VICTOR HUGO 
Sefiller 
TAM METİN 


Çeviren: Nurten Tunç 


DÜNYA KLASİKLERİ 


SEFİLLER 
VICTOR HUGO 
Türkçesi: NURTEN TUNÇ 
ISBN 975 - 385- 334 -3 ISBN 975 - 385- 335 -1 
Dizgi: Tunç Reklam (0212) 292 64 86 
Baskı: Umut Matbaacılık San. ve Tie. Ltd. Şti. 
1. Basım Kasım 2004 
ODA YAYINLARI TURİZM SAN. VE TİC. LTD. ŞTİ. 
Tünel, Kumbaracı Yokuşu 119 Beyoğlu - İSTANBUL 
Tel.: (0212) 252 07 63 - 252 87 53 
Fax: (0212) 249 79 62 


www. oda yayinlari. com. tr. 


ePub düzenleme ve kapak tasarım: : BZ 
Birinci Sürüm: Ağustos 2014 


Romantik akımın ilk kuramcısı ve şefi Victor Hugo'nun Sefiller adlı bu 
romanı 19. Yüzyıl'ın en çok tanınmış ve sevilmiş klasik yapıtlarının başında 
gelir. 

Klasik tiyatronun yapay ve dar dünyasını kıyasıya eleştirerek modern 
dram tarzını ortaya atan, çağının sanatçılarını derinden etkileyen Hugo, 
yaşadığı yüzyıla damgasını vuran belli başlı sorunları, halkın özgürlük 
tutkusunu Sefiller'de değişik bir biçim ve şiirsel bir tarzla dile getirir. Bu 
bakımdan Sefiller, roman olduğu kadar trajik bir şiir, görkemli bir söz 
ustalığının örneğidir. 


Halk bir sessizliktir. 

Ben bu sessizliğin 

yılmak bilmez avukatı olacağım. 
Dilsizler için konuşacağım. 
Halkın dili haline geleceğim. 
Tıkacı çıkarılmış 

kanlı bir ağız gibi konuşacağım. 
Her şeyi bir bir söyleyeceğim. 


İçindekiler 


Tam metin "Sefiller" romanının içeriğini ayrıntılı olarak gösteren tabloya ulaşmak için 
aşağıdaki bağlantıyı tıklayınız: 


İçindekiler 


BİRİNCİ BÖLÜM -FANTİNE 


BİRİNCİ KİTAP -HAKTANIR BİR ADAM 


1 PİSKOPOS MYRİEL 


Mösyö Charles François Bienvenu Myriel, 1815 yılında, Digne şehrinin piskoposuydu. 
Yetmiş beşine merdiven dayamış bu adam, 1806 yılından beri burada görevliydi. 


Anlatacaklarımızın dışında olsa bile, bu Piskoposa dair, burada göreve başladığından 
bu yana yayılan dedikodulara değinmek istiyoruz; doğru ya da yanlış, kişinin hayatı ve 
alınyazsına ilişkin kulaktan kulağa yayılanların, genellikle, yaptığı işlerden daha önemli 
işlevler üstlendiğini söylemeliyiz. 


Mösyö François Bienvenu Myriel, Aix Parlamentosuna mensup bir üyenin oğluydu. 
Anlatılanlara bakılacak olursa, babası da kendisinin yerine geçmesini ve aynı görevi 
sürdürmesini istediği için, onun hayli genç bir yaşında dünya evine girmesini sağlamıştı. 
Böyle vakitsizce evlendirmeler bu tür aileler arasında epey rağbet görüyordu. Daha 
yirmili çağlarında evlenen Myriel, bütün bunlara karşın kendisinden uzun uzun söz 
ettirmişti. Alımlı bir delikanlıydı, fazla uzun boylu sayılmamasına rağmen, kibar ve göz 
alıcıydı. Epey de nükteli konuştuğu için kadınlar katında hayli beğeni kazanmıştı. 
Evlenmesi onun dingin bir hayata kavuşmasını sağlamadı. Delikanlılık yıllarını çeşitli 
zevkler ardında koşarak harcadı. Fakat bunların yanı sıra, Fransız ihtilaliyle gelen karışık 
ve çetin yıllar, ailelerin mahvolup dağılışı, Myriel'in hayatında da bazı değişikliklere 
meydan verecekti. Charles Myriel, ihtilalin ilk haftalarında ailesiyle İtalya'ya göçmek 
zorunda kalmıştı. Yıllardır ince hastalığa yakalanmış olan eşi, orada hayata gözlerini 
kapattı. Çocuksuzlardı. Bu vefat Charles Myriel'i altüst etti ve hayatının değişmesine 
zemin hazırladı. Adeta alınyazısını değiştirdi. Moral bakımından yıkılmıştı. Eski Fransız 
sosyetesinin parçalanıp çözülmesi, kendi ailesinin yıkımı, onu hayli yıpratmıştı. 
Zevkperest delikanlı, önceleri tek başına olmayı istedi, her şeyden vazgeçip inzivaya 
çekilmek istedi. Nasıl olduğunu kimsecikler bilemedi, fakat İtalya'dan döndüğünde 
Myriel, dine adamıştı kendini. 


Takvimler 1804'i gösterdiğinde Myriel, Brignolles'de rahipti. 
Yaşı alabildiğine geçkin olduğu için, zorlu bir yalnızlık içinde geçiriyordu günlerini. 


Napoleon'un taç giyme töreni için hazırlıklar hızlandırılırken, kimi işleri yüzünden 
ara ara Paris'e giden Rahip Myriel, Kardinal Fesh'i görmeye gidiyordu. Konakta dayısını 
ziyarete gelen Napoleon'la karşılaştı. Kocamış bir din adamının kendisine üsteleyerek 
bakmasına işkillenen Napoleon, aniden bir yaverine, yüksek sesle: 


«Gözlerini benden ayırmayan şu adam kim acaba?» diye sordu. 
Myriel hazırcevap biriydi; kayıtsızca karşılık verdi: 


«Majesteleri! Siz herhangi bir adama bakıyorsunuz, ama ben karşımda çok önemli bir 
adam görüyorum. Bu fırsatı ikimiz de değerlendirebiliriz.» 


O günün akşamı, İmparator, dayısına bu hazırcevap din adamının adını sordu. Hemen 
sonra, Myriel, Digne şehrinde boş duran Piskoposluk makamına tayin edildiğini hayretler 
içinde kalarak haber aldı. 


Charles Myriel'in, delikanlılık yıllarına ilişkin dedikoduların gerçeğe uygunluk 
derecesi nedir bilmiyoruz. 


İhtilalden önce onun ailesini tanıyan hayli az kişi vardı. 


Sonraki yıllarda, Charles Myriel, gevezeleğin bol, zekânın sınırlı olduğu bu şehre 
yerleşince, oradakilerin öfkesini üzerine çekti. Ayrıca, piskopos olması da, bunda hayli rol 
oynamıştı. Ama yine de, hakkındaki dedikodular salt boş sözler olabilirdi. Gereksiz 
gürültü, anlamsız konuşmalar, maval da olabilir diyebiliriz. 


İşin esası ise, tam dokuz yıl Digne'de görevine devam ettikten sonra, hakkında 
söylenmiş ne varsa unutulmuştu. Bunların sözünü bile etmeye kimse kalkışamazdı. 


Charles Myriel, Digne'ye yerleşirken, yanına, o güne kadar evlenmemiş kız kardeşi 
Matmazel Baptistine'i de almıştı. Evlerindeki tek hizmetçi Madam Magloire da Matmazel 
Baptistine ile akran bir kadındı. Önce Papaz'ın hizmetçilik görevinde bulunan Madam 
Magloire şu sırada, hem Matmazel Baptistine'in hizmetini, hem de evdeki işleri 
görüyordu. 


Ağabeyinden on yaş küçük olan Matmazel Baptistine, narin yapılı, uzunca boylu, 
solgun benizli bir kadındı. Hayatı boyunca güzel olmayan evde kalmış kız, geçen yıllar 
sonucu iyi yürekli olmanın güzelliği olarak adlandırılan bir güzelliğe ermişti. Gençliğinde 
sıskalık sayılan zayıflığı, kocamışlığında saydamlığa evrilmişti. Bir haleyle kuşatılmış 
gibiydi. Cinsiyetini geç anlaşılsa da gösteren bedeni ışıkla dolu bir kütleye benziyordu. 
Parıltılı gözlerinin sürekli öne eğikliği, bir ruhun dünyada kalabilmesinin gerekçesi 
oluyordu. 


Madam Magloire ise gürbüz, pamuk tenli, yuvarlak yüzlü bir kadındı. Hep koşturduğu 
için, soluğunu sıklaştıran astım krizi yüzünden, sürekli nefes darlığı çekerdi. 


Charles Myriel, şehre adım attığında konumuna ve onuruna yaraşan Piskoposluk 
Konağına yerleştirildi. Vali ile Belediye Başkanı, onun ilk ziyaretçileri oldular. Piskopos 
da garnizon komutanı generali ve emniyet müdürünü ziyarete gitti. 


Yerleşme yeni tamamlanıyordu ki, şehir, yeni Piskoposun ne yapacağını sabırsızca 
beklemeye koyuldu. 


2 CHARLES MYRIELK'İN «MONSENYÖR BIENVENU»(*) UNVANINI ALMASI 


©) Monsenyör: Piskoposların bir unvanı. Bienvenu: “Hoş geldiniz' demektir. 


Piskoposun konağı şehir hastanesinin yanındaydı. Doğrusu, bu bir konak da değil, 
krallara yaraşır bir saray gibiydi. Geçen asrın bitimine yakın, Monsenyör Henri Puget 
tarafından inşa edilmişti. Muhteşem bir binaydı. Piskopos daireleri, salonlar, odalar en 
kusursuz biçimde döşenmişti. Eski Floransa tarzına uygun kemerlerle bezeli şeref 
avlusu, güzelim ağaçlar ve çiçeklerle dolu epey ferah bir bahçesi vardı. 29 Temmuz 
1714'te Monsenyör Henri Puget, burada, tanınmış yedi din adamına bir şölen vermişti. 
Bu yedi adamın portreleri hâlâ yemek salonlarını süslemenin yanı sıra, o benzersiz 29 
Temmuz 1714'ü de bir masanın mermerine altın harflerle kazıyarak ölümsüzleştirmişti. 


Bitişiğindeki hastane ise, ufak bir bahçesi olan tek katlı bir binaydı. 

Şehre gelişinin üçüncü gününde piskopos, hastaneyi ziyaret etti. Bu ziyaretini 
bitirdiğinde başhekimden, konağa gelmesini rica etti. Şöylece bir konuşma geçti 
aralarında: 

«Doktor, şu sırada kaç hastanız var?» 

« Yirmi altı hastamız var, efendim.» 

«Evet, benim de saydıklarım bu kadardı.» 

«Yataklar iç içe geçmiş gibi, efendim...» 

«Evet. Benim de böyle bir gözlemim oldu.» 

«Koğuşlar fazla dar, aslında oda gibi, odaları havalandırmak öyle zor oluyor ki.» 

«Bunu ben de fark ettim.» 


«Biraz iyileşen hastalara güneşli günlerde hava aldırmak istiyoruz, fakat bahçe çok 
dar.» 


« Evet, anladım, doktor.» 


«Salgın bir hastalık başladığında, hasta sayısı genellikle yüzü bile geçer, ne 
yapacağımızı şaşırırız.» 


«Sizinle aynı fikirdeyim, doktor.» 


Piskopos, oturdukları salonu inceledi. Bir yandan da bazı hesaplar yapıyordu. Sonra 
kendi kendisiyle konuşur gibi: 


«Beni dinleyin, doktor, bir hesap hatası var. Siz tam yirmi altı kişi, beş küçük odada 
balık istifi yaşıyorsunuz. Halbuki biz, sadece üç kişi, altmış odalı bir konağa kurulduk. Bu 
doğru değil, bundan eminim. Siz benim şu konağa yerleşin, ben de hastaneye 
yerleşeyim.» 

Ertesi sabah yirmi altı çaresiz hasta, Piskopos'un konağına, Piskopos da hastaneye 
yerleşmişti. 

Eskiden sahibi olduğu servetten Charles Myriel'e hatırı sayılır bir şey kalmamıştı. 
Ailesi ihtilal günlerinde borca batmıştı. Kız kardeşinin de yılda beş yüz franklık bir geliri 
vardı ama, bu da sadece onun kişisel harcamalarına ayrılırdı. Piskoposun ise, on beş bin 
franklık bir maaşı vardı. Hastane binasına yerleştikten sonra, bu maaşla kendince bir 
bütçe düzenledi: 


Ev giderlerine ayrılan para Küçük Papaz Okuluna : 1500 frank 
Papaz Örgütüne : 100 frank 

Dini törenlere : 100 frank 

Montdidier Misyonerlerine : 100 frank 

Paris'teki yabancı misyonlara : 200 frank 


Kutsal ruh toplantılarına : 150 frank 


Anaokulu örgütlerine : 300 frank 

Arles'deki yetimleryurduna : 50 frank 
Cezaevlerini iyileştirme Derneğine : 400 frank 
Tutuklulara Yardım Derneğine : 500 frank 
Tutuklu aile babalarına kefalet için : 1000 frank 
Zor durumdaki fakir öğretmenlere : 2000 frank 
Alp dağları tahıl depolarına: 100 frank 

Digne, Manosgue ve Sisteron'daki fakir kızların eğitimine: 1500 frank 
Yoksul ve düşkünlere : 6000 frank 

Kişisel harcamalarıma : 1000 frank 

Toplam : 15000.000 frank. 


Digne'deki Piskoposluk yıllarında Charles Myriel, bu çizelgeyi hiç aksatmadan 
uygulayacaktı. 


Matmazel Baptistine bu bütçe planı hoşgörüyle karşıladı. Bu kutsal ve kocamış kız 
için, Charles Myriel hem bir ağabey, hem de bir Piskopos'tu. Aile bağları bakımından 
yakın akrabası, dostu ve din bakımından kendisinin üstü olarak görüyordu onu. Ona, 
saygılı bir sevgi duyardı. 


Kâhyaları Madam Magloire sesini biraz yükseltecek oldu. Piskoposun özel 
harcamalarına sadece bin frank ayırmasından hiç de hoşlanmamıştı. Bu bin franka 
Matmazel Baptistine'in o beş yüz frankı da eklenince bin beş yüz frank ediyordu ki, 
Piskopos ve iki kocamış kadın bu parayla güç bela geçiniyorlardı. 


Bu arada civar kiliselerin rahipleri de kendisini ziyarete geldiklerinde, Piskopos 
onları ağırlamayı hiç savsaklamazdı. Şehre yerleşmesinin üç ay sonrasında, bir gün 
öfkelencek gibi oldu Piskopos: 


«Bu kadar tutumlu davranmamıza rağmen, yine de güç bela geçiniyoruz.» 
Madam Magloire bu çıkıştan hoşnuttu, hemen atıldı: 


«Öyle ya, Piskopos hazretleri araba giderlerine ayrılan ödeneği istemediler ki. Oysa 
eskiden, piskoposların yol ve araba giderleri de karşılanırdı.» 


Piskopos ihtiyar kadından yana çıktı: 
«Hakkınız var, Madam Magloire.» 


Biraz zaman geçince, istediği ödenek kabul edildi. Yılda üç bin frank tutan bu ödenek 
Piskopos'un araba, haberleşme ve ulaşım giderleri içindi. 


Üzülerek belirtelim ki, şehrin ekabir takımı, buna öfkeyle karşı koydu. Üstelik bir 
senatör, Beş Yüzler Meclisinin eskiden üyesi olan biri, ilahiyat Fakültesi Dekanına hışım 
dolu bir mektup yolladı: 


«Araba giderleri için ödenek mi? Bu ne anlama geliyor? Dört bin nüfuslu ufacık bir yer 


için buna ne gerek var ki? Bu azmış gibi bir de haberleşme ve yol giderleri? Bu gezilerin 
faydası ne olabilir? Bu dağlık diyarlarda yol da yok. Herkes her yere atla gider. Durance 
nehrindeki köprü bile sadece öküz arabalarını taşıyacak kadar sağlamdır. Ah şu din 
adamları... hepsi de birbirine benziyor, hepsi de doymak bilmez ve pinti... Bu yeni gelen 
önce ermiş gibi görünmeyi denedi. Fakat, onun da foyası ortaya çıktı. Piskopos 
Hazretleri binmek için, at arabası isterlermiş. Eski piskopos gibi, bu da rahatı seviyor... 
Ah efendim İmparator bizi şu tutuculardan kurtaramadı ki. Onları başınızdan 
atmadığınız sürece, işler düzelmez. Papaya da yuh, aslında ben hiçbirine kulak asmam 
ya...» 


Fakat Piskopos'un bu isteğine Madam Magloire epey sevinmişti. Hemen Matmazel 
Baptistine'ye koşup güzel haberi verdi: «Ah Matmazel, artık efendimizin de kapalı bir 
arabası olacak. O da kendisini düşünme vaktinin geldiğini nihayet anladı. Şu üç bin frank 
epey iyi oldu, belimizi biraz düzeltebiliriz.» 


Üzülerek söyleyelim ki, Madam Magloire'ın heyecanı boşunaydı, çünkü daha gün 
bitmeden, Piskopos hazırladığı bir mektubu kız kardeşine uzattı: 
ARABA VE YOL GİDERLERİ İÇİN ÜÇ BİN FRANK 
Hastalara et suyu dağıtmak : 1500 frank 
Draguignan düşkünleryurduna : 250 frank 
Aix Anaokuluna yardım : 250 frank 
Yetimlere : 500 frank 
Kimsesiz çocuklara : 500 frank 
Toplam : 3000 frank. 
Charles Myriel'in bütçe düzeni böyleydi. 
Kilise ve dini işler için, ihtiyaç duyulan paraları, Piskopos varsıllardan alıp, yoksullara 
verirdi. Bir süre sonra bağışlar oluk gibi akmaya başladı. 


Parası olan da, olmayan da Charles Myriel'in kapısına koşardı. Bazıları kendileri için 
ayrılan yardımı almaya gelir, bazıları da bağışta bulunmaya gelirdi. Aradan bir yıl geçince 
Piskopos iyilik ve yıkımların para kasası olmuştu. Elinden epey yüklü paralar gelip 
giderdi. Gelgelelim kendisi, hayat tarzını hiç değiştirmemişti. Dünyada, acılar ve yıkımlar 
o kadar fazlaydı ki, din adamının dağıttığı paralar, güneş gören kar gibi eriyip gidiyordu. 
Piskopos ne kadar bağış alırsa alsın, yine de para yetiştiremiyordu. işte o zaman, kendi 
giderlerinden kısıp, sadakaları vermeye çalışıyor ve bu yüzden de epey dar bir bütçeyle 
yaşıyordu. 


O günlerde Piskoposların yazılarına, mektuplarına, dilekçelerine bütün adlarını 
yazmaları âdettendi. Oraların yoksulları Charles François Bienvenu adları içinde ona en 
yaraşanı seçtiler: Bienvenu. Artık onu sürekli «Monsenyör Bienvenu» diye 
çağıracaklardı. 


Myriel kendisini üçüncü adıyla çağırmalarından hoşnuttu: 


«Bu addan memnunum,» derdi. «En azından Monsenyör unvanının resmiyetini 
kaldırıyor.» 


Betimlediğimiz portenin makul olmadığının farkındayız. Fakat aslına sadık kaldığını 
belirtebiliriz. 


3 İYİ KALPLİ PİSKOPOS'UN ÇETİN GÖREVİ 


Araba ödeneğini ihtiyacı olanlara veren piskopos, gezilerini buna rağmen 
boşlamıyordu. Yerbilimsel anlamda sarp bir bölge olan Digne'de piskoposluk epey 
zahmetli bir iş sayılırdı. Hiçbir düzlük yer yokmuş gibi olan bu dağlık arazinin yolları da 
hayli zorluydu. Ama ziyarete gitmesi gereken sayısız dinsel kuruluş bulunuyordu. Fakat 
Piskopos Myriel bu zorluğu da yenmeyi başardı. Uzak olmayan yerlere yürür, ovada iki 
tekerlekli arabayla gider ve dağlara katırla çıkardı. Zaman zaman, kız kardeşiyle, Madam 
Magloire'ı da yalnız bırakırdı. Kağnıyla çıkabildiği dağ köyleri de vardı. 


Bir gün, eski bir dinsel merkez olan Senez'e eşekle gitti. O sırada hiç parası 
olmadığından, başka binit bulamamıştı. 


Şehir valisi kendisini karşılamak için koştuğunda, onun eşekten inmesine parmak ısıran 
ya da ayıplayan bakışlarla baktı. Valinin yanında duran birkaç kentsoylu da kahkahalar 
attılar. Piskopos, onlara şunları söyledi: 


«Vali Hazretleri ve kentsoylu beyler, bana şaşkınca baktığınızı fark ettim. Kim bilir, 
belki de benim gibi önemsiz ve parasız bir rahibi efendimiz İsa'yı taşıyan bir hayvanın 
üzerinde gördüğünüz için beni fiyaka yapıyor diye kınayabilirsiniz! Fakat emin olun, 
beyler, bunu fiyaka niyetiyle değil, yalnızca zorunluluktan yapıyorum.» 


Böylesi gezilerinde epey uysal, cana yakın ve ilgi çekici konuşur, vaaz vermez, 
söyleşir gibi konuşurdu. Örneklerini hep o çevrelerden seçerdi. Oralardaki bir köyün 
sakinlerinin nasıl birbirlerine yardımcı olduklarını gittiği bir başka köyde anlatır, 
hayırsever kasaba ya da köyün kutsanmış bir yer olduğunu söylerdi. ihtiyacı olanlara 
yardım etmeyen bir bölgede şöyle derdi: «Briançonlu'lara bakın. Fakirlere, dul ve 
yetimlere ekin biçme hakkını diğerlerinden üç gün önce verdiler. Evleri oturulamaz hale 
geldiğinde onları, para istemeden tamir ediyorlar. Böylece, Tanrı'nın sevgisine eriştiler. 
Bir asırdır orada bir cinayet bile işlenmedi.» 


Kârları konu olduğunda tutkulu olan köylerde ise: «Embrunlüler'e bakın. Ekin biçme 
vakti, bir aile reisi hasta, oğulları askerde, kızları şehirde hizmetteyse, köy rahibi 
vaazlarında ona yardımcı olunmasını ister; pazar günü, sabah duasından sonra, bütün 
köy ahalisi, kadın-erkek, yaşlı-genç, zavallı adamın tarlasına gidip ekinini dererler, 
samanını, tahılını ambarına taşırlar,» derdi. Para ve miras için tartışan ailelere şunu: 
«De- volny dağlılarına bakın, öyle vahşi bir yer ki, elli yılda tek kuş şakıması bile 
duyulmaz. İşte orada, bir ailede baba bu dünyadan göçünce, damat bulup evlenebilsinler 
diye, oğlanlar her şeyi kızlara terk edip gurbet ellere para kazanmaya giderler.» Davalara 
düşkün, köylülerin her şeyini mühürlü kâğıtlar yoluna heder ettiği bölgelerde: «Şu 


Queyras vadisinin iyi insanlarını görmüyor musunuz?» derdi. «Üç bin nüfuslu bir yer. 
Hey Yüce Tanrım! Tıpkı küçük cumhuriyet gibi. Ne yargıç, ne savcı tanırlar. Muhtar her 
işi görür. Herkesi adil biçimde vergiye bağlar, geçimsizlikleri parasız giderir, mirasları 
vekâlet parası istemeden bölüştürür, ilamları para harcamadan yapar. Safların sözüne 
kulak verir.» Aynı zamanda, cehaletle savaşmayı hiç boşlamazdı. Öğretmensiz köylerde 
şunları söylerdi: 


«Bakın Çueyras'dakiler neler yaptılar? Sayıları fazla olmadığı için okul açamadılar, 
fakat bütün vadiden devşirdikleri o seyyar öğretmenler dağ tepe demeyip, her hafta bir 
başka köyü okutuyorlar. Bu seyyar öğretmenlerle karşılaştım. Şapkalarına iliştirdikleri 
kalemlerden tanıdım onları. Okuma belletenlerin sadece bir kalemi, okuma ve matematik 
belletenlerin iki kalemleri oluyor. Okuma, matematik ve Latince belletenler ise 
şapkalarına üç kalem iliştirir. Cahil olmak çok korkunç. Sizler de Queyras köylülerinin 
davrandıkları gibi davranabilirsiniz.» 


Uğradığı her yerde, kendisini sevdirir, acıları gidermeye gayret eden sevecen ve 
sorumluluk sahibi bir baba gibi dolaşarak, dağlarda tepelerde taban teperdi. 


4 TEORİ VE PRATİĞİN BİRLİĞİ 
Konuşmaları keyifli ve sevimliydi. Herkesin düzeyine uygun davranmasını bilirdi. 


Evinde beraber yaşadığı kocamış kadınlarla sürekli şakalaşır, bir çocuk gibi içten 
kahkahalar atardı. 


Akrabası olan Lo Kontesi, mirasa konacak oğullarından her zaman söz ederdi. 
Oğullarının en küçüğü bir teyzeden yıllık yüz bin franklık bir gelire kavuşacaktı. Ortanca 
oğlu, amcasının ölümünden sonra onun Dük unvanına konacaktı. En büyük oğlu ise, 
dedesinin unvanına, şato ve bütün mallarına konacaktı. Çoğu zaman, Piskopos bu lafazan 
kuzeninin sözlerini anlayışla dinlerdi. Fakat bir seferinde, Kontes, konuşurken onun 
kendisini dinlemediğini fark etti, kınar gibi, bağırdı: 


«Ama Kuzenim neler oluyor size böyle? Nerelere daldınız? Sözlerimi 
dinlemiyorsunuz.» 


Piskopos ona şöyle dedi: 


«Aziz Saint Augustin'in özlü bir sözünü hatırladım da... Şöyleydi: ‘Dünya malına bel 
bağlamayın.» 


Başka bir seferinde, şehir asillerinden birinin ölüm haberini bildiren mektup 
geldiğinde epey şaşırmıştı. Mektupta, ölenin tüm unvanlarını yazmışlardı. Aynı zamanda, 
taşınmazları da eklenmişti. Piskopos: «Yüce Tanrım!» diye söylendi. «Tanrı katına bu 
unvanlarla mı çıkacak?» 


Çoğu zaman, özel bir ifade içeren, cana yakın bir alayla konuşurdu. Paskalyadan 
önceki o kutsal «Büyük Perhiz» haftasında, Digne'e uğrayan genç bir rahip, yoksullara 
yardım etme konusunda alabildiğine etkili konuşmuş ve parlak bir vaaz vermişti. Şehirde 
emekli olan, epey varsıl bir alsatçı olan Mösyö Geborand, kilise kapısında, bekleşen yaşlı 
dilenci kadınlara biraz sadaka dağıtmıştı. Bu öyle önemsiz bir miktardı ki, ayrıca, altı 


dilenci kadın bunu aralarında bölüşecekti bir de, hiçbirine yeterli para kalmayacaktı. 
Piskopos Bienvenu kiliseden çıkarken kız kardeşine: 


«Dinle kardeşim, Mösyö Geborand, cennete birkaç kuruşluk bir bilet alıyor,» dedi. 


Halbuki kendisi yardım toplarken, asla yorulmak bilmez, inatla varsılların kapılarına 
giderdi. Şehrin epey ilginç adamlarından olan Ohamptercier Markisi kocamış ve epey 
elisıkı biriydi. İki yönlü kılıç gibi bir yandan Kralcı, bir yandan da Voltaire(*) hayranı 
olmayı yan yana getirebilmişti. Piskopos onu evinde ziyaret edip kendisine: 


«Marki hazretleri, bana yoksullarıma dağıtmak için bir şeyler verebilir misiniz?» diye 
sorduğunda, adam hışım dolu bir sesle şu karşılığı verecekti: 


« Monsenyör, benim kendi yoksullarım var.» 


«O halde onları bana verin!» 


(©) Voltaire: Fransız aydını (1697-1778) ve filozof, ihtilal yanlısı diğer filozoflarla ilk Ansiklopedi 'yi 
yayınlamıştı. 

Kilisede şöyle bir vaaz verdi bir gün: «Aziz kardeşlerim, iyi dostlarım! Fransa'da bir 
milyon üç yüz yirmi bin köylü evinde üç delik var; bir milyon sekiz yüz binde de iki delik; 
bir kapı, bir de pencere. En sonunda üç yüz kırk altı bin kulübenin de bir deliği var: 
sadece kapı. Bu da, kapı ve pencere vergisi adlı bir şey yüzünden. Bu evlere biçare aileleri, 
kocamış kadınları, küçük çocukları yerleştirin, sonra da salgınlara, hastalıklara bakın! Ne 
üzücü! Tanrı havayı insanlara bağışlar, kanun ise bunu onlara satar. Kanunu 
suçlamıyorum, Tanrı'ya şükrediyorum, İs&re'de, Var'da her iki Alpler'de, Yukarı ve Aşağı 
Alpler'de, köylüler el arabalarına bile sahip olmadığından, gübreyi sırtlarında taşıyorlar; 
mumları olmadığından çıralar, çam sakızında bekletilmiş ipler yakıyorlar. İşte Yukarı 
Daupine bölgesinde durum bu. Altı aylık ekmeği aynı anda hazırlayıp, tezekte pişirirler. 
Kışın, bu ekmeği baltayla parçalayıp, yenir hale gelmesi için de bir gün boyunca suda 
bırakırlar. Kardeşlerim, merhametli, iyi yürekli olun! Bakın, etrafınızda ne çok zavallı 
var!» 


Bienvenu Myriel, güney Fransa'nın Brovans eyaletinde doğduğu için, oranın bütün 
lehçelerini rahat rahat konuşurdu. Bu da yöredekilerin hayli hoşuna giderdi. Her şiveyi 
bilen bir din adamı, hiç zorlanmadan ruhlara da işleyebilirdi. 


Aslında varsıllara da yoksullara davrandığı gibi davranırdı. 


Asla önyargılı davranmazdı. Doğru bir karar alabilmek için suçu uzun uzun incelerdi, 
«Hataya neden olan yolu inceleyelim» derdi. 

O şirin gülümseyişiyle itiraf ettiği gibi, gençliğinde kendisi de günah işlemişti. 
Bundan dolayı hiç de yobaz olmayan, kendince bir fikri vardı. Sürekli aynı şeyi söylerdi. 

«Ademoğlu kendisine bir yük ve hem de bir ayartıcı olan bedenini, sürükler. Zaman 
zaman, onu alteder, zaman zaman onun arzularına yenilir. Kişi özvarlığına egemen 
olmalıdır. Fakat üstesinden gelemeyeceği kimi durumlarda boyun eğip düşebilir. Fakat 
bu düşüş dizler üzerine olup, duayla bitmeli. Bir aziz olmak, olası değildir, doğru ve 
haktanır olmak, yeter. Günah işleyebilirsiniz; ama kesinlikle doğru yoldan çıkmayın. 


Haktanır olun, ademoğlunun yasası, alabildiğine az günah işlemektir; hiç günah 
işlememek meleklerin işidir. Dünyadaki her canlı, günaha boyun eğebilir, bu bir tür 
yerçekimidir.» 


Toplum kurbanı kadınlar ve yoksullara biraz daha anlayışlı davranırdı. Sürekli şunu 
derdi: «Kadınların, çocukları, hizmetçilerin, zayıfların, yoksulların ve cahillerin 
günahları; eşlerinin, babalarınım, efendilerinin, güçlülerin, varsılların ve bilgililerin 
suçlarından gelir.» 


Olayları herkesten farklı biçimde algılayıp, değerlendirirdi, kendi sözleriyle o 
«yüreğinin sesine uyardı.» 


Bir gün, bir salonda bir cinayetten konuşulduğunu duydu. Sevdiği kadının ve ondan 
doğma çocuğu uğruna bir yoksul, kalpazanlık yapmıştı. O günlerde bu suçun cezası 
idamdı. Dostunun bastığı sahte paraları piyasaya sürerken kadını yakalamışlardı. Adam 
hakkında kesin kanıt bulunmuyordu. Fakat kadın onu ele verebilirdi. Halbuki genç kadın, 
bütün suçlamaları inkâr ediyordu. Derken, Krallık Savcısının aklına şeytanca bir fikir 
geldi. Kadın konuşsun diye onu kıskandırmayı denedi, ona âşığının başka bir kadınla 
ilişkisi olduğunu söyledi. Bunu düzmece mektuplarla ispat etme yoluna gitti. İşte o 
zaman kıskançlıktan gözü kararan kadın her şeyi itiraf etti. Adam, Aix şehrinde 
yargılanacaktı. Bu konu her yerde konuşuluyor ve herkes savcının zekâsına hayran 
kalıyordu. Kadının kıskançlığını alevlendirip onu itiraf etmeye zorlaması epey hoş 
karşılanmıştı. Piskopos bu öyküyü hiç yorum katmadan ilgiyle dinledi, ve sordu: 


«Adamla kadının yargılanma yeri neresi? » 

«Aix Ceza Mahkemesi!» 

«Peki, fakat Krallık Savcısını kim yargılayacak? » 
İşte Piskopos Bienvenu böyle biriydi. 


Aynı Digne şehrinde, acıklı bir olay yaşanmıştı. Bir cambaz, cinayet suçlamasıyla 
yargılandı. Cambaz bilgili olmasa da, o kadar kara cahil de sayılmazdı. Dava, şehirde 
fazlasıyla şamataya meydan vermişti, infaz gününden bir akşam önce cezaevi rahibi 
rahatsızlandı. Rahibe haber verdiler, ama o gitmeyi istemedi: «Bu cambazın yanı bana 
uygun değil,» diye karşı koydu, «hem ben de rahatsızım.» Bunu duyan Piskopos, hemen 
kararını verdi: 


«Rahibin hakkı var, bu bedbaht adama gitmek benim işim.» 


Hızla cezaevine gitti. Cambazın hücresine girdi, onu adıyla çağırdı ve onunla epey 
dostça konuştu. Ona kardeşlik, babalık ve rahiplik etti. Avutmaya çalışarak, gerçekleri 
gösterdi. Bu adam ölecekti. Ölüm onun için dipsiz bir kuyuydu. Cambaz büsbütün 
umursamaz davranamayacak ölçüde okumuştu. Piskopos ona rehberlik yaptı, bu 
kuyunun dibinde kendisini bekleyen ışıktan söz etti. Ertesi sabah tutukluyu infaza 
götürmeye geldiklerinde, Piskopos, onunla gitti. Darağacına onun yanı sıra çıktı, bir gün 
önceki o mahvolmuş, o perişan adamın yüzü aydınlanmış gibiydi. Artık ruhunun 
selamete erdiğinden emindi ve giyotinin altına başını yerleştirdiğinde, Piskopos Myriel, 
ona şu sözleri söyledi: «Ademoğlunun öldürdüğünü Tanrı yaşatır. Kardeşlerince kovulan, 


babasına kavuşur. Dua et, inan ve ebedi hayatı kazan. Tanrı orada seni bekliyor.» 


Üzülerek belirtelim ki toplum genellikle davranışları gerçekçi ölçülerle 
değerlendirmekten uzaktır. Piskoposun bu eşsiz davranışı şehirde birçok 
değerlendirmeye neden oldu. Yüksek sosyete mensupları, onu fiyakacılıkla suçladılar. 
Ama bunu şehrin sosyete salonlarında yaptılar. Şehirdekiler bu kutsal din adamının, bu 
asil davranışına yürekten katıldı. Piskopos'a gelince, ölümdeki şiddeti ve giyotini bu 
kadar yakından görmek, onda bir altüste neden oldu. Birkaç hafta, toparlanamadı. Aradan 
bir süre geçince eski haline döndü; ama bir daha o infaz yerinden geçmemeye dikkat etti. 


Darağacı, insan ayakta, dimdik durduğunda bile karadüş gibi görünür. İnsan kendi 
gözleriyle giyotini görmediği sürece, ölüm cezasına karşı biraz olsun umarsız kalır, 
eksiksiz bir fikir edinemez, «evet» ya da «hayır» der; fakat onu gördükten sonraki altüst 
oluş epey şiddetli oluyor, artık karar vermeli, taraftarı veya karşıtı olmalı. Bazıları, 
Maistre gibi, buna bayılır; bazıları da, Beccaria gibi, bundan iğrenip korkar. Giyotin 
yasanın hesaplaşmasıdır; adı «intikam alma»dır, kendisi tarafsız olmadığı için, sizin de 
öyle olmanıza rıza göstermez. Onu gören, esrarengiz bir titreyişe kapılır. Bütün toplumsal 
sorunlar giyotin bıçağının etrafına soru işaretleri bırakır. Darağacı tahta bir iskele, bir 
makine değildir; darağacı tahtadan, demirden, ipten mamul cansız bir gereç değildir. 
Tanımı güç, karanlık özel girişimlere, dizgelere sahip bir tür yaratığa benzer; diyebiliriz 
ki, bu iskele görüyor, bu makine duyuyor, bu gereç algılıyor, bu tahta, bu demir, bu ipler 
bir şeyler bekliyorlar. Onun varlığının, ruhu içine gömdüğü karabasanda darağacı celladın 
suçortağıdır; kemirir, insan eti yiyip, kan içer. Yargıçla marangozun işbirliğiyle oluşmuş 
bir yaratıktır darağacı. Kendi verdiği ölümlerden yapılma bir tür korkunç hayat sahibi bir 
hortlağa benzer. 


Müthiş etkili ve derindir. İdamın ertesi günü, dahası çok sonraları, piskopos epey 
bitkin görünüyordu. O lanetli andaki insanüstü huzuru kaybolmuştu; toplumsal adaletin 
hortlağı sürekli ardındaydı. Genellikle bütün işlerinden aydınlık bir sevinçle dönen bu 
adam, şimdi kendini suçlar gibiydi. Zaman zaman kendi kendine söyleniyordu, kısık sesli 
bir monolog sergiler gibi kekeliyordu. işte, bu konuşmalardan kız kardeşinin bir akşam 
duyup da bir yere yazdığı, «Bu kadar vahşice olduğunu sanmıyordum. İnsanların 
kanununu görmeyecek kadar, Tanrı kanununa saplanmak, hatadır. Öldürmek sadece 
Tanrı'ya hastır. Ne hakla insanlar bu meçhul şeye ilişebiliyorlar? » 


Günün rastgele bir vaktinde, onu hastalar ve ölüler için çağırabilirlerdi. Bunu, en acil 
işi bilir ve asla boşlamazdı. Dul ve yetimler onu çağırma gereğini duymazlardı. Bienvenu, 
habersizce gelir, çocuğunu kaybeden ananın, eşini kaybeden adamın yanında, sessizce 
uzun uzun otururdu. O susma vaktini bildiği gibi, konuşma vaktini de bilirdi. O «acınızı 
kalbinize gömün» demezdi, aksine acıyı giderek koyultup, acıya bir ağırbaşlılık, bir 
kutsallık eklerdi. Sevdiklerini kaybedenlere, sürekli şunları söylerdi: 


«Ölümü dipsiz bir uçurum, bir çürüyüş gibi görmeyin. İlgiyle bakınız, sevdiğinizin 
canlı ışığına, göklerde rastlayabilirsiniz.» 


O, inancın insan için vazgeçilmez olduğunu bilirdi. Acılanan insanlara, gökte parlayan 
yıldızları gösterip ona Tanrı yolunu gösterirdi. 


5 MONSENYÖR BIENVENU'NUN AYNI CÜPPEYİ YILLAR BOYUNCA 
KULLANMASI 


Piskopos'un dış dünyası da iç dünyasından fazla farklı değildi. Onu yakından 
tanıyanlar için, kendisini yargıladığı bu yoksul hayat, aslında hayli yüz ağartıcı ve özlenir 
bir yoksulluktu. 


Bilgelerin ve ihtiyarlamış insanların çoğu gibi, Bienvenu Myriel'in de, uykuya ayırdığı 
zaman epey sınırlıydı. Fakat bu kısacık uykusu çok derindi. Sabah uyandığında yaklaşık 
bir saat boş durur, düşünür, düşüncelerine bir düzen verirdi. Daha sonra, katedralde ya 
da evinin dua odasında bir tören yapardı. Bunun ardından, inek sütüne batırılmış bir 
dilim çavdar ekmeğiyle kahvaltı eder ve işe girişirdi. 


Bir piskopos vakti epey sınırlı bir insandır. Piskoposluk daire yazmanıyla her gün 
konuşması gerekir; hemen her gün de rahipleriyle bir araya gelip görüşür. Dinsel 
kurumların denetlenmesi, ayrıcalıkların dağıtılması, incelenecek kocaman bir dinsel 
kitaplık vardır, dilekçeler yazılacak, izinler, verilecek vaazlar, rahiplerle belediye 
başkanlarının anlaştırılması, haberleşmeler, yönetsel yazışmalar... bir yanda Devlet, bir 
yanda Papalık; sayısız iş. 


Bu kabarık işlerden, ayinlerden, dua okumalardan kalan vaktini önce yoksullara, 
hastalara ve ihtiyaç sahiplerine ayırırdı. Onlardan kurtardığı zamanı ise işe verirdi. Kimi 
zaman bahçesiyle uğraşır, kimi zaman okur, yazardı. Bu iki işi de tek kelimeyle ifade 
ederdi: Bahçede çalışmak. «İnsan zihni de bir bahçedir» derdi. 


Öğlen olduğunda tekrar yemek masasına otururdu. Kahvaltısı kadar basit bir yemek 
yerdi. 


Öğleden sonra saat iki olduğunda hava elverişliyse gezintiye giderdi. Şehirde ve 
kırlardaki, en fukara evlere uğrardı. Bastonuna abanıp, dalgınca yürürdü. Üzerinde kalın 
mor paltosu, ayağında kaba çivili ayakkabılar ve mor çorapları olurdu. Başındaki, 
piskoposluk şapkasıyla oralardaki herkesin saygı duyup sevdiği bir din adamıydı. 


Geçtiği yerler, bir bayram şenliği yaşar gibi olurdu. Isıtır ve aydınlatır gibi görünürdü. 
Yaşlılar ve çocuklar, onun yoluna koşarlardı. Piskopos karşılaştığı bu çocukları kutsar ve 
onların hayır dualarını alırdı. 


Kimi zaman durup, çocuklarla şakalaşır, genç anneleri bir gülümseyişle selamlardı. 
Yanında para var ise yoksulları ziyarete gider, cüzdanı boş kaldığında ise zenginleri 
görmeye giderdi. 

Cüppelerini yıllar boyu kullandığı için, eskilikleri görünmesin diye şehirde, sürekli 
mor paltosunu giyerdi. Yaz sıcağında, bu durum onu epey huzursuz ederdi. 

Akşam yemeği saati sekiz buçuktu. Madam Magloire ona ve kız kardeşine hizmet 
ederdi. Oğle yemeğindeki gibi gösterişsiz yemekler yerdi. 


Fakat yemekte çevre köylerin rahiplerinden bir konuk olduğunda, Madam Magloire, 
fırsatı değerlendirip, Piskopos'a leziz bir balık ya da bir av eti hazırlardı. Kendi başlarına 
olduklarında, zeytinyağlı sebzeler ve az yağlı bir çorbayla karınlarını doyururlardı. 


Yemeğin ardından, yarım saat kadar Matmazel Baptistine ve Madam Magloire ile 
söyleştikten sonra, odasına kapanır, tekrar yazmaya girişirdi, kâğıtları, bazen de 
kitapların kenarlarını yazılarla doldururdu. Bilgili bir adamdı, epey eğitimliydi de. Beş-altı 
tane el yazması, hayli ilginç yapıtlar bırakmıştır: Bir tanesi, Tevrat'ın «Tekvin» (Yaratılış) 
bölümündeki ayet hakkındaydı: «Başlangıçta, Tanrı'nın ruhu sularda yüzüyordu.» Bu 
ayetin, üç ayrı çevirisini birbiriyle ölçüyordu: Arapçasında: 


«Tanrı'nın rüzgârları esiyordu» der. Flavius Joséphe: «Gökteki bir rüzgâr yere doğru 
atılıyordu» der. En sonunda Onkelos'un Gildani dilindeki bölümü de: «Tanrı'dan gelen 
bir rüzgâr suların yüzeyinde esiyordu» der. Piskopos Myriel, bir diğer yazısında da, bu 
yapıtın yazarının büyükamcası olan, Ptol&mais Piskoposu Hugo'nun dinsel eserlerini 
incelemiş, Barleycourt takma adıyla, geçen asırda basılan çeşitli broşürlerin bu piskoposa 
ait olduğu kanıtlanmıştır. 


Kimi zaman, okurken, okuduğu ne olursa olsun, koyu düşüncelere dalardı. Bunun 
sonunda da, hemen elindeki kitabın sayfalarına bastırılamaz bir hevesle birkaç satır 
karalardı. Yazdığı bu satırların çoğunlukla, içinde bulundukları kitapla ilgisi olmazdı. 
Elimizde, bir kitabın sayfalarına düşülmüş bir not var. Bu kitabın adı, Lord Germain'in 
General Clinton Cornwallis ve Amerika'daki Amirallerle Yazışmalarıydı. Versailes'da 
Poinçot Kitabevi, Paris'te Des Augustins rıhtımında Pissot Kitabevi. Düştüğü not ise şu: 
«Ey, sen ki varsın! Din adamı sana Tanrı diyor; Tevrat yorumcusu Yedi Macchabees 
Kardeş, Yaradan diyor; Efeslilere gönderilen yazı, Özgürlük diyor; Barch, ebediyet diyor; 
Mezamir, Bilgi ve Gerçek; Jean, Aydınlık diye adlandırıyor; Krallar, Yüce Varlık diyor; 
kullar, Rab diyor; fakat Hz. Süleyman, Gafur (Bağışlayıcı) adını vermiş; işte adlarınızın en 
güzeli.» 


Saat dokuz civarında, her iki kadın da, onu alt katta tek başına bırakıp, üstteki 
odalarına çekilirlerdi. 


6 PİSKOPOS'UN EVİNİN KORUYUCULARI 


Değindiğimiz gibi, Bienvenu Myriel'in evi, zemin katla, birinci kat arasındaydı. Altta 
üç ve birinci katta üçer oda ve bir de çatı katı vardı. 


Yarım dönümlük bir bahçe evinin arkasını çevrelerdi. Piskopos alttaki odaları 
kullanırdı. Sokağa açılan kapısı olan ilk odayı yemek salonu niyetine kullanırdı, ikinci 
odada uyurdu, üçüncü oda ise dua ve çalışma odasıydı. Bu evde koridor olmadığından, 
dua odasından çıkmak için yatak odasından, oraya girmek için yemek odasından geçmesi 
gerekirdi. Dua odasının bir köşesinde perde çekili bir girinti vardı; buradaki yatakta 
habersizce gelen bir konuk yatırılırdı. 


Bahçedeki hastanenin ilaç konulan odasını, mutfak yerine kullanırlardı. Bahçedeki 
ahırda Piskopos'un beslediği iki inek vardı. Her sabah sağılan sütler hastanedeki 
hastalarla bölüşülürdü. 


Büyük olan Piskopos'un odasını kışın ısıtmak epey zor olurdu, Digne'de odun ateş 
pahasıydı. O, ahırın bir köşesini bir paravanla ayırmıştı ve bu bölmede fazla soğuk olan 
kış günlerini geçirirdi. Buraya «Kışlık salon» diyordu. 


Bu kış salonunda sayılı mobilya bulunurdu; bir masa, dört de hasır iskemle. Yemek 
odasında da aynı beyaz tahta masa ve hasır iskemleler vardı, pembe boyalı bir dolap 
dışında aralarında fark yoktu. Böylesi bir başka dolap da dua odasında «sunak» niyetine 
kullanılırdı. Varlıklı ve dindar kadınlar beyaz işlemeleri bir örtüyle saklı bu sunak yerine, 
şehrin gerçek bir sunak satın alması için para toplamışlardı. Fakat Piskopos her seferinde 
bu parayı yoksullara vermişti. 


Sürekli aynı sözleri ederdi: 


«Sunakların en güzeli, ilahi avuntuya kavuşan ve bu nedenle Tanrı'ya şükreden bir 
zavallının ruhudur.» 


Kilisede, hasırdan iki dua iskemlesi, yatak odasında da yine kolları hasırdan bir 
koltuk duruyordu. Tesadüfen yedi-sekiz konuğu olursa -vali, general, karargâhtaki 
kurmay heyeti, rahip okulunun birkaç öğrencisi gibi- ahırdaki kışlık salonun 
sandalyelerini, kilisedeki dua iskemlelerini, yatak odasındaki koltuğu getiriyorlardı, 
böylece, konuklara yaklaşık on bir kişinin oturacağı kadar yer bulunmuş oluyordu. Her 
yeni gelen misafire bir oda boşaltılıyordu. 


Kimi zaman on iki kişi oluyorlardı; o zaman piskopos, bunun zorluğunu 
göstermemek için, kışsa ocağın önünde ayakta bekliyor, yazsa bahçede gezinmeyi 
öneriyordu. 


Kapalı yataklıkta da bir sandalye vardı fakat hem hasırları parçalanmış, hem de üç 
ayağı kalmış olduğundan yalnızca duvara dayanırsa iş görebiliyordu. Baptistine'in 
odasında, bir zamanlar yaldızlı olan çiçekli Çin canfesi kaplı irice bir koltuk vardı ama, 
merdiven epey kullanışsız olduğundan, onu yukarı pencereden çekerek çıkarmışlardı; bu 
yüzden, yedek mobilya sayılamazdı. 


Matmazel Baptistine'in en çok istediği şey, sarı kadife çiçeklerle süslü maun bir salon 
takımıydı. Üzülerek belirtelim ki, böyle bir şey nereden baksan beş yüz franktan aşağı 
olamazdı. Zavallı kadın, bu düşünü hiç gerçekleştiremeyecekti. Fakat ne önemi vardı, 
dünyada isteğine kavuşan kim vardı ki? 


Piskopos'un yatak odası, epey sade döşeliydi. Bahçeye açılan camlı bir kapının tam 
karşısında, yeşil şayak perdelerle örtülü demir bir somyası vardı. Tuvalet masasının 
üstünde, gümüş kaplı tarak ve fildişi fırçalar eski aristokrat sosyete adamının, ince 
beğenisini gösteriyordu. Şöminenin yanındaki kapılardan biri dua odasına, diğeri yemek 
odasına açılırdı. Kitaplarla yüklü, camlı bir dolap, kitaplık niyetine kullanılırdı. Mermer 
taklidi şöminede, çiçekli vazolar şeklinde süslü bir çift ocak ızgarası ve ayna asılması 
gereken duvarda bir haç duruyordu. Şöminede genellikle ateş olmazdı. 


Bahçeye çıkmak için kullanılan cam kapının önünde, üstünde hokka takımı duran 
büyük bir masa vardı, üstü kâğıtlar ve ciltli kalın kitaplarla doluydu. Masanın hemen 
önünde bir hasır koltuk, yatağın yanında ise dua iskemlesi dururdu. Duvarda iki portre 
vardı. Bunlar ünlü din adamlarının portreleriydi. Herhalde bir zamanlar epey yüklü 
miktarda bağışta bulunmuş olmalıydılar ki, resimleri hâlâ odadaydı. Piskopos da onları 
yerinden indirmemişti. 


Pencerenin tek kalın perdesi, o kadar eskimişti ki, yenisini almamak için Madam 
Magloire, tam ortasına yama vurmuştu. Bu yama haç şeklindeydi. Rahip bu perdenin tam 
da, bir din adamının evine uygun perde olduğunu söylerdi. 


Evdeki odalar kirece boyanmıştı. Bu haliyle kışla veya hastane odalarını andırıyordu. 
Ancak son yıllarda boyalı kâğıtların altından çok hoş resimler çıkarılmıştı. Bunları 
temizlik yaparken Madam Magloire bulmuştu. Galiba hastane olarak kullanılmadan 
önce burası bir kentsoylunun evi olmalıydı. Bunun dışında bir neden olamazdı. 


Odaların zemini kırmızı tuğladan yapılmıştı. Madam Magloire onları her hafta bol 
suyla yıkardı. Yatakların önlerine örme hasırlar konmuştu, iki kadının hayatını 
sürdürdüğü bu ev tertemizdi. Piskopos'un esasen tek lüksü de temizlikti. O, temizlik 
için: 

«Temizliğin yoksullara zararı dokunmaz, onlardan bir şey götürmez» derdi. 


Unutmadan söyleyelim ki Bienvenu Myriel'in, eski servetinden, altı kişilik gümüş, 
çatal, kaşık ve bıçak kalmıştı. Bir de büyücek gümüş bir kepçe. Madam Magloire bu 
takımları özenle korur, parlatır, dikkatle kullanırdı. Onların temiz beyaz örtülerinde 
parladıklarını görmekle gururlanır gibiydi. 


Piskopos Myriel'in, gerçek portresini çizdiğimize göre, onun önemsiz ve zararsız bir 
düşkünlüğüne de değinmek isteriz. O, sürekli şöyle derdi: 


«Çoğu şeyden vazgeçtim, ama gümüş takımlarla yemekten vazgeçemedim.» 


Bu gümüş takımlar dışında, Piskopos'un teyzelerinin birinden kalma iki kocaman 
şamdan da vardı. Saf ve ağır gümüşten imal edilen bu şamdanlar konuk olduğu günlerde 
yanardı. 


Piskopos'un yattığı odada, yatağının tam baş ucundaki dolaba akşamları, Madam 
Magloire bunları yerleştirirdi. Şunu da ekleyelim ki anahtar her zaman dolap kilidinin 
üstünde olurdu. 


Bahçe haç gibi çizilmiş dört çizgiden ibaretti. Çizgilerin üçüne Madam Magloire sebze 
ekerdi; dördüncüsü Piskopos'un özel bahçesi gibiydi, orada çiçek yetiştirirdi. Birkaç kez 
Madam Magloire, buna karşı koyacak olmuş, çiçeklerin gereksiz olduklarını söylemiş, 
ama Piskopos şöyle demişti: 


«Yanılıyorsunuz Madam Magloire. Güzellik en vazgeçilmez ihtiyaçtır.» Biraz 
düşünmüş ve şunları eklemişti: 


«Bazen en vazçeçilmez ihtiyaçtır.» 


Üç-dört çiçek tarhıyla dolmuş bu küçük bahçe, Piskopos'u fazlasıyla oyalardı. Gerçi 
bitkibilim alanında sınırlı bilgiye sahipti ama böceklere düşman değildi. O minik canlılara 
fazla kıyamazdı. O, bitkileri incelemez sadece çiçekleri severdi. Tohumları rastgele eker 
ve sürgünleri her akşam yeşil bir demir kovayla sulardı. 


Evin kilitli tek kapısı bile yoktu. Değindiğimiz gibi yemek odası kilise meydanına 
açılırdı. Piskopos, buraya taşındığında, kapılarda cezaevi kapıları gibi sürgüler ve kilitler 
bulmuş, hepsini çıkarıp atmıştı. Sokak kapısı her zaman açıktı. Tokmağı döndüren 


hemen içeri girebilirdi. İhtiyar hanımlar önceleri bu durumdan rahatsız oldular, fakat 
daha sonra, onlar da Piskopos'un güvenine ortak olup kilitsiz hayata alışmışlardı. 


Piskopos Myriel, şöyle derdi: 

«Doktorun kapısı asla kapalı olmamalı, fakat papazın kapısı sürekli açık olmalı. İşte 
aradaki küçük fark!» 

Sonra şunu da eklerdi: 


«Ben de doktor gibi değil miyim? O, bedenleri sağaltır, bense yürekleri ve ruhları. 
Benim de onlarınki gibi hastalarım var. Ben de onlara bedbahtlar derim.» 


Bir kâğıda şunları yazmıştı: «Kapınızı vuranın adını sormayın; hele de adından 
utanan birinin, size sığınmaya ihtiyacı olduğunu kesinlikle unutmayın.» 


Madam Magloire'ın üstelemeleriyle, civar köylerde papazlık eden bir adam, bir gün 
Piskopos'a kapısını kilitsiz bırakmakla dikkatsiz davrandığını söyleyecek olduğunda, 
ondan şu yanıtı duydu: 


«Gerektiği zaman, bir din adamı da bir asker kadar cesur davranmalı. Fakat aradaki 
fark şu; bizim cesaretimiz uysal ve sessiz olmalı.» 


7 CRAVATTE 
Piskopos Myrieľin karakterini eksiksizce tanımlamak için, bir olayı anlatmadan 
geçemeyeceğiz. 


Ollioules boğazlarını talan eden Gaspard Besin çetesi dağıldıktan sonra, 
haydutlardan biri, önceleri Nice'de saklanmış, sonra Piemont'a gitmişti. «Cravette» adlı 
bu haydut, çeteden kalan birkaç talancıyı yanına alarak, tekrar Fransa'nın güneyinde 
ortaya çıktı. Yine yol kesip, gelip geçeni soyuyordu. Üstelik Embrun ilçesine kadar 
uzanmaya bile kalkışıp, bir gece kilisedeki en değerli ayin eşyalarını aşırmıştı. Cravatte 
oradakilere yaka silktiriyordu. Askerleri ardına takmışlardı, fakat nafile. O, bir yılan gibi 
ellerinden kayıyordu. Bütün bu karışıklıkta, Piskopos onun bulunduğu yerlerde göründü. 
Yine bir gezideydi. Chastelar'da Vali, Piskopos'u karşılayarak, kendisinden geri 
dönmesini rica etti. Cravatte, Arche ilçesine dek dağı tutmuştu. Yolu sürdürmek, birkaç 
zavallı askerin canını tehlikeye atmak sayılırdı. Piskopos: 


«Ben de bu yüzden tek başına gitmeye karar verdim ya,» dedi. 

«Bunu aklınızdan geçiremezsiniz, efendim!» diye bağırdı Vali. «Şaka mı bu?» 
« Hayır, öyle ciddiyim ki asker istemiyor ve bir saat sonra yola çıkıyorum.» 
«Tek başınıza gideceksiniz yani? » 

«Evet, tek başına gidiyorum.» 

«Efendim bunu yapamazsınız! » 


Piskopos o uysal sesiyle: 


po 


«Dağda, küçük bir köy var. Üç yıldır oraya uğramadım. Oradakiler, benim iyi 


dostlarım. Onlar uysal, namuslu çobanlardır. Güttükleri otuz keçiden birini kendilerine 
alıkoyarlar. Farklı renklerde yünden, ipler, kordonlar örerler. Delikli kavallarıyla çok hoş 
parçalar çalarlar. Zaman zaman onlara da Tanrı'dan söz etmek gerekir. Tabansız bir 
Piskopos hakkında ne düşünürler? Gitmezsem beni kınayabilirler.» 


«Peki ama efendim, ya haydutlarla karşılarsanız ne olur?» 


«Bunu iyi söylediniz. Aklıma gelmemişti bu, iyi ki hatırlattınız. Onlarla 
karşılaşabilirim, onların da Tanrı'ya dair bilgileri olmalı, onlara da Tanrı'dan söz ederim.» 


«Fakat onlar kan emici bir çete, çakallar gibi saldırırlar! » 


«Belki onlara faydalı olabilirim. Kim bilir, belki Tanrı, onlarla karşılaşabilmem için 
bana bu gezi fikrini esinlendirdi! » 


«Ama sizi soyacaklar? » 

«Güldürmeyin beni, çalınacak neyim var ki?» 

«Canınıza kast edebilirler!» 

«Dualar okuyarak giden ihtiyar bir din adamını öldürmekle ne kazanırlar ki!» 
«Ah Tanrım, ya onlarla karşılaşacak olursanız?..» 

«Onlardan yoksullar için sadaka isterim.» 

«Efendim, ne olur gitmeyin; canınızı tehlikeye atıyorsunuz.» 


«Azizim, şunu unutmayın ki, ben dünyaya hayatımı korumaya değil, ruhları 
korumaya geldim.» 


Gitmesine rıza göstermekten başka yapılacak iş yoktu. Kendisine rehber olmayı 
öneren genç bir çocukla yola çıktı. Ondaki bu inat, her yerde uzun uzun konuşuldu ve 
herkes onun adına korktu. 


Kız kardeşini ve Madam Magloire'ı da yanına almayı istememişti. Katır sırtında, dağı 
aştı, yolda kimseyle karşılaşmadı ve kazasız belasız, dostları olan «cesur çobanlar»ın 
köylerine vardı. Orada on beş gün geçirdi. Vaaz verdi, dua etti, onlarla dostça konuştu. 
Gitmeden bir gün önce, törensel şekilde bir «Şükran Töreni» yapmak istedi. Bu fikrinden 
köy papazına söz etti, fakat bu ayinde kullanılan süsler o fukara topraklarda bulunmazdı. 


«Sorun değil,» diye kesip attı Piskopos, «biz bu ayini yapacağımızı haber verelim, üst 
yanını Tanrı sağlar...» 


Civar köylerin kiliselerinde bu süsler arandı, bulunamadı. 


Böyle sıkıntılar yaşadıkları sabahın erken vaktinde, İki atlı kilise kapısına tahta bir 
sandık bırakıp gittiler. Sandığın üstünde, bunun « Monsenyör Myriel'in olduğu» yazılıydı. 
Sandık açıldı, altın ipliklerle işlemeli kusursuz bir tören cüppesi, elmaslarla bezeli bir 
tören başlığı, altın bir haç çıktı. Bunlar bir ay önce Embrun kilisesinden çalınan değerli 
eşyalardı. Bir pusulada şunlar yazılıydı: Cravette'in Monsenyör Bienevenu'ye hediyesi. 


Monsenyör Bienvenu muzipçe göz kırptı ve köy papazına: «Ben size her şey düzelir 
dememiş miydim? Tanrı gönderdi,» dedi. 


Papaz da gülümseyerek baş salladı: 

«Ah efendim,» dedi, «Tanrı mı? Acaba Şeytan mı?» 
Piskopos ona dik bakışlarla baktı ve çok duru bir sesle: 
«Tanrı!» dedi. 


Chastelar'a gelinceye dek yol boyu, herkes ona ilgili gözlerle baktı. Papaz, evine 
vardığında, kaygılanıp yollara düşen kız kardeşini üzüntüyle bekler buldu. Madam 
Magloire da hanımını tek başına bırakmak istememişti. Piskopos, kardeşine şöyle dedi: 


«Eh, hakkım varmış değil mi? Fakir papaz, fakir çobanlara eli boş gitti, dolu dolu 
döndü. Giderken sadece Tanrı'ya duyduğum güveni götürmüştüm, gelirken, bir kilise 
gömüsü getirdim.» 


Aynı gece yatmadan önce, kadınlara şöyle dedi: 


«Siz, hırsızlardan ve katillerden korkmayın. Bunlar dışsal, önemsiz tehlikeler. Bizler 
kendi kendimizden korkalım, önyargılardan. İşte hırsızlık ve fenalıklar, işte katiller. En 
büyük tehlikeler bizim ruhumuzdaki fırtınalardır. Canımızı ve hayatımızı tehdit eden 
tehlikeye boş verelim. Ruhumuzu tehdit edenlerden uzak duralım.» 


Piskopos'un hayatında heyecan verici olaylar aslında sık sık olmazdı. Biz de sadece 
birkaç olayı anlatmakla kaldık. Genel olarak onun bütün günleri birbirinin aynısıydı. 
Neredeyse her gün aynı saatlerde dinsel görevlerini yapardı. Bir yılının ayı, hayatının bir 
gününe benzerdi. 


o Embrun kilisesi gömüsünün sonucunu merak edenler için şunu söyleyebiliriz. 
Olümünden sonra Piskopos'un evrakları içinde şöyle bir pusula bulunmuştu: 


Bu gömüyü Embrun kilisesine mi teslim etmeli, hastane için mi kullanmalı? 
Bilemiyorum. 


8 ŞARAPTAN SONRA FELSEFE 


Daha önceki bölümlerde değindiğimiz Senatör, aslında namuslu biriydi. Yalansız 
yaşamış, görevlerini asla boşlamamıştı. Fakat her zaman kendi çıkarlarını da dikkate 
aldığını söylemeden edemeyiz. Bu eski savcının, ihtiyarlık günlerinde, huyu da 
yumuşamış, oğullarına, damatlarına ve arkadaşlarına arada iyilikler etmekten de 
çekinmemişti. Bu arada, hiçbir fırsatı asla kaçırmazdı. Nüktedan biriydi, kendisini 
Epiküros'un öğrencisi sanacak ölçüde bilgiliydi. Dinsel zırvalara yürekten, tatlı tatlı güler, 
bunu Myriel'in karşısında da yapardı. 


Resmi bir törenin ardından Kont (Senatör, Kont idi) ve Monsenyör Myriel, Emniyet 
Müdürünün evindeki bir akşam şöleninde karşılaştılar. Şaraplar yeni içilmişti ki, biraz 
sarhoş olan Senatör, vakar ve ciddiyetle: 

«Biraz söyleşelim, Monsenyör,» dedi. «Aslında bir senatörle bir piskopos iyi 


anlaşamaz. Fakat bir deneyelim, ne de olsa, ikimiz de bilici sayılırız. Size bir itirafım 
olacak. Benim kendimce bir felsefem var.» 


Piskopos: 

«Neden olmasın? Deneylerinizden faydalandığınız anlaşılıyor.» 
Cesaretlenen Senatör sürdürdü: 

«Açık olalım.» 

«Siz bilirsiniz.» 

Senatör: 


«Diderot'dan nefret ederim. O bir ideolog ve bir ihtilalci. Aslında o, Tanrı'ya inanır ve 
Voltaire'den bile daha tutucu. Voltaire yok yere Needham'la eğlendi. Needham Tanrı'nın 
bir işe yaramadığını kanıtlamıştı. Tanrı'nın ne faydası var ki?'Monsenyör, Yehova 
hipotezi beni yoruyor. Bu, nafile fikirli insanlar yaratıyor sadece. Beni huzursuz eden şu 
koca bütün kahrolsun, yaşasın sıfır. Doğrusunu isterseniz ben aklıselim sahibi bir 
adamım. Sürekli özveri ve vazgeçme vaazları çeken sizin İsa'nızdan da, tek kelime 
anlamam. Dilencilere pinti önerisi! Ne özverisi? Niye sanki bir kurt başka bir kurt için 
harcansın? Doğanın kurallarından ayrılmayalım. Ben kendimi üstlerde buluyorum, fakat 
burnumun ucunu bile göremeyecek olduktan sonra bunun ne faydası var ki? Keyifle 
yaşayalım. Yaşam, hepsi bu. Kişinin öbür dünyada, bir yerlerde bir hayatı olacağına 
inanmıyorum. Neden, sanki her davranışımda dikkat olsun. Neden iyilik ya da kötülük, 
hak veya haksızlık diye düşünüp durayım? Ölümümden sonra diye mi? Güleyim buna, 
ölümden sonra bir şey yok ki. Ne iyilik var, ne de fenalık. Evet Monsenyör, ademoğlunun 
ölümsüzlüğü çocukları kandıran bir masal sadece... Ademoğlunun ölümden sonra mavi 
kanatlar takarak, melek olması, çok komik değil mi? Dünya zevklerini, düşsel bir cennet 
uğruna bırakmak, elindekini yok yere harcamaktan öteye gitmez. Ebediyetin esiri olmak. 
Ne ebediyeti, ben buna yokluk adını veriyorum. Buna öyle yürekten inanıyorum ki, 
kendime bir lakap bile buldum. ‘Kont Yokluk”. Doğmadan önce neydim ki? Sadece hiç. 
Öldükten sonra ne olacağım, yine hiç! Bu dünyada ne arıyorum? Tercih hakkı bende. Ya 
acı, ya haz. Her ikisi de yokluğa götürür. Din, çocukları korkutan umacılar kadar, nafile 
bir söylence... Cennetten daha saçma! Ne varsa şu dünyada var, dolu dolu yaşayalım. Ne 
de olsa, hepimiz toprak olmayacak mıyız? Evet Monsenyör, işte benim felsefem. Din, 
yalınayak pılı pırtı içindeki fukaralar için bir teselli olabilir. Bunu inkâr edemem. Hiçbir 
şeyi olmayanın Tanrısı vardır, o da yetersizdir... Onların inançlarına da bir şey 
demeyeceğim fakat benim için, Tanrı yok. Tanrı halk için var olabilir. Fukara ve 
bedbahtlar için!» 


Piskopos bu sözleri ağırbaşlıca dinledikten sonra ellerini çırptı: 


«Ah, çok iyi konuştunuz, Kont. Sizin şu maddeciliğinize söz yok. Ah sizin gibiler, ne 
şanslı! Ne olağanüstü, ne kusursuz şey. Fakat her isteyen ona öyle rahatça erişemez. Ama 
bu kavramı kazanan da yaşadı. Kimse onu kandıramaz. Hiçbiri Caton gibi ahmakça 
sürgüne yollanmaz, Aziz Etienne gibi linç edilmez ya da Jeanne d'arc gibi inançları yoluna 
diri diri yakılmazdı. Maddeciler, asla vicdan azabı çekmeden sağladıklarının yasal olup 
olmadığını dert etmeden keyiflerine bakabilirler. Bunu sizin için söylemiyorum, Kont. 
Fakat sizi kutlamadan duramayacağım. Evet siz asillerin ve varsılların kendinizce bir 


felsefesi var. Yaşam tutkularının tatlandırdığı bu salçayı doya doya kullanın bakalım. 
Fakat anlayışlı biri olduğunuzdan, Tanrı kavramını halka bırakıyorsunuz. Evet, Kont, 
Tanrı inancı da halkın felsefesidir. Tıpkı, varsıllar gibi mantarlı hindi yiyemeyen ve 
sadece kestaneli kazla kalan yoksula da bu teselliyi bırakın.» 


9 KIZ KARDEŞİN AĞABEYE BAKIŞI 


Monsenyör Bienvenu ile yaşayan iki kutsal kadının hayatlarına dair bir fikir 
edinebilmek için, Matmazel Baptistine'in bir arkadaşına yazdığı şu mektubu aşağıya 
alıyoruz: 


Aziz dostum, 


Neredeyse her gün sizden söz ediyorum, bu bizler için bir gelenek gibi diyebilirim. 
Madam Magloire duvarları temizleyip yıkarken, bir şey keşfetti. Kâğıt kaplı ve beyaz 
badanalı odalarımızın duvarlarına sizinki gibi bir şatoya uygun ölçüde kusursuz 
resimler buldu. Kâğıdı çekince bu hoş resimler çıktı ortaya. Burayı hastane olarak 
kullandıkları için, böyle bez ve kâğıtla kaplamış olmalılar. Düşünün dostum, 
ninelerimizin dönemlerinden kalan nefis lambriler. Mobilyasız ve çamaşır kurutmak 
için kullandığımız salonun, tam on beş ayak yüksekliğinde, tavana; eski çağların 
modası yaldızlar işlenmiş, resimler de kesinlikle güzel. Tanrıça Minerve'in 
Telemague'(*) şövalye tayin etmesini betimleyen resimler... bir diğer odada Romalı 
güzel kadınları gösteren resimler. Bazı tamir işlemlerinden sonra, odam bir müze haline 
gelecek. Madam Magloire, çatı katında eskiçağ tarzında bir de küçük dolap bulmuş. 
Onları yaldızlamak için epey yüklü bir para istediler. Ben aslında o kadar 
beğenmemiştim, çirkin buldum, yoksullara veririz. 


(©) Minerva, Telemague: Yunan mitoloji kahramanları. 


Ben alabildiğine mutlu sayılırım. Ağabeyim öyle iyi biri ki. Her şeyini yoksullara ve 
hastalara bağışlıyor. Aslında hatırı sayılır ölçüde geçim darlığı çekiyorum. Burada 
kışları çok soğuk ve zorlu geçiyor. Bu nedenle sıkıntıda olanlara yardım etmeli. Biz yine 
de biraz olsun ısınıyoruz, bu da eşsiz bir rahatlık. 


Ağabeyimin kimseciklere benzemeyen huyları var. O bir Piskopos'un öyle olması 
gerektiğini öne sürüyor. Düşünebilir misiniz, kapımız asla kilitli durmaz, tokmağı 
çeviren evin içinde bulur kendini. Onu hiçbir şey korkutmuyor, gecenin karanlığından 
ürkmüyor. 


Kendisini sürekli tehlikelere atmasına rağmen, kaygılanmamı istemiyor. Dahası 
Madam Magloire'n bile kaygılanmasına içerliyor. Onun tehlikelerin üstüne gittiğini 
fark etmemizi istiyor. Onu anlamak zor iş. Sağanak yağmura çıkıp, sulara gömüle 
gömüle yürür. Kışları yolculuk yapar. Ne gece korkutur onu, ne haydutlar!.. 


Geçen yıl haydutların yurt tuttuğu dağlık bir yere gitti. Bizi yanında götürmeyi 
istemedi. On beş gün sonra geri döndü. Hiçbir şeyi yoktu. Oysa bizler onun için 
meraktan deliriyorduk. ‘Bakın nasıl soyuldum,' diyerek mücevherler ve en değerli kutsal 
süslerle dolu bir sandığı açtı. Embrun Kilisesinden çaldıkları kutsal eşyaları haydutlar 


ona vermişler. 


İlk günlerde kendisini boşuna tehlikeye atmaması için ricada bulunurdum, fakat 
artık bunun yararsız olduğunu fark ettiğim için, tek kelime etmediğim gibi, çoğu zaman 
Madam Magloire'a da susması için işaret ederim. Madam Magloire'la beraber yukarı 
çıkıp odalarımıza çekiliriz, ben diz çökerek ağabeyim için dua ederim. Elimden bundan 
fazlası gelmez. Fakat içim rahat, çünkü ona bir şey olursa, ben de fazla 
yaşamayacağımı biliyorum. Ben de ağabeyim ve piskoposumla beraber Tanrı'ya 
kavuşurum. Madam Magloire, ağabeyimin böylesi dikkatsizliklerine daha zor alıştı. 
Beraber dua ediyor, korkuyoruz. İçimizde çok güçlü biri var. Şeytan evimize girse bile 
yapacağı bir şey yok, çünkü burası Tanrı'nın evi. 


Bu da bana yeter. Şimdi ağabeyimin bana tek kelime etmesine gerek yok. Çünkü 
sözlere ihtiyaç duymadan onu anlıyorum. Kendimizi alınyazısının ellerine bırakıyoruz. 
Aklından yüce şeyler geçen bir adam karşısında böyle hareket etmeli. 


Faux ailesi hakkındaki sorularınızı ağabeyime ilettim. Onun epey bilgi sahibi 
olduğunu ve belleğinin çok güçlü olduğunu bilirsiniz. Anıları da epey canlıdır. Her 
zamanki gibi sadık bir Kralcı'dır. Sahiden de bu aile Caen'da köklenmiş çok eski bir 
Normandiyalı aileymiş. Yarım asır kadar önceleri Raoul de Faux, Thomas de Faux asil 
aristokratlarmış. Hem bunlardan biri de Rochefort feodalleri arasında ünlenmiş. 
Sonuncusu Guy Etienne Alexandre ise Brötanya Süvari Birliklerinde hatırı sayılır bir ad 
bırakmış. Kızı Marie Louise ise, Senato üyesi Fransız Muhafızlar bölümünde Albay 
Louis de Gramont'un oğlu olan Adrien Charles de Gramont'la evliymiş. 


Aziz dostum, kutsal akrabanız Kardinal hazretlerine, saygılarımı bildirmenizi rica 
edeceğim. Sevgili Sylvanie'ye gelince, yanınızda geçirdiği o bulunmaz saatleri, bana 
mektup yazmakla harcamadığına iyi etmiş. Onun iyi ve sağlıklı olması ve beni 
hatırlaması yeter de artar bile. Benim de sağlığım fena değil ama giderek zayıflıyorum. 
Hoşça kal, kâğıdım doldu, sizden ayrılmak zorundayım. En içten dileklerimle. 


Baptistine 


Ek: Görümceniz Hanımefendi ve ailesi buradalar. Küçük yeğeniniz epey sevimli bir 
çocuk. Tanrı esirgesin, dün dizlikler takmış bir atın geçtiğini görünce bize şunu sordu: 
Niye atın dizlerini bağladılar, yoksa ağrıyor mu? 


Mektuptan anlaşılacağı üzere, İki ihtiyar kadın da Piskopos'un arzularına kadınların 
o ince hisleriyle boyun eğmişlerdi. Kadının ince sezgisi erkeğin en özel duygularını sezer. 
Kadın, sevdiği erkeği ister kardeş, ister sevgili olsun, erkekten daha doğru anlar. Piskopos 
uysal davranışlarına rağmen, genellikle, sahiden canını tehlikeye atardı. Bu biçare 
kadınlar, onun adına korkarlar, fakat kendisine engel olmaya kalkışmazlardı. Evde birer 
gölge gibi ona hizmet eder ve boyun eğmemek geride kalmak olduğundan, susarlardı. 
Onu Tanrı'ya emanet ediyorlardı. 


Zaten mektupta da anlaşıldığı gibi Baptistine ağabeyinin ölümünün kendi ölümü 
olacağını belirtiyordu. Bayan Magloire da öyle olacağını sezmişti. 


10 MEÇHUL BİR IŞIK KARŞISINDA 
Bu mektubun yazılmasının birkaç gün ardından, Piskopos epey tehlikeli bir adım attı. 


Digne civarındaki kırlarda yaşayan bir ihtiyar vardı. Hemen onu tanıtalım. Eski bir 
Konvansiyonel(*) olan bu adama G. diyeceğiz. 


(9) Konvansiyonel: Fransız İhtilali'nde Kral karşıtı olup, onun ölümünü isteyenler. Konvansiyon Meclisi 
üyesi. 

Digne'de Konvansiyonel G.'den korku ve iğrentiyle söz edilirdi. Bir Konvansiyonel, 
Yüce Tanrım, herkesin birbirine «yurttaş» diye seslenip «sen» diye konuştuğu o ihtilal 
günlerinin artığı, eski bir kurt! Bu adama bir canavar gözüyle bakılırdı. Aslında o kralın 
ölümüne oy vermemişti, fakat neredeyse bir kral katiliydi. Karakteri korkunçtu. 
Restorasyon çağında Prensler 


haklı unvanlarına tekrar sahip çıktıklarında savaş divanına verilmemiş olması nasıl 
olurdu? Hem bu adam bir ateistti. Kralın ölümüne oy vermediği için sürgünden 
kurtulmuştu. İşte kazların bir atmacaya dair dedikoduları. Fakat o sahiden bir atmaca 
mıydı? Sürdüğü münzevi hayata bakılırsa evet. Yabani olduğu da söylenirdi. 


G.'nin şehre bir saatlik yoldaki bu yamaçta oturduğu söylenirdi. Kuş uçmaz kervan 
geçmez bir yerde. Komşusunun olmaması bir yana, oralardan gelip giden bile olmazdı. 
Onun kulübesine giden keçiyolunu otlar bürümüştü. Burası «celladın evi» olarak 
bilinirdi. 

Fakat Piskopos kimi zaman bu münzeviyi de düşünürdü. Kulübesini saklayan o 
ağaçlığın olduğu yere öteden baktığında sürekli aynı şeyi geçirirdi içinden: «Orada acı 
çeken biri yaşıyor.» Sonra şunu eklerdi: «Onu ziyarete gitmeliyim.» 


Ama şunu belirtelim ki, Piskopos bile, bu düşünceye fazla yakın olmak istemiyordu. 
O da Konvansiyonel'e duyulan o düşmanca yorumu paylaşıyordu. Kinle dolu bir tür 
uzaklık duygusu vardı ona karşı. 


İyi kalpli Piskopos ne edeceğini bilemiyordu. Çoğu zaman, onun kulübesinin olduğu 
tarafa doğru ilerler, hemen geri dönerdi. 


Ama günün birinde, şehre bir dedikodu yayıldı. Münzevinin hizmetinde bulunmuş 
genç çoban şehre bir doktor aramaya gelmişti. Konvansiyonel ağır hastaydı. Felç 
geçiriyordu, Sadece birkaç saat daha yaşayacağı söyleniyordu. 


Piskopos asasına davrandı, cüppesinin yıpranmışlığını göstermemek için, mor 
paltosuna sarındı ve yola düştü. 


Hastanın kulübesine geldiğinde, güneş epeyce alçalmıştı. Bir çalılığının sakladığı 
mağarayı fark etti. Bu aslında tek katlı, küçük ama epey derlitoplu bir kulübeydi. 
Dışarıda, tekerlekli sandalyesinde, güneşe gülümseyen ağarmış başlı bir ihtiyarcık 
oturmuştu. 


İhtiyarın yanında duran o genç çoban, adama süt dolu bir kupa uzattı. 


Piskopos kendisine ilgiyle bakarken, ihtiyar sesini yükseltti: 


«Teşekkür ederim, bir şey istemem,» dedi ve gözlerini güneşten alıp, çocuğa çevirdi 
ve ona sevgiyle baktı. 


Piskopos yürüdü, ayak sesini duyarak başını çeviren ihtiyarın yüzünde, yıllarca 
yaşayanlarda rastlanan o derin hayret ifadesi belirdi. 


«Buraya geldiğimden beri, biri ilk defa evime geliyor, kimsiniz, Mösyö?» 

Piskopos: 

«Adım Bienvenu Myriel.» 

«Bienvenu Myriel? Bu adı duydum. Fakirlerin Monsenyör Bienvenu, dedikleri kişi 
misiniz?» 

«Evet, benim.» 

İhtiyar acılı bir gülümseyişle: 

«Bu durumda, benim de Piskopos'um oluyorsunuz yani.» 

«Biraz.» 

«Buyrunuz, Mösyö.» 


Konvansiyonel, Piskopos'a elini uzattı fakat Myriel onun elini görmemezlikten geldi, 
şunu söyledi: 


«Beni kandırdıklarına sevindim, sizi ağır hasta bulmadım.» 


ihtiyar adam: « Mösyö, iyileşeceğim,» dedi. Biraz susup ekledi: «Üç saat geçince 
ölmüş olacağım. Biraz tıp eğitimi almıştım. Son saatin nasıl geldiğini, bilirim. Dün 
sadece ayaklarım soğumuştu, bugün dizlerime kadar üşüyorum. Bu üşümenin belime 
doğru usulcacık çıktığını hissediyorum. Kalbe gelince ölmüş olacağım. Güneş ne güzel 
parlıyor değil mi? Küçük çobandan sandalyemi dışarı itmesini istedim, güneşi son defa 
göreyim diye. Ama konuşabiliriz; bu beni yormaz. Geldiğinize çok memnun oldum. Tek 
başına ölmek istemezdim. Aslında şafak sökünceye kadar yaşamak isterdim, fakat 
yalnızca üç saatlik ömrümün kaldığını biliyorum. Gece öleceğim. Uzatmayayım. O kadar 
da önemli değil. Ömrü tamamlamak sıradan bir şey. Bunun için sabaha gerek yok, 
yıldızlar altında öleceğim.» 


ihtiyar, çocuğa döndü: 

«Haydi sen git yat. Dün sabaha kadar başımda bekledin, uykusuzsundur.» 
ihtiyar, küçük çobanın ardı sıra baktı, sonra sanki kendi kendine konuşurcasına: 
«O uykudayken ben de ölürüm. Bu iki uyku birbirini bütünler.» 


Piskopos fazla duygulanmamıştı. Ölümün eşiğinde olan bu adamın, Tanrı'ya 
yaklaşmadığını seziyordu. Ama şunu da belirtmeliyiz ki, o kadar kibirsiz olmasına karşın, 
Myriel adamın kendisine «Monsenyör» diye hitap etmesine incinmişti. Ona «Yurttaş» 
diye karşılık vermemek için kendisini denetledi. Bir zamanlar ne de güçlüydü bu adam. 


Konvansiyonel, Myriel'e sevinçle bakıyordu. Eceli bu kadar yaklaşmış birisine uygun 
bir kibirsizlikle de diyebiliriz. 


Oysa herkese karşı merhametli olan Myriel, bu Konvansiyonel'e o kadar da hoşgörülü 
yaklaşmıyordu. Neredeyse onu yasadışı biri gibi görüyordu, merhamet yasasının bile 
uzağında. 


Dimdik oturan G. parlak gözleriyle aslında epey zinde görünüyordu. Uzmanlarda 
şaşkınlığa neden olan o seksenlik kocamışlardandı. G., sanki kendi arzusuyla ölüyordu, 
onun can çekişmesinde bile bir özgürlük, bir vakar vardı. Gövdesinin yarısı gölgelerle 
doluydu. Dizleri tutmuyordu, fakat başı canlıydı, üstelik pırıltılı. Şu anda Binbirgece 
Masalları'nın birinin kahramanı olan, belden aşağısı taş kesilen sultana benziyordu. 


Piskopos adamın hemen karşısındaki bir taşa oturdu. Damdan düşer gibi konuya 
girdi: 

«Sizi kutlamalıyım,» diye başladı, «yine de kralın ölümüne oy vermediniz.» 

«Beni o kadar kutlamayın, Mösyö, ben tiranın yok olması için oy verdim.» 

Piskopos'un sert çıkışını Konvansiyonel ciddi bir yanıtla karşılamıştı. Piskopos sordu: 

«Ne demek bu?» 


«Basit. Her insanın bir tiranı bulunur: Cehalet. Bu cehalet zorbası, bir yönetim biçimi 
olan monarşiye neden oldu. Oysa bilimin kökleri gerçektedir ve insanlığı sadece bilim 
yönetmelidir.» 


«Bir de vicdan,» diye ekledi Piskopos. 

«Yaklaşık olarak aynı şey değil mi? Vicdan içimize biriken bilgiden doğar.» 
Monsenyör Bienvenu, kendisi için yeni sayılan bu sözleri ilgiyle dinledi. 
Konvansiyonel sürdürdü: 


« XVI. Louis'ye gelince, ben onun ölümüne karşı çıktım. Canlı birini öldürme hakkım 
yok. Ama demin değindiğim gibi, ben tiranlığın son bulması için oy verdim. Bu da 
kadının etini satmaktan kurtulması, erkeğin esaretten, çocuğun geceden kurtulması 
demektir. Cumhuriyet'e oy verirken, bunlara oy verdim. Kardeşlik adına oy verdim. Birlik 
için, ışık için. Önyargıların ve aldanışların yok edilmesine yardımcı oldum. Bunların 
yıkılması bir ışığa neden olacaktı. Evet bizler, eski dünyayı yıktık, ama yoksulluk yatağı 
olan bu köhne dünya, insanlığın üzerine yıkıldıktan sonra, bir mutluluk kaynağı haline 
geldi. 

Piskopos: «Karmaşık bir sevinç,» dedi. 

«Bulanık da diyebilirsiniz ve günümüzde 1814 yılında kaybolan bir sevinç. Evet 
Mösyö, üzülerek söyleyeyim ki, eserimiz bitmedi. Eski yönetimin temellerini yıktık, ama 


düşüncelerdeki izlerine dokunamadık. Yolsuzlukları ortadan kaldırmak neye yarar, 
töreleri yenilemen. Değirmen yıkıldı ve rüzgâr hâlâ dinmedi.» 


«Evet yıktınız. Zaman zaman yıkmak faydalı olabilir, ama öfkeyle ve kinle uyuşan bir 
yıkım beni ilgilendirmiyor.» 


«Hakkın hışmı olabilir, Mösyö Piskopos. Ve hakkın hışmı bir ilerleme sayılır. Herkes 
istediğini diyebilir, Isa'nın doğumundan beri, Fransız ihtilali, insanlığın attığı en büyük 


adımdır. Evet belki yarım kaldı, fakat yine de yüce sayılır. Toplumdaki gizleri aydınlığa 
kavuşturdu, düşünceleri esnetti, yatıştırıp aydınlattı. Dünyada uygarlığın dalgalanmasına 
yol açtı. Yerinde oldu. Bence Fransız ihtilali insanlığın kutsanması ve hükümranlığın 
başlamasıdır.» 


Piskopos istemese de şu sözleri söylemeden duramadı: 
«Evet. Ya 1793?» 
Konvansiyonel vakur bir tavırla yerinde biraz daha dikildi: 


«Sizin bu tarihi anmanızı bekliyordum. Bin beş yüz seneden bu yana oluşan kesif bir 
bulutun patlaması. Siz gökgürültüsünü suçluyorsunuz.» 


Piskopos yüreğinde bir yerlerin ezildiğini hissetti, fakat bunu sezdirmek istemedi, 
şöyle dedi: 


«Yargıç adalet adına konuşur; rahip daha yüce bir adalet olan merhamet adına. 
Gökgürültüsü aldanmamalıydı...» 


Konvansiyonel'in gözlerinin içine bakıp: 
«XVII. Louis?» 
Konvansiyonel eline yardımcı olup, Bienvenu'nün kolunu tuttu: 


«XVII. Louis? Kime ağlıyorsunuz, o masum çocuk için mi? Haklı olabilirsiniz, ben de 
sizinle ağlıyorum bu yüzden. Fakat bir şey daha var; unutmayalım, ben Cartouche'un(*) 
küçük kardeşi için ağlıyorum. O sadece Cartouche'un kardeşi olmakla suçlanarak 
asılmıştı. Cartouche'un günahsız kardeşi olmak, XV. Louis'in torunu olma ölçüsünde acı 
değil mi?» 


©) Cartouche: XVIII. asrın azılı haydutlarından biri. 
Piskopos: 
« Mösyö, bu adların yan yana anılmasından hoşlanmıyorum.» 
«Cartouche mu? XV. Louis mi? Kimi daha fazla suçlu buluyorsunuz? » 


Biraz sustular. Piskopos geldiğine hayli pişman gibiydi. Ama yine de düşüncelerinde 
bazı değişiklikler olduğunu sezdi. 


Konvansiyonel tekrar konuştu: 


«Mösyö, siz gerçeklerle yüzleşmek istemiyorsunuz. Oysa İsa bir realistti. O, bir 
mabedin tozunu silmek için, eline süpürge aldığında, süpürgesinde şimşekler çakardı. O, 
suç açısından bir kral torunuyla bir haydut kardeşi arasında ayrım gözetmezdi. 
Günahsızlığın kendince bir tacı vardır. Günahsızın, kral çocuğu olmaya ihtiyacı yok, pılı 
pırtı içinde de görünebilir o.» 


Piskopos alçak sesle onayladı: «Bu, doğru.» 
Konvansiyonel sürdürdü: 


«Üsteliyorum ama, siz bana XVII. Louis'den söz ettiniz. Bütün günahsızlar, bütün 


kurbanlar ve bütün çocuklar için gözyaşı döker miyiz? Eğer öyleyse daha eski zamanlara 
gitmeli ve 1793 yılından epey önceleri için ağlamalıyız. Siz yoksulların çocukları için 
ağlarsanız, ben de sizinle beraber kral çocukları için ağlayabilirim.» 


Piskopos: 
«Ah, ben bütün çocuklar için ağlarım,» dedi. 
G. heyecanlı bir sesle: 


«O zaman terazi halkın yanında daha ağır çeksin. Çünkü fukara halk, asırlardan beri 
acı çekiyor! » 


Yine bir sessizlik oldu. Konvansiyonel bu sessizliği de kesip coşkuyla bağırdı: 


«Evet, efendim, halk asırlardır acı çekiyor. Hepsi bu da değil, siz ne hakla beni 
sorgulayıp kral çocuklarından söz etmeye çalışıyorsunuz? Benim sizi ilk görüşüm, Mösyö, 
ama bahsinizi duydum. Adınızı saygı ve sevgiyle hatırladıkları da aklımda. Fakat bu da bir 
şeyi göstermez. Zavallı fukara halkı aldatmak o kadar kolay ki, ha, aklıma gelmişken 
sorayım, arabanızın tekerlek seslerini duymadım, sanırım onu daha ötede 
bekletiyorsunuz. Demin bana, Piskopos olduğunuzu söylemiştiniz, fakat bu içten 
karakteriniz hakkında beni aydınlatmadı. Kimsiniz? Siz bir Piskopos'sunuz, yani kilise 
prenslerinden, büyüklerindensiniz. Evet Digne'nin Piskoposu on beş bin franklık gelir, on 
bin franklık çeşitli giderler ödeneği, toplam yirmi beş bin franklık biri, saray gibi bir evde 
oturuyor, en iyi aşçıların pişirdiği yemeği yiyor, en kaliteli şarapları içiyor, 
arabalarınızdan inmiyorsunuz. Oysa İsa her yere yürüyerek giderdi. Cumaları güya perhiz 
yapmak bahanesiyle en lezzetli balıkları yersiniz, değil mi? Bütün yüksek konumdaki din 
adamları gibi, hayatın olanca zevklerini alıyorsunuz. Bu sizin hakkınız, sözüm yok, fakat 
bütün bunlar, ahlaksal anlayışınıza dair bir fikir esinlemiyor. Kiminle konuşuyorum? Siz 
kimsiniz?» 


Piskopos boynunu eğip Latince mırıldandı: «Vermis sum. »(*) 
Hasta acılı bir alayla: 


«Kadife örtülü arabalarda gezen bir solucan, ha, ha...» Gurur sırası 
Konvansiyonel'deydi. Piskopos epey uysal bir sesle: 


«Peki, Mösyö, ama sizden rica ederim, ağaçların arkasında beni bekleyen arabamın, 
on beş bin franklık gelirimin, cumaları yediğimi iddia ettiğiniz o leziz balıkların, 
uşaklarımın ve içinde yaşadığım sarayın merhamet duygusuyla ne alakası var ki? 
Merhametin insanlık için kaçınılmaz olduğunu yineliyorum ve 1793'ün de epey zalim 
olduğunu, bir kez daha söyleyeceğim.» Konvansiyonel elini alnına götürdü: 


«Size yanıt vermeden önce, özür dilemem gerekir Mösyö. Hatalıyım, şimdi evime 
gelmiş bir konuksunuz, insan, konuklarına her zaman kibar davranmalı. Siz benim 
fikirlerimi tartıştınız, benim de size daha uysal bir dille karşılık vermem gerekirdi. 
Varlıklı oluşunuz bu tartışmada benim üstün olmamı sağlar. Bundan sonra onlardan 
ftaydalanmayacağım. Beni affedin.» «Size teşekkür ederim, Mösyö.» 


G. konuşmayı kaldığı yerden sürdürdü: 


«Konumuza dönelim, siz bana 1793'ün zalim olduğunu söylemiştiniz, değil mi?» 
«Evet, öyle oldu, giyotini alkışlayan Marat'ya(**) ne buyrulur? » 


«Protestanların öldürülmelerini şükran ilahileriyle kutlayan Bossuet'ye(***) ne 
buyrulur? » 


(©) Vermis sum: Ben bir solucanım. (Piskopos, kibirsizliğini gösteriyor.) 
(**) Marat: Halkın dostu lakabını alan bir ihtilalci. 


(©) XVII. asırdaki en tanınmış Katollik din adamlarından biri. 


Bu acı karşılık hedefi onikiden vurmuştu, Piskopos titredi, ve buna diyecek söz 
bulamadı. Yine de içinden, Bossuet gibi kutsal bir Kardinalin suçlanmasına içerlemişti. 
Aslında en kusursuz insanların bile, zaafları olur. 


Konvansiyonel'in soluğu sıklaşmaya başlamıştı, can çekişme belirtileri gösteriyordu, 
ama henüz bilinci yerinde olduğundan, sürdürdü: 


«Birkaç şey daha var aslında, bütün ihtilaller ve bütün harplerin kanlı yönleri 
olduğunu inkâr etmeyeceğim. Evet, bütünlükle ele alırsak ihtilal, insanlığın bir 
uyanışıdır, onun dışında 1793 üzülerek belirteyim ki, bir misillemedir. Siz onu zalimce 
buluyorsunuz ama, Montrevele ne buyrulur? Fouquier -Tinville bir serseriydi, ya 
lamoignon- Bâville konusunda ne düşünüyorsunuz? Maillard korkunçtur, ya Saux- 
Tavannes nedir, rica ederim? Rahip Duch ne kadar yabanıldır, peki, rahip Letellier'yi 
nasıl değerlendireceğiz? Jourdan-Coupe-T de bir canavardı ama, yine de Louvois Markisi 
gibi değildir. 

«Evet, ihtilalde kan oluk gibi aktı, bu arada masumlar da yandı. Aslında prenses 
doğan ve Fransız Kraliçesi olan Marie-Antoinette'ye bütün yüreğimle üzülürüm, fakat 
XVII. asırda, 1685'te, Büyük Louis devrinde Protestanların öldürüldükleri yıllarda, 
bebeğini emziren bir Protestan ana, dini ile çocuğunun hayatı arasında bir tercih 
yapmaya mecbur bırakılmıştı. Ben o kadına da yanarım, Mösyö. Kadının memeleri sütle, 
kalbi kaygı ve kederle doluyordu. Solgun yüzlü aç yavrusu bu memeyi görüyor, can 
çekişiyor, inleyip ağlıyordu. Cellat da, bir anadan, üstelik çocuğu emzikli bu kadına, 
“dininden dön" diyerek ya vicdanını, ya da çocuğunu öldürmesini istiyordu. Bir anaya 
yapılan bu Tantalus işkencesine ne dersiniz? Mösyö, şunu unutmayın ki, Fransız 
İhtilali'nin haklı olduğu şeyler fazladır. Öfkesi ileride bağışlanabilir. Sonucu: Yaşanılası 
bir dünya. En şiddetli darbelerden, insanlık adına okşamalar çıkıyor. Uzatmayacağım. 
Duracağım, oyunu kazandım.» 


Soluklandı: «Daha uzun konuşamayacağım, Mösyö, can vermek üzereyim.» 
Konvansiyonel, son söyledikleriyle Piskopos'un arkasına 


saklandığı bütün barikatları devirdiğinin ayrımında değildi. Piskopos, sadece şunları 
söyleyebildi: 


«İlerleme Tanrı'ya inançtır. İyiliğin Allahsız bir hizmetçisi olamaz, Allahsız biri 
insanlığı idare edemez.» 


Halkın ihtiyar temsilcisi, bunu yanıtlamadı. Gözlerini gökyüzüne çevirdi, gözlerinde 
biriken bir damla yaş yanaklarından usulca süzülürken, kekeler gibi: 


«Ey sen, sen ideal, sadece sen varsın!» dedi. 


Piskopos alabildiğine heyecanlanmıştı. Kısa bir sessizliğin ardından, ihtiyar hasta, 
parmağını gökyüzüne uzattı ve şunları söyledi: 


«Sonsuzluk orada. Sonsuzluğun ben'i vardır. Aksi halde sonsuzluk sınırlı olurdu. 
Ama sonsuz var. O var, onun benliği var. Onun benliği Tanrı'dır.» 


Can vermek üzere olan adam, son sözlerini coşkuyla mırıldanmıştı. Gözlerinde sanki 
beklediği kişiyi gören birinin ışıltısı vardı. Ama göz kapakları indi, artık tükenmişti. Şu 
birkaç dakika içinde, birkaç saat yaşamış ve hayatının nihayetine gelmişti. 


Piskopos bunu sezdi, ansızın bütün duyguları değişmişti, derin bir coşkuyla bu 
olağanüstü adama baktı ve eliyle onun o buz kesilmiş eline dokunup: 


«Tanrı'ya gitme saati yaklaşıyor,» dedi. « Karşılaşmamızın boşuna olmadığından 
eminim.» 


Konvansiyonel gözlerini açtı, yüzünde bir gurur ifadesi vardı. Derinden gelen bir 
sesle: 


«Mösyö,» diye başladı. «Ömrümü, düşünce, kitaplar ve yalnızlıkla geçirdim. Ülkem 
beni göreve istediğinde, tam altmışındaydım. Görevimi cesurca tamamladım. Abartılarla 
savaştım, zorbaları yendim. Haklar ve ilkeler vardı. Onların tanıtılmaları için gayret 
ettim. Vatan, düşman çizmesinin tehdidindeydi, onu savundum. Varsıl değildim, yoksul 
oldum. Ülkenin en önde gelenlerindendim. Define mahzenleri altın ve gümüş doluydu. 
Ama ben birkaç kuruşla karnımı doyurdum. Ezilenlere el verdim, acı çekenleri avuttum. 
Belki kilise mihrabının örgülerini yırttım, ama bunu halkın yarasını sarmak için yaptım. 
Hep insanlığın ışığa yürümesini destekledim. 1793'te bütün gücümle görevimi yapmaya 
çalıştım. Buna karşın, kovuldum, sürüldüm. Benimle eğlendiler, beni karaladılar, 
taşladılar. Çoğu kişi beni bir vahşi gibi görüyor. Zavallı, cahil halkın gözünde lanetliyim. 
Ama ben kimseden nefret etmiyorum. Şu anda, tam seksen altısındayım ve birazdan 
öleceğim. Benden istediğiniz nedir, Mösyö? » 


Piskopos saygılı bir sesle fısıldadı: 
«Beni kutsamanızı, Mösyö.» 
Ve Piskopos Myriel, eceli gelmiş olan Konvansiyonel'in önünde diz çöktü. 


Başını kaldırdığında, adamın yüzünde ilahi bir nur gördü. Konvansiyonel son 
soluğunu vermişti. 


Piskopos allak bullaktı. Evine düşünceli ve dalgın döndü. Dua ederek bütün gecesini 
geçirdi. Birkaç hevesli konuşturmak için ona G.'yi sordular. Piskopos eliyle gökleri işaret 
etmekle yetindi. O günden sonra daha sevecen, daha insancıl olmaya dikkat etti. 


Çocuklara ve hastalara daha da iyi davrandı. 
Onun bu ziyareti, şehirde epey şamata yaratmıştı, insanların pek çoğu onu kınadı. 


«Öyle bir canavarın evine gitmek bir Piskopos'a yakışır mı? Bütün bu ihtilalciler 
birbirinden daha gaddardır. Onun gibi biri için Monsenyör'ün kendisini yorması olur iş 
değil. Orada, ne arıyordu? Herhalde merakını gidermiş olmak için.» 


Şehrin yıllanmış aristokratlarından olan çok küstah bir ihtiyar kadın kendisine şunu 
sordu: 


« Monsenyör, başınızda o kızıl şapkayı(*) ne zaman göreceğiz?» 
Piskopos gülerek: 


«O kırmızıdan hiç hoşlanmam. Fazla havalı bulurum. Ama kırmızı başlıklıları 
küçümseyenler, kızıl şapkalılara saygı besler.» 


(©) Kızıl şapka: Kardinallerin işareti. Kendisine ne zaman kardinal olacağı soruluyor. 


11 BİR AÇIKLAMA 


Buraya kadar yazdıklarımızdan sonra Piskopos Myriel'in, bir filozof ya da bir 
vatansever papaz olduğu çıkarsamasına ulaşılması gerçeği gölgeler. Fakat 
Konvansiyonel'i ziyaretinin ardından, daha uysal biri olmuştu. 


Aslında o, politikayla ilgilenmekten hoşlanmazdı. 
Bunu pekiştirmek için, birkaç yıl geriye dönüp bir olayı anlatmamız gerekir. 


Charles Myriel'in Piskopos olarak atanmasından hemen sonra, İmparator, ona Baron 
unvanını vermişti. O bu asalet unvanını, birkaç piskoposa daha vermişti. Bilindiği gibi 5-6 
Temmuz 1809'un gecesinde Papa tutuklanmıştı. Bu yüzden Monsenyör Bienvenu Myriel 
de Paris'te İmparator'un toparladığı kongreye çağrıldı. Fransa ve İtalya Piskoposlarının 
katılımıyla ilk toplantı, Paris'te yapılmıştı. Kongre, 15 Haziran 1811'de, Nötre Dame 
Kaderalinde, Kardinal Fesch'in başkanlğında bir oturumla başladı. Oraya çağrılan doksan 
beş piskopos arasında Piskopos Myriel de vardı. Fakat o sadece bir oturuma katıldı. Kırlık 
yerlerde yoksulca yaşayan bu din adamı, bu toplantıya asla uymayan düşüncelerle 
gelmişti. Toplantının havasını bozmuş gibiydi. Digne'e döndüğünde, kendisine niye bu 
kadar kısa sürede döndüğünü soranlara, sürekli aynı karşılığı veriyordu: «Ben onları 
huzursuz ettim. Dışarının havasını onlara getirdim. Açık bir kapı izlenimi bıraktım 
onlarda.» 


Başka bir seferdeki yorumu şuydu: «Ne yapalım, diğer piskoposlar kilise prensleri, 
ama ben sadece fakir bir köy papazıyım.» 


Esasen, Piskopos Myriel, diğer din adamlarını öfkelendirmişti. Bir akşam bir 
Piskopos'u görmeye gittiğinde, ağzından şu sözler çıkmıştı: 


«Ah ne hoş duvar saatleri, ne kusursuz halılar, hele uşakların üniformaları çok güzel. 
Ama, ne kadar nafile bütün bunlar. Ben bunlara sahip olsam kulaklarımda sürekli şu 
yankı olurdu: Açlar var! Uşüyenler var! Sefiller var! Fakirler var.» 


Şunu da belirtelim ki, lüksten nefret etmek aslında sanattan anlamamak gibidir. 
Fakat din adamlarının lüks içinde yaşaması yakışıksızdır. Çok zengin bir rahibin anlamı 
yoktur. Rahip demek fakirlere yakın biri demektir, herkesin rahatça erişeceği, bütün 
düşkünlere omuz verecek biri. Bal tutan parmağını yalar denir, herhalde Monsenyör 
Bienvenu de bu fikirdeydi. 


Bu arada o, çağın fikirlerine de katılmazdı. O, dinle ilgili tartışmalara girmez, kiliseyle 
hükümet arasında tercih yapmazdı. Her şeyi anlatacağımıza söz verdiğimize göre, onun, 
şansı kötüye giden Napoleon'a karşı çok soğuk davrandığını da ekleyebiliriz. 1813 
yılından sonra, Napoleon karşıtı gösterileri alkışlamış, Elbe adasından döndüğünde onu 
karşılamaya gitmemiş ve kendi Piskoposluğunda Yüz Gün dualarının yapılma emrini 
vermekten geri durmamıştı. 


Piskopos'un kız kardeşi Matmazel Baptistine dışında iki ağabeyi vardı. Biri general, 
diğeri emniyet müdürüydü. Çoğu zaman onlarla mektuplaşırdı. Napoleon yandaşı olan 
generalle bir zamanlar arası iyi değildi. Fakat emekli emniyet müdürü olan diğer 
kardeşini epey severdi. Bu namuslu adam emekli olduktan sonra Paris'in sıradan bir 
mahallesine taşınmıştı. 


Bu halde, Bienvenu'nün de, herkes gibi, particilik dönemi, öfke dönemi, fırtınalı 
dönemleri olmuştu, ilahi işlerle ilgilenen bu huzurlu, yüce ruhu da o devrin tutku 
dalgaları yoklamıştı. Böyle birinin politik yönelimleri bulunması, elbette beğenilesi bir 
olguydu. Düşüncemiz doğru anlaşılsın, «politik yönelim» denen şeyleri, ilerlemeye giden 
büyük isteklerle, devrimizin bütün işlek zekâların temeli olması gereken yüce vatansever, 
halkçı ve insancıl inançla biz asla aynı tutmuyoruz. Bu kitabın yazdıklarını uzaktan 
ilgilendiren meseleleri derinleştirmeden, sadece şunu anlatıyoruz: isterdik ki sayın 
Bienvenu kral yanlısı olmasın, insancıl şeylerin uğultulu çırpınmalarının üstünde, epey 
belirgin halde parladığı görülen şu üç temiz ışığın; gerçeğin, adaletin, merhametin, 
huzurlu izlencesinden bakışlarını bir an bile ayırmasın. 


Tanrı'nın Bienvenu'yü politik bir görev için yaratmadığını onaylamanın yanı sıra, hak 
ve özgürlük adına karşı koyuşunu, güçlü Napoleon'a onurlu karşı çıkışlarını, riskli, haklı 
direnişini epey doğru anlar, alkışlardık. Gelgelelim, yükselen kişilerde beğendiklerimizi, 
düşenlerde daha az beğeniyoruz. Riskli olduğu sürece mücadeleden hoşlanıyoruz. Her 
seferinde de ilk günlerin savaşçıları, son savaşçıların yok edicisi oluyor. Huzurlu 
zamanlarda coşkulu bir suçlayıcı olmayanın, yıkılış önünde susması gerek. Başarının 
işareti, çöküntünün tek adaletli yargıcıdır. Bizlere gelince, alınyazısı işe karışıp da 
darbeler vurduğunda, oralı olmuyoruz. 1812, bizi adam etmeye başladı. 1813'te acılarla 
yüreklenen suskun yasama meclisinin haince sessizliğinden sıyrılması, insanı yalnızca 
öfkelendirir, tiksindirirdi, bunu alkışlamak hataydı. 1814'te ihanet eden mareşaller 
karşısında, bir bataklıktan diğerine geçen o senatonun karşısında, önce göklere çıkartıp, 
sonra da hakaret eden, kaçan, Tanrı'nın yüzüne tüküren putperestliğin önünde başını 
diğer tarafa çevirmek bir borçtu. 1815, korkunç felaketler arefesindeyken, Fransa onların 
korku verici yaklaşımlarıyla titrerken, Napoleon'un önünde açılan Waterloo'yu belli 
belirsiz seçebilirken, alınyazısının hüküm giydirdiği adamı ordunun, halkın yürek yakan 
biçimde alkışlaması, hiç de komik bir şey değildi. Tiran üzerindeki önlemliliğin kalması 


şartıyla, Digne Piskoposu gibi bir adamın, uçurumun kıyısındaki büyük bir milletin, yüce 
birinin saman alevi gibi tutuşmasındaki yüceliği, etkiyi değerlendirmesi gerekirdi. 


Bunun dışında, her açıdan, adaletli, namuslu, merhametli, zeki, kibirsiz, onurluydu, 
öyle de kaldı. Hayırseverdi, sürekli iyilik düşünürdü ki, bu da bir tür hayırseverlikti. Bir 
rahip, bir bilge, bir insandı. Ayrıca şunu da eklemeli ki, kendisine çıkıştığımız, adeta bu 
yüzden neredeyse suçlayacağımız bu politik yönelimde bile, şurada konuşan bizden de 
anlayışlı, daha uysaldı. 


Belediye sarayının kapıcısını, bu göreve imparator atamıştı. Eski muhafız alayının 
ihtiyar bir astsubayıydı. Austerlitz savaşında Légion d'Honneur nişanı verilmişti, şahin 
Bonapartistlerdendi. Bu biçarenin ağzından, damdan düşer gibi, zaman zaman O 
günlerdeki yasanın «nifak sokucu sözler» olarak nitelediği kelimeler kaçıyordu. 
Nişanından imparatorun kabartması silindiğinden bu yana, madalyasını takmaya mecbur 
kalmamak için, kendi sözleriyle, hiçbir zaman üniformasını giymiyordu. Napoleon'un 
verdiği madalyadan, imparatorun yüzünü tapınır gibi, dokunarak kendi eliyle kazımıştı. 
Burası bir çukur oluşturmuştu, oraya da başka bir şey koymak istemedi. «Göğsümde üç 
kurbağa taşımak yerine, ölmeyi tercih ederim!» derdi. Olanak buldukça, XVIII. Louis'yle 
dalga geçerdi. «İngiliz tozluklu bunak! Keçi sakalıyla defolup Prusya'ya gitsin!» derdi. 
Ölesiye nefret ettiği iki şeyi, Prusya'yla İngiltere'yi aynı ilenmede birleştirmekten derin 
bir sevinç duyardı. Bunu öyle sık söylerdi ki, günün birinde işinden atıldı. Çoluk 
çocuğuyla beş parasız halde sokakta kaldı. Piskopos onu çağırdı, biraz çıkıştı, kilisenin 
kapıcısı yaptı. 


Şehirde yaşadığı o dokuz yıl boyunca, Monsenyör Bienvenu, insancıl tavırları, isabetli 
davranışlarıyla herkesin sevgi ve saygısını kazanmıştı. Digne'i sevgi ve saygıyla 
doldurmuştu. Napoleon'a karşı tavrını bile halk bağışlamıştı. Halk, koyun gibi bir 
sürüydü, imparatoruna tapardı, ama Piskoposunu da severdi. 


12 PİSKOPOS'UN YALNIZLIĞI 


Bir generalin etrafındaki genç subay topluluğuna benzeyen küçük bir rahipler 
topluluğu, neredeyse sürekli, bir piskoposun etrafını kuşatır. Bir yerde, o cana yakın 
Saint-François De Sales bunlara «acemi rahipler» adını verir. Her mesleğin düşkünleri 
vardır, bunlar işbaşına gelenlerin etrafında bir halka oluşturur. Çevresi olmayan bir 
iktidar olamaz; saraylıları olmayan servet bulunamaz, bakışlarını geleceğe çevirenler, göz 
alan şimdiki zamanın çevresinde fırdönerler. Her metropolün kendi kurmayı olur. Bir 
parça etkili olan bir piskoposun papaz okulu gençlerinden oluşma devriyesi bulunur. 
Bunlar ortalığı kolaçan eder, piskopos sarayının huzurunu sağlar, Piskopos Hazretlerinin 
gülümseyişi etrafında nöbet beklerler. Bir piskoposa yaranmak diyakos yamaklığına 
doğru bir adım çıkmak demektir. İlerlemeli, uçarı tavırlar papazlık gelirini küçümsemez. 


Diğer yerlerde koca külahların olması gibi, kilisede de koca kavuklular bulunur. 
Bunlar, sarayda saygınlığı olan, varsıl, paralı, işlek zekâlı, herkesçe benimsenmiş, 
kuşkusuz dua etmeyi bilen ama, ricada bulunmayı daha iyi bilen, bütün topluluğunu 
kapısında bekletmekten rahatsız olmayan, dinle politika arasında birleştirme çizgisi olan, 


rahipten fazla papaz olan, piskopostan çok başpapazlığa yakışan piskoposlardır. Şan olsun 
onlara yaklaşanlara! Saygınlık sahibi kişiler olduklarından, yanlarında yörelerinde işbilir, 
gözde kimselere, hoşa gitmesini bilen şu gençliğe yağlı-ruhani parçalar, piskoposluk 
rütbesinden önce gelir kaynakları, başdiyakosluklar, yardımcı rahiplikler, kiliselerde 
memuriyetler verirler. Kendileri yükseldikçe, yalakalarını da yükseltirler; sanki devinim 
halinde bir güneş sistemidir bu. Onların ışıltısı artlarındakini renklendirir. Onların 
yükselmesini yanına yöresine küçük terfiler halinde dağıtır. Ustaya daha önemli bir 
yönetim dairesi, çırağa da daha geniş bir mesleki alan. Sonra, ne olacak ki, Roma şurası. 
Başpiskopos olmayı bilen bir piskopos, kardinal olmasını bilen bir başpiskopos sizi 
maiyet memuru gibi götürür, rahipler kuruluna girersiniz; sonra, cüppe giyersiniz, 
toplantılara dinleyici olarak katılırsınız, yardımcı olursunuz, önce «Efendi» olursunuz, 
ardından «Efendi Hazretlerine terfi edersiniz; «Yüceliğe» bir adımlık mesafededir burası, 
burayla Papalık arasında ise bir oylamanın ip gibi dumanı vardır salt. Her kardinal, başlığı 
üç katlı bir papalık tacını düşler. Bugün rahip doğru yollardan yürüyüp hükümdar 
olabilen tek insandır, ne hükümdar ama! Yüce bir kral. Bu halde, papaz okulu isteklerin 
fidanlığıdır. Yüzü pençe pençe kızaran nice koro şarkıcısı çocuk, nice delikanlı rahip 
başlarında Perrette'in süt çanağını taşırlar! Belki tutku kendine hemen yetenek adını 
veriyor, kim bilir! içtenlikle, kendi kendini aldatıp, şan olsun ona! 


Kibirsiz, fakir, kendi başına buyruk bir adam olan Piskopos Bienvenu, koca başlıklılar 
arasında sayılmıyordu. Etrafında genç rahiplerin birinin bile bulunmamasından 
anlaşılıyordu bu. Görüldü ki Paris'te «dikiş tutturamamıştı.» Tek başına bir adam olan 
bu ihtiyara yamanmayı hiçbir aklıevvel düşünemezdi bile. Yeni sürgün veren hiçbir tutku 
onun gölgesinde yeşerme çılgınlığını yapmazdı. Piskopos kurulundaki papazlar, piskopos 
vekilleri saf, kocamış insanlardı, onun gibi biraz halktan kimselerdi, onun gibi 
kardinalliğe yol çıkmayan bu göreve kaplanmışlardı; piskoposlarına benziyorlardı, ama 
tek farkla ki onlar bitmişler, diğeri tamamlanmıştı. Sayın Bienvenu'nün yanında 
yükselmenin olanaksızlığını öyle iyi anlamışlardı ki, onun yetiştirdiği gençler, papaz 
okulundan çıkar çıkmaz, kendilerini Aix, ya da Auch başpiskoposlarına önertip hemen 
uzaklaşıyorlardı. Çünkü, bir daha söylüyoruz, herkes yükselmek ister. Taşkın bir 
özveriyle yaşayan bir azizin yakınlığı risklidir; giderilemez bir sefalet, yükseltecek 
eklemlerin işlevsizleşmesini size de bulaştırabilir; özetle, istediğinizi aşan bir özveridir 
bu, herkes de bu kaşıntı veren erdemden uzak durur. Sayın Bienvenu'nün yalnızlığının 
kaynağı buydu. Karanlık bir çağdayız. Başarmak... yüksekteki anarşiden, arabozuculuktan 
damla damla akan öğretim budur işte. 


Yeri gelmişken söyleyelim: Başarı ne kadar tiksinç bir şey! Erdemle olan riyakârca 
benzerliği insanı yanılgıya düşürür. Halk kalabalığı için başarının yüzü yaklaşık 
üstünlüğün yüzüyle birdir. Yeteneğin ikizi olan başarının bir kurbanı vardır: Tarih. Salt 
Juvenalis'le Tacitus buna seslerini yükseltirdi. Günümüzde, neredeyse resmi bir felsefe 
başarının kapısına hizmetçi olarak girmiştir, özel üniformasını kuşanmış, bekleme 
salonunda hizmet görür. Başarınız: Kuramsal bir olgu bu. Varsıl kimse, o yetenekli ve 
başarılı sayılıyor. Piyangoda kazandınız mı, zeki birisinizdir. Üstünler saygı görür. Külahlı 
dünyaya gelin; bütün iş burada. Talihiniz olsun, sizi büyük adam sanırlar. Bir çağın 


parlaklığını oluşturan beş-altı muhteşem ayrıcalıklının dışında, çağdaş hayranlık bir 
görme kusurudur. Yaldız, altının yerini tutar. Herhangi biri olmak işleri karıştırmaz, yeter 
ki sonradangörme olsun. Bayağı kendine tapan, bunu alkışlayan ihtiyar bir kendini 
beğenmiştir. 


İnsanlarda, Musa, Eshülos, Dante, Michelangelo, Napol&on olma becerisi bulunur; 
bir şeyde hedefine varan birine halk oybirliğiyle bunu konduruverir. Bir noter senatör 
olsun, bir yalancı Corneille Tiridate'ı yazsın, bir haremağasının bir haremi olsun, bir 
asker Prudhomme bir çağın son savaşını şans eseri kazanmayagörsün, bir eczacı Sambre- 
et-Meux ordusuna karton ayakkabı tabanı icat etsin, sekiz milyon doğurtsun, geveleyen 
bir vaiz piskopos olsun, varlıklı bir evin kâhyası işinden ayrıldığında öyle zengin olsun ki 
maliye bakanı atansın... insanlar buna Deha derler, tıpkı Mausgueton'un suratına 
Güzellik, da Claude tavırlıya Haşmetmeap demeleri gibi. Ördeklerin ayaklarıyla yumuşak 
çamurda oluşturdukları yıldızlarla gökteki yıldızları aynı şey sanırlar. 


13 PİSKOPOS'UN İNANÇLARI 


Alışılmış uygulamaları doğrulama açısından, Digne Piskoposunu eleştirmek 
gereksizdi. Namuslu adamın, sözü kanun gibidir, ona güvenilir. Ona sadece saygı 
duyulur. Adaletli bir adamın vicdanına inanmak için sözü yeterlidir. Aslında, kimi 
kişilikler dikkate alınırsa, bizim inancımızdan farklı bir inançla insanlık erdeminin olanca 
güzelliklerinin yükselme ihtimalini kabul ediyoruz. 


Piskopos bu dogma veya şu mezhep sırrı hakkında bir şey düşünür müydü? Bu iç 
sırlar sadece ruhların çıplak girdikleri mezarda bilinir. Tartışmasız inandığımız bir şey 
varsa o da şu: İnançtaki zorluklar, onun fikrince sahtekârlıkla çözülmez. Elmasın 
çürümesi akıldan geçirilemez. Bienvenu inanırdı. «Credo in Patrem» (Tanrı'ya inancım 
var) diye sık sık bağırırdı. Vicdanı kendisine usulca, «Tanrı'yla berabersin» derdi. 


inançlarının gücü az gelir gibi, Piskopos'ta taşkın bir sevecenlik dikkat çekerdi, işte bu 
bakımdan, «gula multum amavit», «ağırbaşlı kişiler», «kafalı adamlar» -egoizmin, 
bilmişliğin parolasını kabullendiği içler acısı dünyamızın seçkin deyimleri- tarafından 
incinebilir, hassas, zayıf olarak nitelenmişti Piskopos. Bu taşkın sevgi neyle gösterilirdi? 
Bu, çevresindeki herkesi içine alan bir iyimserliktir. Üstelik sevgisini cansız şeylere kadar 
indirmişti diyebiliriz. O hiçbir şeyi küçümsemezdi. Tanrı'nın bütün varlıklarını sevgi ve 
saygıyla içine alırdı. Hem çok hoşgörülüydü de. 


Din adamlarının birçoğunun aksine, Piskopos Myriel, hayvanlara da saygı beslerdi. 
«Hayvanların ruhları niye olmasın?» dediği epey sık duyulmuştu. Sevgisini en çirkin 
varlıklara kadar indirmişti. Kız kardeşi bir gün onun bahçede yere eğilip, kıllı ve korkunç 
bir örümceğe bakıp, uysal bir sesle: «Biçare yaratık, bu kendi kabahati değil ki!» diye 
söylendiğini duymuştu. Bir gün de bir karıncayı ezmemek için, birden sıçramış ve ayağını 
burkmuştu. 


Evet, bu namuslu ve haktanır adam, işte böyle yaşardı. Zaman zaman bahçesinde 
şekerleme yapardı. Bu görülesi bir manzaraydı. 


Söylentilere göre, Monsenyör Bienvenu, delikanlılığını epey debdebeli bir hayatı 


süren kösnül bir adam gibi geçirmişti. Ama geçen yıllarla onu törpülenmişti. Evrensel 
hoşgörürlüğü doğuştan değil, yıllarla kazandığı bir erdemdi. 


Takvimler 18151 gösterdiğinde tam yetmiş beş yaşındaydı. Uzun boylu sayılmazdı. 
Son yıllarda epey kilo almıştı, zayıflamak için uzun yürüyüşlere çıkardı. Çevik adımlarla 
yürüyordu, 


beli henüz kamburlaşmamıştı. Monsenyör Bienvenu'nün hoş bir yüzü vardı ve epey 
sevimliydi. 

En büyük silahlarından olan o çocuksu sevinciyle, söze başladığında o kadar sevimli 
biri olurdu ki, onun yanında bulunanlar kendilerini çok mutlu ve rahat hissederdi. Yüzü 
renkli, iyi baktığı dişleri inci gibiydi. Onu gören, «ne babacan adam» derdi. Napoleon'a da 
aynı izlenimi vermişti. Kendisini ilk görenler için o «herhangi bir adamcağız» dışında bir 
şey değildi. Fakat onun yanında birkaç saat bulunanlar, düşünceyle parlayan o ak pak 
saçlarla kuşatılmış alından, ışıl ışıl gözlerinden etkilenirdi. Ona bakanlar, bir meleğin 
kanat çırpışını görmüş gibi saygıya kapılırlardı. 


Önceden de değindiğimiz gibi dualar, törenler, sadakalar, bahçesinde çalışmak, 
kardeşlik, sıradan yemeklerle yetinmek, misafirperverlik, dünya nimetlerinde gözü 
olmamak, kardeşlik, güven ve iş onun gösterişsiz hayatını doldururdu. Evet, bu kelime 
çok yerinde, çünkü Piskopos'un bütün günleri gecenin geç vakitlerine dek dolu doluydu. 
Gecenin geç saatlerinde birkaç dakika yıldızlara bakarak, derin düşüncelere daldıktan 
sonra yatağa girmesi de bir tür tören gibiydi. Çoğu zaman evdeki ihtiyar kadınlar, gecenin 
epey geç bir saatinde onun bahçesinde yürüdüğünü duyarlardı. Tanrı'nın yüz sahibi ettiği 
o muhteşem varlıkları seyretmeye doyamazdı. Gece çiçeklerinin kokularını yaydıkları o 
tenha vakitlerde, o, yıldızlar altında dua okuyup gezinmekten derin mutluluk duyardı. 


Tanrı'nın görkemini, varlığını, tuhaf bir sır olan öbür dünyayı, ondan da tuhaf olan 
geçmiş önceki hayatı, gözlerinin önünde her tarafa uzanan sonsuzluğu düşünürdü; 
anlaşılmazı anlaşılır kılmaya uğraşmadan ona bakardı. Tanrı'yı incelemiyordu. O'na 
hayrandı. Maddeyi şekillendiren, onları belirterek güçlerini ortaya çıkaran, birlik içinde 
kişilikler, alanda oranlar, sonsuzda sayısızı yaratan, ışıkla güzelliği oluşturan atomların 
kusursuz denk gelişlerini saygıyla izlerdi. Bunlar habire bağlanıp çözülür; böylece hayatı, 
ölümü oluştururlardı. 


Kocamış bir asma kütüğüne dayanan tahta bir sırada otururdu, meyve ağaçlarının 
yamru yumru, cılız gölgelerinin arasından yıldızlara bakardı. Sıskaca bitkilerle, sayısız 
kulübe, avluyla dolu bu çeyrek dönümlük toprak onun için hayli değerliydi, ona 
yetiyordu. 


Vakti bunca kıt olan yaşayışındaki serbest zamanını gündüz bahçe işleriyle, gece de 
düşünerek geçiren bu ihtiyar adam başka ne isterdi ki? Tavanı gökler olan bu ensiz avlu, 
yerine göre en hoş eserlerinden, en yüce işlerinden ötürü Tanrı'ya tapınmak için yetmez 
miydi? Sahiden de hepsi burada değil miydi? Başka ne istenebilirdi? Dolaşmak için küçük 
bir bahçe, düş kurmak için bitimsiz genişlik. Ayaklarının ucunda yetiştirilebilen, 
toplanabilen her şey; başının üstünde incelenebilen, düşünülebilen her şey; yerde birkaç 
çiçek, gökte sayısız yıldızlar. 


15 DÜŞÜNCELERİ 


Piskopos Charles François Myriel'in portresini genel hatlarıyla tamamlamak için son 
sözler... 


O, kendince, kişisel bir felsefe sahibiydi... Onu aydınlatan kalbiydi. Bilgeliği, 
kalbinden yükselen ışıktandı. 


Belli bir dizgesi yoktu, o sadece işini yapardı. Başka şeylere akıl yoracak vakti bol 
kişilerden değildi. 


Sistemlerin hiçbirine yakın değildi, o sadece eylemlerle yetinirdi. Karmaşık 
düşüncelerle aklını yormazdı. Bir Havari gözüpek olabilir, fakat bir Piskopos çekimser 
olmalı. Bazı soruların uçurumlarına dalmak risklidir. Bu karanlıklar kapısında bir ses size 
oraya girmenin yasak olduğunu fısıldar. 


Dâhiler, kendilerini genellikle dogmalardan daha yücelerde bulup, düşüncelerini 
Tanrı'ya önerirler. Böylelerinin duaları tartışmalara neden olur, ibadetleri bir soru işareti 
gibidir. 

Halbuki insanoğlunun düşünce ufku sınırsızdır. O kendi sarhoşluğunu kendisi var 
eder. Hem daha ileri gider, bütün doğayı aydınlatır diyebiliriz. Bizi kuşatan bu sır dolu 
dünya aldığını verir. Özetle, şu dünyada dünlerin ufuklarında, mutlak'ın zirvelerini 
görebilirler ve böylece ebediyetin doruğunu seçebilirler. Monsenyör Bienvenu bu 
saydıklarımızdan değildi, o bir dâhi değildi. O «Swendenborg» ve «Pascal» gibi kusursuz 
dehaların deliliğe yöneldikleri bu doruklardan korkardı. Aslında bu güçlü hayal etmelerin 
de, bir açıdan epey faydası olur: ideale ulaşmak. Yine de Piskopos Myriel bütün bunlara 
karşı vaktini duayla geçirmeyi tercih ederdi. 


Peygamberlik ve bilicilikle ilgisi yoktu onun. Bu sade ruh, sadece sevmekle yetinirdi, 
olancası bu. 


insanüstü bir güçle dua eder gibiydi. Fakat sevginin fazlası olamayacağı gibi, dua 
etmenin de olmazdı. Eğer dualarda yazılanları aşmak bir suçsa, Sainte-Therese ve Saint- 
Serome de bu suçu işlemişlerdi. 


O inleyen ve yakınanların üstüne eğilir, onlara yardım ederdi. Dünya ona göre 
sağaltılmaz bir hastalıktı. Her yerde, bunu seziyordu. O, acıları arar, acıların kaynağını 
aramazdı. O sadece avuntu ve rahatlatmanın çarelerini arardı. Bu iyi kalpli ve sevecen 
din adamı için, bütün canlılar ilgiye değerdi. En büyük gayesi rahatlatmak, mutlu 
etmekti. 


Çoğu kişi toprağı altın bulmak için kazar, o merhameti ortaya çıkarmak için ruhları 
yoklardı. Evrensel sefalet onun için bir maden gibiydi. Şahsi madeni. Acı, sevmeye bir 
bahaneydi. «Birbirinizi sevin». O sadece bu vaazı verirdi. Felsefesi tek kelimeyle ifade 
edilirdi: «Sevgi». Bir gün, kendini filozof sanan şu adam, daha önce değindiğimiz şu 
senatör, Piskoposumuza şunları söyledi: «Azizim, dünyanın haline bakın: Herkes 
birbiriyle savaşıyor, en güçlü olan en haklı oluyor. Sizin 'birbirinizi sevin sözleri 
palavra! » 


Monsenyör Bienvenu onunla tartışmaya hiç girmeden: «Peki, o zaman» dedi, «bu bir 
palavraysa, istiridyedeki inci gibi, ruh da bunun içine saklanmıştır.» Demek ki oraya 
saklanmıştı, orada yaşıyordu. Bundan da tartışmasız, memnundu; insanı hem cezbeden, 
hem de korkutan olağanüstü konuların, soyut konuların ucu ele geçmez görüntüsünü, 
metafiziğin uçurumlarını, aynı hedefe yöneltilmiş bütün bu derinlikleri kapsayan 
konuları Tanrı'nın havarisine, yokluğun Tanrıtanımazına bırakıyordu: Alınyazısı, iyi ile 
kötü, varlığın varlığa savaşı, kişinin vicdanı, hayvanın düşünen uyurgezerliği, ölümle 
değişme, mezarın kapattığı hayatlar özeti, sürekli olan benliğe kesintisiz sevgilerin 
bilinmez aşısı, töz, madde, Nil ve Ens, ruh, tabiat, özgürlük, zorunluluk; acıtan sorunlar, 
insan düşüncesinin muhteşem yüce melekleri üzerine eğildiği lanetli kalınlıkları açtırır 
gibi duran bir gözle izledikleri dipsiz uçurumlar. 


Monsenyör Bienvenu bunları fazla derinleştirmeden, tartışmadan, bunlarla 
düşüncesini bulandırmadan bu esrarengiz sorunları dışardan gören, yalnızca ruhunda 
bilinmezliğe karşı ağırbaşlıca saygısı olan biriydi.. 


Monsenyör Bienvenu, dünyevi işlerden uzak duran, kendisini etrafındaki yoksullara 
ve bedbahtlara adamış, sevgi ve insancıllıktan oluşmuş ilahi bir varlıktı. 


İKİNCİ KİTAP -DÜŞÜŞ 
1 YÜRÜMEKLE GEÇEN BİR GÜNÜN BİTİMİ 


1815 yılı, ekimin ilk günlerinde, gün batımına bir saat kala, bir adam yürüyerek 
Digne'e girmişti. Pencerelerden başlarını uzatmış ya da kapı önünde, komşularıyla 
laflayanlar tanımadıkları bu yabancıya ürküntüyle karışık bir merak duygusuyla baktılar. 
Adam epey döküntü bir kılıktaydı. 


Orta boylu biriydi, kırk altı ya da kırk sekizinde gösteriyordu. Gün yanığı yüzünün, üst 
tarafını deri şapkası kapatıyordu. 


Üzerindeki kaba ketenden yapılma sarı gömleğin yakasını bir iplikle tutturmuş olduğu 
için, kıl dolu bağrının birazı açıkta kalıyordu. Boynuna ip gibi incelmiş bir kravat takmıştı. 
Yıpranmış ve yamalı beyaz pantalonun üstüne, bazı yerleri yırtılmış gri yünden bir ceket 
giymişti. Ceketin sol kolunda yeşil bir yama vardı. Beline yeni bir asker çantası takılıydı. 
Elinde, destek aldığı, düğümlü kalın bir sopa tutuyordu. Çivili kabaralarının içindeki 
ayakları çorapsız; başı traşlı fakat uzun sakallıydı. 


Havanın bunaltıcı sıcaklığı, yürümenin verdiği yorgunluk, ter ve yolların tozu onun 
görüntüsüne iyice sefil bir ifade vermişti. 


Kazılı saçları başında diken dikendi. Uzamaya başlayan bu saçlar, ne zamandır makas 
yüzü görmemişti. 


Onu tanıyan yoktu. Yolu buradan geçiyor olmalıydı. Nereden geliyordu? Güneyden mi? 
Deniz kenarlarından mı? Çünkü şehre güney kapısından girmişti. Yedi ay önce Napoleon 
da Nice'den Paris'e geçtiğinde bu kapıdan girmişti şehre. Görünüşe göre, sabahtan beri 
yürümüştü; alabildiğine bitkin görünüyordu. Şehrin kenar mahallerinde yaşayan 
kadınlar, onun Gassendi Caddesindeki çeşmeden doya doya su içtiğini görmüşlerdi. 


Poichevert Sokağına geldiğinde, sola sapıp valilik konağının kapısından girdi. Yaklaşık 
on beş dakika sonra da çıktı. Kapıdaki taş sırada, bir jandarma duruyordu. Yolcu kasketini 
çıkartıp onu saygıyla selamladı. 


Beriki selamını alma bir yana, ona aksice baktı. Onu bakışlarıyla izledi biraz ve daha 
sonra o da valiliğe girdi. 


O yıllarda Digne'de epey muhteşem bir han vardı. «Colbas Haçı» adlı bu hanı Jacguin 
Labarre adında biri çalıştırırdı. 


Yabancı, şehrin en iyi hanı olan bu yapıya doğru yaklaştı. Sokağa bakan mutfak 
kapısından girdi. Bütün ocaklar yanıyordu, tencerelerden yükselen iştah açıcı kokular 
ortalığı dolduruyordu. Hanın sahibi, iyi bir aşçıydı da, keyifle tencereleri karıştırıyordu. O 
anda hazırladığı yemek, arabacıların yemeğiydi. Dolaşmaya çıkan herkes, arabacıların en 
leziz yemekleri yediklerini bilir. Ocakta kalın şişlere takılmış av etleri kızarıyor, bir diğer 
ocakta, tatlısu balıkları ızgarada pişiyordu. 


Kapının açıldığını gören han sahibi, yeni bir müşterinin geldiğini anlamıştı, işinden 
başını kaldırmadan sordu: 


«Ne istiyorsunuz, Mösyö? » 
«Yemek ve yatak.» 


«Daha kolay ne var ki?» diyen hancı onu baştan ayağa süzdü ve «Ödeyecek paranız 
olduktan sonra,» diye ekledi. 


Yolcu, ceket cebinden dolgun bir deri kese çıkardı: 
«Param var.» 
«Öyleyse emrinizdeyim,» dedi hancı. 


Yabancı kesesini cebine attı, büyücek çantasını kapının yanına bıraktı ve elinde 
sopasıyla ateşin başına kuruldu. Çünkü Digne, dağlık bir yerdir. Ekim akşamları epey 
serin olur. 


Bu arada, hancı, yolcuyu göz hapsine almış gibiydi. Yolcu: 
«Hemen yiyebilir miyim?» diye sordu. 
«Birazdan.» 


Hanın yeni müşterisi ocakta ellerini ısıtırken, hancı Jacguin Labarre, bir gazeteden 
kopardığı bir kâğıt parçasına bir şeyler karaladı ve bunu yamağı olan çocuğa uzatıp onun 
kulağına bir şeyler söyledi. Çocuk karakola seyirtti. 


Yolcu bunları fark etmemişti. Hemen sonra bir daha sordu: 
«Ne zaman yiyeceğiz? » 
«Birazdan.» 


Çocuk koşarak, geri döndü. Elinde bir kâğıt vardı. Hancı karşılık bekleyen birinin 
telaşıyla kâğıdı kaptı. Ilgiyle okudu, sonra başını salladı, biraz dalgınca durdu ve düşünen 
müşteriye yaklaştı. 


« Mösyö,» dedi, «sizi konuk edemeyeceğim.» 
Adam yerinde doğruldu: 


«Ama niye? Yoksa ödemeyeceğimden mi korkuyorsunuz? isterseniz peşin öderim, 
epey param var.» 


«Sorun bu değil, belki sizin paranız var, fakat burada yerim yok.» 
Yolcu sakin bir sesle: 

«Ben ahırda da kalabilirim,» dedi. 

«Olmaz, ahır atlarla dolu, orada da yer yok.» 


«O halde çatı katında bir kenara sığışırım, altıma biraz saman verin yeter. Yemekten 
sonra konuşuruz bunu.» 


«Ne yazık ki size verilecek yemeğim de yok.» 


Adam bunu ölçülü ama hayli kararlı bir sesle söylemişti. Müşteri bunu yadırgadı, 
yerinden kalkıp karşı çıktı: 


«Evet ama, ben kurt gibi açım. Gün doğarken yola düştüm, kilometrelerce yürüdüm. 
Parasını vereceğimi söyledim size, yemek istiyorum.» 


«Sizin için yemeğim yok.» 

Yabancı, kederle bir kahkaha attı ve ateşte pişen kazanlara bir göz atarak: 
«Peki ama onlar nedir?» diye sordu. 

«Bunlar arabacılara verilecek yemekler.» 

«Peki onlar, kaç kişi? » 

«On iki kişi.» 

«Evet fakat burada hiç yoksa yirmi kişiye yetecek yemek var.» 

«Onlar paralarını peşin ödediler ve bütün yemekleri kendilerine ayırttılar.» 
Yolcu yerine oturdu ve sakince: 


«Bu kadar saçma bir şey duymadım. Ben bir handa, bir lokantadayım, açım ve burada 
kalıyorum.» 


O sırada hancı onun yanına yaklaştı ve ürpertici, buz gibi bir sesle mırıldandı: 
«Derhal çekip gidin!» 


Yolcu o sırada, ateşe eğilmişti ve sopasının demiriyle odunları itiyordu. Derken 
hancıya baktı, adam ona gözlerini dikti ve kısık sesle yineledi: 


«Bu kadarı yeter, size kim olduğunuzu söyleyeyim mi? Adınız Jean Valjean... Sizi 
görür görmez hemen kuşkulandım. Karakola birini yollayıp soruşturdum, verdikleri 
yanıtın ne olduğunu öğrenmek ister misiniz? Okuma-yazmanız var mı?» 


Hancı bu sözleri söylerken, adama demin aldığı kâğıdı uzattı. Adam kâğıda şöyle bir 
baktı. Hancı biraz sustuktan sonra tekrar başladı: 


« Kaba davranmak istemem, fakat gidin artık! » 
Yabancı başını eğdi, kapıya yöneldi ve orada bıraktığı çantasını alıp gitti. 


Ana caddede ilerliyordu. Hakarete uğramış bir adam gibi evlerden uzak yürümeye 
dikkat ediyordu. Başını bir kez bile çevirmedi. Eğer arkasına dönmüş olsa, han kapısında 
hancıyla diğer müşterilerin toplanarak ona baktıklarını ve kısık sesle bir şeyler 
söylediklerini görürdü. Kısa süre sonra, şehre girişinin epey önemli bir olay olacağını 
anlardı. 


Fakat o, bunların hiçbirini göremedi. Çaresizliğe kapılanlar, arkalarına dönüp 
bakmazlar. Kötü talihin kendilerini hiç rahat bırakmadığını iyi bilirler. 


Yolcu artık o kadar bunalmıştı ki, yorgunluğunu bile duymuyordu. Sonra birden 
açlığını hissetti. Aslında karanlık çöküyordu, geceleyecek bir yer bulabilmek için etrafına 
bakındı. 


Aslında o muhteşem handa kendisine yer yoktu, fakat biraz daha sade bir yerde de 
geceleyebilirdi. Gölgelerle kararan gökte bir ışık kendisine rehberlik eder gibiydi. Burası 


bir meyhaneydi. 


Yolcu durdu ve camdan, meyhanenin içini biraz izledi. Bir masanın üstüne 
yerleştirilen bir lambayla aydınlanan basık tavanlı geniş bir oda, ocakta yanan ateşle de 
bir parça aydınlanıyordu. Yabancı, bu meyhaneye ön kapıdan girmeye çekindi. Avluya 
daldı ve arka kapının tokmağını kaldırıp, kapıda durdu. 


Meyhaneci seslendi: 

«Kim 0?» 

«Yemek ve yatak isteyen bir müşteri.» 

«Buyurun, burada yatak da var, yemek de.» 

Yabancı girdi, masalardaki müşteriler başlarını çevirip ona baktılar. 
Bu arada o üzerindeki yol çantasını yere bırakmıştı, meyhaneci: 
«Ateşin başına gel de ısın, dostum,» dedi. «Çorba pişti pişecek.» 


Yabancı, şöminenin önüne geçip, sızlayan dizlerini ocağa uzattı. Ortalığı mis gibi bir et 
suyu kokusu almıştı. Şapkasının altındaki yüzü ansızın aydınlanmış gibiydi. 


Adamın görüntüsü keskin ve acılıydı. Hayli ilgi çekici bir yüzü vardı. Önceleri saygılı 
olan ifadesi giderek sertleşiyordu. Kalın kaşlarının altındaki gözleri parlıyordu. 


Meyhanedeki müşteriler arasında buraya gelmeden önce, Labarre'in hanında atını 
ahıra bağlayan bir balıkçı da vardı. Demin handaki sahneyi görmüştü. Balıkçı, 
meyhaneciye kaşıyla bir işaret verdi. Meyhaneci ona yaklaştı. Yarım sesle biraz 
konuştular. Yolcu o derin düşüncelerine tekrar dalmıştı. Meyhaneci ona yaklaştı ve elini 
adamın omuzuna atıp aksi bir sesle: 


«Haydi çek git!» dedi. 

Yabancı ona döndü ve uysal bir sesle: 

«Ya! Biliyorsunuz ha?» dedi. 

«Evet.» 

«Handa da istemediler beni.» 

«Evet, ben de burada istemiyorum seni!» 

«Peki ama, nereye gideyim? » 

«istediğin yere git!» 

Yolcu çantasını aldı ve başı önünde oradan da çıktı. 


Birkaç adım atmıştı ki, Colbas Haçı Hanı'ndan beri arkasından gelen sokak çocukları 
onu taş yağmuruna tuttular. Yolcu öfkeyle geri döndü ve sopasını yukarı kaldırıp onları 
korkuttu. Bir serçe sürüsü gibi hemen kaçıştılar. 


Birkaç dakika daha yürüdükten sonra cezaevinin önünde durdu. Kapıda zincire takılı 
bir çan vardı. Zinciri çekti. Kapıcı kapıyı açtı. Yolcu şapkasını çıkarıp onu saygıyla 
selamladı. 


« Mösyö,» dedi, «bir geceliğine beni içeri almaz mıydınız?» 

«Burası han değil, cezaevi. Burada kalmak istersen, içeri düş. O zaman seni konuk 
ederiz!» dedi. 

Kapı kapandı. 


Sıra sıra bahçeli bir sokağa girdi. Bahçelerden birinin önünde tek katlı bir evin 
penceresinde ışık vardı. Kapıyı çalacak cesareti yoktu, camdan içeri baktı, kireç badanalı 
temiz ve kocaman bir oda gördü. 


Bir kenarda çiçekli bir örtü serili bir somya, onun yanında bir beşik, birkaç sandalye 
ve duvarda bir av tüfeği vardı. 


Odanın orta yerine sofra kurulmuştu. Beyaz keten örtünün üstündeki lamba ışığında 
tertemiz tabakların olduğunu fark etti. Masada kırk yaşlarında kadar gösteren bir adam 
vardı. Güler yüzlü adam küçük bir çocuğu dizlerinde oynatıyordu. Hemen yanında oturan 
genç bir kadın, birkaç aylık bir bebeği emziriyordu. Baba gülüyor, kucağındaki bebek 
gülüyor ve genç güzel anne gülümsüyordu. 


Yolcu uzun süre bu ferahlatıcı aile tablosuna baktı. Aklından neler geçiyordu? Bunu 
yalnızca kendisi bilirdi. Bu mutlu evin kendisini konuk edebileceğini düşündü. Belki 
mutluluk dolu bu yuvada, beklediği merhameti bulurdu. 


Pencerenin camına usulca vurdu. Kimse duymadı. Yeniden vurdu. Derken, kadının 
eşine: 


«Sanırım dışarıda biri var?» dediğini duydu. 

Adam: 

«Hayır, ben duymadım,» dedi. 

O anda erkek kalktı, masadaki lambayı eline alıp koşarak kapıyı açtı. 


Bu epey iri yapılı, yarı zanaatçı biriydi. Omuzlarına kadar yükselen deri bir önlük 
bağlamıştı. Önlüğün cebinde bir çekiç, kırmızı bir mendil ve bir barut kabı görünüyordu. 
Başını geriye atmıştı. Yakası açık gömleği, boğa boynu kadar kalın boynunu ve ensesini 
açıkta bırakmıştı. Kalın kara kaşlı, gür siyah saçlı ve biraz patlak mavi gözlü, havalı 
biriydi. Yüzünde bir gurur ifadesi oynaşıyordu. 


Yolcu şapkasını çıkartıp, ev sahibine yalvardı: 


« Mösyö, paranızı ödemek şartıyla bana bir tabak çorba verir misiniz? Bahçedeki şu 
samanlıkta gecelemek için de izninizi isteyeceğim. Epey param var.» 


Ev sahibi sordu: 
«Peki ama siz kimsiniz? » 
Yabancı anlattı: 


«Ben ta, Puy-Moisson'dan geliyorum. Gün boyu yürüdüm. Epey yorgunum, beni 
misafir etmenizi rica edecektim.» 


Ev sahibi: 


«Parasını ödeyen kendi halinde bir yolcuya bütün bunları niye vermeyeyim? Fakat 
bir hana niye gitmediniz? » 

«Handa yer kalmamıştı.» 

«Ama niye? Bugün, panayır günü değil ki? Labarre'a gittiniz mi?» 

«Evet.» 

«O halde?» 

Yolcu kararsız: 

«Bilemeyeceğim, beni kabul etmek istemedi.» 

«İnanılır iş değil. Peki Chauffet Sokağındaki meyhaneye baktınız mı?» 

Yolcu giderek kızarıyordu. Kekeledi: 

«O da beni kabul etmedi...» 

Ev sahibi güvensizliğini gösterip haykırdı: 

«Yoksa siz o adam mısınız?» 


Yolcuya tekrar baktıktan sonra lambayı masaya bırakıp duvardaki tüfeği aldı. Eşinin 
son sözleri üzerine genç kadın da, hızla yerinden fırlamış ve çocuklardan biri kucağında, 
diğeri elinde, erkeğin arkasına geçmişti. 

Ev sahibi yabancıya bir akrebe bakar gibi iğrenerek baktıktan sonra, dişlerinin 
arasından tısladı: 


«Haydi, defol!» 

Yolcu yalvardı: 

«Yalvarırım bir bardak su!» 

«Su mu? Beynine bir kurşun sıkayım!» 


Köylü bu gözdağından sonra kapıyı çarpıp kapattı. Hemen sonra pencerenin panjuru 
çekildi ve bir sürgü sesi geldi. 

Karanlık iyice çökmüştü. Alp dağlarının o dondurucu rüzgârı, adamın ciğerlerine 
işledi. Karanlığa rağmen yolcu, bir bahçede samandan yapılmış bir kulübe gördü. Açlığı 
göze almıştı, ama en azından o samandan yapılmış yerde gecelerse soğuktan korunmuş 
olurdu. O alçak delikten başını eğip içeri kaydı. Sıcaktı, üzerindeki çantayı çıkardı, tam 
yerleşiyordu ki, birden kulübenin kapısında bir hırıltı duydu ve hemen ardından irice bir 
bekçi köpeğinin, bir buldoğun kafasını seçti. Girdiği yer bir köpek kulübesiydi ve sahipleri 
de onu istemiyordu. 

Yolcu çam yarması bir adamdı. Sopasıyla korunup, oradan çıkmayı başardı. Bu arada, 
pantolonunu da iyice yırtınıştı. Köpekten korunmak için, sopasıyla onu korkutup 
gerileyerek bahçeden de çıktı. Çiti atlayıp kendisini yolda buldu. Başına gelen bütün bu 
terslikler yüzünden bir acıya boğuldu. İrice bir taşın üstüne yığıldı ve acı dolu bir sesle: 


«Tanrım o köpek kadar da olamadım!» diye söylendi. Adımlarını hızlandırıp şehirden 


ayrıldı. Bir süre kırlarda öylesine, rastgele yürüdü. Kendini hemen sonra tenha bir 
tarlada buldu. 


Ufuklar koyu karanlıktı, kesif bulutlarla dolu gökler, bir kasırganın yaklaştığını haber 
veriyordu. Derken bulutlardan çıkan ay, her yeri aydınlattı. Demek yerler göklerden de 
aydınlıktı. 


Aslında kendi sıkıntısından başka bir şey düşünmeyen yolcu, doğa gösterilerinden 
etkilenecek halde sayılmazdı. Ama yine de bu koyu karanlıklar arasında iliklerine kadar 
titredi. 


Kırlarda da barınamayacağını sezip geri döndü ve sürüklenircesine tekrar şehre girdi. 


Saat gecenin sekiz buçuğu olmalıydı. Şehri tanımayan yolcu önüne çıkan ilk sokağa 
girdi. Böylece karakolun önünden geçti. Tam kilisenin önüne varmıştı ki durdu ve 
yumruğunu sıktı. Birkaç adım ötede bir yayınevi vardı. Onun önünde taş bir sıra vardı, 
yolcu bu taş sıraya uzandı. 


Tam o sırada kiliseden çıkan ihtiyar bir kadın, soğukta taşın üstünde yatan bu adamı 
gördü: 

«Orada ne yapıyorsunuz, dostum?» diye sordu. 

Yabancı hışımla homurdandı: 

«Görmüyor musun! Yatıyorum!» 

Oysa konuştuğu hanımefendi, çok iyi kalpli biri olan R... Markizi'ydi. 

«Aman Tanrım! Bu taş sırada mı?» diye tekrar sordu. 

Yolcu üzüntülü bir sesle konuştu: 

«Tam on dokuz yıl tahtaların üstünde yattım. Bu gece taşta yatsam ne olur ki?» 

«Acaba asker miydiniz?» 

«Evet, kadınım, askerdim.» 

«Peki niye hana gitmediniz? » 

«Meteliğim yok da ondan.» 

R. Markizi kederle: 


«Ah, ne yazık ki, bende de fazla para yok,» dedi. «Cüzdanımda sadece dört metelik 
var.» 


«Verin öyleyse, hiç yoktan iyidir.» 
Yabancı o dört meteliği aldı. R... Markizi mırıldandı: 


«Evet fakat bu para sizin handaki oda kiranızı karşılamaz. Bir deneseniz, gece de o 
kadar dondurucu ki, belki Tanrı aşkına sizi barındıran biri bulunur.» 


«Bütün kapıları çaldım, hepsinden kovdular.» 


R... Markizi, adamın koluna dokundu ve alanın diğer kıyısındaki tek katlı bir evi 


işaretle sordu: 
«Şurayı denediniz mi? » 
«Hayır.» 


«O halde deneyin bir.» 


> ÖNLEMLİLİK VE BİLGELİK 


Piskopos Myriel aynı akşam, şehirdeki gezintisinin ardından, geç saatlere kadar 
çalışma odasına çekildi. « Görevler» başlığını atıp, uzun bir yazıya başlamıştı. «Herkese 
ait görevler. Kutsal görevler. Bunlar dört bölüme ayrılır. Saint Matthieu sıralaması 
şöyledir: Tanrı'ya olan görevlerimiz, özbenliğimize olan görevler, insanlara olan görevler, 
bütün canlılara olan görevler...» 


Saat akşamın sekizi geçmesine karşın, o hâlâ harıl harıl yazıyordu. Kucağında kalın 
ciltli açık bir kitap, ufak kâğıtlara notlar alıyordu. Madam Magloire, Piskopos'un yatak 
odasına geçip dolaptaki gümüş takımları almak için, içeri girdi. Piskopos yemek 
masasının kurulduğunu anlamıştı. Kız kardeşini bekletmemek için kitabını kapattı ve 
yemek odasına geçti. 


Daha önce de değindiğimiz gibi yemek odası, sokağa açılan ve bahçeye camlı bir 
kapıyla geçilen dikdörtgen biçimli büyük bir odaydı. 


Madam Magloire, masayı kurarken, bir yandan da Matmazel Baptistine ile 
söyleşiyordu. 


Masanın üstüne lamba konmuştu, ocakta iri kütükler yanıyordu. Altmışını geçen bu 
güngörmüş kadınların nasıl göründüklerine dair biraz bilgi verelim. Kısa boylu Madam 
Magloire dolgun, canlı, zinde bir kadıncağızdı. Matmazel Baptistine narin yapılıydı. 
Ağabeyinden biraz uzundu. Mor ipekliden on yıl öncenin modasına göre dikilmiş bir giysi 
vardı üzerinde. Fazla uzatmamak için şöyle özetleyebiliriz: Madam Magloire köylü 
kadınlara, Matmazel Baptistine ise asil bir hanımefendiye benzerlerdi. Madam Magloire 
aklaşmış saçlarının üstüne beyaz bir başlık takmıştı. Tombul boynunda, ucunda büyük 
bir haç sallanan altın bir zincir sallanıyordu. Siyah yün giysisinin kar gibi beyaz muslin 
bir yakası vardı. Beline kırmızılı yeşilli bir önlük takmıştı. Marsilyalı kadınlar gibi 
ayağında kalın sarı çoraplar ve kabaralar vardı. 


Matmazel Baptistine'in giysisi 1806'lı yılların modasına uygun dikilmişti. O da 
ağarmış saçlarını kıvırcık bir perukla kapatıyordu. Matmazel Baptistine gençliğinde bile 
asla güzel olmamıştı. Biraz patlak solgun mavi gözleri, kemerli ve epey uzunca bir burnu 
vardı. Fakat daha önce de değindiğimiz gibi bütün varlığında bir iyilik, bir kutsallık ifadesi 
vardı. İnanç, merhamet ve umut. Bu erdemler onun ruhunu kuşatmış, karakterine bir tür 
kutsallık eklemişti. O, bir melek gibiydi. Ruhsal güzelliği geçen zamanla yüzüne 
yansımıştı. 


Piskopos içeri girdiğinde Madam Magloire, kendisi için hayli önemli bir konuda 
matmazele yakınıyordu. Şu açık duran sokak kapısından... 


Akşam yemeği için çarşıya ekmek almaya çıkan Madam Magloire, hayli korkunç bir 
haber duymuştu. Hırpani kılıklı, korkunç yüzlü bir yabancıdan konuşuluyordu. Bu 
yüzden, o gece sokaklarda kalmak pek akıl işi değildi. Madam Magloire, Digne'deki 
güvenlik örgütünün görevini hiç de gerektiği gibi yapmamasından yakınıyordu. Valiyle 
emniyet müdürü anlaşamadıkları için işlerini en iyi biçimde yapamıyorlardı. Artık, 
önlemli kişilerin kendilerini korumaları, geceleri kapılarını kilitlemeleri zorunluydu. 


Madam Magloire bu kilit kelimesini vurgulamıştı. Fakat tam o sırada odasında 
üşüdüğü için, ateşin önünde ellerini ısıtan Piskopos, kadının sözlerini dinlememişti. Aklı 
başka yerlerdeydi. Madam Magloire, istediğini bir kez daha söyledi. İşte o zaman hem 
Madam Magloire'ın gönlünü almak isteyen, hem de ağabeyini incitmekten kaçınan 
Matmazel Baptistine, usul sesle sordu: 


«Madam Magloire'ın ne dediğini duydunuz mu, Ağabey?» 


«Birazını duydum,» dedi, ihtiyar adam, sonra ellerini dizlerine koydu ve iskemlesini 
kadına döndürüp sordu: «Ya, demek bu gece etrafımızda bizi tehdit eden korkunç bir 
tehlike var? » 


İşte ozaman Madam Magloire biraz abartarak duyduklarını tekrar aktardı. 


«Duyduğum kadarıyla, yalınayak bir ipsiz, bir tür Çingene, geç bir vakitte şehre inmiş 
ve Jacguin Labarre'in hanında gecelemek istemiş. Hancı onu kovmuş. Adamın şehrin 
sokaklarını arşınladığı söyleniyor. Bir katil olmalı, korkunç yüzlü biri!» 


Piskopos: 
«Bakın hele!» diye mırıldandı. 
Bundan yüz bulan Madam Magloire, onun korktuğuna inanarak, sevinçle sürdürdü: 


«Ah Monsenyör, işte duyduklarım bunlar. İnanın bana, bu gece şehirde bir bela 
çıkacak. Üstelik emniyet örgütü o kadar uyuşuk ki. Ah, sokaklarında fener bile 
bulunmayan dağlık bir yer. Evet efendim, eminim ki Matmazel de benimle aynı 
fikirdedir...» 


Matmazel Baptistine karşı çıktı: 


«Fakat ben bir şey demiyorum Madam Magloire. Ağabeyim her şeyi bizden iyi bilir. 
Onun her yaptığında bir hikmet saklıdır.» 


Madam Magloire bu sözleri duymamış gibi sürdürdü: 


«Evet Monsenyör, kapıları kilitsiz kalan bu evde tehlikedeyiz. İzin verin gidip 
çilingiri çağırayım, kilit taksın. En azından sadece bu gecelik, şu yabancı serseri buradan 
defoluncaya kadar. Tokmakla dışarıdan açılan bir kapı. Yüce Tanrım, ne korkunç!..» 


Tam o sırada kapıda şiddetli bir tıkırtı duyuldu. Piskopos: 


«Buyrun,» diye seslendi. 


3 GÖZÜ KAPALI İTAAT 
Kapı açıldı. 


Kapı sanki güçlü bir elle itilircesine sonuna kadar açıldı, içeri bir adam girdi. 
İçeri gireni tanıyoruz. Bu, demin kalacak yer arayan o yabancıydı. 


Birkaç adım yürüdü, kapıyı açık bırakmıştı. Sırtında çanta, elinde sopa, yüzünde sert 
bir ifade, gözlerinde alevli bir öfke vardı. O kadar da bitkin görünüyordu ki... 


Madam Magloire bağırmaya bile fırsat bulamadı. Ağzı açık, öylece kalakalmıştı. 


Adamın girmesiyle yerinden doğrulan Matmazel Baptistine, önce korkarak baktı. 
Sonra gözlerini ağabeyine çevirdi. Yüzünde bir huzur, bir ferahlık görüldü. 


Piskopos, yabancıya sakince bakıyordu. Adama ne istediğini sormak üzereydi ki, 
yabancı iki eliyle sopasına yaslandı. Gözlerini önce ihtiyar adamın üzerinde, sonra 
kocamış kadınlar üzerinde gezdirdi ve ev sahibine konuşma fırsatı vermeden konuşmaya 
başladı: 


«Benim adım Jean Valjean. Eski bir kürek mahkümuyum. Tam on dokuz yılım 
zindanda geçti. Dört gün önce salıverildim. Niyetim Pontarlier'ye gitmek. Dört gündür 
yürüyorum. Ta, Toulon'dan geliyorum. Bugün saatlerce yürüdüm. Bu akşam aç ve 
yorgun, şehre girer girmez, bir hana uğradım. Sarı kimliğim nedeniyle beni içeri 
almadılar. Bir meyhaneye gittim, oradan da kovdular. Kapıları çaldım, kimse beni kabul 
etmedi. Cezaevine başvurdum, kapıcı beni içeri almadı. Bir köpek kulübesine sığındım, 
köpek beni ısırdı. O bile benim kim olduğumu anlamış gibiydi! Yıldızlar altında uyumak 
için tarlalarda dolaştım, yıldızları göremedim. Yağmur yağacaktı. Yağmura dur diyecek bir 
Tanrı olmadığını da biliyordum. Bir kapı önüne büzülmek için şehre geri döndüm. 
Kilisenin önünde taşlara uzanmıştım ki, iyi kalpli bir kadın, bu evi gösterdi. Bu kapının 
bana açılacağını söyledi. Kapıyı çaldım, siz de açtınız. Burası nasıl bir yer? Bir han mı? 
Param var, zindanda biriktirdiğim harçlıklarımdan tam yüz dokuz frank ve on beş 
meteliğim var. Parasını ödeyebilirim... Çok bitkinim, çok da açım. Beni misafir etmek 
ister miydiniz?» 


Piskopos, hizmetçi kadına döndü: 
« Madam Magloire, masaya bir tabak daha getirin.» 
Yabancı birkaç adım daha attı. Masanın üstündeki lambaya daha da yaklaştı: 


«Şey, sanırım sözlerimi duymadınız,» dedi. «Ben bir kürek mahkümuyum, zindandan 
geliyorum...» Cebinden çıkardığı sarı bir kâğıdı masanın üstüne attı: «İşte sarı kimliğim. 
İşte bu nedenle her yerden kovuldum. Okumak ister misiniz? Okumam var, zindanda 
öğrendim. Öğrenmek isteyenler için kurslar var. Bakın burada neler yazılı: ‘Jean Valjean 
kürek mahkümu, doğum yeri... bu sizi ilgilendirmez... ‘Jean Valjean tam on dokuz yıl 
tutuklu kaldı. Beş yıl soygundan, on dört yıl da dört kez kaçmaya teşebbüsten. Çok 
tehlikeli bir adamdır. Evet işte, herkes beni dışarı attı. Siz beni bu gecelik misafir etmek 
ister miydiniz? Burası bir han mı? Bana yiyecek ve yatak verir misiniz? Ahırda da 
kalabilirim.» 


Piskopos, kadına tekrar seslendi: 


«Madam Magloire, konuk odasındaki somyaya temiz çarşaflar serin.» 


Kadınların onu nasıl gözü kapalı dinlediklerine daha önceden değinmiştik. 

Madam Magloire, bu emirleri uygulamak için dışarı çıktı. Piskopos adama döndü: 

« Mösyö,» dedi. «Oturun, ocağın başında ısının. Birazdan akşam yemeği yiyeceğiz. Siz 
yerken yatağınızı hazırlayacaklar.» 


O zaman adam iyice anladı. Derken, yüzünün o ana kadar koruduğu sert ifadesi 
yumuşadı. Derin bir şaşkınlığa ve şiddetli bir sevince dönüştü. Delirmiş gibi kesik kopuk 
konuşmaya başladı. 


«Doğru mu bu? Beni kovmayacaksınız ha! Beni misafir ediyorsunuz? Benim gibi bir 
kürek mahkümuna ‘Mösyö’ dediniz. Üstelik, bana ‘sen’ değil ‘siz’ diyorsunuz. Oysa ben 
kovulacağımı sandım. Size olanca gerçeği anlattım. Bana bu evi öneren o iyi kadını Tanrı 
korusun. Demek çorba içecek, karnımı doyuracağım, hem de şilteli ve çarşaflı bir yatakta 
uyuyacağım. On dokuz yıldan beri gerçek bir yatakta uyumadım... Gitmemi 
istemiyorsunuz, değil mi? Oh, ne iyi insanlarsınız. Zaten para vermeden kalacak değilim, 
yemek ve yatak parasını öderim. Param da var. Hancı efendim, adınız nedir sizin? Ne 
kadar iyi birisiniz! Siz buranın sahibisiniz, değil mi? » 

«Ben burada yaşayan bir din adamıyım.» 


«Bir papaz ha! Fakat çok iyi bir papazsınız ama. Üstelik benden para da 
istemiyorsunuz. Demek şu büyük kilisenin papazısınız. Değil mi ya, ne kadar aptalım, 
başınızdaki rahip takkesini fark etmemişim.» 


Yolcu bir yandan konuşuyor, bir yandan da, çantasıyla sopasını duvarın önüne 
koyuyordu. Matmazel Baptistine ona merhamet dolu gözlerle bakıyordu. Yolcu hâlâ 
konuşuyordu. 


«Ah Papaz efendi! Ne kadar hayırsever birisiniz. Böyle iyi kalpli bir papaza rastlamak 
ne talih. Para da istemiyorsunuz ha?» 


Piskopos: 


«Hayır, dostum,» dedi. «Paranız sizin olsun, kaç paranız var? Sanırım yüz dokuz 
frank demiştiniz?» 


Adam ekledi: 

«On beş meteliğim de var.» 

«Demek yüz dokuz frank, on beş metelik. Bu parayı ne kadar zamanda kazandınız?» 
«On dokuz yılda.» 

«On dokuz yılda mı?» 

Piskopos acıyla iç çekti. 

Yabancı anlatıyordu: 


«Paramın hepsini bozmadım. Şu son dört gün içinde sadece on beş metelik harcadım. 
Bunu da yük taşıyarak kazandım. Madem siz din adamısınız, size anlatayım. Bizim de 
zindanda bir papazımız vardı. Sonra bir gün bir Piskopos gördüm; ona 'Monsenyör” 


diyorlardı. Marsilya'dan gelmişti. Onun, papazların öğretmeni olduğunu söylediler, 
hepsinin büyüğüymüş. Bunlara benim aklım pek ermez ya! İşte bu Piskopos bizim 
zindanda bir tören yaptı. Kafasında sivri bir başlık vardı, ışıl ışıl parlıyordu. Konuştu, bir 
şeyler anlattı, fakat biz kürek mahkümları kilisenin en arkasındaydık çok iyi duyamadık. 
İşte o bir piskopostu.» 


O konuşurken, Piskopos, açık kalan sokak kapısını kapatmıştı. Madam Magloire 
girdi, elinde tabak, çatal-kaşık bıçak vardı. 


Piskopos ona: 


« Madam Magloire misafirimizin iskemlesini ateşe yakınlaştırın,» dedi. Daha sonra 
yabancıya dönüp anlattı: «Bizim Alp Dağlarının rüzgârı geceleyin epey soğuk eser, 
üşümüş olmalısınız, Mösy0...» 


Bu sözcüğü her duyduğunda yabancının yüzü parlıyordu. Bir kürek mahkümuna 
böyle seslenmek, susuzluktan ölen birine soğuk su vermek gibidir. 


Yıllar yıllı aşağılanan insanların saygınlığa epey ihtiyacı vardır. 
Piskopos, Madam Magloire'a manidarca bakarak: 
«Şu lambanın ışığı çok az,» dedi. 


Kadın anlamıştı, çıktı, hemen sonra elinde o gümüş şamdanlarla döndü. Mumları 
yakıp şamdanları masaya koydu. 


Adam: 


«Ah papaz efendi,» diye başladı. «Ne kadar iyisiniz, beni evinize aldınız, beni 
küçümsemediniz. Hem de beni ağırlıyorsunuz, benim için mumlar yaktınız. Oysa ben 
size nereden geldiğimi, ne kadar bedbaht ve perişan biri olduğumu saklamadım.» 


Yanı başında oturan Piskopos usulca onun eline dokundu: 


«Kimliğinizi belli etmeyebilirdiniz. Aslında burası benim evim sayılmaz, burası 
Tanrı'nın evi. Bu kapıdan giren, adını 


söylemeye mecbur değildir, sadece derdini söylemesi yeter. Siz acı çektiniz, açsınız, 
yorgunsunuz. Hoş geldiniz. Ne olur, bana teşekkür etmeyin. Sizi evimde misafir ettiğimi 
söylemeyin, burası bütün bedbahtların evi. Evet, sizin de burada benim kadar hakkınız 
var. Buradaki her şey sizindir. Adınızdan, bana ne? Hem siz bana söylemeden de, adınızı 
biliyordum.» 


Adam şaşkındı, gözlerini faltaşı gibi açtı: 

«Sahiden adımı biliyor muydunuz?» 

«Evet,» dedi, Piskopos, «sizin adınız, ‘Benim Kardeşim'".» 
Konuk coşkuyla haykırdı: 


«Ah, Papaz efendi, buraya geldiğimde kurt gibi açtım, fakat siz öyle iyisiniz ki, şu 
anda açlığımı bile duymuyorum, doymuş gibiyim.» 


Piskopos, ona derin derin bakarak: 


«Çok mu acı çektiniz dostum?» diye sordu. 


«Ah, hem de acılar! Üzerinizde o kırmızı kazak, ayaklarımızda pranga, uyumak için 
bir tahta parçası. Sıcakta, dondurucu soğukta zorlu işler, yok yere kırbaçlanma. Hücreye 
kapatılma. Hasta yatarken bile o zincir. Köpekler, köpekler bile bizden daha şanslıdır. 
Tam on dokuz yıl. Bugün kırk altı yaşındayım, bütün gençliğim heder oldu. Yetmez gibi 
bir de şu sarı kimlik, işte...» 


Piskopos: 


«Evet, kardeşim,» dedi. «Siz bir acı batağından kurtuldunuz. Ama Tanrı bu 
çektiklerinize karşılık sizi öbür dünyada ödüllendirecektir. Eğer bu acı yatağından, içiniz 
türdeşlerinize karşı kin ve öfkeyle dolu geldinizse, yazık size. Fakat içinizde iyi duygular, 
barış ve iyi niyetler yeşerdiyse, ne mutlu size. Hepimizden daha iyi sayılırsınız.» 


Bu sırada, Madam Magloire akşam yemeği hazırlıklarını bitirmişti. Zeytinyağı, 
ekmek ve tuzla pişirilmiş çorba, bir parça domuz yağı, koyun haşlaması, incirler, beyaz 
peynir ve taze çavdar ekmeği. Kadın, efendisinin alışkanlıklarını bildiği için, bu akşamın 
onuruna epey pahalı bir şarap olan bir şişe yıllanmış Mauves şarabı da getirmişti. 


Piskopos keyifli bir gülüşle: 
« Haydi, yemeğe buyrun,» dedi. 
Konuğunu sağma oturttu, kız kardeşini soluna. 


Şükran duasını okuyan Piskopos, konuğun tabağına çorba koydu. Adam açlıktan 
delirmiş gibi yemeye koyuldu. 


Piskopos: «Sanırım bu masanın bir eksiği var,» dedi. 


Madam Magloire herkese birer çatal ve kaşık getirmişti, oysa misafirleri olduğu 
zaman Piskopos altı gümüş takımının hepsini masaya serdirirdi. Onun bu çocuksu 
alışkanlığı, eski lüksünden kalma epey masum bir fiyakaydı. 


Madam Magloire anlamıştı. Sessizce çıktı, hemen sonra kalan o üç takımı da masaya 
yerleştirmişti. 


4 PONTARLİER'DEKİ MANDIRALARA DAİR KİMİ AYRINTILAR 


O akşam Piskopos'un yemek odasında yaşananlara ilişkin, daha anlaşılır bir görüş 
edinmek istersek, Matmazel Baptistinein okuldan arkadaşı olan Madam de 
Boischveron'a yazdığı bir mektubu aynen buraya aktarmalıyız: 


Yabancı adam kimseye dikkat etmiyor, epey acıkmış biri gibi, açgözlüce önündekileri 
yutuyor gibiydi. Fakat çorbayı bitirdikten sonra, ağabeyime şunları söyledi: ‘Papaz 
efendi, beni nankör bilmenizi istemem. Bütün bu sofradakiler sandığımdan daha lezzetli 
benim için. Fakat demin beni kovdukları o arabacıların yedikleri handaki yemekler 
daha lezzetliydiler. Demem o ki, arabacılar bile sizden daha fazla yiyorlar. * 


Aramızda kalsın, adamın bu sözleri beni epey üzdü. Ama ağabeyim hiç oralı olmadı: 
‘Elbette dostum, ’ dedi. 'Arabacıların işi benimkinden daha ağır. * 


Yabancı ona karşı çıktı: 
“Yoo, hayır, sadece onların sizden fazla paraları var. Bunu 


anladım, belki siz papaz bile değilsiniz. Sahiden öyle misiniz ki? Belki de bir 
zangoçsunuzdur. Fakat bu haksızlık. Hiç değilse başpapaz olmalıydınız. Öyle iyisiniz 
ki. 

Ağabeyim gülümsedi: Tanrı ne yapacağını bilir, dostum... Hemen sonra ona sordu: 
Pontartier'ye gidiyordunuz, değil mi Mösyö Jean Valjean? 


Yabancı: Evet, ?* dedi, ‘yarın şafak sökerken yola çıkmak zorundayım. Ama bu 
mevsimde yolculuk epey zorlu doğrusu, gündüzler epey sıcak, geceler dondurucu 
oluyor. * 


Ağabeyim anlamıştı: 


“Verimli bir bölgeye gidiyorsunuz, dostum, ihtilalde ailem iflas etmişti. Ben de bir 
süre Franche-Compte'e sığınıp orada bir işçi gibi çalıştım. Çalışmak istiyordum. Orada 
iş seçmek hiç de zor değil. Kâğıt imal yerleri, dağıtımevleri, zeytinyağı fabrikaları 
vardır. En hoş saatler orada yapılır. Çelik, bakır fabrikalarının yanı sıra, hiç yoksa 
yirmi kadar demir fabrikası da var. Bunlardan dördü Lods, Chatillon, Audincourt ve 
Beure'dekiler de hayli ünlüdür. * 


Hatam yok, ağabeyim bütün bu adları söylemişti. Bir süre sonra sustu ve bana 
dönüp sordu: 


“Sevgili kardeşim, bizim orada akrabalarımız vardı, değil mi?” 


Yanıtladım: “Evet, vardı, krallık zamanında yüzbaşı olan kuzeniniz Mösyö de 
Lucenet oradaydı.' 


Ağabeyim: ‘Doğru’ dedi, ama '93' yılından sonra, artık akraba falan sökmez oldu, 
kişi kendi başının çaresine bakmak zorundaydı. Sadece kollarımız vardı... Ben de 
çalıştım, Pontarlier'de epey eski bir iş yapılagelir, mandıracılık.' 


Ağabeyim, bir yandan yabancının tabağını dolduruyor, bir yandan da ona bu 
mandıra işine dair bilgiler veriyordu. Bunlar ikiye ayrılırdı. Varsılların büyük 
samanlıklarda beslediği kırk veya elli inek, yazları yedi-sekiz tekerlek peynir yapmaya 
yetecek kadar süt verirlerdi. Orta halli, fazla varsıl olmayan köylülerin ortak yerleri 
vardı. Ürettiklerini paylaşırlardı. Peynir imalathaneleri nisan bitiminde çalışmaya 
başlardı. Haziran ortasında, ineklerini yaylaya çıkarırlardı. 


Konuk giderek canlanıyordu, yüzü düzeliyordu. Ağabeyim ona epeyce şarap sundu. 
Kendisi bu Mauves şarabını pahalı bulur, fazla içmezdi. Ağabeyim, belli etmeden 
yabancıya yol göstermek istercesine, peynir yapımını uzun uzun anlatmıştı. Ona 
Pontarlier'de iyi bir iş olan, bu mandıra işlerinde çalışmayı önerir gibiydi. Bu arada, 
ağabeyim adamın sadece karnını doyurmakla kalmıyor, ruhunu da doyurmak 
istercesine, ona belli etmeden, öğütler de veriyordu. Aslında ağabeyim bu kürek 
mahkümuna ne köyünün adını, ne de geldiği yeri sormuştu. 


Yemeğin bitimine doğru, incirlerimizi yiyorduk ki, ansızın kapı vuruldu. Gerbaud 


Ana torunuyla gelmişti. Ağabeyim çocuğu alnından öptü ve Gerbaud Ana'ya vermek için 
benden birkaç metelik ödünç aldı. Bu arada, konuk etrafına fazla dikkat etmiyordu. 
Ağabeyim sonra Şükran Duası'nı okudu ve adama dönüp: “Sanırım uyumak istersiniz, 
dedi. Madam Magloire, hemen masayı topladı. Yolcunun yatacağını anlamıştı. Fakat 
beş dakika sonra Madam Magloirela yolcunun yatağına odamdaki keçi tüyü 
battaniyeyi gönderdi. Bu mevsimde geceler epey soğuk olur. Madam Magloire 
döndükten sonra, dua edip odalarımıza çekildik. 


5 HUZUR 


Piskopos, kız kardeşine iyi geceler diledikten sonra, masadaki gümüş şamdanların 
birini aldı ve diğer şamdanı adama uzatıp: 


«Size odanızı göstereyim, Mösyö,» dedi. 


Değindiğimiz gibi, ev koridorsuz olduğundan, yemek odasından, dua ve çalışma 
odasına gitmek için Piskopos'un yatak odasından geçmek gerekiyordu. 


Buradan geçerlerken, Madam Magloire'ın gümüş sofra takımlarını dolaba koyduğunu 
gördüler. Uyumadan önce son iş olarak, kadın bunu yapardı. 


Piskopos, konuğunu yatacağı odaya götürdü. Tertemiz çarşaflı bir yatak serilmişti. 
Adam, elindeki şamdanı masaya bıraktı. Piskopos ona iyi geceler diledi: 


«Iyi bir gece geçirin, yarın sabah gitmeden önce ineklerimizin taze sütünden içmeyi 
unutmayın.» 


Adam: «Teşekkür ederim, efendim,» dedi. 


Piskopos tam çıkıyordu ki, adam birden korkunç bir şey yaptı. Acaba din adamını 
uyarmak mı istemişti, bilinmez, fakat aniden kollarını göğsünde birleştirdi ve Piskopos'a 
yabanıl gözlerle bakarak, uğultulu bir sesle: 


«Ya, demek, beni kendinize bunca yakın yatırmaktan korkmuyorsunuz?» diyerek 
garip bir gülüşle güldü. «Yeterince düşündünüz mü, benim cani olmadığımı nereden 
biliyorsunuz ki?» 


Piskopos bakışlarını tavana çevirdi ve sakince: 
« Orası sadece Tanrı'yı ilgilendirir,» dedi. 


Daha sonra, sanki dua eden ya da kendi kendine konuşan biri gibi dudaklarını 
oynatıp, sağ elinin iki parmağını uzattı ve adamı kutsadı. Adam başını bile eğmemişti ve 
arkasına bakmadan odasına girdi. 


Hemen sonra Piskopos bahçeye çıkmıştı, karanlık gecede dua ederek çiçekler 
arasında yürümeye başladı. 


Yolcu ise o kadar yorgundu ki, beyaz çarşafların tadına varmayı bile düşünmedi. 
Mumu söndürdü, üzerindekilerle yatağa serildi ve derin bir uykuya daldı. 


Kilise saati gece yarısını çalarken, Piskopos odasına giriyordu. Birkaç dakika sonra 
küçük evdeki herkes derin bir uykuya daldı. 


6 JEAN VALJEAN 
Gece yarısı, Jean Valjean biri dürtmüş gibi uyandı. 


Jean Valjean, Brie eyaletinin küçük bir köyünde, epey fakir bir ailenin oğluydu. 
Çocukluğunda okumayı bile öğrenememişti. Bir delikanlı olduğunda, Faverolles köyünde 
rençberlik etmeye başladı. Annesinin adı Jeanne Mathieu idi, babasının adı ise Jean 
Valjean ya da Vlajean'dı. 


Jean Valjean, üzüntülü olmasa da, dalgın yaradılışlıydı. Aslında sevecen sayılırdı. 
Epey küçük yaşta annesini ve babasını kaybetmişti. Annesi malta hummasından 
ölmüştü. Babası ağaç budarken, yüksek bir daldan düşüp, boynunu kırmıştı. Jean 
Valjean, kendisinden birkaç yaş büyük yedi çocuklu ablasıyla tek başına kalmıştı. Ablası 
ona yıllarca annelik etmişti fakat, son bebeği henüz bir yaşındayken dul kalmıştı genç 
kadın. Henüz yirmi beşine giren Jean Valjean, kimsesiz kalan ablasına ve çocuklara 
bakmayı kendisine ödev edinmişti. Küçük yaştan beri ekmeğini kazanmak için çalışan 
Jean Valjean'ın sevgilisi bile olmamıştı. Onun, buna ayıracak vakti yoktu. 


Akşamları işten yorgun argın döner, çorbasını içtikten hemen sonra kendisini 
yatağına atardı. Ablası Jeanna, çoğu zaman onun tabağındaki lezzetli bir et veya sucuk 
parçasını çalıp kendi çocuklarından birine verirdi. Jean bunu görmemezlikten gelir, başı 
önünde, uzun saçları yüzüne dökülmüş, yemeğine devam ederdi. Valjeanlar'a yakın 
oturan bir çiftçi kadın vardı; Marie Claude. Çoğu zaman Jean Valjean'ın aç kalan 
yeğenleri, Marie Claude'un ineklerinden aşırdıkları sütleri gizlice içerlerdi, üstlerine 
başlarına döküp. Anneleri bunu duysa çocukları hemen cezalandırırdı. Fakat dayıları Jean 
Valjean, çocukların çaldıkları sütün parasını öder ve böylece ablasına belli etmezdi. 


Jean, budama mevsiminde günde yirmi dört metelik kazanırdı. Yazları hasat için 
çalışmaya gider, çiftlik yamaklığı eder, çobanlık bile yapardı. Ablası da kendince 
çalışıyordu, ama yedi çocuklu bir kadın ne kadar çalışabilirdi ki?.. Güç bela geçiniyorlardı. 


Bir kış, günlerce kar yağmıştı. Jean bütün iyi niyetine rağmen bir türlü iş 
bulamamıştı. Ekmeksizlerdi. Dile kolaydı, aç acına kalan yedi küçük çocuk... 


Bir pazar akşamı kilise alanındaki fırıncı Maubert İsabeau tam uyumak üzereydi ki, 
ansızın dükkânın camlarında bir şangırtı duydu. Hemen koştuğunda, camda açılan bir 
delikten bir kolun içeri girdiğini görebildi. Kol bir ekmeği kapıp götürdü, isabeau hızla 
sokağa fırladı. Hırsız bütün gücüyle koşmaya başladı. İsabeau onu yakaladı. Hırsız 
ekmeği yolda düşürmüştü, fakat kolu hâlâ kanlar içindeydi. O hırsız Jean Valjean'dı! 


Bu, 1795'te olmuştu. Jean mahkemeye verildi. Meskün mahale saldırı ve hırsızlık 
suçuyla yargılanıyordu. Bir de avlanmak için bir tüfeği vardı ve arada bir kaçak ava çıkardı 
ki, bu da o günlerde ağır suç sayılırdı. Kaçak avcı, bir tür kaçakçı, özetle, hayduda yakın 
kanunsuz bir adam sayılırdı. Fakat yine de şehirlerde iş yapan hırsız ve soyguncularla, 
ormanda iş yapan kaçak avcılar, dağ ya da denizlerde gidip gelen kaçakçılar arasında epey 
fark vardır. Şehir, insanları yozlaştırır. Dağ, deniz ya da orman kişiyi yabanıllaştırır. Vahşi 
tarafları geliştirir, ama insanlık duygularını yok etmez. 


Jean Valjean suçlu bulundu ve beş yıl kürek mahkümiyeti cezası aldı. 1796'nın 2 


Nisan gününde Direktuvar'ın Beşyüzler Meclisi'ne gönderdiği bir yazıyla Buonaparte diye 
adlandırılan, Fransa'nın İtalya ordusu başkomutanının kazandığı Montenotte Zaferi 
Paris'te kutlanıyordu. Aynı gün Bicetre'de mahkümlar prangaya vuruldular. Jean Valjean 
da onların arasındaydı. Avlunun kuzeyindeki dördüncü sırada, ayağına pranga takılan bu 
sefil delikanlı, yere çökmüş, görmeyen gözlerle bakınıp duruyordu. Bu yaşadıklarından 
hiçbir şey anlamıyor, bir kâbus gördüğünü sanıyordu. Çekiçle boyun halkasının çivisi 
boynuna çakılırken ağlıyordu. Gözyaşlarıyla boğuluyor, konuşamıyordu. Ayağına pranga 
takılırken, o, bir yandan bağırıyor, bir yandan da kesik kopuk şunları söylüyordu: «Ben 
Faverolle'de odun budarım.» Aynı zamanda sağ elini kaldırıp, çeşitli boylardaki başları 
okşamak ister gibi tam yedi kez, yavaş yavaş indiriyordu. Bu yaptığı hareketle aşırdığı 
ekmeği, sadece o çok sevdiği yedi çocuğu doyurmak için, yaptığını göstermek istiyordu. 


Toulon'a gönderildi. Tam yirmi yedi günlük bir yolculuğun ardından oraya vardı. Bir 
öküz arabasına bindirilmişti, boynuna demir bir halka takılmıştı. Elleri kelepçeli, ayakları 
zincirliydi. 

O kendisi değildi artık, adını bile unutacaktı, artık Jean Valjean değildi. O, 24601 
numaralı mahkümdu. Ablanın hali nice oldu? O yedi biçare çocuğa ne oldu? Ağaç 
kökünden kesilirse, daldaki yaprakların nerelere uçuştuklarını kim bilebilir? 


Değişmez bir hikâyedir bu, sürekli aynı biçimde süregider. Jean Valjean mahkümiyet 
yıllarında Toulon'da kaldığı sürece sadece bir kez ablasından söz edildiğini duyacaktı. 
Onu köyden tanıyanlardan biri, ablasını Paris'te görmüştü. Kadıncağız Saint-Suppilice 
Mahallesinde küçük bir odada kalıyordu. Yanında bir tek çocuğu varmış. Yedi yaşlarında 
bir oğlan. Diğerlerine ne olmuştu? Belki kendisi de bilmiyordu. Kadın her gün sabahın 
altısında bir basımevine gidiyor orada cilt katlama işinde çalışıyordu. Kışın, henüz şafak 
sökmeden gelirdi biçare kadıncağız. Basımevinin çevresinde bir de okul vardı. Kadın 
küçük oğlunu her gün bu okula bırakırdı. Ama kendisi sabahın altısında işe başlardı, oysa 
okul saat yedide açılırdı. Bu yüzden çocuğun kışın o ayazında bir saat dışarıda beklemesi 
gerekiyordu. Basımevindekiler, çocuğu rahat durmaz diye, içeri almazlardı. 


Oradan geçen işçiler bir taşa oturmuş, titreyen bu sıska çocuğa acıyarak bakarlardı. 
Karlı ya da yağmurlu günlerde binadaki ihtiyar kapıcı kadın, çocuğa acır ve bir saat için 
kendi evinde barındırırdı. Lime lime bir şilte ve iki tahta iskemleyle bir çıkrıktan başka 
bir şey bulunmayan bu mezbelede, çocuk ısınmak için tekir kediyi kucaklayıp uyuklardı. 
Saat yedide, okul kapıları açıldığında sınıfa girerdi. İşte Jean Valjean'a anlatılanlar. 
Bunlar dışında bir şey de duymadı. Bu bir şimşek ya da sevdiği kişilerin yazgılarında 
aralanan bir pencere gibi, geçip geçti. Bir daha ablası ve en küçük yeğenine dair bir şey 
duymadı, onları hayat boyu görmedi. Bu keder verici hikâyenin sonunda da onları 
bulamayacaktı ve bir daha burada da onlardan söz edilmeyecek. 


Kapatılmasından tam dört yıl sonra Jean Valjean'ın firar sırası gelmişti. Bu acılar 
batağındaki geleneklere uyarak, kader arkadaşlarının yardımıyla oradan kaçabildi. Tam 
iki gün, kırlarda özgürce dolandı durdu. Fakat bu da korkulu bir özgürlükten başka bir şey 
değildi. Arandığını bilmek, her sese irkilmek. Gelip geçenden, hırlayan köpekten, tüten 
bacadan, koşan attan ürkmek. Aydınlık gündüzlerden, karanlık gecelerden, yoldan, 


keçiyolundan, meradan, özetle, uçan kuştan korkarak yerlerde sürünmek nasıl bir 
özgürlüktü! Firardan tam otuz altı saat sonra yakalandı. Bütün bu süre boyunca ne ağzına 
bir lokma yemek koymuş, ne de bir dakika uyumuştu. Askeri mahkeme, bu suçu 
nedeniyle cezasına üç yıl daha ekledi. Böylece sekiz yıl tutuklu kalacaktı. Altıncı yıl tekrar 
firar sırası gelmişti. Bir daha denedi, fakat bu kez de başaramadı. Cezaevinden firar 
olduğunu top atarak bildirmişlerdi. Jean Valjean fazla uzaklaşamamıştı. Kalafata alınan 
bir geminin sintinesinde onu yakaladılar. Zavallıya gardiyanlar saldırdı. Bu kez beş yıllık 
bir ceza daha aldı, iki yıl da prangaya vurulmuştu. On üç yıl daha çoğalmıştı cezası. 
Onuncu yıl da firardan faydalanmak istedi, bu kez şansı daha da kötüye gidecekti. Tam 
dört saat sonra enselendi ve bu dört saatlik özgürlüğün bedelini üç yıl daha zindan cezası 
alarak ödedi. Sonunda 1815'te serbest bırakıldı. 1796'da, bir cam kırmak ve bir somun 
ekmek çalmak suçundan tutuklanmıştı!.. 


Buna dair bir şeyler söyleyelim: Bu eserin yazarı ceza konuları, kanunla lanetleme 
hakkındaki araştırmalarında, ekmek çalma olayının bir alınyazısının felaketinde 
başlangıç yeri olduğuna ikinci defa rastlıyordu. Claude Gueux bir ekmek çalmıştı; Jean 
Valjean da da bir ekmek çalmıştı. 


Bir İngiliz istatistiğine göre, soygunların genel nedeni açlıktır. Sadece bir ekmek 
çaldığı için, şunca yıllık ceza. Jean Valjean tutuklandığında çaresizlik ve üzüntüye 
batmıştı, ama salıverildiğinde, artık o hiçbir şeyi umursamayan, taş yürekli, tedirgin, 
hissiz, inançsız biri olmuştu. 


Bu ruh neler yaşamıştı? 


7 ÇARESİZLİĞİN UÇURUMUNDA 
Anlatmayı deneyelim. 
Toplum bunlarla ilgilenmeli, çünkü bunlara neden olan kendisi. 


Değinmiştik: Cahil biriydi; fakat, sersem sayılmazdı. Yüreğinde yanan bir ışık vardı. 
Felaketin de aydınlığı vardır; bu yüzden, zavallının aklındaki azıcık aşığı çoğalttı. Sopa 
altında, zincir altında, zindanda, yorgunlukta, küreğin kavurucu güneşinde, tutsakların 
tahta yatağında, vicdanının üstüne kapandı, düşündü. 


Kendini mahkemenin yerine koydu. 
Kendini yargılamaya başladı. 


Yok yere cezalandırılan bir günahsız olmadığını kabullendi. Şiddetle kınanacak bir şey 
yaptığını kendi kendine itiraf etti, ekmeği isteseydi belki vereceklerdi; onu ya 
merhametten, ya da emekten ummak daha doğru olurdu kuşkusuz. «Aç insan 
bekleyebilir mi?» demek de yanıtı verilmeyecek bir soru değildi; öncelikle, açlıktan 
ölmek az rastlanan bir şeydi; sonra, ne yazık ki, ya da çok şükür ki, insan, ölmeden, uzun 
süre maddi, manevi acılar çekebilecek yapıdadır; öyleyse, sabırlı olması gerekiyordu: O 
biçare çocuklar için bile bu daha yerinde olurdu; bütün toplumun sertçe yakasına 
sarılmak, hırsızlık yapıp sefaletten kurtulabileceğini sanmak biçare, gösterişsiz bir insan 
olan kendisi için çılgıncaydı; onursuzluğa açılan kapı felaketten kurtulmak için doğru 


olmayan bir kapıydı anlaşılan. Özetle, hatalıydı. 
Sonra kendi kendine sordu: 


Bu kahrolası hikâyede hata sadece onda mıydı? ilk önce, işçi olup da işsiz kalması, 
çalışkan olup da aç kalması hatalı bir olgu değil miydi? Sonra, hata işlenmiş, itiraf 
edilmişti; buna verilen ceza gerçekten zalimce, gereğinden ağır olmamış mıydı? Yasanın 
verdiği ceza suçlunun işlediğinden daha ağır bir suç değil miydi? Terazinin kefelerinden 
birinde (bedel ödemenin 


bulunduğu kefede) fazla bir ağırlık yok muydu? Cezanın çoğaltılması suçun ortadan 
kalkmasına neden olmuyor muydu? İş buraya gelmiyor muydu: Durumu tersine çevirip, 
suçlunun suçunu baskının hatası ile yer değiştirtmek, suçluyu mağdur, borçluyu alacaklı 
hale getirmek, sonuç olarak onun haklarını ihlal etmiş bulunandan yana itmiyor muydu? 
Bu ceza, arka arkaya firar etmeye çalışmakla daha da ağırlaştırılıp, güçlünün zayıfa bir tür 
suikastı, toplumun kişi üzerindeki cinayeti değil miydi? Her gün yinelenen bir cinayet, on 
dokuz yıl süren bir cinayet? 


Soruyordu: 


İnsanın, toplumun üyelerini, bir durumda mantıksızlığına, bir diğer durumda 
acımasız mantığıyla karşı karşıya bırakma hakkı var mıydı? Düşmüş birini bir yoklukla, 
bir bolluk (işsizlik ve ceza fazlalığı) arasında hayat boyu tutma hakkı var mıydı? 
Toplumun, hele zenginliklerin bölüştürülmesinde, en şanssız olanlara -dolayısıyla, 
korunmaya da layık olanlara- böyle yapması gereğinden ağır değil miydi? 


Bu soruları sorup yanıtları verince, toplumu yargıladı, mahküm etti. 
Toplumu öfke ve kinine mahküm etti. 


Onu, yüz yüze kaldığı yazgıdan sorumlu tuttu, bir gün ondan hesap sormakta hiç 
bocalamayacağını anladı. Kendi kendine dedi ki, kendisinin yol açtığı zararla kendisine 
yüklenen zarar epey dengesizdi. En sonunda, cezasının, aslında, sadece haksızlık değil, 
kesin bir adaletsizlik olduğu çıkarsamasına ulaştı. 


Öfke delice, aptalca olabilir; insan yok yere öfkelenmiş olabilir; fakat herhangi bir 
bakımdan haklıysa incinerek öfkelenir. Jean Valjean incinerek öfkeleniyordu. 


Ayrıca, toplum ona sadece acı çektirmişti. Toplumun ancak adalet dediği, 
incittiklerine gösterdiği öfkeli yüzünü görmüştü. İnsanlar ona sadece canını yakmak için 
dokunmuşlardı. Onlarla her ilişki, bir darbe olmuştu. Çocukluğundan başlayarak, 
annesinden, ablasından hiçbir zaman iyi bir söz, hayırsever, içten bir bakışla 
karşılaşmamıştı. Acılar çeke çeke, usulca, hayatın bir savaş olduğu yargısına varmıştı. Bu 
savaşta kaybeden kendisiydi. Silah olarak sadece kini vardı. Bunu sürgünde bileyip 
keskinleştirmeye, giderken yanında götürmeye karar verdi. 


Yıkımına neden olan toplumu yargıladıktan sonra, bu kez de Tanrı'yı yargıladı ve onu 
da kabahatli buldu. Artık O'na inanmıyordu. Yarattıklarının bu kadar acı çekmelerine rıza 
gösteren Tanrı olamazdı. 


Toulon zindanlarında okuma öğrenmek isteyenlere ayrılmış bir kurs vardı. Jean 


Valjean yıkımına cehaletin neden olduğunu anlayacak ölçüde zekiydi. Bu kursa gidip 
zekâsını karartan o gölgelerden kurtulmayı denedi. Yaşının epey geçmiş olmasına 
rağmen, kırkında okuma yazmayı ve hesap yapmayı öğrendi. Fakat bilgisini çoğaltmakla 
topluma karşı beslediği kinin de giderek güçlendiğini hissediyordu. 


Burada bir süre düşünmeden duramayacağız. 


İnsanın doğası, böyle baştan sona tamamen değişir mi? Tanrı'nın iyi olarak halkettiği 
kişi, insan eliyle kötüye döndürülür mü? Ruh, tamamen, alınyazısını eliyle değiştirebilir, 
yazgı kötüyse, kötüleşebilir mi? Gönül, ölçüsüz bir felaketin baskısıyla iyi olmaz; 
çirkinlikler, arızalar edinir, şekilsizleşebilir mi; basık bir tavan altındaki omurganın 
bükülmesi gibi? Her insan ruhunda, özellikle Jean Valjean'ın ruhunda, bu dünyada 
ayartılamayan, öbüründe ölümsüz olan, iyiliğin geliştirdiği, alevlendirdiği, yaktığı, güçlü 
ışığını saçtırdığı, kötülüğün de tamamen söndüremediği bir ilk kıvılcım, ilahi bir şey yok 
muydu? 

Çetin ve karanlık sorular. Toulon'da Jean Valjean için hayal kurma anları olan mola 
vakitlerinde, kollarını birleştirmiş, bocurgartın direkliğine oturmuş, yerlerde 
sürünmesini önlemek için zincirinin ucu cebine sokulu, bu acılı, vakur, suskun ve dalgın 
adam, insanlara kinle bakan, kanunların eşkiyası; yukarıya öfkeyle bakan, uygarlığın 
lanetlediği bu kürek mahkümunu görseydi, her fizyoloji bilgini bu soruların 
sonuncusuna kesinlikle «hayır» derdi. 


Saklamamız gerçekten gereksiz, araştırmacı fizyoloji bilgini burada giderilmesi 
mümkün olmayan bir sefaleti görürdü. Kanunların hasta ettiği adama merhamet 
edebilirdi ama, onu sağaltmaya bile kalkışmazdı. Bu ruhta gördüğü mağaralardan 
bakışlarını kaçırır ve Dante'nin cehennemin kapısında yaptığı gibi, Tanrı'nın her insanın 
alnına yazdığı umut kelimesini bu varlıktan silerdi. 


Ruhunu otopsi masasına yatırdığımız bu durumu, okurlarımıza anlatmak istediğimiz 
gibi, Jean Valjean için de yeterince belirgin miydi? Jean Valjean, ruhsal düşüklüğü var 
eden unsurları, oluştuktan sonra duru biçimde görüyor muydu? Bu katı, cahil adam 
zihninin iç ufuklarında yıllardır bulunan, yürek yakıcı görüntülerine kadar belirli aralarla 
yükselip indiği düşünceler dizgesinin farkında mıydı? Kendinde neler yaşandığını, içinde 
nelerin devindiğini kavrayabiliyor muydu? Bunu söyleyecek cesaretimiz yok! Buna 
inanmıyoruz da. Jean Valjean'da bunca acıdan sonra bile epey boşluk kalmasına meydan 
verecek ölçüde cehalet vardı. Kimi zaman, tam olarak neler hissettiğini bile bilmiyordu. 
Bütün sırlarını açıklayan, her yanında, önünde, ardında müthiş bir ışığın aydınlığında, 
alınyazısının tiksindirici uçurumlarını, karanlık görüntülerini ansızın belirten solgun, 
seri bir şimşek çakıyordu habire. 


Bu geçince, karanlık tekrar bastırıyordu. Neredeydi? Bunu bilmiyordu. 


Zindanda kaldığı on dokuz yılda biraz olsun aydınlatmaya çalıştığı ruhunun yarısı da 
kesif gölgelerle kararmıştı. 


Delikanlılığında tutuklanan Jean Valjean iyi bir insan sayılırdı. Toplumu suçladıktan 
sonra alçaklaştığını fark etti. Tanrı'yı suçladığında o artık bir Allahsızdı. 


Karanlıklarda bunalan Jean Valjean, hislerini tam olarak inceleyemiyordu. O sadece 
acı çekiyordu. Gözleri görmeyen bir adam gibi, hayatını karanlıklarda sürdürmeye gayret 
ediyordu. 


Yıkımın en kötü yanlarından biri de, insanların umutlarını silip süpürerek, onları 
yırtıcı hayvanlardan daha tehlikeli bir hale getirmeleridir. Aslında zekâsını kullanacak 
olsa, Jean Valjean firar etmeye hiç kalkışmazdı. Bunun genellikle hayal kırıklığıyla biten 
bir girişim olduğunu bilecek ölçüde akıllıydı. Ama demin değindiğimiz gibi, o artık salt 
içgüdülerine uyan vahşi bir hayvan gibiydi. 


Kapatıldığı yerin kapısını açık bulan kurt, kaçmaz mı? O da sadece bu duyguya 
uyarak, fırsat buldukça firar etmeye çalışmaktan vazgeçmiyordu. Artık mantığını 
kullanmıyor, sadece içgüdüsüne uyuyordu. Ele geçtiğinde yediği her ceza onun giderek 
vahşileşmesine, içindeki kinin kabarmasına neden oluyordu. 


Fakat burada bir şeyden daha söz etmenin gerektiğini düşünüyoruz. Ruhu karardıkça 
fiziksel gücü çoğalıyordu. Jean Valjean diğer mahkümlarla karşılaştırılacak olursa 
hepsinden çok daha güçlü ve atikti. En ağır yükleri taşıyabilirdi. O kadar ki arkadaşları 
ona bir lakap bulmuşlardı. « Kriko Jean.» Hem, bir seferinde Toulon'daki Belediye Sarayı 
onarımında, balkonu destekleyen bir kolon devrilecek olmuş, o sırada onun altında olan 
Jean Valjean, omuzunu siper ederek taş kolonun düşmesini önlemiş, işçiler gelinceye 
kadar da orada kalmıştı. 


Güçlü olduğu kadar çevikti de. Aslında pek çok pranga mahkümu, hep kaçmayı 
tasarladığı için, kaslarının gücünü geliştirmede tartışmasız bir bilgi sahibi olurlar. Bu 
esrarengiz güç dengesi tutsaklarca hep uygulanır. Sinekler ve kuşlar gibi kanatlı canlılara 
imrenen bu biçareler, olmayacak hayaller kurar. Duvarlara tırmanmak onlar için çocuk 
oyuncağıdır. Jean Valjean fazla bir gayret harcamadan bir binanın üçüncü katına kadar 
bir maymun ataklığıyla çıkabilirdi. 


Fazla konuşmaz, neredeyse hiç gülmezdi. Yılda birkaç kez bir kahkaha atabilmesi için 
epeyce heyecanlanması gerekirdi ki, bu kahkaha da iblis kahkahasının yankılanmasına 
benzerdi. O sürekli sanki başkalarının göremedikleri bir şey görür gibi düşünceli 
dururdu. 


Evet, sahiden bir şeyler görüyordu. Bunaltılı zekâsına ve karanlık ruhunun 
gölgelerine rağmen, yine de korkunç bir şeyin üstüne yığıldığını duyabiliyordu. Sayısız 
şey, kanunlar, önyargılar, insanlar ve olaylardan oluşan müthiş bir kütle tarafından ezilir 
gibiydi. Süründüğü bu karanlıkta, bomboş loşlukta, boynunu çevirip bakışlarını 
yükseltmek istediği her seferinde, öfkeyle karışık bir korkuyla, müthiş birçok şeyin, 
üstüne yığıldığını hisseder gibiydi. Bunların etraflarını göremiyordu, ağırlıkları onu 
korkutuyordu. Bu da, bizim medeniyet dediğimiz kusursuz piramitten başka bir şey 
değildi. Bu devinen, biçimsiz birliğin içinde, sağda solda, kimileyin kendine yakın, 
kimileyin uzakta, yüksek yaylalarda bazı topluluklar, iyi aydınlatılmış parçalar görüyordu: 
Burada zindan bekçisiyle sopası, şurada jandarmayla kılıcı, orada başlıklı piskopos, en 
tepede, bir tür güneş içinde, taçlı, göz alıcı imparator. Ona öyle geliyordu ki, ötedeki bu 
ihtişam onun karanlığını dağıtacağına, daha sıkıntılı, daha karanlık duruma getiriyordu. 


Bütün bunlar, kanunlar, önyargılar, olaylar, insanlar, şey'ler, Tanrı'nın uygarlığa verdiği 
karışık, esrarengiz harekete uyarak başının üstünde gidip geliyorlardı; üstünde 
yürüyorlar, ilgisizlik, gaddarlık, kıyıcılık içinde tanımı olanaksız halde onu eziyorlardı. 
Mümkün olan şanssızlıkların en dibine düşmüş, en derinine inmiş ruhlar artık asla 
bakılmayan kuşkulu yerlerin de aşağısına düşmüş zavallılar, kanunların arkasını 
döndükleri, bu insan toplumunun ağırlığını başlarında duyarlar. Bu, dışarıdaki için epey 
muhteşem, altındaki içinde epey korkunçtur. 


Jean Valjean düşünüyordu: Hayalleri nasıl olabilirdi? 


Değirmen taşının altındaki buğday tanesi düşünebilseydi, kesinlikle Jean Valjean'ın 
içinden geçenleri düşünecekti. 


Bütün bunlar, hayal dolu gerçekler, gerçek dolu hayaller, en sonunda, ona tanımı zor 
bir iç dünya oluşturmuştu. 


Kimi zaman cezaevinde, işinin ortasında dururdu. Düşünmeye başlardı. Eskisiyle 
karşılaştırılacak olursa, daha olgun, daha bulanık olan aklı ayaklanıyordu. Başına 
gelenlerin hepsi aptalcaydı. Etrafındaki her şey, ona imkânsız gibi görünüyordu. Kendi 
kendine: «Bu bir rüya» diyordu. Birkaç adım berisindeki zindan nöbetçisine bakıyordu. 
Nöbetçi ona bir hortlak gibi görünüyordu. derken, bu hortlak ona sopasını indiriyordu. 


Kimileyin epey ötelerde, bir kıvılcım, bir işaret görür gibi olur, sonra tekrar 
karanlıklar tarafından kuşatılırdı. 


Arada bir, geceleri birden uyanır ve derin bir düşünceye dalardı. Zekâsı ve kavrayışı 
iyice geliştiği için, yıllar önce seçemediği gerçeklere hemen bir ad bulabiliyordu. Neden 
bu korkunç şeyleri yaşamıştı ki? Çoğu zaman, bütün bunların gerçekliğinden şüpheye 
düşer, kendisini birazdan uyanacağı bir karadüşte sanırdı. 


O artık kendisini kuşatan, içinde yaşadığı doğayı bile görmez olmuştu. O artık ne 
güneşi, ne o Işıltılı nisan günlerini, ne de denizin mavisini görüyordu. 


Mahküm olarak yaşadığı on dokuz yılda Faverolle ilçesinin rençberi, ağaç budayıcısı, 
o iyi yürekli genç, yepyeni bir karaktere bürünmüştü. O artık Jean Valjean değildi. O 
Toulon zindanında yıllanan bir kürek mahkümuydu. Bu hayat, ondan yeni bir insan 
yaratmıştı. Artık Jean Valjean, hiç düşünmeden sadece, içgüdüsüne boyun eğerek epey 
ağır bir suç işleyebileceği gibi, acılardan edindiği hatalı ve yanlış kavramların oluşturduğu 
yeni yaradılışına uyarak, düşünüp bilerek, tasarlayarak yine çok ağır bir suçu da rahat 
rahat işleyebilirdi. Bütün düşünceleri şu duygudan besleniyordu: Kin! insanlık yasalarına 
karşı duyulan kesif bir kin! İşte bu yüzden, sarı kimliğindeki kayıt o kadar yersiz 
sayılmazdı. O saf, bilisiz köylü artık her türlü fenalığı işleyebilecek güçte, hayli tehlikeli 
bir adam haline gelmişti. 


Geçen zaman ruhunu iyice kurutmuştu, bir damla yağmur görmeyen kurak bir toprak 
gibi. Bu arada, göz yaşı pınarları da kurumuştu. Kuru ruh, kuru gözler. On dokuz yıl 
içinde bir kez bile ağlamamıştı. 


8 GÖLGELER VE DENİZ 


Denizde biri var! 


Ne çıkar, koca gemi bu yüzden duracak değil ya. Rüzgâr esiyor, geminin izlemesi 
gereken bir rota var. O da bunu değiştirmeden geçip gider. 


Denizdeki adamın başı dalgalar arasında kaybolur, o dalar, suyun dibinde görünmez 
olur, sonra tekrar yüzeye çıkar. Bağırır, yardım ister, kollarını uzatır, fakat sesini kimseler 
duymaz ki. Gemi onu umursamadan menevrasını yapıp uzaklaştı, tayfa ve yolcular, 
boğulan adamı fark etmediler bile. Onun o sefil başı enginde seçilemeyecek ölçüde 
önemsiz bir nokta. 

Adam canhıraş çığlıklar koparıyor. Ah, şu uzaklaşan gemi! Lanet olsun, uzaklaşıyor, 
adam korktu, ama daha demincek o da tayfalardan biriydi. Güvertede arkadaşlarıyla 
beraber yelkenlere yardım ediyor, yaşıyor, soluk alıyordu. Güneş altında yaşayan bir 
canlıydı. Fakat şimdi ne oldu, ayağı tökezleyip denizi boyladı ve her şey bitti. 

Deniz onu en diplere çekiyor, kurtulmak için yok yere çırpınıyor. Dibe her battığında, 
meçhul deniz bitkilerinin ayaklarına sarılarak kendisini iyice derine çektiklerini biliyor. 
Deniz yakaladığı bu avı bırakmıyor, onu boğmaya çalışıyor. 


Ama o çabalamayı bırakmıyor. Olanca gücünü kullanıp kulaç atmaya çalışıyor. 
Gemi nerelerde? Çok uzaklarda enginde siyah bir nokta... 


Sulardaki zavallı adam dalgaların saldırısından korunmak için ağzını dolduran o 
sulardan kurtulmaya uğraşıyor. Çaresiz gözlerle, bakınıyor; engin deniz ve gökler. 
Göklerde kuşlar uçuyor, insanlığın düşkünleşmesini göklerden izleyen melekler gibi, 
sadece kuşlar ve melekler ona yardım edemezler ki! 


iki sonsuzluk tarafından gömüldüğünün farkında: Deniz ve gökler. Biri bir mezar, 
diğeri kefen. 


Karanlık çöküyor, o kaç saattir yüzüyor. Artık gücü kalmadı. İçinde kendisi gibi 
insanları barındıran o gemi, artık iyice kayboldu. Adam gölgelerin esiri. Son bir gayretle 
başını sudan çıkarıp seslenmeye çalışıyor. 


İnsanlar yok, Tanrı nerede? 
O sesleniyor, birini çağırıyor, habire çağırıyor. 
Ufuklar ve gökler bomboş! 


Biçare kazazede sonsuzluğu, dalgalara, yosunlara yalvarıyor. Fakat hiçbiri kendisini 
duymuyor. O sağırlaşmış bir dünyada bocalıyor. Kasırgalara yalvarıyor. 

Her yer karanlık, sis ve yalnızlıkla kuşatılmış. Kendisi bitkin ve korku içinde. Artık 
kurtulamaz. Neye tutunabilir ki? çaresizliğe düşen adam kendini salıveriyor ve diplerde 
yitip gidiyor. 

Ey koca insanlığın boğuluşu! insanların ve ruhların sonsuzlukta boğulmaları! 
Kanunların dışarı attıklarını yutan o engin denizler! Ey ruhların ölümü! Deniz, kanunun 
dışladıklarını attığı gaddar gecedir. Deniz bitimsiz sefalettir. 


Bu uçurumda kaybolan ruh, bir ceset haline gelir, onu tekrar kim diriltecek? 


9 YENİ YAKINMALAR 


Cezaevinden salıverilme vakti geldiğinde, Jean Valjean, «Özgürsün!» sözünü 
duyduğunda, önce buna inanamadı. Bu göz alacak güçte bir ışık gibiydi. Ruhu 
aydınlanmış gibiydi. Fakat kısa süre sonra bu aydınlık da kararacaktı. Özgürlük kavramı 
Jean Valjean'ı heyecanlandırmıştı. Yepyeni bir hayat bekliyordu. Fakat bu özgürlüğün, 
Sarı Kimlikle sınırlanan bir özgürlük olduğunu çarçabuk anlayacaktı. 


Bu da az gibi, yakınmak için bir gerekçesi daha vardı. Bu uzun yıllar boyunca 
biriktirdiği para yüz yetmiş bir frank olacak diye hesaplamıştı. Ama burada hesap hatası 
yapmıştı. Yortu ve pazar günlerinde çalışmadıklarını, yenilen yemekleri mahkümların 
kendi ceplerinden ödediklerini unutmuştu. Bu, biriktirdikleri miktardan kesilirdi, işte bu 
yüzden cezaevi kapısında avucuna, yüz dokuz frank ve on beş metelik verilmişti. Jean 
Valjean bir şeyi anlamıştı; kendisine haksızlık edildiğini, daha doğrusu parasının 
çalındığına emindi. 


Yollara düşmeden bir gün önce, Grasse'da bir esans fabrikasının yanındaki 
damıtımevinde, işçilerin çuvallar taşıdıklarını görüp, iş talebinde bulunmuştu. Onu işe 
aldılar. Zeki, seri, ayrıca epey güçlüydü. Verilen işi ustaca yaptı. Ustabaşı da, onun yaptığı 
işten memnun gibiydi. Bu sırada bir jandarma geldi ve ondan kimlik istedi. Sarı kimliğini 
göstermesi gerekiyordu. Bundan sonra Jean Valjean işini yapmaya devam etti. Akşam 
olmuştu. İşe başlamadan önce bir günde alınan paranın otuz metelik olduğunu 
öğrenmişti. Ertesi gün yola çıkacağı için, akşamleyin ustabaşından parasını istedi. Adam 
hiç açıklama yapmadan kendisine yirmi beş metelik uzattı. Jean Valjean karşı çıkacak 
oldu, adam kendisine bununla yetinmesini söyledi. Bir yandan da, aksice bakarak « Kürek 
kaçkını!» diye homurdandı. 


Jean Valjean yıkılmış gibiydi. Bir kez daha haksızlığa kurban gidiyordu. 


Biriktirdiği paradan çalarak, «toplum» ve «devlet» onun bir şeylerini çalmıştı, şimdi 
bireyler de kendisinden bir şeyler çalıyordu. 


Maalesef, serbest bırakılmak hiçbir şey ifade etmiyordu, zindandan kurtuluyor, ama 
suçlanmaktan ne yapsa kurtulamıyordu. 


Grasse'da da benzer biçimde aşağılanmıştı. Digne şehrinde nasıl karşılandığını da 
yeterince biliyoruz. 


10 JEAN VALJIEAN'IN UYANIŞI 
Kilise saati sabahın ikisini vurduğunda, uykuya doyan Jean Valjean gözlerini açtı. 


Uyanmasının nedeni yatağının alabildiğine rahat oluşuydu. Yaklaşık yirmi yıldır, o 
şilteli, çarşaflı gerçek bir yatakta uyumamıştı. Giysileriyle uyumuş olmasına rağmen, bu 
rahatlama duygusu onu huzursuz edecek ölçüde yeniydi. 


Dört saatten fazla uyumuştu. Yorgunluğu geçmişti, zaten dinlenmeye az vakit ayırırdı. 


Karanlıkları gözlemek için gözlerini açtı, daha sonra tekrar uyumak için gözlerini 
kapattı, fakat çeşitli heyecanlar yaşadığı bir günde, aklı bir şeylerle dolu olduğu 


zamanlarda, belki hemen uyunur, ama uyandıktan sonra da tekrar uyunmaz. Jean 
Valjean'in başına da bu geldi. Birden, derin derin düşünmeye başladı. 


Şu anda aklındaki bütün düşünceler alabildiğine belirsizdi. Eskiden yaşadıklarıyla 
yeni izlenimleri iç içe geçip beyninde bir karmaşa yaratmıştı. Çok şey düşünüyordu, fakat 
aklı bir noktaya saplanmıştı. Bunu da hemen açıklayabiliriz. O Madam Magloire'ın, 
masaya dizdiği gümüş çatal-kaşık takımlarına takılmıştı. 


O takımlar onun için, yeni bir takıntı gibiydi. Şuracıkta, iki adım berisindelerdi. Orta 
odadan geçerken, o şişko yaşlı kadının, onları bir dolaba koyduğunu görmüştü; eski 
zaman gümüşlerinden yapılmıştı; saf gümüş. O kepçeyi de eklerse, bunlardan hiç yoksa 
iki yüz frank kazanabilirdi. On dokuz yılda kazandığının iki katı. Aslında, eğer haksızlığa 
uğramamış olsa, daha fazla kazanacaktı ya... 


Bir zaman kendi kendisiyle boğuştu. Sonra saatin tekrar çalmasıyla kendine geldi, 
saat üç olmuştu. Yatağında doğruldu, yere bıraktığı heybesine dokundu ve birden 
bacaklarını sallandırıp yatağında oturdu. 


Derin derin düşünüyordu, bir zaman öylece durdu. O haldeyken biri onu görseydi, 
halinde lanetli bir şeyler sezerdi. Sonra ansızın kararını vermiş gibi eğildi, ayakkabılarını 
çıkardı, yerdeki hasıra koydu, hareket etmeden bekledi. 


Bu halde uzun zaman kalabilirdi, ama kilisenin saatinin tekrar çalmasıyla ayıldı. Saat 
üç buçuk olmalıydı, bu ona bir işaret gibi geldi. «Haydi!» diyerek usulca kalktı. 


Bir süre de ayakta bekledi, sonra evde herkesin uyuduğundan emin olarak ışık 
süzülen pencereye ilerledi. Fazla karanlık bir gece değildi, neredeyse batacak olan ay 
bahçedeki yolları aydınlatıyordu. Hava bulutlu olduğundan, kimi zaman ay buluta giriyor, 
gölgelerle ışıklar iç içe geçiyordu. Jean Valjean gidip pencereyi açtı, ama gecenin ayazı 
içeri girince titreyerek hemen kapattı. Sanki gözden geçirmek istercesine ilgiyle bahçeye 
baktı. Küçük bahçe, hayli basık bir beyaz duvarla bitimleniyordu. buradan bir çocuk bile 
geçebilirdi. Duvarın arkasından ağaç dalları görünüyordu. O zaman bahçenin caddenin 
yanında olduğunu düşündü. 


Birden kararını veren biri gibi, yatağına yürüdü. Yerdeki çıkınını açıp içinden aldığı 
şeyi yatağın üstüne bıraktı. Ayakkabılarını çıkına koyup, sırtına aldı. Şapkasını başına 
takıp gözlerine kadar çekti ve sonra yatağa yaklaşıp demin oraya bıraktığı şeyi kaptı. Bu 
kısa bir demir çubuktu. Bir ucu kılıç gibi keskindi. Belki bir manivela, belki bir lobut 
olabilirdi. Fakat değildi. Bu, kilit kırmada kullanılabilecek, ucu sivri, demirden bir 
madenci çubuğuydu. Piskopos'un odasının kapısını açmak istedi, kapı aralıydı. 


11 JEAN VALJEAN NE YAPTI? 


Jean Valjean kulak kesildi, çıt yoktu. Kapıyı itti. Bir kedi kadar sessizdi. Fakat henüz 
kapı onun geçebileceği ölçüde açılmamıştı. Bir an daha bekledi, sonra tekrar itti, kapı 
açılmıştı, fakat açılırken sessizliği bozan bir ses çıkardı. 


Jean Veljean titredi. O koyu sessizlikte, bu gıcırtı epey gürültü çıkarmıştı. Derken, 
şakaklarındaki damarların attığını, kalbinin deli gibi çarptığını hissetti. Nefesini tuttu, 


soluğu rüzgârın sesi gibi geliyordu. Artık her şey bitecekti. Hemen sonra piskopos uyanıp 
bağıracak, kocamış kadınlar koşup gelecekler ve birkaç dakika sonra bütün şehir sokağa 
dökülecekti. Jandarmalar gelecek kendisi de yakalanacaktı. 


Bir ara, heykel gibi kaldı. Kıpırdayacak cesareti yoktu. 


Vaktinin birazı böyle geçti. Kapı sonuna kadar açılmıştı. Adam içeri bakmak istedi, çıt 
yoktu. Kulak kesildi, evdeki herkes uyuyordu. Gıcırdayan kapıya kimse uyanmamıştı. 


İlk tehlikeyi böylece atlatmıştı fakat aklında korkunç bir karmaşa vardı. Yine de 
gerilemedi, demincek yakalanacağına inandığı zaman bile. Elini çabuk tutmalıydı, bir 
adım yürüyüp içeri girdi. 

Odada koyu bir sessizlik vardı. Henüz ortalık ağarmadığından belli belirsiz şeyler 
seçti. Bunlar masadaki kâğıtlardı, bir taburenin üstünde kitaplar, elbiselerin atıldığı bir 
koltuk ve bir dua iskemlesiydi. Bu alacakaranlıkta bunları sadece karartı olarak görebildi. 
Jean Valjean, bunlara çarpmamak için epey dikkat ederek ilerledi. Uyuyan din adamının 
düzenli nefesini dinledi. 


Derken, kalakaldı. Yatağın önüne gelmişti. 


Doğa bizi düşündürmek istercesine, genellikle bize yardımcı olur. Yarım saattir 
gökyüzü koyu bir bulutla kapalıydı! Jean Valjean'ın yatağın önüne vardığı an, bu bulut 
ansızın dağıldı ve ay ışığı uyuyan rahibin yüzünü aydınlattı. Bebek gibi uyuyordu. Alp 
Dağlarının soğuğundan korunmak için, bileklerine kadar kollarını kapatan kahverengi 
yünden bir hırka giymişti. Başı yastıkta, Piskoposluk halkasının süslediği eli yataktan 
sarkmıştı. Yüzünde sevinç, umut ve huzur vardı. Bu bir gülümseme değildi, bir ışıktı. 
Alnında gizli bir ışığın varlığı seziliyordu. Kutsal kişilerin ruhu, sır dolu gökleri izler. 
Rahip şu anda kendi temiz vicdanını izliyordu. Ayışığının süslediği bu yüz, Jean 
Valjean'da hiç beklemediği bir izlenim bıraktı. Onu utkuyla aydınlanmış gibi gördü. Bu 
alacakaranlıkta epey huzur verici bir manzaraydı bu. Gökte yükselen ay, dinlenen bahçe, 
o sakin ev, saat, zaman ve sessizlik, kutsal adamın uykusuna daha da duru bir yücelik 
eklemişti. Apak saçları ve kapalı gözleriyle güvenin simgesi gibiydi. 


O rastgele biri değil, ilahi bir varlıktı. 


Gölgede duran Jean Valjean, elinde demir çubuğu, bu uyuyan ihtiyara derin bir saygı 
ve korkuyla bakıyordu. Bugüne dek hiç böyle bir şey görmemişti. Bu güven ona korku 
vermişti. Vicdanı kötü biri için, günahsız ve haktanır birinin uyumasını izlemek dünyanın 
en yüce görüntülerindendir. 


Duygularının neler olduğunu kimse anlayamazdı, kendisi de duygularından emin 
değildi. Nur yüzlü ihtiyarın uyumasını izliyordu. Hepsi bu. Aklından neler geçiyordu? 
Bunu anlamak mümkün değildi. Fakat duygulanmış, allak bullak olmuştu. Heyecanlı ve 
kederliydi fakat nasıl bir heyecan ve kederdi bu? 


Bakışlarını bu ihtiyardan alamıyordu. Koyu bir kararsızlıkla bocalıyordu. İki uçurum 
arasında gidip geliyordu. Ya bu başı parçalayacak ya da elini öpecekti. 


Kısa süre sonra Sol elini başına atıp şapkasını çıkardı. Onun uykusunu selamlamak 


ister gibi, elinde şapkası, onu izlemeyi sürdürdü. Elinde demir çubuk vardı, tüyleri diken 
diken olmuş, saçları dikelmişti. 


Ama piskopos uyumayı sürdürüyordu. 


Pencereden giren ayışığı, uyuyan adamın baş ucundaki haçı da aydınlattı. Haçtaki İsa, 
kollarını açmış gibiydi. Birini kutsuyor, diğerini affediyordu. 


Derken, Jean Valjean şapkasını başına taktı ve seri bir hareketle yataktaki ihtiyara 
bakmadan, yürüdü. Kilidi açmak ister gibi çubuğu denedi. Fakat bu gereksizdi. Anahtarı 
dolabın üzerindeydi. Açtı, gözüne ilk çarpan, gümüşlerin konduğu o sepet oldu. Hemen 
aldı, odadan geçip çalışma odasına girdi. Pencereyi açıp dışarı atladı. Gümüşleri çıkınına 
boşalttı, sepeti bahçeye attı. Bir kedi çevikliğiyle duvardan indi ve gecenin içinde 
kayboldu. 


12 PİSKOPOS ÇALIŞIYOR 


Ertesi gün, ortalık yeni yeni ağarır, Monsenyör Bienvenu bahçesinde gezinirken, 
Madam Magloire'ın pürtelaş koştuğunu gördü. 


Heyecanla haykırıyordu kadın: 

« Monsenyör, Monsenyör, gümüş sepetinin nerede olduğundan haberiniz var mı?» 
«Evet,» dedi Piskopos. 

Kadın rahatlamıştı: 

«Şükür Tanrı'ya,» diye soluklandı. «Ben de ne çok korktum.» 

Piskopos, çiçek tarhında bulduğu sepeti kadına uzattı. 

«Peki ama gümüşler nerede?» diye bağırdı kadın. 

«Gümüşleri mi sordunuz? Onların yerini ben de bilmiyorum.» 

«Aman Tanrım! Dün geceki o adam onları çaldı ha!» 


Madam Magloire hemen, elinde boş sepetle, konuğun yattığı çalışma odasına koştu. 
O sırada Piskopos, sepetin düşerken kırdığı bir çiçeği tekrar dikmeye çalışıyordu. Madam 
Magloire'ın bağırmalarıyla, yerinden doğruldu: 


« Monsenyör, adam kaçmış. Gümüşleri de çalıp gitmiş! » 


Aynı anda gözlerini duvara çevirmişti. Adamın duvardan atlarken yere düşürdüğü 
taşları gördü: 


«Bakın, oradan kaçmış. Cochefilet Sokağından, ah hırsız, gümüşlerimizi çaldı.» 


Piskopos sessizce bir süre bekledi, sonra yüzünü Madam Magloire'a ağırbaşlıca 
çevirip, uysal bir sesle sordu: 


«Acaba o gümüşler bizim miydi? » 


Madam Magloire hayretler içindeydi. Kısa süreli bir sessizliğin ardından, Piskopos 
daha tatlı bir sesle: 


«Ben yok yere, bunca değerli takımları evimde tutuyordum. Bu gümüş takımlar kendi 
malımız değildi, yoksullarındı. O yabancı kimdi? Bir yoksul. Bir bedbaht!» 


Madam Magloire ne diyeceğini bilemiyordu, yakınan bir sesle: 


«İyi de, Monsenyör, bana söz düşmez. Fakat bundan sonra siz yemeklerde hangi 
takımı kullanacaksınız?» 


«Çinko takımlar yok mu?» 

«Onların kokusu kötü.» 

«Peki ya demire ne dersiniz? » 

«Demir ağızda acımsı bir tad bırakır.» 

«Tahta takımlar var ya. Biz de onları kullanırız. Buna bir şey demezsiniz, sanırım.» 


Hemen sonra, geceleyin Jean Valjean'ın oturduğu masada kahvaltısını ediyordu. Bu 
sabah alabildiğine neşeli görünen Piskopos, kız kardeşiyle şakalaşıyor ve söylenip duran 
Madam Magloire'a takılıyor, süte ekmek banmak için, yemek takımlarına ihtiyaç 
olmadığını anlatıyordu. Madam Magloire kötü haldeydi, dişlerinin arasında kendi 
kendine söyleniyordu: «Yüce Tanrım! Böyle sürgünden kurtulmuş birini evde misafir 
etmek?.. Olur iş değil! Yine de ucuz kurtulduk, uyurken hepimizi öldürebilirdi! » 


Piskopos ve kız kardeşi yemekten kalkarlarken kapı çalındı. 
Piskopos: «Buyrun,» diye seslendi. 


Kapı açıldı; tuhaf bir kalabalık belirdi. Üç kişi bir dördüncüyü sıkıca tutmuşlardı. Üçü 
Jandarmaydı, diğeri Jean Valjean'dı. 


Takımın lideri olan Jandarma çavuşu, içeri girip Piskopos'u selamladı: 
« Monsenyör...» diye başladı. 


Keder içinde, yıkılmış görünen Jean Valjean bu seslenmeyi duyunca hemen canlandı, 
şaşkınca kekeledi: 


« Monsenyör mu! Ama ben onu rastgele bir papaz sanıyordum!» 


Bir jandarma, « Kapa çeneni!» dedi. «Monsenyör bizim Piskoposumuzdur. Piskopos 
Myriel.» 


Bu arada ihtiyar adam, yerinden kalkıp gelenleri karşılamak için kapıya yaklaşmıştı. 
Gözlerini Jean Valjean'a çevirip: 


«Geri geleceğinizi biliyor ve sizi bekliyordum. Baksanıza şu gümüş şamdanları almayı 
unuttunuz. Bunlardan hiç yoksa iki yüz frank kazanabilirsiniz. Niye götürmediniz sanki, 
alın bunları.» 


Jean Valjean gözlerini açıp, ona şaşkınca baktı. Yüzünde hiçbir dilin ifade 
edemeyeceği bir anlam vardı. 


Jandarma çavuşu utanmış gibiydi: 


«Monsenyör, demek adamın söyledikleri doğruydu. Fakat demin kendisine 


rastladığımızda, sanki kaçmak isteyen biri gibi koşuyordu. Biz de üstünü aramak için onu 
durdurduk ve bunları bulduk...» 


Piskopos gülümsedi: 


«O da size bu gümüşleri benim verdiğimi söyledi değil mi? Geceleyin buradaydı. Ben 
verdim onları... Bir anlaşmazlık olmuş, aldanmışsınız dostlarım...» 


Çavuş sordu: 

«Onu serbest bırakalım mı?» 

«Elbette.» 

Jandarmalar, adamın yakasını bıraktılar. O geriledi. 


Sanki uykusunda konuşan biri gibi uğultulu bir sesle: «Sahiden beni serbest mi 
bıraktınız?» diye sordu. Jandarmalardan biri kaba bir gülüşle: 


«Elbette, Monsenyör masum olduğunu söyledi ya... Duymadın mı?» 
Piskopos, Jean Valjean'a döndü: 


«Dostum, şu şamdanlar da sizin, haydi onları da alın.» Ocağa yaklaştı. O nefis saf 
gümüşten şamdanları aldı ve adama verdi. Jandarmalar göz kırpmadan bunu izlediler. 


Jean Valjean, yaprak gibi titriyordu. Kurulmuş gibi sessizce kendisine verilen gümüş 
şamdanları aldı. Yüzünde şaşkın, düşünceli bir ifade vardı. 


Piskopos uysal sesle: 


«Kazasız belasız gidin,» dedi. «Ve dostum, tekrar gelişinizde, bahçeden geçmeniz 
gereksiz. Kapım her zaman açık.» Sonra jandarmalara döndü: 


«Siz de gidebilirsiniz, dostlarım,» dedi. 

Jandarmalar saygıyla selamladıktan sonra çekildiler. 
Jean Valjean bayılacak gibiydi. 

Piskopos ona yaklaştı ve yarım sesle: 


«Aklınızda olsun,» dedi. «Bu parayı dürüst bir adam olmak için kullanacağınıza söz 
vermiştiniz. Bunu hiç unutmayın.» 


Jean Valjean böyle bir söz verdiğini hatırlamıyordu. Şaşkınlık içinde bekledi. Piskopos 
ağırbaşlı ve derin bir sesle, ekledi: «Jean Valjean kardeşim, artık siz gölgelerin değil, 
ışığın malı oldunuz. Bu gümüşlerle sizin ruhunuzu satın aldım, onu bütün fenalıklardan 
kurtardım ve iyiliğe adadım. Sizi Tanrı'ya emanet ediyorum.» 


13 KÜÇÜK GERVAİS 


Kovalanıyormuş gibi olan Jean Valjean şehirden koşaradım ayrıldı. Sarp yollarda 
yürüyor, bir süre sonra tekrar aynı yere döndüğünün ayrımında olmuyordu. Sabahtan 
öğleye, nereye 


bastığından habersiz deliler gibi yürüdü durdu. Ne açlığı hissediyordu, ne de susuzluğu. 


Bambaşka duyguların esiriydi. Ansızın içinde bir kinin kabardığını hissediyordu fakat 
kime? Duygulanmış mıydı? Yoksa hakarete mi uğramıştı? İçinin derinliklerinde bir 
yanma, bir şefkat uyanmış gibiydi. Fakat o bununla savaşıyor, bunu altetmeye 
uğraşıyordu. Şu son yirmi yıldır yaşadıklarını düşünüp kalbini bu duyguya kapatmak 
istiyordu. Zihni karman çormandı. Yıkımların kendisine sunduğu o müthiş 
umursamazlığın da artık kaybolduğunu anlıyordu. 


Bunun yerini ne tutacaktı ki? Jandarmaların kendisini tutuklamalarını bile tercih 
edeceğini düşündü, evet mümkün, bu kendisi için daha iyi olurdu. Mevsim epeyce 
ilerlemiş olmasına rağmen, çitlerde yeşeren kır çiçekleri gecikmişlerdi. Bu hoş kokular, 
onun çocukluk yıllarını canlandırmıştı. Bu anılar da kendisini huzursuz etti. Uzun 
zamandır bunları düşündüğü yoktu. 


Bütün gün, içinde anlayamadığı şeyler birikti. 


Bir zaman ufuklarda güneşin alçaldığını ve gölgelerin uzadığını gördü. Jean Valjean 
otları sararmış bir ovada, bir taşa oturmuş dinleniyordu. Ufuklarda Alp Dağlarının 
gölgeleri seçiliyordu. Ortalık epey tenhaydı. Alabildiğine boşluklara dalıyordu. Bir kilise 
kulesi bile seçilmiyordu. Jean Valjean Digne'den birkaç kilometre uzaktaydı. 


Bu koyu düşüncelerinin arasında bu tenhalığı keyifli bir ses bozdu. 


Başını çevirdiğinde, güler yüzlü bir çocuk gördü. On, on iki yaşında gösteren çocuk 
türkü söyleyerek yürüyordu. Boynuna torbasını ve sazını takmıştı. Bu ilçe ve şehirleri 
dolaşan yamalı pantolonlu baca temizleyicilerinden biriydi herhalde. 


Boynunda ucu çivili bir sopa vardı. Bir yandan türkü söyleyen çocuk, bir yandan da 
elindeki metelikleri havaya fırlatıp, onlarla oynuyordu. Bu paralar arasında kırk 
meteliklik bir gümüş para da vardı, yani iki frank değerinde bir gümüş. Hayli önemli bir 
para. Olanca serveti... 


Çocuk, Jean Valjean'ın dinlendiği çalılığa sokulup paraları avucundan yukarı fırlattı. 
Fakat bu kez yakalayamadı, o iki franklık gümüş para elinden kaçmış, toprağa 
yuvarlanmıştı. 


Jean Valjean ayaklarının önüne yuvarlanan bu paraya baktı. Fakat çocuk onu 
görmüştü. Hiç şaşırmadan ona doğru yürüdü. 


Bulundukları düzlük kimseciklerin olmadığı bir yerdi. Yükseklerde uçan kuşların 
kanat çırpışı dışında ses yoktu. Çocuk arkasını güneşe vermişti, ışınlar saçlarını 
yaldızlamış, Jean Valjean'ın katı yüzünü kan rengine çevirmişti. 


Çocuk, kendine has tatlı bir güvenle: 
«Efendim, paramı verir misiniz?» dedi. 
Jean Valjean sordu: 

«Adın nedir senin?» 

« Küçük Gervais, efendim.» 


«Git buradan,» dedi adam. 


Çocuk üsteledi: «Efendim, o iki frankımı geri verin!» 
Jean Valjean sesizce başını eğdi. 

«Paramı isterim, Efendim.» 

Jean Valjean bakışlarını yere eğmişti. 

Çocuk ağlamaklıydı, tekrarladı: « Paramı verin, Efendim.» 
Jean Valjean onu duymuyor gibiydi. 


Çocuk onu ceketinin eteğinden çekti, sarsaladı. Parasını tutan o çivili kundurayı itmek 
için tekmeledi. 


« Paramı isterim! Paramı verin! » 


Çocuk ağlıyordu. Jean Valjean başını kaldırdı. Sürekli oturuyordu, yerinden 
oynamamıştı. Bakışları bulanıktı. Çocuğa şaşkınca baktı ve sonra elini sopasına atıp 
korkunç bir sesle gürledi: 


«Kimsin sen?» 
Çocuk: 


«Benim, Mösyö. Ben küçük Gervais. Lütfen şu paramı verin, ayakkabınızın altında, 
kaldırın ayağınızı. Yalvarırım, Efendim.» 


Sonra ansızın tepesi attı ve ufacık bir çocuk olduğunu unutup gözdağı verdi: 
«Hey! Şu ayağınızı kaldırmayacak mısınız? Haydi bakalım!» 

Jean Valjean, ayağı sürekli paranın üstünde, yerinden fırladı: 

«Daha burada mısın? Haydi çek git!..» 


Çocuk ürkmüştü. Zangır zangır titremeye başladı. Birkaç saniyelik bir şaşkınlığın 
ardından, bütün gücüyle koşmaya başladı. Bir kez bile başını çevirmemişti. 


Fakat bir süre sonra soluğu kesildiği için, durdu. Jean Valjean onun hıçkırmalarını 
duydu. 


Birkaç saniye sonra çocuk ortadan kaybolmuştu. 
Güneş batmıştı. 


Jean Valjean'ın etrafını gölgeler almıştı. Gün boyu kursağına bir lokma girmemişti. 
Ateşi de çıkmış gibiydi. 


Çocuk kaçtığından beri, o taştan bir heykel gibi öylece dikilekalmıştı. Göğsü bir körük 
gibi inip kalkıyordu. Gözlerini yerdeki çalılara çevirmiş, otların arasına gömülü mavi bir 
kırık çiniye bakıyordu. Ansızın titredi, akşam ayazı iliklerine işliyordu. 


Şapkasını alnına indirdi, ceketini ilikledi, bir adım yürüdü ve sopasını almak için 
eğildi. 

Sanki elektrik verilir gibi titremeye başladı. Dişleri arasından mırıldandı: 

«O da ne?» 


Birkaç adım geriledi, sonra gözlerini bu paradan ayırmadan durdu. Karanlıkta 
parlayan bu para, bu metal yuvarlak, kendisini izleyen bir göz gibiydi. 


Hemen sonra eğilip parayı aldı ve gözlerini en uzaklara, ufuklara bitişik ovaya çevirdi. 
Karanlığı delmek ister gibiydi. Fakat hiçbir şey seçemedi. Karanlık çöküyordu. Ova 
bomboş ve soğuktu, gün batımının eflatun gölgeleri her yeri kaplamıştı. 


«Ah!» diye bağırıp, koşmaya başladı. Çocuğun kaçmış olduğu yere gitti. Yüz adım atıp 
durdu. Kimseyi görememişti. Ova boştu. Işte o zaman, olanca gücünü toplayıp: 


«Gervais! Küçük Gervais!» diye seslendi. 
Sustu ve bekledi, hiçbir yanıt yoktu. 


Kırlar ıpıssızdı, uçsuz bucaksızlık ufku kaplıyordu. Gözleri sadece gölgeler görüyordu 
ve bu boşlukta kulakları seste, yok yere, bir yankı bekledi. 


Ayaz başlamıştı, kemik donduran bir rüzgâr geliyordu Alp Dağlarından. Yapraksız, 
sıskacık ağaçlar güçsüz dallarını karanlık göklere yalvarırcasına uzatmıştı. Sanki onlar da 
birini bekliyor, birini arıyorlardı. Birini korkutuyor, kovalıyorlardı. 


Jean Valjean tekrar koşmaya başladı. Zaman zaman duruyor, bomboş yollarda, 
kederden kısılan bir sesle yineliyordu: 


«Küçük Gervais! Küçük Gervais!» 


Gelgelelim, çocuk bu sesi duysa bile, bu acıklı sesten ürker, ona yanıt vermezdi. Fakat 
çocuk herhalde hayli uzaklaşmış olmalıydı. 


Atla köyüne dönen bir papazla karşılaştı, adama sordu: 

«Papaz efendi, koşan bir çocuk gördünüz mü?» 

«Hayır.» 

«Küçük Gervais adlı bir çocuk?» 

«Hayır.» 

Jean Valjean cebinden beşer franklık iki gümüş para çıkartıp adama uzattı: 


«Alın efendim, bunları yoksullarınıza verin. Bakın, belki onu görürsünüz, şöyle on 
yaşlarında kadar, güleç yüzlü bir çocuktu. Sazı boynuna asılıydı, elinde ucu çıngıraklı bir 
sopa vardı. Türkü söyleyip yürüyordu. Şu Savoilelı çocuklardan biri, baca temizleyicisi 
olmalı...» 


«Görmedim.» 
«Ya, demek Küçük Gervais çevre köylerden birinden değil.» 


«Sözünü ettiğiniz, yabancı bir çocuk olmalı. Buradan çokça geçerler, belki de 
dağlardaki köyüne gidiyordu.» 


Jean Valjean, cebinden iki beş franklık gümüş daha çıkartıp adama verdi: 
«Bunu da yoksullarınıza verin.» 


Daha sonra, delirmiş birinin coşkusuyla: 


«Papaz efendi beni yakalatın!» diye söylendi. «Beni jandarmalara verin, ben bir 
eşkiyayım!» 


Beriki epeyce korkmuştu, atını kamçılayıp dörtnala uzaklaştı. 
Jean Valjean onun ardından biraz koştu. 


Böylece hayli yol aldı ara vermeden sesleniyor, Küçük Gervais'yı çağırıyordu. Fakat 
kimseyle karşılaşmadı. Birkaç kez ovada gördüğü gölgeleri çömelmiş bir çocuğa benzetip 
oraya koştu. Fakat bunlar çalılık ve kayalıklardı. Nihayet üç keçiyolunun birleştiği bir 
sapakta durdu, gözlerini ötelerde gezdirdi ve son kez: «Küçük Gervais! Küçük Gervais!» 
diye çağırdı. Fakat bu kez, sesi belli belirsiz çıkmıştı. Bu onun son seslenişi oldu. Kaynağı 
belirsiz bir gücün etkisindeymiş gibi bacakları büküldü. Acıyan vicdanı onu yere 
devirmişti. Büyük bir taşın üstüne oturdu, başını ellerinin arasına aldı: 


«Ben alçağın biriyim!» diye bağırdı. 


Ansızın kalbi parçalanmış gibiydi, ağlamaya başladı, doya doya ağladı. On dokuz yıldır 
ilk kez ağlıyordu. 


Anlattığımız gibi, Jean Valjean Piskopos'un evinden ayrıldığında, o zamana dek 
aklından geçirdiklerinin dışına çıkmıştı. İçinde neler olup bittiğini bilemiyordu. İhtiyar 
adamın melek gibi davranışına, hoş sözlerine karşı çabalıyordu: « Namuslu insan 
olacağına ilişkin bana söz verdin. Senin ruhunu satın aldım. Onu kötülükten alıp, 
Tanrı'ya veriyorum.» Bu sözler habire aklına geliyordu, içinde fenalığın kalesi gibi duran 
kibirle bu ilahi anlayışa karşı duruyordu. Biraz olsun sezdiğine göre, rahibin bağışlaması 
ona karşı girişilen, onu etkileyen en büyük atak, en korkunç saldırıydı; buna karşı 
koyarsa edindiği sertlik kararlıca olacaktı; itaat ederse, hoşlandığı, yıllardır başkalarının 
hareketlerinin ruhuna doldurduğu öfkeden cayması gerekecekti; bu kez yenmek ya da 
yenilmek zorunda kalacaktı. Kendi fenalığı ve bu adamın iyiliği arasında bir savaş 
başlamıştı. 


Tüm bu ışıkların karşısında, sarhoş gibi ilerliyordu. Bu kadar korkunç bakışlarla 
yürürken Digne'de yaşadıklarının onu nasıl bir sonuca vardıracağı hakkında anlaşılır bir 
duygusu var mıydı acaba? Hayatın kimi anlarında düşünceyi uyaran, ya da usandıran bu 
gizemli uğultuların tamamını duyabiliyor muydu? Yazgısının önemli bir dönemecini 
aştığını, kendisi için artık orta yol olmadığını bir ses kulağına fısıldıyor muydu? Bu ses 
şöyle mi diyordu: Artık insanların en iyisi olmazsan en alçağı olacaksın; artık ya 
piskopostan yücelere çıkman, ya da kürek mahkümundan daha alta düşmen gerekiyor; 
iyi olmak istiyorsan bir melek olmalı, fena olmak istiyorsan canavar olmalısın... 


Şimdi de, daha önce yaptığımız gibi, kimi sorular sormalıyız: Bunlar onun fikrinde bir 
parça olsun bir gölge var ediyor muydu? Kuşkusuz, değindiğimiz gibi, yıkımlar zekâyı 
biler; fakat yine de Jean Valjean'ın bütün bu sözlerimizin içinden çıkabilecek halde 
olduğu tartışılır. Bu düşünceler aklına geliyorsa da görmekten çok, bunları güç bela 
algılıyordu, bu düşünceler onu katlanılmaz, neredeyse acı verici bir tedirginliğe atmaya 
yarıyordu. Cezaevi adlı o şekilsiz zindandan ayrılır ayrılmaz, karanlıktan çıkınca epey 
güçlü bir ışık gözlerini alacağı gibi, Piskopos onun ruhunu ağartmıştı. Artık avucunda 


olan lekesiz, pırıltılı gelecekteki yaşam onu titretiyor, kedere boğuyordu. Sahiden, ne 
yapması gerektiğini bilmiyordu. Güneşin doğduğunu ansızın fark eden baykuş gibi, 
erdem de sürgün'ün gözlerini almış, körleştirmişti. 


Kesin olan, Piskoposun onunla tanıştığı, ona dokunduğu andan başlayarak hiç kuşku 
duymadığı bir şey varsa o da şuydu: Artık aynı adam değildi, her şey değişmişti, istediği 
gibi hareket etme yeteneğini yitirmişti. 


İşte o böyle şaşkınca, yoluna giderken, Küçük Gervais'yle karşılaşmış ve onun 
parasını çalmıştı. Bunu niye yapmıştı ki? Yoksa cezaevinde edindiği o kötü huylarından 
biri miydi bu? Kim bilir belki de ne yaptığını bilmeden yapmıştı bunu. İçgüdüsüne boyun 
eğen bir hayvan gibi davranmıştı. Sonra ansızın aklı başına geldiğinde kendisinden nefret 
etmiş, tiksinmişti. 


İlk yaptığı, düşünmeye vakit bile bulamadan çocuğu arayıp ona parasını vermekti. Ne 
yazık ki, bütün aramaları boşa çıkmış, onu bir türlü bulamamıştı. «Ben bir alçağım!» diye 
bağırıp kendisini suçladığından, sahiden öyle olduğunu anlayacaktı. 


Fakat gözlerinden süzülen o sel gibi yaşlarla, kendisini paklanmış buldu. 


Derken bugüne kadarki hayatını düşündü, ruhunun en derinlerinde bir alev tutuşmuş 
gibiydi. Bir meşaleye benzeyen bir ışık kalbini dolduruyordu. Sonra bu ışığın kendisine 
rehberlik eden o Kutsal Piskopos» olduğunu hemen anladı. Kendisini onunla 
karşılaştırmayı denedi. Düşündükçe Piskopos gözünde giderek büyüyor, ışıltılarla 
yanıyordu. Ama kendisi giderek küçülüyor, kararıyordu. O kadar ki ansızın kendisini bir 
gölge gibi anlamsız buldu. Şu anda karşısında ilahi bir ışıkla kuşatılı Piskopos kalmıştı. 
Fakat Piskopos, kendisini saran ışıkla ona sanki rehberlik ediyordu, onun ruhunu 
ışıtıyordu. 


Jean Valjean ağladı, uzun uzun ağladı. Hıçkıra hıçkıra. Savunmasız bir kadın gibi, 
ürken bir çocuk gibi... 


Ağladıkça beynini kuşatan sislerden sıyrılıyor, düşünceleri giderek belirginleşiyordu. 
Geçmişi iyice karanlık gördü. Kürekte geçirdiği o kasvetli yıllarda keder onun kalbini 
kurutmuş, bir çöle benzetmişti. Bu kurak toprakta, öç ve kin duyguları gelişmiş, bütün 
ruhunu kaplayıp iyice karatmıştı. O, şu anda kin ve öç duygularının ne kadar korkunç 
olduğunu iyi anlıyordu. 


Kendisine evini açan, onu saygın bir konuk gibi karşılayan Piskopos'un gümüşlerini 
çaldığı, hem bu yetmezmiş gibi o saf yavrucağın emeği olan o iki franga el koymakta ne 
kadar suçlu olduğunu anlıyor, kendisine içerleyip duruyordu. 


Kendisinden utandı ve korktu. Hayatına baktı ve dehşete düştü. Ruhuna baktı, onu da 
karanlık buldu. Ama şu anda ayrımında olmadığı bir değişimin kapısındaydı. Hayatına ve 
ruhuna yepyeni bir güneş doğuyordu: «Umut güneşi». Cennetin göz alıcı ışığında 
Şeytan'ın kendisinden uzaklaştığını görür gibi oldu. 


Böyle pişmanlık ve gözyaşları içinde ne kadar kaldı, gözyaşları bittikten sonra nereye 
gitti, neler yaptı? Bunu bilen yok! 


Fakat şöyle bir söylenti yayıldı. Aynı günün gecesinde, sabahın üçünde Grenoble'dan 
dönen bir posta arabasının sürücüsü, Piskopos'un evinin önünden geçerken, kaldırımda, 
dua edercesine diz çökmüş birini gördüğünü anlatacaktı. Ellerini birleştiren bu adam, 
dizinin üstünde hareketsiz halde saatlerce beklemişti. 


ÜÇÜNCÜ KİTAP 1817 


11817 YILI 


1817 yılı, Fransa tarihinde büyük değişimlerin yaşandığı bir yıldır. Kral XVIII. Louis'in 
gururla söylediği gibi, egemenliğinin yirmi ikinci yılıydı. Aynı yıl Bruguer de Sorsum'da 
ünlenecekti. Kraliyet kuşunun geri dönmesini sabırsızlıkla bekleyen Paris'in bütün 
perukçuları, duvarlarını maviye boyayarak zambak(*) resimleriyle bezemişlerdi. 


(©) Zambak: Fransa'da Krallığın simgesidir. 


Yine aynı yıl, uzun burunlu gururlu bir yüz sahibi olan Lynch kontu, üniformasıyla, 
boynunda kırmızı kordonuyla, her pazar Saint-Germain de Prés kilisesinin onur yerinde 
bir kahraman gibi otururdu. Halbuki onun tek kahramanlığı, Bordeaux'da valilik yaptığı 
1814 yılında, şehri vaktinden daha erken Angouleme Dükü'ne teslim etmekti. 


Aynı 1817 yılında yaşları dört ile yedi yaş arasında değişen erkek çocukların eskimo 
şapkalarını andıran, ta kaşlarına kadar inen deri kasketler takmaları modaydı. 
AvusturyallIlara öykünmek ister gibi Fransız ordusu da beyaz üniforma giyiyor, bölüklere 
«légion» deniyor ve illerin adları veriliyordu. Napoléon sürgünde, Saint-Hel&ne 
adasındaydı. İngiltere kendisinden yeşil yünlü kumaşı esirgediğinden, eski imparator 
giysilerini tersyüz ettirip giymek zorunda kalmıştı. 


Aynı yıl, operada Pellegrini aryalar okuyor, Bigottini dans ediyordu. Fransa'da hâlâ 
Prusyalllar yaşıyordu. Prens Talleyrand ve Maliye Bakanı Rahip Louis, pek çok bakımdan 
uzlaşıyorlardı. İkisi de 1790 yılının 14 Temmuz'unda Mars Meydanında Federasyon 
Törenine katılmışlardı. Talleyrand Piskopos olarak töreni yönetmiş, Louis ise diyakoz 
olarak. Aynı töreni Mars Meydanında, üstlerinde altın yaldızlı Arılar ve Kartalların(*) 
resimleri olan tahta sütunlar yağmurda çürüyordu. 


(©) Arı ve Kartal: Napoleon Bonaparte'ın simgeleri. 


Ama bu sütunlar, daha iki yıl önce, Mayıs manevralarında imparatorun kürsüsüne 
destek olmuşlardı. Avsturyalılar'ın Gros-Caillou civarında yaktıkları kamp ateşlerinden 
bu sütunların kimi yerleri kararmıştı. Ayrıca, bu sütunlardan birkaçını yakan Avusturyalı 
askerler, o kaba ellerini bu ateşte ısıtmışlardı. Mayıs Meydanının tek özelliği Haziran 
manevralarının orada yapılmış olmasıydı. 1817 yılında halkın epey rağbet ettiği iki yaygın 
moda vardı: Voltaire koltuğu ve Anayasa modası tabaka. Paris'in en büyük coşkusu ise 
kardeşinin kestiği başını Çiçek Pazarının havuzuna atan Dautun'un cinayetiydi. 


Yine aynı yıl Meduse Fırkateyni'nin battığı deniz kazası için Denizcilik Bakanlığı'nda 
bir soruşturma başlatılmıştı. Bu lanetli kaza Chaumareix'yi utanca boğacak, Gericault'ya 
yengi sunacaktı. Binbaşı Selves, Mısır'a gidip orada Süleyman Paşa, adını alacaktı. 


Gök mavisi ipeklerle döşeli salonunda, Düşes de Duras, yakın arkadaşlarına henüz 
yayınlanmamış romanı Ourika'dan bazı bölümler okuyordu. Louvres sarayındaki «N» 
harfları kazılıyor, Austerlitz Köprüsüne, Kral Köprüsü adı veriliyordu. Kaygılanan XVIII. 
Louis tırnağıyla Horace'ın el yazması kitabının kıyısına, imparator olan kahramanların, 


takunyacılıkla başlayan Prenslerin adlarını yazıyordu. Onun iki önemli kaygısı vardı. 
Napoleon ve Mathurin Bruneau. Fransız Akademisi ödül konusu olarak, «Çalışmanın 
Getirdiği Mutluluk» tezini vermişti. 


Resmi kaynaklar Mösyö Bellart'ın çok iyi konuştuğunu belirtiyorlardı. Paul-Louis 
Courier'nin acı sözlerine hedef olacak geleceğin avukatı da Broe parlamaya başlamıştı. 


Marchangy adında sahte bir Chateabriand'ın, aynı zamanda Arlincourt adlı sahte bir 
Marchangy olduğu dillerdeydi. Clair D'ableve Malek Adel başeserler sayılırdı. Dönemin 
önde gelen yazarı olarak Madam Cottin ilan edilmişti. Napoleon'un bütün anılarını yok 
etmek moda olmuştu. 


Bir kral fermanı, Angouleme'de bir Denizcilik Okulu'nun açılmasını sağlamıştı. 
Çünkü Angouleme dükü, Amiral olduğundan, Angouleme şehrinin de bir liman olması 
mutlak görünüyordu. Aksi halde monarşik prensibe zarar gelmiş olurdu. Kabinede 
tartışmalar oluyordu. Franconi'nin duvar ilanlarının karşısında toplanan ipsiz sapsızlar 
bunlara daha fazla izin verip vermeme kararlarının tartışılmasına neden oluyordu. Çünkü 
bu duyurular onların kaldırımlarda toplanmalarına neden olmuştu. Ville-Eve-ue 
Sokağındaki konağında yaşayan Sassenaye Markizinin oda konserlerini yüzünde büyücek 
bir siğil bulunan, değirmi yüzlü Mösyö Paer yönetiyordu. O, ayrıca Agnese'in de yazarıydı. 
Bütün genç kızlar, sözleri Edmond Gerard'ın olan 'L'ermite de Sainte-Avelle' aryasını 
okuyorlardı. 


Sarı cüce, Ayna'ya dönüşmüştü. Lemblin kahvesi imparatordan, Valois kahvesi 
Bourbon hanedanından yanaydı. 


Louvel'in gölgelerin içinden yeni buluntuladığı Dük de Berry'yi SicilyalI bir prensesle 
evlendirmişlerdi. Madam de Stael(*) öleli bir yıl olmuştu. 


(©) Madam de Stael: Fransız kadın yazar. 


Büyük gazeteler küçülmüşlerdi. Aslında forma sayısı azaltılmıştı, fakat özgürlük 
sınırsızdı. Constitutionel gazetesi Anayasacı bir gazeteciydi. Minerve dergisi 
Chateabriand'ın adını Chateabriant olarak yazıyordu. Şu «t» harfi burjuvaları epeyce 
güldürüyordu. 


Gazetelerde, satılmış, rüşvetçi gazeteciler 1815'in sürgünlerini aşağılıyorlardı. 
Davld'in ustacalığı yoktu, Arnould'nun nüktedanlığı bitmişti, Carnot artık dürüst değildi. 
Soult hiçbir savaşı kazanamamıştı. Napoleon'da deha yoktu. Ona gelen mektupları polis 
yok ediyordu. Bu hiç de yeni bir şey sayılmazdı. Sürgündeki Descartes de bundan 
yakınmıştı. 


David, bir Belçika gazetesinde kendisine gelen mektupları almadığı için öfkesini 
belirttiğinde, kralcılar bundan faydalanıp sürgündeki adamı daha da alaya alıp hakaretler 
ettiler. 


«Kral katilleri» ya da «oy verenler» yerine «düşmanlar» ya da «Buonaparte» 
sözcüklerini kullanmak iki insanı bir uçurumdan daha fazla ayırıyordu. Aklıselim sahibi 
herkes kabul ediyordu ki, ihtillaler çağını, «Anayasanın ölümsüz yaratıcısı» diye 


adlandırılan Kral XVIII. Louis sonsuzluğa kadar kapatmıştı. Pont-Neuf'ün duvarında, IV. 
Henri'nin heykelini bekleyen kaideye ‘Redivivus (Yeniden doğan) kelimesini 
kazıyorlardı. Bay Piété, Thérèse Sokağı numara, 4'te, Krallığı sağlamlaştırmak için gizli 
görüşmelerde bulunuyordu. Sağın liderleri, kimi oturumlarda: «Bacot'ya yazmalı» 
diyorlardı. Canuel, O'Mahony, De Chappedelaine efendiler, gelecekte «su kıyısındaki 
suikast» adını alacak olan, kralın kardeşi tarafından kabul edilen durumun temelini 
atıyorlardı. «Epingle Noire»da kendi yönünden suikast hazırlıyordu. Delaverderie, de 
Trogoff'la görüşmeler yapıyordu. Epey liberal düşünceli Mösyö Decazes, hükümranlığını 
sürdürüyordu. Chateaubriand, Saint-Dominigue Sokağında, 27 numaradaki evinde, her 
sabah, ayağında pantolonu, terlikleri, ağarmış saçları bir Hint kumaşıyla bağlı, gözleri bir 
aynaya saplanmış, önünde açık duran bir dişçi takımı, pencerenin karşısında epey cana 
yakın olan dişlerini karıştırır, bir yandan da sekreteri Bay Pilorge'a, «Anayasaya Göre 
Krallık» için yeni yazılar yazdırırdı. Sözü edilen eleştirmenler Lafon'u Talma'ya tercih 
ediyorlardı. Bay de Félétz, «A» diye imza atıyordu; Bay Hoffmann, «Z» diye. Charles 
Nodier Thérèse Aubert'i yazıyordu. Boşanma kaldırılmıştı. Liselerin adı «kolej» olmuştu. 
Kolejliler, yakalarında altın bir zambak, Roma Kralı için savaşıyorlardı. Sarayın yerde 
sergilenen resmini ihbar ediyorlardı: Orléans Dükü «hüsar» sınıfı süvari tümgenerali 
üniforması giymiş Berry Dükü'nden daha yakışıklıymış. Olacak şey mi! 


Paris kendi topladığı parayla İnvalide'sinin kubbesini tekrar yaldızlatıyordu. 


Halk, Cugnet de Montarlot'dan yana ya da ona karşıydı. Fabvier suikastçıydı, Bavoux 
ihtilalciydi. Pélicier Kitabevi sahibi Voltaire'in bir baskısını: «Akademi Üyesi Voltaire'in 
Eserleri» adıyla yayımlamıştı. «Okuru çekiyor» diyordu çaylak yayıncı. Genel inanca 
göre, Bay Charles Loyson çağın dehası olacaktı, kıskançlık keskin dişlerini ona batırmaya 
başlıyordu, bu da zafer işaretiydi; hakkında dizeler yazılıyordu: 


Loyson uçarken bile, ayaklarının varlığını hisseder. 


İmparator Napoleon'un dayısı olan Kardinal Fesh istifa etmeye karşı çıkıyordu. 
Fransa'da yeni bir Ingiliz ozanı ünlenmeye başlamıştı: Lord Byron. Millevoye'nin bir 
dizesi Byron'u Fransızlar'a şöyle tanıtıyordu: «Lord Byron adında rastgele biri.» 


Bir din adamı olan Papaz Caron, henüz kimsenin tanımadığı genç bir rahipten 
beğeniyle söz ediyordu. Félicité Robert adlı bu genç din adamı çok daha sonra ünlü bir 
vaiz olan Lamennais adını alacaktı. 


Tuilleries Sarayının pencerelerinin önünden akan Seine nehrinde, isli bir duman 
çıkartan bir makine uğultularla gidip geliyordu. Bu o kadar işe yaramayan bir makine, 
neredeyse bir oyuncaktı, buharlı bir gemi. Bir hayalcinin bozuk aklının ürünü... Parisliler, 
bu yeni buluşu küçümsüyor, kayıtsızca karşılıyorlardı. 


Mösyö de Vaublanc, hükümet darbesiyle, fermanla, sayısız buyrukla Enstitü'yü yola 
getirmiş, birçok akademi üyesini yaratmışken, onları o konumlara yükselttikten sonra 
kendisi buna erişemedi. Saint-German Mahallesi de, Marsan pavyonu da polis müdürü 
olarak, dindarlığından dolayı Bay Delaveau'yu istiyorlardı. Dupuytrem ile Recamier, 
İsa'nın Tanrılığı yüzünden tıp okulunun amfisinde tartışmış, yumruklaşacak hale 
gelmişlerdi. Cuvier bir gözü Tevrat'ın «Tekvin» bölümünde, diğeri doğada, fosillerle 


metinleri bağdaştırıp, Musa'yı, Mastodontlara övdürüp kaba dindarlara yaranmaya 
çalışıyordu. Parmentier'in anısının değerli koruyucusu Bay François de Neüfchâteau, 
patatese «parmenti€re» denilmesi için didinip duruyordu ama, başarılı olamıyordu. Eski 
piskopos eski Konvansiyon meclisi üyesi, eski senatör rahip Grégoire, kralcıların tartışma 
yazılarında «hain Gr&ögoire»a dönüşmüştü. Kullandığımız bu «dönüşmüştü» deyimini 
Bay Roger-Collarda yeni bir sözcük olarak bildirmişti. 


Iéna Köprüsünün üçüncü kemerinin altında, Blücher'in köprüyü havaya uçurmak için 
açtığı mayın deliğini kapatsın diye iki yıl önce konulan taşı, beyazlığından tanımak 
mümkündü. Bir adam, Artois kontunun Notre-Dame'a girdiğini görünce, bağırarak: 
«Tanrı belasını versin! Bonaparte'la Talma'nın kol kola Bal-Sauvage'a girdiklerini 
gördüğüm günleri hasretle arıyorum!» dediği için mahkemeye veriliyordu. Fesatlık 
çıkaran sözler için, altı yıl tutukluluk. Hainler rahat rahat dolaşıyorlardı. Bir savaş öncesi 
düşman safına geçen adamlar, ödüllerinden hiçbir şey gizlemiyorlar, varsıllıkla 
saygınlığın yüzsüzlüğünde, utanmadan, sıkılmadan gün ortasında geziniyorlardı. Ligny ve 
Quatre-Bras asker kaçakları, paralı ihanetlerinin kötü düzeni içinde, krallığa olan 
sadakatlerini çırılçıplak meydana koyuyorlardı. İngiltere'de helaların iç duvarlarına yazılı: 
«Lütfen dışarı çıkmadan üzerinizi düzeltiniz» sözlerini unutmuş gibilerdi. 


Bir bakıma, yukarıda değindiğimiz şeyler o kadar önemli sayılmazdı. Fakat şu var ki 
tarih de böyle yazılır. Çoğu zaman sıradan olaylardan örülmüştür. İnsanlık tarihinde 
önemsiz olay yoktur, bitkilerde küçük yaprak olmaması gibi. Asırları oluşturan yılların 
görüntüleri değil midir? 


1817 yılının konumuzla ilgili en önemli olayı, dört genç Parisli'nin güzel bir şakaları 
olmuştur. 


2 ÇİFT DÖRTLÜ 


Esasen bu gençlerin hiçbiri Parisli değildi. Biri Toulous'dan, İkincisi Limoges'dan, 
diğeri Cahors'dan, dördüncüsü ise Montauban'dandı. Fakat üniversite eğitimlerini 
Paris'te alıyorlardı. Bu nedenle kendilerine «Parisliler» diyeceğiz. Çünkü Paris'te eğitim 
almak Parisli olmak sayılır. 


Bu gençlerden hiçbiri, göz alıcı tiplerden değildi. Gençlikleri dışında nitelikleri 
olmayan, ne iyi, ne kötü, ne okumuş, ne cahil, ne yakışıklı, ne de çirkin olan rastgele 
gençler. Yirmi yaş çağının cana yakın nisanın güzelliğindeydiler. Rastgele dört Os 


car'dılar; çünkü o zamanlarda Arthurler henüz ortada yoktu. «Onun için Arabistan'ın 
bütün tütsülerini yakın» derdi şarkı. « Oscar ilerliyor, Oscar, onu göreceğim!» Ossian'dan 
geliyorlardı, incelikleri İskandinav ve Kaledonyalı'ydı, safkan İngiliz tipi daha sonra 
değerlenecekti, Arthurler'in ilki Wellington, Waterloo Savaşını daha yeni kazanmıştı. 


Toulous'lu gencin adı Felix Tholomyes, Cahorslu Listolier, Limoges'dan gelen 
Famueuil ve Montaubanlı delikanlının adı da Blachevelle'ydi. Dört genç, sıkı arkadaştılar. 
Her birinin birer sevgilisi vardı. 


Blachevelle İngiltere'de bir süre bulunduğu için, Favourite adını alan güzele 


sevdalıydı. Listolier kendisine bir çiçek adı seçen Dahlia'ya tapardı. Fameuil Zephine'e 
bağlanmıştı (gerçek adı Joséphine). Tholomyes ise altın renkli saçlarından dolayı «Güzel 
Sarışın» diye çağrılan Fantine'i seçmişti. 


Favourite, Dahlia, Zephine ve Fantine dördü de mis gibi kokular sürenen, çok tatlı 
kızlardı. Dördü de aynı modaevinde çalıştıklarından, arkadaş olmuşlardı, içlerinden 
birine, en gençleri olduğundan « Ufaklık» adını vermişlerdi. En ihtiyarları olan Favourite 
yirmi üçündeydi. 

En gençleri olan Fantine en az deneyimli olandı, o daha ilk aşkını yaşıyordu. Diğer 
kızların şimdiye kadar kimi önemsiz maceraları olmuştu. Hayatın şamatasına daha fazla 
kapılmışlardı. Fantine dışındakilerin daha yeni başlayan hayat romanlarında, şimdiden 
birden fazla bölüm vardı. İlk bölümde adı Adolphe olan sevgilisi, İkincisinde Alphonse, 
üçüncüsünde Gustave oluyordu. Yoksullukla süslenmeye düşkünlük, lanetli iki 
rehberdir. Biri çıkışır, diğeri yüze güler. Alımlı halk kızları, her ikisinin de ayrı ayrı 
kulaklarına fısıldadıklarını duyarlar, iyi korunamayan bu yaratıklar dinlerler. Bu nedenle 
de düşerler, kendilerine atılan taşların hedefi olurlar. Lekesiz ve ulaşılmaz olmanın 
ihtişamıyla onları herkes suçlar. Üzücü! 


İngiltere'de bir süre kalan Favourite, Dahlia ile Zephine'in beğenisini kazanmıştı. O, 
genç yaşta tek başına yaşamaya başlamıştı. Babası sürekli söylenip duran kocamış bir 
matematik öğretmeniydi. Bu adam gençliğinde etekleri rüzgârda uçuşan bir hizmetçiye 
sevdalanmış ve bu ilişkiden Favourite doğmuştu. Genç kız zaman zaman, yolda kendisine 
selam veren babasıyla karşılaşırdı. Günün birinde, dindar görünümlü ihtiyar bir kadın, 
kapısını çalmış ve ona: «Beni tanımadın mı, Matmazel, ben senin annenim!» diyerek, 
büfeye yanaşıp yiyip, içmiş sonra yere yaydığı bir şilteye uzanıp derin bir uykuya dalmıştı. 
Bu somurtkan ve tutucu kadın, kızının evine yerleşmişti. Fakat onunla fazla konuşmaz, 
yemeklerini yedikten sonra kapıcı kadının odasına inerek onunla kızının dedikodusunu 
ederdi. 


Dahlia'yı işten uzaklaştırıp Listolier'ye yaklaştıran, kızın o güzel elleri, pembe 
tırnakları oldu. Böyle hoş tırnakları dikişte mahvetmek günah değil mi? Zephine ise 
Fameuil'ün gönlünü alan tavırları, hanımefendi tavırlarıyla kazanmıştı. 


Gençler arkadaş, kızlar da arkadaştılar. Böylesi dostluklarla pekiştirilen aşkların daha 
uzun ömürlü olduğu söylenir. 


Akıllı uslu yaşamak başka, filozofça yaşamak başkadır. Bunu da şu gösterir: Bu küçük 
uygunsuz aileler hakkında, önlemlice söyleyelim, Favourite, Dahlia, Zephine filozofça 
yaşayan kızlardı. Fantine'se akıllı uslu bir kızdı. 


«Uslu mu?» diye sorulabilir. «Ya Tholomyes?» Hz. Süleyman, aşkın da aklın bir 
parçası olduğu karşılığını verirdi. Fantine'in ilk aşkı, tek aşkı, sadık aşkı olduğunu 
söylemekle kalıyoruz. 


Dördünün içinde sadece bir tek kişinin «sen» diye seslendiği tek kızdı. 


Fantine kimsesi olmayan bir kızdı. O Montreuil-sur-Mer'de(*) doğmuştu. Onu 
Fantine diye çağırırlardı. Fantine ilçeden ayrılarak, civar köylerdeki çiftliklerde 


hizmetçilik etti. On beş yaşına geldiğinde, bir terzi işliğinde çalışmak için Paris'e gitti. 
Uzun süre günahsız yaşadı, inci dişli sevimli bir sarışındı. Drahoması altın ve incilerdi. 
Altınları, yüzünü kuşatan ipek saçları, incileri de ağzında koruduğu dişleriydi. 


(©) Montreuil-sur-Mer: Deniz üzerindeki Montreuil anlamına gelir. 
Yaşamak için önce çalıştı, sonra yine yaşamak için sevdi. 
Tholomyes'yi sevdi. 
Delikanlı için bir kapris olan bu ilişki, kız için bulunmaz bir aşktı. 


Fantine uzun süre ardında koşan Tholomyes'den kaçmak istemişti, fakat kaderine 
karşı koyamadı ve nihayet onun kollarına düştü. 


O dörtlü grubun lideri Tholomyes'ydi. İçlerinde en nükteli olan Toulouseli 
üniversiteliydi. 


Tholomyes uzun süre üniversitede yıllanan ihtiyar bir öğrenciydi. Varlıklıydı, yılda 
dört bin frank geliri vardı ve bu da üniversitelilerin yaşadıkları Ouartier-Latin Mahallesi 
için eşsiz servetti. Evet Tholomyes gençliğini çabuk yitirmiş bir adamdı. 


Daha otuzunda olmasına rağmen, yüzü kırışmış, saçları dökülmüş, dişleri çürümüştü. 
Sindirim güçlüğü de çekiyordu, ha- bire gözleri sulanıyordu. Fakat yine de, epey canlı, 
epey alaycı bir tipti. Bir oyun yazmış, beğenilmemiş, geri çevrilmişti. Tholomyes şiir de 
yazardı. Fakat arkadaşlarını etkilemesinin en önemli nedeni hiçbir şeyi beğenmeyen, 
hiçbir şeye inanmayan doğasıydı. Böyle kişiler zayıf karakterliler üzerinde bir yetke 
kurarlar. Böyle alaycı ve kel olduğundan, lider olmuştu. «İron», İngilizce'de «demir» 
demektir, acaba, Fransızca «alay» demek olan «ironie» sözcüğü oradan mı geliyor? 


Bir gün Tholomyes arkadaşlarına şunları söyledi: 


«Çocuklar, neredeyse bir yıldır Fantine, Dahlia, Zephine ve Favourite bizden bir 
sürpiz bekliyor. Biz de ağırbaşlıca, onlara bu sürprizi yapacağımıza söz verdik. Sürekli 
bundan söz ediyorlar. Bence artık onları sevindirmenin vakti geldi. Haydi kararımızı 
verelim.» 


Tholomyes kısık sesle biraz konuştu. Söyledikleri arkadaşlarının epey hoşuna 
gitmişti. Şen kahkahalarla karşıladılar. Ayrıca, Blachevelle: «Aman ne hoş icat!» diye 
bağırmaktan kendini alamadı. Önlerine çıkan duman yüklü bir meyhaneye daldılar ve 
konuşmalarının gerisi dumanlara boğuldu. 


Bu konuşmaların sonucu, ertesi pazar günü gençlerin kızları davet ettikleri bir kır 
gezintisiydi. 
3 DÖRTLER 

O yıllarda Paris günümüzün Paris'i gibi değildi. 


Şu son elli yılda Paris hayli değişim geçirdi. O günlerde, iki tekerlekli at arabaları ve 
kayakları vardı, daha tren olmadığı gibi, buharlı gemi de yoktu. Böylesi kır gezmeleri 
yürüyerek ya da eşek sırtında yapılırdı. 1862'nin Paris'i, banliyösü Fransa olan bir yerdi. 


O cana yakın dört çift, bütün delilikleri yapmaya kararlıydılar. Aslında okullar da 
kapanmıştı, yazın yeni ısınan, altın gibi bir günüydü. Aralarında en bilgili olan Favourite, 
bir gün önceden Tholomyes'ye yazmıştı. «Yola erken çıkmak bir tür mutluluktur.» Bu 
notun imla hatalarıyla dolu olduğunu belirtmemiz gereksiz. Gelgelelim, diğer kızların 
hiçbiri yazmamıştı... 


Sabahın beşinde uyanan gençler, arabayla Saint-Cloud'a gidip kuruyan çağlayanı 
izlediler. Bir kır lokantasında yemek yediler, Diegne fenerine çıktılar, çiçek topladılar, 
atlıkarıncaya bindiler, elmalı turta yediler, tombala çektiler. 


Hepsi de neşeliydiler. 


Genç kızlar kafeslerinden kaçan kuşlar gibi, cıvıldaşıyorlardı. Kimi zaman 
sevgilileriyle el şakaları yapıyorlardı. Gençlik, yaz sabahı, açık hava ve sırtlarını okşayan 
güneş onları coşturmuştu. Hepsi derin bir mutluluk sarhoşluğu yaşıyordu. Hayatın sabah 
sarhoşluğu! Tadına doyulmaz yıllar! Yusufçuk böceğinin kanadı titriyor. Ey siz! Kim 
olursanız olun, hatırlıyor musunuz? Arkanızdan gelen cana yakın başı korumak için 
dalları açıp çalılıklar arasından yürüdünüz mü hiç? Sizi elinizden tutan ve: «Ah! Yeni 
ayakkabılarım! Ne hale geldiler!» diye bağıran sevgilinizle yağmurdan ıslanmış bir 
yamaçtan kaydınız mı? 


Hemen belirtelim ki, bu şen dert -yağmur- keyifli topluluğun kederi oldu. Oysa, 
giderken Favourite ukala ve koruyucu bir sesle: « Patikalarda salyangozlar var, yağmur 
yağacak, arkadaşlar» demişti. 


Kızların hepsi güzellikte birbirleriyle yarışabilirlerdi. 


O günlerde ünlenen, klasik şiirler yazan ihtiyar bir şair, Şövalye de Labousse, kızları 
sabah saat onda Saint-Clud Parkında kestane ağaçlarının altındayken rastgele gördü. 
Yunan Mitolojisinin o ünlü üç güzellik ilahesini, Venüs'ün o üç ünlü arkadaşını düşündü. 
Fakat bunlar arasında bir de dördüncü vardı. Blachevelle'in sevgilisi Favourite, o yirmi 
üçündeki güzel, saçları omuzlarından akarak en önde koşuyordu. Genç bir orman 
perisinin heyecanıyla bu eğlenceyi yönetiyordu. Zephine ve Dahlia, yürüyerek 
güzelliklerini birleştiriyorlar gibiydi. Arkadaşlıktan çok, uçarılıktandı bu birliktelik. 
Birbirlerine dayanarak İngiliz türü pozlar veriyorlardı. Anı olarak verilen çiçekli, resimli 
albümler yeni yeni ortaya çıkmıştı. O günlerde kadınlarda hüzünlü görünmek modaydı. 


Erkekler ise o genç şair Byron'un etkisinde kalmaya özeniyorlardı. Zephine ve Dahlia 
saçlarını boyunlarında toplamışlardı. 


Listolier ve Fameuil, Fantine'le arkada kalmış, ona bir yazıya dair bilgi veriyorlardı. 
Blachevelle sevgilisi Favourite'in şalını taşımaktan memnun görünüyordu. 


Fakat aralarında en coşkulusu her zamanki gibi Tholomyes'ydi. Yine de onun liderlik 
ettiği her haliyle anlaşılıyordu. Kareli bir pantolonu, beyaz tozlukları vardı, elinde iki yüz 
franklık bambu bir baston tutuyordu. Üstelik o yıllarda züppe erkekler arasında epey 
rağbet gören puro içiyordu. 


Arkadaşları onun için «Şu Tholomyes müthiş biridir,» derlerdi. «Ne zindelik! Ne 


güç!» 

Fantine ise mutluluğu simgeler gibiydi. O inci dişleriyle gülmek için yaratılmış 
gibiydi. Beyaz kurdelelerle bezeli hasır şapkasını çıkarmış, elinde tutuyordu. O gür altın 
saçları beline dek inmiş, dalgalanıyordu. Pembe etli dudaklarında gülüşler vardı, fakat 
kıvrık kirpiklerini karartan koyu mavi gözlerinde ruhunun temizliği okunuyordu. 


Giyim kuşamı da bu yaz günüyle eşsiz bir uyum sağlamıştı. Giyiminde şarkı söyleyen, 
yanıp parlayan bir şey vardı. Sarışınlığına epey yakışan mor ketenden bir giysi giymiş, 
küçük ayaklarına bilekten bağlı Romalı kadınların sandaletlerinden geçirmişti. Fantine 
kadar ürkek olmayan diğer kızların giysilerinin yakaları alabildiğine açıktı. Güzel 
gerdanlarını meydanda bırakmışlardı. Fakat onların bu yarı açık giysilerinin yanında 
Fantine, giysisinin üstüne aldığı atkıyla daha cazip görünmeyi başarmıştı. 


Fantine güzelliğinin ayrımında değildi. Oysa o etli beyaz gözkapaklarının altında koyu 
mavi alevler saçan ifadeli gözleri, küçücük el ve ayakları, ince bilekleriyle asil bir güzelliği 
vardı. Beyaz yanaklarını süsleyen gamzeler, narin, uzun boynu ve yuvarlak omuzlarıyla 
güzellik ve gençlik simgesiydi. Fakat heykel güzelliğinde bir ruhunun olduğu 
anlaşılıyordu. 


Usulca, her şeyi kusursuzlukla karşılaştıran, güzelin gizemli papazları, az bulunur 
düşünürler, bu küçük işçi kızda, Parisli zarafetin saydamlığındaki eski ve kutsal uyumu 
fark edebilirlerdi. Bu kızda asalet vardı. İki bakımdan güzeldi: Tarz ve uyum. Tarz en 
iyinin tarzıydı, uyum ise bunun canlanışıydı. 


Fantine'in güzelliği simgelediğine değindik, o aynı zamanda utangaçlığın ve saflığın da 
simgesiydi. Kimi zaman o gülen yüzünü, bir durgunluk bir vakar kaplardı... 


Onu ilgiyle bakan bir araştırmacı için bütün bunlar yaşın, mevsimin, sevginin 
sarhoşluğuyla ondan ortalığa yayılan tanımsız bir ağırbaşlılık ve kibirsizlik ifadesiydi. 
Biraz afallamış gibi duruyordu. Bu saf şaşkınlık, Psyche'yi Venüsten ayıran şeydir. 
Fantine'in narin parmakları altın bir topluiğneyle kutsal ateşin küllerini karıştıran bir 
Vesta rahibesinin parmakları gibi bembeyaz ve biçimliydi. Gelecekte göreceğiniz gibi, 
Tholomyes'ye hiçbir şeyi geri çevirmediği halde yüzü, sakin dururken, eşsiz ve bâkir bir 
ifade taşıyordu. Zaman zaman bu yüzü bir tür ağırbaşlı, sert bir saygınlık 
kaplayıveriyordu. Ve onda neşenin bunca hızlı sönmesini, yerini bir tür içe dönmenin 
aldığını görmek kadar tuhaf ve şaşırtıcı bir şey olamazdı. Bazen epey sertçe beliren bu 
umulmadık vakar, bir ilahenin karşısındakini küçümsemesine benziyordu. Alnı, burnu, 
çenesi orantıların dengesinden epey ayrı olan çizgilerin dengesini gösteriyordu. Bundan 
da, yüzün uyumu meydana çıkıyordu. Burnun altıyla üst dudağı ayıran o epeyce özelliği 
olan arada, belli belirsiz bir büklüm vardı: saflığın esrarengiz bir simgesiydi bu. İcone 
kazılarında bulunan bir Artemis heykeline, I. Friedrich'i bu çizgi sevdalandırmıştı. Aşk bir 
suç olabilir, fakat Fantine'in saflığı bu suçu gideriyordu. 


4 THOLOMYES'İN NEŞEYLE İSPANYOLCA BİR ŞARKI SÖYLEMESİ 


O pazar, gün ışığı ve mutluluktan oluşmuş gibiydi. Doğa da gençlerin sevinçlerine 
eşlik eder gibiydi. Saint-Cloud ormanının kır çiçekleri en hoş kokularını saçıyor, Seine 


Nehrinden esen tatlı meltem ağaçların yapraklarını oynatıyordu. Arılar yaseminlere 
üşüşmüş kendilerine şölen veriyorlar, renkli kelebekler çiçekten çiçeğe uçuyorlardı. Bu 
arada Kral Parkında sayısız davetsiz konuk da vardı: Kuşlar. 


Dörtler güneşten, kırlardan, çiçeklerden birer parçaymış gibi her yere neşe 
saçıyorlardı. 


Kelebekleri kovalayan kızlar, bir yandan çiçek toplarken, sevgililerinin öpüşlerine 
yanıt veriyorlardı. Fakat Fantine ürkek duruyor, bu şakalarına katılmıyordu. Favourite'a 
ona dudak büküp: 


«Amma da yaptın Fantine!» diye söylendi, «sürekli oyunbozanlık ediyorsun.» 


Sevinç olarak adlandırılan budur işte. Mutlu çiftlerin bu geçişleri, yaşama, doğaya 
derin bir çağrıdır, her şeyden okşama, ışık alır. Evvel zaman içinde bir peri varmış, otları, 
ağaçları özellikle âşıklar için yaratmış. Âşıkların ezeli okul kaçaklığı bundandır, hep 
tekrarlanacak, çalılıklarla öğrenciler var oldukça sürecektir. Bilgeler arasında baharın ilgi 
görmesi bundandır. Asil ile işportacı bileyici, dükle, derebeyle adliyeci, saraylılarla 
şehirliler, hep bu perinin kullarıdır. Gülüyorlar, birbirlerini arıyorlar; havada kutsanmış 
olmanın ışığı var; sevmek ne büyük bir kılık değiştirme! Noter yazmanları biter ilahtır. 
Kısa çığlıklar, otlar arasında kovalamalar, havada tutulan beller, ezgi olan kötü 
konuşmalar, bir heceyi söyleyiş tarzında açılan aşklar, ağızdan ağıza koparılan kirazlar... 
bütün bunlar alev alev yanar, ilahi utkuya katılır. Güzel kızlar kendilerini tatlı tatlı 
okşatır. Bu hiç bitmeyecekmiş gibi görünür. Filozoflar, şairler ressamlar bu esrimelere 
bakarlar da ne edeceklerini bilemezler, o kadar gözleri kamaşmıştır. Watteau «Küthera'ya 
gidiş!» diye bağırır; Lancret, soylu olmayanların ressamı, mavilikler arasında uçan 
kentsoyluları izler; Diderot bütün bu gelgeç aşklara kollarını açar, d Urfe onlara Galya'nın 
papazlarını katar. 


Yemekten sonra dört çift o günlerde Kral Bahçesi denilen yerde Hindistan'dan yeni 
gelen bir bitkiyi görmeye gitmişlerdi; bitkinin adını şu anda hatırlamıyoruz, o günlerde 
bütün Paris'i Saint-Cloud'ya çekiyordu; tuhaf, şirin, uzun gövdeli bir ağaççıktı bu; ip gibi 
ince, kabarık, yapraksız sayısız dalları binlerce ufak, beyaz gülcükle kaplıydı; bu haliyle, 
çiçekle bitlenmiş bir saç gibiydi. Bunu sürekli beğeniyle seyretmek için gelmiş büyük bir 
topluluk vardı. 


Ağacı gördükten sonra Tholomyes: « Hepinizi eşekle gezmeye davet ediyorum!» diye 
bağırmıştı; eşekçiyle pazarlık ettikten sonra, Vanves-İssy yolundan geri dönmüşlerdi. 
Issy'de bir olay: Beylik mal olan koruyucu o sırada mühimmatçı Bourguin elindeydi; 
kapısı açıktı. Korkuluktan geçmişler, mağaradaki keşişyurdunu ziyaret etmişler, o ünlü 
aynalı salonun gizemli etkilerini denemişlerdi; milyoner olmuş bir zamparaya ya da 
Priape şekline girmiş Turcaret'ye layık hareketlendirici bir tuzak. Bernis papazının 
övdüğü iki kestane ağacına asılı duran büyük ağ salıncağı hızla salladılar. Kahkahalar 
atarak, Toulouse'lu Tholomyes, Greuze'e alabildiğine esin verecek uçan etekleri kat kat 
dalgalandırarak, güzel kızları art arda salıncakta sallarken İspanyolca bir şarkıya başladı. 
Toulouse şehri Tolosa ile kardeş çocuğu olduğundan, Tholomyes de bir parça İspanyol 
sayılırdı; kesin ki, iki ağaç arasına gerili bir ipte uçan güzel bir kızın esinlediği bu eski 


şarkıyı yanık bir ezgiyle okuyordu: 
Badajozlu'yum ben, 
Aşk beni davet ediyor. 
Ruhum tamamen gözlerimde, 
Çünkü sen, 
Bacaklarını gösteriyorsun. 


Kızların hepsi salıncaklara binip, eteklerini dalgalandırıp sallandılar. İçlerinden 
sadece Fantine salıncağa binmek istemedi. Eşekle gezi bitmişti. Bu kez Seine Nehri 
kıyısına indiler. Bir sandala binip Passy'ye geçtiler. Oradan karaya çıkıp, yürüyerek Etoile 
Meydanına gidildi. Aslında sabahın beşinden beri geziyorlardı fakat «Pazar günü kimse 
yorulmaz,» diyordu Favourite. Pazar günü yorgunluk da mola verir. 


Akşam üstü, üçte, mutluluktan sarhoşa dönen gençlerimiz Lunapark eğlencelerini 
yaşıyorlardı. 


Favourite zaman zaman gülerek soruyordu: 
«Peki ama bize sözünü ettiğiniz o sürpriz? Onu bekliyoruz.» 
Tholomyes ağırbaşlıca: 


«Acele etmeyin,» diyordu. 


5 BOMBARDA LOKANTASINDA 


Lunapark eğlenceleri bittikten sonra bir parça yorulan gençlerimiz soluğu Bombarda 
lokantasında aldılar. 


Epeyce geniş bir salondu burası, ötede bir somya vardı. Ağaçların arasından rıhtım ve 
nehir görünüyordu. Masaları hemen donatıldı, biralar, şaraplar ısmarlandı. Masanın 
görünüşündeki biraz düzenin altında hayli düzensizlik vardı. 


Molière: 
«Masanın altında gürültü, müthiş bir ayak sesi yapıyorlardı» der. 


Saat dört buçuğa gelirken, neşeli gençlerimiz hâlâ masada dinleniyorlardı. Sabahın 
beşinde başlayan eğlence, daha bitmemişti. Artık iştahları da kalmamıştı. Güneş giderek 
alçalıyordu. 


Champs-Elysées Meydanı güneş ve tozla parlıyordu. Lüks arabalar yarışırcasına 
gidiyorlardı. Bu arada genç ve alımlı muhafızlar safkan atlara binmiş, kızlara ve kadınlara 
göz kırpıp sataşıyorlardı. 


Akşam güneşinde usulca pembeleşen bayrak Tuilleries'nin kubbesinde 
dalgalanıyordu. Tekrar XV. Louis adını alan Concorde Meydanı, halinden memnun, 
eğlenmeye çıkmış kalabalıkla doluydu. Pek çoğu 1817'de yakalardan daha büsbütün 
kaldırılmayan gümüş zambak çiçeğini süslü bir kurdelenin ucunda sallandırıyordu. Sağda 
solda, ahali toplanmış, dans 


eden küçük kızları alkışlıyordu. Bu kızlar, dans ederken, o günlerde epey ünlenen bir 
Bourbon türküsünü de söylüyorlardı. Türkünün 'Yüz Gün'e öfke püsküren nakaratı 
şöyleydi: 


Gand'daki babamızı geri verin, 
Geri verin onu. 


Dışarlık elbiselerini giymiş, bazıları kentsoyluymuş gibi zambaklar takınmış bir sürü 
varoş insanı, Marigny otlarına yayılmışlar, ‘halka’ oyunu oynuyorlar veya tahta atların 
üzerinde dönüp duruyorlardı. Birkaçının başında kâğıt başlıklar vardı, gülüş sesleri 
geliyordu. Her yer neşeli, pırıl pırıldı. Tartışma götürmez bir barış ve derin bir kralcılık 
emniyeti içinde yüzen bir devirdi. 


1817'nin bu hoş yaz gününde bütün Paris sokağa dökülmüştü sanki. Herkes mutlu, 
herkes huzurlu görünüyordu, esasen o yıl bir barış yılı sayılıyordu... Emniyet Müdürü 
Angles, Paris'in varoşları hakkında krala verdiği raporda şunları yazmıştı: 


Evet, Majesteleri, gerçeği söylemek gerekirse bu adamların kimseye zararı olmaz. 
Bunlar rahat ve uyuşuk insanlar, kediler gibi. Taşra sakinleri daha canlı, Parisliler 
uyuyorlar. Bunlar sıradan insanlar, sizin muhafızlarınızdan biri bunlardan iki kişiye 
değer. İşin en beter yönü, şu son elli yıl içinde Parislilerin boylarının giderek kısalması. 
Aslında bu yığın hiç de tehlikeli değil. Ne de olsa baldırıçıplaklar! 


Üzülerek belirtelim ki, Emniyet Müdürünün bilmediği bir mesele olmasının yanı 
sıra, bir şeyi de dikkate almamıştı: Bir kedinin bir kaplana dönüşebilmesi. Aslında 
Angles'i nedense epey küçümsediği o kedi eski medeniyetlerin saygısını kazanmıştı. Kedi 
onlara göre özgürlüğün simgesiydi. Eski Yunanlılar kediye önem verirlerdi. Korent şehir 
meydanında bir kedinin 


tunçtan bir heykeli vardır. İyi niyetli Emniyet Müdürü, Paris sakinlerine alabildiğine 
güveniyordu. Aslında Parisli'nin bu hali yanıltıcı bir şeydi. Uyur görünmesine rağmen, 
uyandığında kaplan kesilirdi. «Fransız Ihtilali» bu miskin Parislilerce başlatılmamış 
mıydı? 


Evet bu miskin ufak adama bir süngü verin, o size 10 Ağustos'u yaratır, eline tüfek 
aldığında, Austerlitz utkusunda rol üstlenir. O Napoleon'un desteği, Danton'un 
yardımcısıdır. Vatan mı söz konusu olan? Askere gider; özgürlük mü söz konusu olan? 
Kaldırım taşlarını söker. Dikkat! Hışım dolu saçları destana dönüşür; ceketi asker 
kaputudur artık. Dikkat edin. Öylesine bir halle, Grenata Sokağından bir ezilmişler 
ordusu çıkarır. Vakti gelince bu varoş insanı büyüyecek, bu sıradan adam ayağa kalkacak, 
müthiş bir bakış fırlatacak, nefesi kasırga kesilecek ve bu biçare cılız göğüsten, Alp 
Dağlarının büklümlerini bozacak ölçüde rüzgâr çıkacaktır. Ordulara karışan Paris'in bu 
varoş çocuğunun sayesinde ihtilal dünyayı sardı. Bir İhtilal türküsü söyleyerek Kral XVI. 
Louis'yi devirmedi mi? Ona ‘Marseillaise’ marşını söyletin, dünyayı ele geçirsin. 


Konumuzla hiç ilgisi olmayan bu ayrıntıyı bir kenara bırakalım ve masada 
bıraktığımız gençlere dönelim. 


6 AŞKTAN SÖZ EDİLİYOR 
İyi bir yemekten sonra sevgililer masada neler konuşur? 
Fameuil ve Dahlia bir şarkı söylüyorlardı, Tholomyes pipo içiyordu. 


Listolier demin Saint-Cloud Parkında satın aldığı ağaçtan yapılma bir flütü üfledi. 
Favourite, sevgi dolu gözlerini Blachevelle'e çevirmiş: 


«Blachevelle, sana tapıyorum,» diyordu. 
Delikanlı ona, bir soru sordu: 
«Favourite, seni terk etsem, ne yapardın? » 


«Ben mi? Tanrı göstermesin! Ne olur, böyle konuşma sevgilim. Şakasını bile yapma. 
Beni sevmekten usanacak olsan, üzerine atlar, tırmalar, seni nehre atardım. Polise ihbar 
eder, tutuklatırdım.» 


Blachevelle'in benliği okşanmıştı, hoşnutça gülümsedi. 
Favourite coşkuyla sürdürdü: 

«Elimden kaza bile çıkar. Kendini koru dostum.» 

Blachevelle mutluluktan sarhoş gibi, gözlerini kapattı. 

Herkes bir şeyler söylüyordu. Dahlia, Favourite'e usulca sordu: 
«Ya, beni kadar çok seviyorsun ha?» 

Favourite belli belirsiz bir sesle: 


«Ne sevmesi, ondan tiksiniyorum,» diye fısıldadı. «Cimrinin, kibirlinin biri. Ben şu 
karşıki komşum olan gence tutuldum. O bir tiyatro oyuncusu gibi. Akşam işten 
geldiğinde, annesi onu sürekli aynı sözlerle karşılar: “Yandık, huzurum kaçacak, yine 
tepemi attıracaksın!” Sevdiğim genç, evin çatı katına çıkıp bağırarak şiirler okuyor, sesi 
aşağılara kadar geliyor. Bir noterin yanında çalışıyor, bol para kazanıyor, fakat onun 
idealinin bir gün sahneye çıkmak olduğundan eminim. O da bana tapıyor. Bir gün beni 
gözleme yaparken görünce ne dese iyi: 'Ah matmazel, eldivenlerinizi şekere batırıp 
kızartsanız iştahla yerdim. Tam bir sanatçı yorumu. Ayrıca, çok da alımlı, ah, ona 
tapıyorum. Buna karşın, Blachevelle'ye hayran olduğumu söylüyorum. Ne kadar iyi 
kıvırıyorum, değil mi?» 


Favourite bir an sustu, sonra tekrar: 


«Ah, Dahlia gönlüm daralıyor, niye kederli olduğumu ben de bilmiyorum! Bütün yaz 
yağmur kesilmedi, hem de o deli rüzgâr, öfkesi hiç geçmiyor. Blachevelle'in eli cebine 
gitmiyor, o kadar pinti ki! Pazardan ne alacağımı bilemiyorum. İngilizlerin dediği gibi 
“spleene tutuldum.’ Hem, üç öğün yemek yediğimiz salonda bir yatak var. Tiksinç! » 


7THOLOMYES'NİN FELSEFESİ 


Gençler aralarında söyleşiyorlardı, bazısı şarkı mırıldanıyordu. Bir ara aynı ağızdan 
konuşmaya başladılar, seslerin çokluğundan kimsenin kimseyi dinlediği yoktu. 


Tholomyes ikaz etti: 


«Aynı anda konuşmayalım, arkadaşlar, başım ağrıdı. Fazla şaka insanın zekâsını 
geriletir. Acele etmek gerekmez. İlkbahara baksanıza, o asla acele etmez; ederse donar. 
Şeftali, kayısı ağaçlarını mahveder. Tadını çıkararak yavaş yavaş yiyelim, arkamızdan 
kovalamıyorlar ya.» 


Topluluktan sesler yükseldi. 
Blachevelle: 
«Tholomyes, karışma bize!» dedi. 
Fameuil: 
«Zorbalığa gelemeyiz!» diye üsteledi. 
Listolier: 
«İçimizden geçeni neden söylemeyelim? Yaşasın mutluluk!..» 
Fameuil: 
«Pazar günü de bunlar olacak değil ya!» 
Listoiler: 
«Sarhoş da değiliz...» 
Otorite kurmak isteyen bir tavırla Tholomyes elini kaldırdı: 


«Arkadaşlar, eğlenelim fakat taşkınlık yapmamız gerekmez. O kelime oyunları hayli 
anlamsız olur. Aslında bu oyunları kötüleyecek değilim. Fakat dünya kurulduğundan 
başlayarak, insanlık bu oyunlarla oyalanmış. İsa havarilerinden biri olan Aziz Pierre 
hakkında şakalar yaptı, Musa, İsac'ı alaya aldı. Eschyle, Polynice'le eğlendi. Kleopatra 
Octavianus'la alay etti. Şuna da dikkat buyurun ki, Kleopatra'nın bu şakası Actium 
Savaşından önceydi. Fakat asla abartmayalım. Her şey ölçülü olmak zorunda. 
Büyüklerimiz ne der: Ortası karar, çoğu zarar. Ben ağabeyiniz yerindeyim, sözlerimi 
dinleyin. Ben Caesar gibi kelim, Amphiarus gibi bilgeyim. Her şeye bir sınır koymalı, 
yemeklere bile. Evet, güzel hanımlar, elma turtasını seversiniz herhalde, fakat bunu da 
aşırı yemeyin. Oburluk iştahı cezalandırır. Her şey için zamanı geldiğinde ‘yeterli 
sözcüğünü yazabilmeli. Bana güvenin, bildiğiniz gibi hukuk eğitimi aldım, inanın bana, 
adımın Felix Tholomyes olduğundan ne kadar eminsem, şu söylediklerime de o kadar 
eminim.» 


Favourite araya girdi: 
«Felix, ne hoş ad, Latince ‘mutlu’ anlamında, değil mi?» 
Tholomyes susmak bilmiyordu: 


«Evet, arkadaşlar,» dedi, «zifaf yatağına yüz çevirmek, aşka kafa tutmak ister 
miydiniz? Bundan kolay ne var. Bol bol spor yapın, çok çalışın, bitkin düşünceye kadar 
bedeninizi yorun, içkiye yüz vermeyin, sıkı perhiz yapın, açlıktan ölün, buz gibi duşlar 
alın...» 


Listolier onun bu düşüncesine karşı çıktı: 
«Bu azaplara ne gerek var, ben kadınları tercih ederim.» 
Tholomyes bağırdı: 


«Tanrı korusun, onların tutsağı olmayın. Onlar değişkendirler, sadık olmazlar. 
Kendisine benzediği için onunla yanşamayacağını bildiğinden, yılandan nefret eder.» 


Blachevelle uyardı: 

«Tholomyes sen kafayı bulmuşsun!» 

«Yok canım!» 

«Öyleyse neşelen.» 

«Peki!» 

Delikanlı kadehini doldurup, yerinden kalktı. 


«Güzel hanımlar, hepinize içiyorum; kadınlara, aşka. Yanılabilirsiniz, âşık 
değiştirmek kabahat değildir. Esasen aşkın özü bu yanılmalar değil mi? Aşk daldan dala 
konmak gibidir. İstediğiniz gibi yaşayın. Hepinize tapıyorum. Ah Zephine, ah Josephine, 
ne hoş, ne güzel bir yüzünüz var. Favourite'e gelince, o bir ilahe inanın. Rüzgârlı bir 
günde Blachevelle onun açılan eteğinin altından, o ince ayak bileğini görüp, ona 
sevdalandı. Evet Favourite, ne de tatlı dudaklarınız var. Dudak resmi çizmekte ustalaşmış 
Yunanlı bir ressam varmış, işte onun çağında yaşamış olsaydınız dudaklarınızı 
sonsuzlaştırırdı. Evet, güzelim sen, Aşk Tanrıçası Venüs gibi Paris'in(*) ödül verdiği 
elmayı almaya ve sonra Havva Anamız gibi bunu yemeye layıksın. O, Favourite sen diye 
seslendiğim için beni affetmenizi rica edeceğim. Demin adımdan söz ettiniz, bu beni 
duygulandırdı, fakat bir ad nedir ki? Ailem bana Felix adını verirken yanılmış olmalı. 
Felix mutlu demek, fakat ben mutlu değilim. 


«Kelimeler de yalan söyler. Bayan Dahlia sizin yerinizde olsam Rosa(**) adını 
alırdım. Çiçek güzel kokmalı. Fantine'e dair bir şey demeyeceğim. O düşünceli, hayalci, 
hisli bir kız. Bir peri kılığına girmiş bir hayalet. Bir rahibe gibi utangaç, bir işçi kız. O şarkı 
söyler, dua okur ve dünyayı düş gözleriyle görür. Ey Fantine, şunu da unutma ki ben 
Tholomyes, ben de bir düş sayılırım. Fakat o sözlerimi duymuyor bile, o sarışın güzeli. 
Aslında o körpeliği, güzelliği, gençliği simgeliyor. Ey Fantine size papatya, inci demeli, 
parıltılı bir kadınsınız. Güzel hanımlar size bir öğüt daha vereceğim, kesinlikle 
evlenmeyin. Evlilik genellikle bir aşıya benzer, zaman zaman tutar, zaman zaman tutmaz, 
bu beladan uzak durun. Ama sanırım boşa yoruyorum kendimi, kadınlar evlenmeye fazla 
meraklıdır. Gelin olmaya bayılırlar. Siz bilirsiniz, fakat şu sözümü unutmayın, hepiniz 
fazla şeker yiyorsunuz. O küçük şekerler bembeyaz dişlere zarar verir. Şeker bir tür 
tuzdur, kurutur. Ondan bile tehlikelidir. Verem eder, hem bir de şeker hastalığı var. 
Şekerden vazgeçin, uzun yaşayın. Beyler, size de önerilerim var. Bol bol ava çıkın, aşktan 
korkmayın, aşkta her şey uçar, dostluk bile geçerli sayılmaz. Gönüller fethedin. Vicdan 
azabı duymadan birbirinizin sevgililerini talan edin! Güzel bir kadın savaş gerekçesidir. 
Nerede güzel bir kadın varsa, orada düşmanlık da vardır. 


(©) Paris: Troya prensi, Güzellik ödülünü Venüs'e verdi. O da dünyanın en güzel kadını Prens Menelas'in 
eşi Helene€'e sundu ve Grekler ile Troyalıların ünlü savaşına neden oldu. 


©») Rosa: Latince gül anlamına gelir. 


Tarihin olanca akınlarına bir kadın eteği sebep olmuştu. Kadın erkeğin hakkı sayılır. 
Roma'yı yapan Romulus, komşu ilçeden Sabinalı kadınları kaçırdı. Guillaume Sakson 
kadınlarını. Sezar Romalı kadınları kovaladı. Sevgilisi olmayan erkek arkadaşlarının 
sevgililerine tuzak kurar. Bana gelince, bu şanssız dullara, Bonaparte'ın İtalyan ordusuna 
söylediği yüce sözleri söylüyorum: ‘Asker! Sizin hiçbir şeyiniz yok. Düşmanın her şeyi 
var.» 


Bitkin düşen Tholomyes susacak gibi oldu. Blachevelle ona seslendi: 
«Soluklan, dostum.» 

Derken Blachevelle, Listolier ve Fameuil'in yardımıyla bir şarkıya başladı. 
Babahindiler, 

Bir aracıya para ödediler, 

Bay Clermont-Tonnerre, 

Saint-Jean yortusunda, 

Papa olsun diye. 

Fakat Clermont rahip değildi. 

O zaman aracı öfkelendi, 

Parayı alıp götürdü. 


Bu, Tholomyes'in coşkusunu geçirecek şeylerden değildi. Kadehini içip boşalttı, tekrar 
doldurdu ve başladı: 


«Kahrolsun mantık, deminki sözlerimi unutun. Sevince kadeh kaldıralım. Mutlu 
olalım, gülelim eğlenelim. Deminki hukuk dersinin yerine delilikler yapalım. Yaşamak ne 
güzel, dünya parlayan koca bir elmas. Kuşlar ne güzel cıvıldaşıyor. Her yerde eğlence 
yaratıyorlar. Pariste yaşayıp Odeon'un kemerlerine hayran olmasan Amerika'nın 
çayırlarını tercih ederdim. Ruhum balta girmemiş ormanları ve Güney Amerika'nın 
otlaklarını özlüyor. Her şey güzel, güneşte kelebekler kanat çırpıyor. Öp beni Fantine...» 


Fakat aldandı ve Favourite'i öptü. 


8 BİR ATIN ÖLÜMÜ 
Zephine bağırdı: 
«Buranın yemeklerini fazla beğenmedim, Edon'un yemekleri daha nefis.» 
Blachevelle karşı koydu: 


«Ben Bombarda'yı Edon'a tercih ederim. Burası daha konforlu, burada Doğulu bir 
şeyler var. Şu aşağı salona baksanıza, bütün duvarlar aynayla dolu.» 


«Ben etrafıma değil tabaklarda ne var, ona bakarım,» dedi Favourite. Blachevelle 
üsteledi: 


«Takımlar da güzel. Bıçak sapları burada gümüş, ama Edon'da kemik saplı bıçaklar 
getirirler. Ama gümüş, kemikten daha pahalı.» 


Bir sessizlik oldu. 
Sonra Fameuil seslendi: 
«Az önce Listolier ile tartıştık.» 
Tholomyes buna gülerek yanıt verdi: 
«Tartışma güzeldir, fakat kavga etmek ondan iyidir.» 
«Felsefi tartışma yapıyorduk.» 
«Ne çıkar!» 
«Senin tercihin kim, Descartes'ı mı, Spinoza mı?» 
Tholomyes dolgun bir sesle: 
«Benim beğendiğim Dösangiers,» dedi ve sustu. 
Kadehinden bir-iki yudum içtikten, sonra: 


«Yaşamaya varım. Eğer saçmalayabiliyorsam, henüz her şey bitti sayılmaz. Yalan 
söylenir fakat gülünür de. Şükürler olsun Tanrılara. Kişi doğrular, ama yine de 
kuşkulanmaktan kurtulamaz. Karşılaştırmalardan beklenmedik şeyler doğar. Ne hoş 
değil mi? Demek hâlâ çağımızda aykırı düşüncenin sürpriz kutusunu sevinçle açıp 
kapatanlar var. Güzel hanımlar, şu rahat rahat içtiğiniz şarap Madera şarabı. Bunu bize 
lokanta sahibi Bombarda dört buçuk frank karşılığında buldu.» 


Fameuil tekrar araya girdi: 

«Tholomyes, senin sözlerine gözü kapalı boyun eğeriz, en sevdiğin yazar kim?» 

«Ber...» 

«Quin mi?» 

«Değil, Choux.» 

Tholomyes tekrar sesini yükseltti: 

«Bravo Bombarda'ya, en nefis yiyecekleri, en kaliteli şarapları sundu. Bir de bana 
Mısırlı bir dansöz bulsa, bir sürtük de olabilir. Yunanistan'da ünlü meyhaneciler 
müşterilerine bunları da sunarmış. Ah, üzülüyorum, dünya sürekli o dünya, değişen bir 
şey yok. Aspasya Pericl&s'le beraber yelkenliye binerek sefere çıkmıştı, bekleyin 
güzellerim, sizler Aspasya'nın kim olduğunu bilir misiniz? Aslında, o, kadınların ruhsuz 
oldukları bir devirde yaşamıştı, fakat Aspasya bir ruhtu. Alevden daha yakıcı, şafaktan 
daha körpe bir ruh. O epey üstün bir kadındı, karakterinde kadının iki özelliğini yan yana 
getirmişti. O sokak kadını olan bir tanrıçaydı. Aspasya erkeğin hazzı için yaratılmıştı. 
Sokrates ile Manon Lescaut'un bileşimi. 


«Prometheus'a bir kadın gerekebilir diye yaratılmıştı Aspasya.» 


Tholomyes bilgiçliklerine devam edecekti, fakat tam o sırada bir şamata duyuldu ve 
rıhtımda bir at yere devrildi. Epey kocamış, derisi kemiğine yapışmış cılız bir hayvandı, 
bir yük hayvanı. Yıllar boyunca acı çeken hayvan o ağır arabayı çekecek gücü bulamamış 
olmalıydı. Arabacı habire sövüp duruyor, atı kırbaçlıyordu. Lokantanın önüne dek 
zorlanan hayvan, ansızın araba çekecek gücü bulamayıp yere devrilmişti. 


Gelip geçenlerin gürültüsü Tholomyes'in sözlerini yarım bıraktırdı. Fakat o kolay 
kolay pes etmezdi, birkaç dizelik bir şiirle bu biçare hayvanın ölümünü de makaraya aldı: 


Çekçek olsun ya da fayton, 

Dünyadaki payları hiç değişmez. 

Ve uyuşuk at uyuşuk atlar kadar yaşar; 

Bir köpeğin günleri kadar. 

Fantine göğüs geçirdi: 

«Zavallı at.» 

Dahlia bağırdı: 

«Şu bizim Fantine de, atın matemini tutar. Aman ne ahmakça!.» 
Favourite kollarını göğsünde birleştirdi ve gözlerini Tholomyes'e dikerek: 
«Peki ya sürpriz?» diye sordu. 

Tholomyes yerinden fırladı: 


«Haklısınız, bunun vakti gelmişti. Haydi arkadaşlar, sevgililerimize yapacağımız o 
sürprizi artık geciktirmeyelim.» Blachevelle: 


«Bir öpücükle başlıyor,» dedi. 
Tholomyes: 
«Alından bir öpücük,» dedi. 


Her biri, sevdiğini alnından öptü, sonra dördü de işaret parmakları dudaklarında, 
kapıya yöneldiler. 


Favourite el çırptı: 
«Çok eğlenceli, bol bol güleceğiz.» 
Fantine arkalarından seslendi: 


«Fazla gecikmeyin, bekliyoruz.» 


9 NEŞELİ SON 
Tek başlarına kalan kızlar, pencerenin önüne oturup, aralarında konuşmaya daldılar. 


Delikanlıların lokantadan kol kola çıktıklarını ve dönüp kendilerine el salladıklarını 
gördüler. Hemen sonra, pazar gününün tozlu kalabalığı da ortadan kayboldu. Fantine, 


onlara son kez: «Çabuk dönün,» diye seslendi. 
Zephine sordu: 
«Bize ne getirecekler acaba? » 
Dahlia fikrini söyledi: 
«Sanırım, güzel bir hediye, belki bir takı,» dedi. 
Favourite küçümsedi: 
«Benimki altın olmalı, yoksa takmam.» 


Fakat dikkatlerini su kenarına verdiler. Akşam yaklaşıyordu, posta arabalarının 
kalkma vaktiydi. O günlerde güney ve batıya geçen tüm posta ve yolcu arabaları 
Champs'den geçerlerdi. Çoğu rıhtımdan yola çıkıp, Passy geçidinden giderdi. Valiz ve 
sandıklarla yüklü büyücek arabaların hızla önlerinden geçtiğini görüyorlar ve bununla 
oyalanıyorlardı. Favourite bağırdı: 


«Aman ne şamata, insan kendisini bir tımarhanede sanıyor.» 


Fakat arabalar aralıksız geçiyorlardı. Bir ara ağaçların arkasından güç bela seçilen bir 
araba durup sonra hızla uzaklaştı. 


Fantine buna hayli şaşmıştı: 
«Ne garip, diye mırıldandı. Yolcu arabalarının burada durduklarını bilmiyordum.» 
Fantine'i fazla sevmeyen, onu kıskanan Favourite, dudak büktü: 


«Ne tuhafsın, Fantine. Her şeye şaşıyorsun. Niye olmasın? Belki bir yolcu aldılar. Bu 
sıradan bir durum, ah çocuğum, sen çok toysun.» 


Biraz daha zaman geçti, derken Favourite derin bir uykudan uyanmış gibi toparlandı: 
«Peki, ya sürpriz?» 

Dahlia da onu onayladı: 

«Evet, hani sürprizimiz?» 

Fantine göğüs geçirdi: 

«Çok geciktiler.» 


«Bu sözleri yeni söylemişti ki masalarına yaklaşan garson, elindeki pusulaya 
benzeyen kâğıdı, onlara uzattı. 


Favourite sordu: 
«O da ne?» 
Garson: 


«Bu, beylerin size bıraktıkları bir not, bunu gitmelerinden bir saat sonra size 
vermemi söylediler.» 


Favourite pusulayı adamın elinden kaptı. Bu sahiden bir nottu. 


«Bakın hele,» diye söylendi, «adres yazılmamış, fakat bakın zarfa ne yazılmış: 

İşte Sürpriz 

Zarfı telaşla açtı ve okudu (Okumayı biliyordu): 

Sevgililerimiz, 

Bizlerin de bir ailesi olduğunu bilmenizi isteriz. Ama Sizlerin ailesi olmadığı için, 
bunun ne demek olduğunu bilemezsiniz. Ana-babalarımız, bu ihtiyar insanlar 
yokluğumuzda yakınıyorlar. Yanlarına döneceğimiz günü iple çekiyorlar. Bizler erdemli 
gençler olduğumuzdan, onlara boyun eğmek zorundayız. Siz bu satırları okurken, beş 
güçlü at dörtnala bizleri evlerimize götürüyor olacak. Evet, güzel sevgililerimiz, 
Toulouse arabası bizi uçurumdan uzaklaştırıyor. Uçurum sizlersiniz sevgililer. Artık 
aklımızı başımıza devşirip, toplumdaki yerlerimizi almak için yuvamıza dönüyoruz. 
Vatanımız uğruna bizlerin de herkes gibi çalışması gerek, artık üniversitelilik zamanı 
geçti. Bize saygı duymalısınız, aslında şu anda Paris'ten uzaklaşmakla büyük bir 
özveride bulunuyoruz. Bizim için ağlayın, fakat bizi hemen unutun ve yerimizi alacak 
başka delikanlılara gönül düşürün. Mektup sizi üzdüyse, hemen onu yırtın. Iki yıldan 
fazla bir zaman içinde sizleri mutlu ettik, bize kin tutmayın. 


Yazanlar: 

Blachevelle 

Fameuil 

Listolier 

Felix Tholomyes 

Not: Lokantanın hesabı ödenmiştir. 
Dört genç kız şaşkınca bakakaldılar. 
Sessizliği Favourite bozdu: 

«İnanın, epey hoşuma gitti, çok hoş bir şaka.» 
«Ben de hayli beğendim, çok komik.» 
Favourite çınlayan bir kahkaha attı: 


«Bu eşsiz buluş, Blacheville'in fikridir. Onu sevmediğimi sanıyordum fakat sanırım 
ona tekrar âşık olacağım. Gitti ve tekrar seviliyor. Işte hayat! » 


Dahlia, karşı koydu: 

.« Hayır, bence bunda Tholomyes'nin parmağı var. Bu onun icadı, eminim.» 
Favourite gülmeyi sürdürüp: 

«O zaman lanet olsun Blacheville ve yaşasın Tholomyes!» diye bağırdı. 
Dahlia ve Zephine de aynı anda: 

«Bravo Tholomyes!» diye bağırdılar. 


Kahkahalar attılar. 
Fantine de onlar gibi güldü. 


Fakat bir saat sonra, odasına döndüğünde ağladı. Demin de söylediğimiz gibi, bu onun ilk 
aşkıydı. Tholomyes'yi kendisine eş seçmişti ve ondan bir çocuğu olacaktı. 


DÖRDÜNCÜ KİTAP -EMANET ETMEK, BAZEN VERMEKTİR 


1 KARŞILAŞAN ANALAR 


19. yüzyılın ilk yarısında Paris çevresindeki Montfermeil ilçesinde bugün artık 
olmayan bir meyhane vardı. Bu bir tür lokanta gibiydi de. Burası Therandier adlı bir karı- 
koca tarafından çalıştırılıyordu. Fırın Sokağındaydı. Kapının üstüne çivili bir plakaya bir 
resim çizilmişti. Adamın biri sırtında gümüş apoletleri olan, bir generali taşıyordu. 
Tablonun kalan bölümü tozun dumana karıştığı bir savaş tablosuydu. Üstünde şu yazı 
vardı: WATERLOO ÇAVUŞU'NUN YERİ 


Bir han kapısında duran çöp arabası veya küçük bir yük arabasından daha olağan bir 
şey olamaz. Bunun yanı sıra, Waterloo Çavuşu Meyhanesi'nin önünde, 1818'in bir bahar 
akşamı sokağı tıkayan araç veya daha doğrusu, bir araç parçası, kesin ki, büyüklük 
bakımından, oradan geçen bir ressamın ilgisini çekerdi. 


Koca bir yük arabasının ön bölümüydü bu. Bu arabalar ormanlık yerlerde iş görür, 
kalın çam, meşe tahtalarıyla ağaç kütüklerini taşımaya yarar. Ön bölümü, kalın 
demirden, mihverli bir aks'tan, bir de buna takılmış ağır bir araba oku ile bunları taşıyan 
hayli büyük iki tekerlekten oluşuyordu. Bu şey, tamamen, kısa boylu, ezici, şekilsizdi. 
Devasa bir topun kundak bölümüne benzerdi. Yollar tekerleklere, tekerlek ispitlerine, aks 
başlığına, aks'a, araba okuna bir çamur eklemişti; kiliselerde süs niyetine kullanılan o 
iğrenç, sarımsı badanaya hayli benziyordu. Tahta çamurun, demir de pasın altında 
siliniyordu. Aks'ın altında forsa Goliath'a uygun bir zincir sarkıyordu. Bu zincir, 
taşımakla yükümlü olduğu kütükleri değil de, kendisine koşulabilecek mamutları, 
iblisleri hatırlatıyordu. Bir tersane cezaevine benziyordu; fakat hayli büyük, kocaman bir 
zindan; herhangi bir canavardan koparılmış gibiydi. Homeros oraya Poluphemos'u, 
Shakespeare de Caliban'ı bağlardı. 


Bu dev gibi yük arabasının ön tarafı sokağın bu bölümünde neden duruyordu? İlkin, 
yolu tıkamak için; sonra da, paslanıp çürümesi için. Köhne toplum düzeninde de böylesi 
sayısız kuruluş vardır; bunlar da yolların ortasında karşımıza çıkarlar, durdukları yerde 
olmaları için de başka bir sebep yoktur. 


Zincirin ortası, aks'ın altında, yere dokunacakmış gibi sarkıyordu; bu büklümün 
üstünde, bir salıncak ipi gibi, bu akşam, tatlı bir kucaklaşmayla toplanmış, iki küçük 
kızcağız oturuyordu. Biri iki yaşında var, yoktu; diğeri on sekiz aylık kadardı; ufağı 
büyüğünün kucağındaydı. Sağlamca bağlanan bir havlu düşmelerine engel oluyordu. Bir 
anne bu korkunç zinciri görmüş: «Oh! Ne iyi, işte çocuklar için bir oyuncak!» demişti. 


İki çocuk, incelikle, biraz da özenerek giydirilmişlerdi; neşeliydiler; demir kütlesi 
içinde iki gül gibilerdi; gözleri utku kazanmış gibi parlaktı; tazecik yanakları gülüyordu. 
Biri kumral, diğeri esmerdi. Çocuksu yüzleri iki mutlu şaşkınlık gibiydi; oraya epey yakın 
duran çiçekli dallardan gelip geçenlere doğru yayılan kokular onlardan yükselir gibiydi; 
on sekiz aylık olanı şirin çıplak karnını küçüklüğün getirdiği saf edepsizlikle 
gösteriyordu. Mutlulukla yoğrulmuş, ışığa batmış bu nazlı iki başın üstünde, etrafında 
araba -pastan kararmış, korkunç denilebilecek, müthiş dairelerle, açılarla allak bullak, 


dev gibi araba- bir mağara kapısına benzeyen ağzını açmıştı. Birkaç adım beride, hanın 
kapısına çömelmiş oturan anne, esasen o kadar sevimli tavırlı olmayan bir kadındı fakat 
o andaki hali epey dokunaklıydı; uzunca bir iple iki çocuğu sallıyordu; analığa has, o yarı 
hayvani, yarı ilahi ifadesiyle, kaza olabilir korkusuyla, onlardan gözlerini alamıyordu. Her 
gidiş gelişte, tiksinç halkalar bir hışım çığlığına benzeyen keskin gıcırtılı sesler 
çıkarıyordu. Küçük kızlar hallerinden epey hoşnuttular, batmakta olan güneş de onların 
sevincine katılıyordu; hiçbir şey bu devletin zincirinden melek gibi şirin çocuklara 
salıncak yapan tesadüfün kaprisi ölçüsünde sempatik olamazdı. Anne, bir yandan küçük 
kızlarını sallarken, bir yandan da tiz sesiyle, o zamanlar hayli yaygın olan bir şarkı 
mırıldanıyordu: 


Gereklidir, diyordu savaşçının biri... 

Şarkısı ve kızlarını beğeniyle izleyişi, sokakta yaşananları görmesine izin vermiyordu. 
O sırada, yanlarına yaklaşan biri vardı. Kadın birden kulağının dibinde, 

«Ne tatlı çocuklarınız var, Madam,» diyen bir ses duydu. 

Güzel ve tatlı İmogine'e, diyerek. 


Şarkıyı bırakan kadın başını çevirdi. Hemen önünde, bir kadın vardı. Bu kadın da 
kollarında bir çocuk tutuyordu. 


Hem de, kendisine fazlasıyla ağır gelen bir heybeyi de beline takmıştı. 


Bu yolcu kadının çocuğu ufacık bir melek misaliydi. İki-üç yaşlarında küçücük bir 
kızdı. Ayrıca, çok da süslü giydirilmişti. İnce muslin başlığı renkli önlüğü dantellerle 
bezeliydi. İpekli giysisinin altından, etli beyaz bacakları seçiliyordu. Pembe-beyaz bir 
bebecikti. Onu gören yanaklarını elma gibi ısırabilirdi. Bu sırada uyuduğu için, gözlerinin 
rengini tahmin etmek mümkün değildi. Fakat kirpikleri kadifemsi yanaklarını 
kapatıyordu. Kıvrık, uzun ipek gibi kirpikliydi. Yaşının getirdiği iyimser güvenle, melek 
gibi uyuyordu. Anaların sevgi kaynağı olan kolları, yavruları için en emin sığınaktır. 


Anne ise yoksul ve kederli gibiydi. Köylüleşmek için tekrar heveslenen bir işçi 
kadının hali vardı onda. Gençti! Güzel miydi? Olabilir, fakat bu kötü kılık, onun 
güzelliğini göstermiyordu. Saçlarını biçimsiz bir boneyle kapatmıştı. Zaman zaman, altın 
renkli bir tutam düşüyordu alnına. Fakat bu çirkin bone saçlarını kapatıyordu. Gülen 
kadın, güzel dişlerini gösterir, fakat bu kadın gülmüyordu, gözleri uzun zamandır 
ağlamış, yaşlı gözlerdi. Solgun yüzlüydü, yorgun ve hasta gibiydi. Kollarında uyuyan 
çocuğuna koyu bir sevgiyle bakıyordu. Uzun zaman emziren anaların tutkulu gözleriyle. 
Beline, mavi kalın bir mendil bağlamıştı. Güneş yanığı elleri çillerle kaplıydı. İşaret 
parmağı dikiş dikmekten nasırlanmıştı. Kahverengi, kaba bir üstlük ayaklarına kadar 
uzanıyordu, içine ketenden sade bir bluz giymişti; Fantine'di o. 


Güç bela tanınan bir Fantine. Fakat onu ilgiyle inceleyen biri, ondaki güzellik, 
belirtilerini fark edebilirdi. Sağ yanağında kederli bir kıvrım, alaycı bir gülümseme gibi 
dudağını kenara çekiyordu. Hele giysileri, bir yaz günü muslin ve dantellerle süslü o 
sürekli gülen inci dişli altın sarısı saçlı Orman Perisi, nasıl bunca değişmişti? Ona neler 
olmuştu, böyle? 


İpek ve muslinlerden yapılma, sevinç ve delilik, çıngırak seslerini ve çiçek kokularını 
yayan o giysilerinin hiçbirinden de iz kalmamıştı. Buzları çözüldükten sonra simsiyah 
dallar kalmıştı sadece. 


«O eğlenceli sürpriz»in üstünden on ay geçmişti. 
Bu sürede neler olmuştu? Bunu tahmin etmek kolay sayılır. 


Terk edilen Fantine, artık eski arkadaşlarıyla da görüşmez olmuştu. O günden sonra 
kızların hiçbiri diğeriyle görüşmemişti. Bir zamanlar dost olduklarını bile unutmuşlardı. 
Erkeklerin kopardığı zincir, kadınlar tarafından tekrar onarılmamıştı. Fantine, 
çocuğunun babası da gittikten sonra, artık tek başına kalmıştı. Maalesef, böylesi kopuşlar 
kaçınılmazdı. Artık çalışmayı da bırakmıştı. Arkadaşlık günlerinde tembelliğe alışan 
Fantine'in artık iş yapma hevesi kırıktı. Fantine, okumayı bir parça bilirdi, fakat yazmayı 
bilmezdi. Sadece imzasını atabiliyordu. Meteliği de kalmadığından, bir dilekçeciye gidip 
Tholomyes'ye bir mektup göndermişti. Karşılık gelmeyince İkincisini, sonra üçüncüsünü 
yazmıştı. Tholomyes mektuplarını yanıtsız bırakmıştı. Fantine bir gün, mahalle 
kadınlarının kızına bakıp şöyle fısıldadıklarını duydu: 


«Böyle çocukları, kim ciddiye alır? » 


İşte o zaman kızını umursamayan Tholomyes'yi düşündü. İçi, erkeklere karşı 
karanlık duygularla doldu. Ne yapmalıydı? 


Gönlü daraldı! Kime gideceğini de bilemiyordu. Evet, belki bir kabahati vardı, fakat 
aslında o lekesiz ve dürüst bir kızdı. Derken, kendini bir uçurumun kıyısında buldu. Paris 
gibi bir yerde, onun gibi güzel bir kız için sayısı kabarık tehlikeler vardı. Kızı için 
lekesizliğini korumalıydı. Gözüpekçe davranması gerekiyordu. Fantine ana kalbinde 
ihtiyaç duyduğu cesareti buldu. Aniden, aklına iyi bir fikir geldi. Doğduğu yere, 
Montreuil-sur-Mer'e gidecekti. Belki orada yıllar sonra, kendisini tanıyan biri çıkıp, iş 
verirdi. Evet fakat kabahatini göstermemek zorundaydı. Çocuğuyla oraya gidemezdi. Bu 
ayrılık ona ilk ayrılıktan daha üzücü geldi. Kalbi sızladı, fakat yine de kararını verdi. 
Fantine hayat mücadelesini götürecek kadar cesur bir kızdı. 


Kendi isteğiyle süslerden vazgeçmiş, en iyi kumaşlarını, dantel ve muslinlerini ve 
ipekli bluzlarını bozup, küçük kızına nefis roblar, önlükler, başlıklar yapmıştı. Biricik 
gururu kızı değil miydi? 


Eşyalarını elden çıkardı, iki yüz frank sağladı. Kimi borçlarını da ödedikten sonra, 
elinde kalan seksen frankla yola düştü. Güzel bir pazar sabahı, henüz yirmisindeki 
Fantine çocuğunu sırtına alıp yollara düştü. Onları görenin içi sızladı. Bu körpe kadının, 
bu küçük bebekten başka kimsesi yoktu, küçük kızın da dünyada sadece annesi vardı. 


Fantine kızını aylarca emzirmişti, bu da onu alabildiğine örselemişti, habire 
öksürüyordu. 


Burada Felix Tholomyes için birkaç şey söylemeliyiz. Çünkü onun sözünü etmeye 
başka fırsatımız olmayacak. Felix Tholomyes, Louis-Philippe zamanında, kel ve göbekli 
bir taşra noteri olmuştu. Işini iyi yapsa da, zevk ve eğlence düşkünü olduğu bilinirdi. 


Paris'i bıraktığı günün akşam üstü, arabadan inen Fantine, Montfermeil'de, Fırın 
Sokağında yürüyordu. Thenardierlerin hanının önünden geçerken, o uyduruk 
salıncaklarında oynaşan minik kızların güzelliği ilgisini çekti. Bu mutluluk manzarasının 
önünde hemen durdu. Bu sempatik küçük kızlar genç annenin gönlünü çelmişlerdi. 
Onlara coşku ve beğeniyle baktı. Melekleri görmek cennet habercisidir. Derken zavallı 
kadıncağız bu tesadüfte yazgının elini seçer gibi oldu. Küçük kızlar o kadar bakımlı, 
sağlıklı ve neşeliydiler ki, Fantine kendisini tutamayıp bağırdı: 


«Ne tatlı çocuklarınız var, Madam!» 


En vahşi yaratıklar bile çocuklarının övülmesi karşısında yumuşarlar. Anne başını 
kaldırdı, teşekkür etti ve yolcu kadına sıranın üstünde, kendi yanında bir yer açtı, 
kadınlar sohbet etmeye başladılar: 


Anne: 

«Adım Madam Thenardier,» diye başladı, «şu hanın sahibiyim.» 
Daha sonra dişlerinin arasından şarkı söylemeyi sürdürdü: 
Gitmeliyim, ben bir savaşçıyım, 

Kudüs'e gitmeliyim... 


Madam Thenardier çam yarması, kırmızımsı kızıl saçlı, çilli yüzü, kemikli, dişlek bir 
kadındı. Kaba saba, erkek ifadeli bir kadındı ama, garip değil mi, bu görünüşün altında o 
çok duygusal biriydi. Henüz gençti, otuzunda ancak vardı. Okuduğu o ucuz romanlarının 
etkisinden ne yapsa kurtulamazdı. Bu iri yapılı kadın, oturuyordu; ayakta olsaydı Fantine 
onun görünüşünden huylanır, değil yanına oturmak, ona laf atmaya bile kalkışmazdı. 
Yazgımız önemsiz ayrıntılara bağlıdır. Bir kadının ayakta duracağına, oturmuş olması, 
Fantine'in olanca yazgısını değiştirecekti. 


Yolcu kadın bir parça değişiklik yapıp kederli öyküsünü anlattı. 


O bir terziydi, bir işçi. Eşi birkaç ay önce bir kazada ölmüştü. Paris'te kendisine uygun 
iş bulamamıştı, doğduğu yere dönüyordu. O sabah Paris'ten ayrılmıştı, yürümüştü bir 
zaman. Arada bir yoldan geçen bir arabaya binmişti. Küçük kızı da bir parça yürütmüştü, 
fakat çocuk yorulmuş, anasının kucağına geçmişti. Şimdi minik kızı uyuyordu. 


Tam o sırada Fantine dayanamayıp kızını sevgiyle öptü. Çocuk uyandı. Annesinin 
gözlerine benzeyen büyük, koyu mavi gözlerini açtı. Küçük çocuklara has, o gizemli 
bakışla bakındı, sonra da gülmeye başladı. Anasının kollarından inip yere indi ve koşmak 
istedi. Derken o zincirden yapılmış uyduruk salıncağı fark etti. 


Beğeniyle baktı ve bunu göstermek istercesine onlara dilini çıkarttı. 
Thenardier Ana, kızlarını salıncaktan alıp indirdi ve onlara: 
«Haydi beraberce oynayın,» dedi. 


O yaşlarda arkadaş olmak çok kolaydır. Birkaç dakika sonra küçük kızlar, yaşlarının 
getirdiği o saflıkla kaynaşmışlardı. 


Yeni kız hayli neşeliydi. Habire gülüyordu. Annenin eğitimi çocuğun neşesinde 


görünür. İyi kalpli ve sevecen Fantine kızını asla hırpalamadığından, çocuk ağlamak nedir 
bilmezdi. 


Kadınlar sohbeti koyulaştırmıştı. Hancı kadın sordu: 

«Kızınızın adı ne?» 

«Cosette.» 

Aslında kızın asıl adı Euphrasie idi fakat annesi onu «Cossette» diye çağırırdı. 
«Kaç yaşında? » 

«Birkaç hafta sonra üç yaşına girecek.» 

«Benim büyük kızım gibi, yani.» 


Bu arada kızlar hayran bakışlarla yere eğilmişlerdi. Tam o sırada topraktan çıkan bir 
solucanı görmüşler ve bundan eşsiz bir mutluluk duymuşlardı. 


Üçünün de başları birbirine yakındı. Altın sarısı saçlar, kestane renkli saçlar ve koyu 
siyah saçlara karışmıştı. Eleleydiler. 


Thenardier Ana, bağırdı: 
«Ah, çocuklar ne de hızlı kaynaştılar. Üç kardeş gibiler.» 


Bu söz sanki diğer annenin beklediği bir işaretti. Derken, hancı kadının elini tuttu. 
Yalvaran gözlerini ona çevirip, yürek sızlatan bir sesle sordu: 


«Kızımı size emanet edebilir miyim? Onunla ilgilenir misiniz? » 
Kadın afallamıştı. Bu teklife hiçbir şey demedi. Ne evet, ne hayır. 
Cosette'in annesi, sıkıntısını anlattı: 


«Bakın, doğduğum yere kızımı götürmek istemiyorum. Oraya iş bulmaya gidiyorum. 
Çocuk bana ayakbağı olabilir. Üstelik, bizim oralarda çocuklu kadınlar iş bulamazlar. 
Anlaşılmaz önyargılara sahiplerdir. Sizi karşıma Tanrı çıkardı. Demin, kapınızın önünden 
geçerken çocuklarınızı gördüm. O tombul, sağlıklı, güzel çocukları görünce, sizin de ne 
kadar sevgi dolu bir anne olduğunuzu anladım. Hakkınızda aldanmadığımı biliyorum. Siz 
epey sevecen bir anne olmalısınız. Olur değil mi, üçü de kardeş kardeş yaşarlar. Ben de 
kısa süre sonra döner, yavrumu alırım. Çocuğuma bakmayı kabul ediyor musunuz?» 


Madam Thenardier: 

«Ne desem ki,» diye mırıldandı. 

«Ayda altı frank öderim.» 

Derken hanın içinden, tam gerilerinden bir ses yükseldi: 

«Olmaz, yedi franktan aşağı olmaz. Hem, altı aylığını peşin isteriz.» 
Madam Thenardier: 

«Altı ay, yedi franktan, tam kırk iki frank eder,» dedi. 


Zavallı anne coşkuyla atıldı. 


«Olsun, öderim.» 

Erkek ekliyordu: 

«Hesapta olmayan giderler için fazladan bir on beş frank daha.» 
Madam Thenardier hesapladı: 

«Yani, elli yedi frank.» 

Fantine aynı coşkulu sesle: 


«Veririm, ne de olsa yanımda seksen frank var. Bununla kendi şehrime gidebilirim. 


Yürüyerek gider, orada para kazanırım, gereken parayı biriktirince gelir yavrumu alırım.» 


Erkeğin sesi tekrar duyuldu: 
«Çocuğun giyecekleri var mı?» 
Madam Thenardier: 

«Bey, benim kocam.» 

Fantine adamı yanıtladı: 


«Elbette. Üstelik çok hoş çeyizleri var. Evet Madam, beyin kocanız olduğunu anladım. 


Ne diyordum, Mösyö, kızımdan hiçbir şey esirgemedim. Sayısız giyecek, gömlek, hırka, 
ipekli ve dantellerle süslü çamaşırlar. Varsıl bir adamın kızı gibi. Işte bakın, hepsi şu 
üstümdeki heybede.» 


Adam yine görünmeden: 

«Onu da bırakacaksınız.» 

«Bırakmaz mıyım, kuşkusuz bırakacağım, kızım çıplak duracak değil ya.» 
Han sahibi kapıda belirdi: 

«Tamam o halde.» 


Pazarlık bitmişti. Genç anne, geceyi handa geçirdi. Parasını ödedi, kızını bıraktı. 


Heybesini boşalttı ve en kısa sürede döneceğini söyleyip, tekrar yola koyuldu. 


Thenardierler'in komşularından biri, bu zavallı anneyi görmüştü. Hana gelip onlara: 
«Yolda ağlayan bir kadın gördüm, epey bitkindi, çok üzüldüm,» dedi. 
Cosette'in annesi gidince adam karısına: 


«Bravo kadınım,» dedi. «Müthişsin. Şu yüz on franklık senedin süresi yarın 


bitiyordu. Elli frankım eksikti, en azından onu öderim. Şu küçük kızlarınla, çok isabetli 
bir tuzak kurdun. Bravo sana.» 


Kadın dudak büktü: 


«Bunu hesaplı yapmadım.» 


2 KARANLIK İKİ YÜZÜN BAŞLANGIÇ GÖRÜNÜŞLERİ 


Ele geçirilen fare epey sıskaydı, fakat kediyi böyle bir fare de sevindirir. 


İşin aslını sorarsanız şu Thenardierler karışık insanlardı. Bunlar ne idüğü belirsiz bir 
soydan geliyorlardı. Sonradan görmelerle düşüp kalkmış akıllı sınıf melezi, yoz bir 
aileydi. Kendileri işçi olmadıkları gibi, kentsoylu da sayılmazlardı. Bu yüzden, iki sınıfın 
da hatalarını taşıyan, hiçbirinin erdemlerini almayan yarı esnaf, yarı ipsiz sapsız 
insanlardı. Kadının doğasında kabalık, sertlik; erkeğinkinde serserilik vardı. Fenalık 
düşüncesinde fazlasıyla ilerlemişlerdi. Kimse bu yolda onlarla yarışamazdı. 


Hep gölgelerde ilerleyen «yengeç» yaradılışlı kişilikler olur. Gölgelerde kararsız olur, 
işte bu adamla bu kadın böylesi varlıklardı. 


Dış görünüş açısından da Thenardierler fazla huzursuz edici insanlardı. Bazı 
insanların yüzüne bakmak onların ne mene adamlar olduğunu anlamaya yeter. Böylesi 
insanlar, arkalarında bulunanları işkillendirir, önlerindekileri korkutur. Onlarda 
antipatik bir hal vardır; ne yaptıklarının bilinmesi bir yana, ne yapacakları da belli 
değildir. Gözlerinden yayılan gölge onları yakalatır. Karanlık sinsi bakış, geçmişlerindeki 
korkunç sırları, gelecekteki müthiş eylemlerini anlamaya yeterlidir. 


Kendi sözlerine bakılırsa, bir zamanlar Thenardier askerlik etmiş, dahası savaşmıştı. 
1815 yılında Waterloo Savaşında çarpıştığını gururla söylerdi. Yine kendi yorumlarına 
göre bu savaşta epey yararlı da olmuştu. Hanın kapısını süsleyen o resimli plaka, onun bu 
yiğitliğinin bir göstergesiydi. Biraz olsun fırça kullanmayı bildiğinden, bu kaba resmi de 
kendisi yapmıştı. Thenardier, becerikli biriydi, bir parça okuması vardı, her şeyden bir 
parça çakardı. 


Karısı ise, o hantal, irikiıyım kadın, aslında aşk romanlarına düşkün, hayli duygusal 
biriydi. O yıllarda Fransız romanları, kapıcı kadınlara heyecan veren türde yapıtlardı. 
«Celille» iken şimdi artık yalnızca «Lodoiska» olan, o sürekli asil ama giderek 
bayağılaşan, Mademosielle de Scude&ri'den Madame Barthe&l&my-Hadot'ya, Madame de 
Lafayette'den Madame BournonMalarm'a düşen, Parisli kapıcı kadınların romantik 
gönüllerini tutuşturan, banliyöyü de kasıp kavuran hayli eski bir klasik romanın da 
revaçta olduğu zamanlardı. Bayan Thénardier, sadece böylesi kitapları okuyacak ölçüde 
akıllıydı. Onlardan besleniyordu. Beyin diye nesi varsa bunlarda boğuyordu. Bu ona 
gençliğinde, dahası daha sonraları bile, alabildiğine alçak, fakat gramer kurallarını 
anlayacak ölçüde okumuş, zevk düşkünü, hem kaba, hem de madrabaz fakat duygusal 
açıdan Pigault-Lebrun'ü okuyan kötü diliyle söylediği gibi «cinselliğe dair her şeyi» için 
eşsiz ve safkan bir edepsiz olan kocasının yanında, bir tür düşünen insan ifadesi vermişti. 
Kadın eşinden on iki, on beş yaş daha gençti. Daha sonra, masal kişilerine benzeyen o 
salkım saçak saçları aklaşmaya başlayıp da Pamela'dan ortaya Cadı çıkınca Thénardier 
hanım, aptalca romanların tadına vara vara okumuş, kötü ruhlu tombul bir kadından 
başka bir şey değildi artık. Aşk ve inanılmaz serüvenlerle işlenmiş bu ucuz romanlar, 
hancı kadının en vazgeçilmez tutkusuydu. Elinden bu kitapları düşürmezdi. İşte bu zırva 
romanların etkisindeki kadın da, bunlardan esinlenip kızlarına tuhaf adlar vermişti. 
Büyük kızının adı «Eponine»di. Küçük kızı ise, zavallı çocuk «Gulnare» gibi daha da 
tuhaf bir isme sahip olacaktı ki, tam o zamanlarda, talih eseri, yeni bir romana hayran 
kalan Madam Thenardier ona daha az komik bir ad takmıştı: «Azelma.» 


Ayrıca, bu arada şunu da belirtelim ki, burada değindiğimiz «vaftiz adı karmaşası 
dönemi» diyebileceğimiz bu tuhaf çağda her şey komik ve kaba saba değildi. Anlattığımız 
hayali unsurun yanında toplumsal işaretler de vardı. Bugün çoban çocuğun Arthur, Alfred 
ya da Alphonse diye adlandırılması, vikontun da -eğer hâlâ vikontlar varsa- Thomas, 
Pierre, ya da Jacgues adını alması az rastlanan bir hal değildir. «Kibar» adı halka, 


köylü adını asil kişiye veren bu değişiklik salt eşitlik savaşının çalkantısıdır. Yeni 
esintinin karşı çıkılmaz biçimde içe işleyişi her yerde rastlandığı gibi burada da karşımıza 
çıkıyor. Bu gözle görülen uyumsuzluğun altında büyük, kökü derinde bir şey var: Fransız 
ihtilali. 


3 TARLAKUŞU 


Şunu söyleyelim ki, kötü kalpli olmak varsıl olmaya yetmez. Hancının işleri giderek 
kötülüyordu. Çocuğuna onlara bırakan o yabancı kadının elli frangı yardımıyla, borçlarını 
bir süre ödeyebilmişler, fakat ertesi ay tekrar para darlığı o korkunç yüzünü göstermişti. 
Bu kez de ellerindeki bir kozu kullandılar. Cosette'in annesinin bıraktığı o çeyizi rehine 
vermişlerdi. Thenardier Ana, kızın elbiselerini Paris'e götürüp bunlardan altmış frank 
kadar para sağladı. 


O para da gittikten sonra, Thenardier ailesi için Cosette evlerine sığıntı niyetine 
aldıkları bir yük olmaya başladı. Bu yüzden ona karşı tavırları da değişti. Küçük kızın 
bütün giyeceklerini elden çıkardıktan sonra, ona kendi kızlarının kullanılmış giysilerini, 
pılı pırtıları giydirdiler. Onu masalarına istemiyorlar, hanın yemek artıklarıyla 
besliyorlardı. Köpekten daha iyi, kediden daha az besleniyor, kedilerin bulabildiği sütü 
bile bulamıyordu. Aslında kedi ve köpek Cosette'in biricik arkadaşlarıydı. Kızcağız 
yemeklerini masanın altında onlarla yerdi. 


Daha sonra değineceğimiz gibi Montreuil-sur-mer'e giden annesi yazmayı bilmediği 
için dilekçecilere mektup yazdırıyor, kızının halini soruyordu. Thenardierler de ona hiç 
aksatmadan aynı karşılığı yazıyorlardı: 


«O iyi.» 


Fantine ilk aylarda, yani ilk altı ay yedişer frank gönderdi. Yedinci ay Thenardierler 
ondan on frank istediler. Fantine buna da evet dedi. Yıl bitimi olmamıştı ki, 
doymakbilmez hancı kadına yazarak, her şeyin giderek pahalılaştığı gerekçesiyle on iki 
frank istedi. Fantine buna da ses çıkarmadı. 


Bazı insanlar birini çok severlerse, kesinlikle bir diğerinden nefret etme ihtiyacı 
duyarlar. Madam Thenardier'de de buna benzer bir alışkanlık vardı. Kendi kızlarını 
ölesiye seven kocakarı, evine aldığı yabancı kızdan nefret ediyordu. Bir anne sevgisinin 
böyle yansımaları olacağını düşünmek bile katlanılmaz, fakat ne yazık ki bu bir gerçekti. 
Madam Thenardier, Cosette'i kıskanıyor, ondan her şeyi esirgiyordu. Küçük kız evinde 
yer bile bulamıyordu, fakat cadı kadın bunu bile ona fazla görüyor, ' onun nefes almasına 
bile dayanamıyordu. Sanki Cosette odanın havasını kirletiyor, kızlarının bir şeyi 
eksiliyordu. Bu kadının da her anne gibi verilecek öpücükleri ve tokatları vardı. 
Okşamalarını ve öpücüklerini kendi kızları arasında paylaştırır, tekme tokat ve 


yumruklarını sadece Cosette'e bırakırdı. O zavallı kızı ölesiye dövmekten yabanılca bir 
haz alıyor gibiydi. 


Anne-babanın alışkanlıkları çocuklarına geçer. Onlar Cosette'i hırpaladığı için, 
Eponine ve Azelma da küçük kıza kötü davranıyordu. 


Bir yıl geçti. Sonra ikinci yıl... 
Kimse kimsenin asıl yüzünü tanımaz. Köyde Thenardierler için şöyle denirdi: 


«Şu Thenardierler çok iyi insanlar, hiç de zengin olmadıkları halde şu zavallı kıza 
bakıyorlar. Bravo onlara! » 


Yöre halkı Cosette'in anası tarafından hana bırakılan kimsesiz bir kız olduğuna 
emindi. 

Tesadüf eseri, Thenardierler Cosette'in babasız bir çocuk olduğunu öğrendiler. Bunu 
değerlendirmekten çekinmediler. Fantine'den ayda on beş frank istediler. Kızın giderek 
gelişip serpildiğini ve epey yemek yediğini yazdılar. 


Cosette çocukluk yılları boyunca evin kızlarınca hırpaladıkları bir oyun arkadaşı 
olmakla kalmıştı, fakat biraz büyüyünce hancı kadın, ondan han hizmetleri için 
faydalanmayı denedi: Onu hanın hizmetçisi yaptı. 


Beş yaşındaki bir çocuğun çalıştırılmasına «inanılır şey değil!» denilebilir. Fakat 
üzülerek belirtelim ki bu gerçektir. Toplumsal acı her yaşta vardır. Eşkiya Dumolard adlı 
birinin duruşma tutanaklarında yazdığına göre, «dünyada hiç kimsesi olmadığı için, beş 
yaşından beri çalışıyordu.» Hayat savaşı o kadar acımasızdır ki, fakirlerin boyunlarını 
çocuk yaşta büker. 

Cosette'i pazara alışverişe yolluyorlardı. Salonu süpürüyor, avluyu siliyor, bulaşıkları 
yıkıyor, müşterilere hizmet ettiği azmış gibi, gelenlerin atlarını bile o suvarıyordu. 

Bu sırada işleri kötüye giden Fantine, ödeyeceği parayı birkaç ay geciktirmişti. Bu 
yüzden, kızını daha çok çalıştırdılar. 


Bu biçare anne üç yıl sonra Montfermeile gelse, kesinlikle kızını tanıyamazdı. 
Bıraktığı o güler yüzlü, parlak gözlü, sağlıklı, pembebeyaz kızı ara ki bulasın. 


Cosette'in zayıflıktan kemikleri çıkmıştı, yüzü renksizdi ve gözleri ifadesizleşmişti. 


Haksızlığa uğramak onu geçimsiz, sinsi biri yapmış; sefalet çirkinleştirmişti. Evet, üç 
yıl önceki o nur yüzlü yavru, artık epeyce yüzüne bakılmaz bir kız haline gelmişti. 
Güzelliğinden kalan tek şey, o koyu-mavi gözleriydi. Bu kocaman gözlerde insanın 
yüreğini yakan bir acı okunuyordu. 


Altısına bile girmemiş bu kızın, kış aylarında çıplak ayakla, üzerinde pılı pırtı, o şiş ve 
morarmış ellerindeki süpürgeyle hanın avlusunu temizlemesi, insanın içini sızlatırdı. 


O yörede ona «Tarlakuşu» adını vermişlerdi. Benzetmelerden hoşlanan halk, bir kuş 
kadar küçük olan, yaprak gibi titreyen, korkup ürperen bu zayıf kıza, bu adı uygun 
bulmuştu. O, gün doğmadan işe başlardı, bir kuş kadar erken kalkardı. 


Maalesef bu biçare «Tarlakuşu» asla ötmüyordu. 


BEŞİNCİ KİTAP -DÜŞÜŞ 


1 SİYAH BONCUK SANAYİSİNİN YÜKSELİŞİ 


Montfermeil ilçe sakinlerine göre, çocuğunu terk ettiği söylenen bu biçare anneye ne 
olmuştu? Nereye gitmişti? Başına neler gelmişti? O, ufak kızını handa bıraktıktan sonra 
yoluna gitmiş ve doğduğu yere varmıştı. 


Hatırlarsınız, yıllardan 1818'di. 


Doğum yerinden yaklaşık on yıldan fazla bir zaman uzak kalan Fantine, doğduğu yeri 
tanımakta zorlanmıştı. 


İki yıldır kocaman adımlarla ilerleyen bir sanayi, şehrin bütün çehresini değiştirmişti. 


Eskiden beri, Montreuil-sur-Mer'in bir özelliği vardı; İngiltere'nin ünlü siyah 
kehribarlarını ve Almanya'nın siyah cam boncuklarını taklit ederlerdi. Fakat 
hammaddenin hayli pahalı olmasından dolayı, uzun yıllar bu sanayi dalı fazla 
gelişmemişti. 


Fakat Fantine memleketine döndüğünde, inanılmayacak ölçüde hoş bir değişiklikle 
karşılaşmıştı. «O siyah şeyler»in gelişiminde inanılmaz bir yükseliş vardı. 1815 yılının 
son çeyreğinde, bir yabancı şehre yerleşerek bu işi geliştirmişti. Reçine yerine gomalak 
kullanmayı düşünen uyanık bir girişimci yardımıyla, şehrin sanayisinde bir devrim 
olmuştu. 


Bu fazla önemli olmayan değişim yardımıyla hammadde fiyatları yarı yarıya düşmüş, 
bunun sonucu elemeği olarak işçilere verilen maaş artmıştı. Bu da kalkınma açısından 
hayli hatırı sayılır bir şeydi. Bu adam rahat rahat boncukları yapıyor ve daha ucuza 
satmasına rağmen, kârını üçe katlıyordu. 


Yaklaşık üç yılda, bu yöntemi uygulayan adam kendisi varsıllaştığı gibi, etrafındakileri 
de paraya kavuşturmuştu. 


Onun kim olduğunu bilen yoktu. Şehre geldiğinde sadece birkaç franklık bir anamalı 
olduğu söyleniyordu. Bu önemsiz paraya o kusursuz buluşunu katmış ve sistemli 
çalışmaları yardımıyla, kısa sürede, çevresindekileri ve kendisini rahata kavuşturmuştu. 


O yabancıyı ilk görenler, kılık kıyafetinden onun bir işçi olduğu sonucuna varmışlardı. 


Söylenenlere göre 1815 yılının yağışlı bir akşamında, aralık'ın ayazlı bir gününde, 
şehre gelen yabancı, orada bir yangınla karşılaşmıştı. Üzerinde heybesi, elinde kalın bir 
sopası vardı. Yıkımı duyar duymaz, hemen eşsiz bir cesaretle alevlere dalmış ve yanan 
evin üst katında yatan iki çocuğun hayatını kurtarmıştı. Tuhaf bir rastlantı; ev, jandarma 
yüzbaşısının eviydi. Kurtardığı çocuklar da onun oğullarıydı. Adamın bu cesareti 
karşısında, kimse onun kimliğini bile sormamıştı. Aynı gün adını öğrenmişlerdi: 
«Madeleine Baba»ydı. 


2 MADELEİNE 
Aynı yabancı; namuslu yüzlü, dalgın bakışlı, yaklaşık ellisinde gösteren biriydi. 


Geliştirdiği bu sanayi yardımıyla kısa zamanda Montreuilsur-Mer vazgeçilmez bir 
ticaret merkezi haline gelmişti. Süs düşkünü bir ülke olan İspanya, bu siyah 
boncuklardan epeyce kullanırdı. Her yıl hayli yüklü siparişler veriyordu. O kadar ki, artık 
ilçe, boncuk satışında Londra ve Berlin'le boy ölçüşmeye başlamıştı. 


Madeleine Baba'nın kazancı o kadar yükselmişti ki, gelişinin ikinci yılında, şehre bir 
fabrika yaptırdı. Fabrikada iki işlik vardı. Biri erkekler, diğeri kadınlar içindi. Çalışmak 
isteyen hiç kimse Montreuil-sur-Mer'de işsiz kalmazdı. Madeleine Baba hayli iyi bir 
işverendi. O, işçilerinde iki özellik arardı: Namuslu olmak ve iyi niyet. 


işlikleri ikiye ayırmasının gerekçesi de, kadınların lekesiz kalmalarını sağlamaktı. 
«Madeleine Baba» namusa epeyce değer verirdi. 


Yıllardır bir kışla şehri olan Montreuil-sur-Mer'de gelenekler bir parça gevşekti. Kötü 
yola düşen kızların sayısı kabarıktı. Fakat yabancı adamın oraya gelmesiyle kadınların 
hayatlarında da bir iyileşme görülecekti. Bu arada fukaralık ve işsizlik de kalmamıştı. 
Keseler dolu doluydu, evlerde mutluluk rüzgârları vardı. 


Şehre bunları sağlayan Madeleine Baba da kendisine servet biriktirmişti. Fakat pek 
ticari zekâsı yoktu. O kendisinden çok, çevresindekileri düşünürdü. 1820 yılında Laffitte 
Bankasındaki hesabında yalnızca altı yüz kırk bin franklık bir para vardı. Halbuki kolayca 
milyoner olabilirdi. Kendisine bu serveti ayırmadan önce kasabaya bir milyon franktan 
fazla harcamıştı. 


Hastaneyi yeterli bulmamış, on yatak daha ekletmişti. Şehir ikiye ayrılırdı. 
Yukarışehir, Aşağışehir. Madeleine Baba'nın oturduğu aşağışehirde, bir okul vardı. O, 
şehre iki okul daha yaptırmıştı. Birinde kız çocukları, öbüründe erkekler okuyordu. Okul 
öğretmenlerinin maaşlarına da kendi kesesinden zam yapmış, iki katına yükseltmişti. 
Sürekli aynı sözleri söylerdi: 


«Bence bu devletin iki önemli ihtiyacı var, biri sütnine, öbürü öğretmen.» 


O zamanlarda henüz Fransa'da bulunmayan bir yenilik yapmış, çalışamayacak kadar 
yaşlı olanlar için, bir huzurevi kurmuştu. Aynı zamanda bir yenilik daha düşünmüştü: 
İşçilerin haklarını koruyan bir Yardım Sandığı. Çalışamayacaklar için de bir emeklilik. 
Fabrikanın bulunduğu yerde, ilaçları parasız dağıtan bir eczane de açtırmıştı. 


Madeleine Baba, bu işlere ilk başladığı zaman, hakkında söylentiler olmuştu. Bu 
yüzden, önce, «Servet yapmak isteyen bir serüvenci,» demişler, kendi servetini 
biriktirmeden ilçeyi 


zenginleştirdiğini görenler, onun bu yaptığını anlayamadıkları için, bu kez de «kibirli, 
açgözlü bir züppe» diye eklemişlerdi. 


Madeleine Baba, dindar bir adamdı. Kiliseye gitmeyi hiç aksatmazdı ki, bu da o 
yıllarda beğenilen bir tavırdı. Şehrin seçtiği milletvekili onun bu aşırı dindarlığından 
işkillendiğini söylemekten geri durmadı, onun kendisine hasım olmasından korktu. Oysa 
bu kaygıları nafileydi. Çünkü, 1819 yılında şöyle bir dedikodu yayılıyordu: Kral'ın 
arzusuyla, Madeleine Baba şehre vali seçilecekti. Madeleine Baba'yı kıskananlar, onu 
eleştirmek için bunu nimet bildiler: «Biz demedik mi? O göz boyamak dışında işe 


yaramayan bir serüvenci! » 


Aynı haber birkaç gün sonra şehrin yerel gazetesi olan Le Moniteur'da çıktı. Fakat 
hızla yayılan bir haber herkesin ağzını şaşkınlıktan açık bıraktı. Madeleine Baba, Kral'ın 
kendisine teklif ettiği bu onurlu görevi istememişti. 


Aynı yıl, Madeleine Baba'nın icat ettiği o yöntem, Sanayi Sergisinde gösterilmişti. Kral 
ona «Onur Nişanı» önerdi. Madeleine Baba bunu da istemedi. Aslında bu adam 
anlaşılması güç biri, sır küpüydü. Kentsoylular dudak büküp, onun için «maceracı bir 
ipsiz» diye laf ediyorlardı. 


O yörede, bir efsane gibiydi. Ahali onu tapar gibi seviyordu. Hele ki fukaralar. O kadar 
faydası dokunmuştu ki, halk kendisini zorla sevmişti. Bu arada kendisini saydırmayı da 
başarmıştı. Epeyce uysal biri olması yüzünden herkes onu daha çok sevmeye başladı. 


Yabancı adam, bu sevgiyi kibirsiz bir utangaçlıkla karşılıyordu. Şehri kalkındıran ve 
bu kadar iş yapan bu üstün adamın, bir de varsıl olduğunu öğrenen ahali ona « Madeleine 
Baba» demeyi bıraktı. «Bay Madeleine» demeye başladı. Kentsoylular bile onu 
selamlıyorlardı. Fakat işçiler ve ilçe çocukları kendisine hâlâ «Madeleine Baba» 
diyorlardı ki, bu da onu epey sevindiriyordu. Doğrusu, onun arzusu da buydu, işleri 
büyüdükçe, halkın gözünde saygınlığı çoğalıyordu. 


Şehrin yüksek sosyetesinden kişiler onunla görüşmeyi istediler, ona evlerini açtılar. 
Davetler art ardaydı, fakat Madeleine Baba hiçbirine yanıt vermedi. 


Yine çeneler açıldı, dedikodular her yere yayıldı: 


«Cahil ve kaba bir adam olduğu için, davetlere gelmiyor. Nereden geldiği de belli 
değil. Sanırız toplum içinde nasıl davranılır, bunu bile bilmiyor. Asil kişilerin arasına 
girmeye çekiniyor. Kim bilir, okuması bile yoktur belki.» 


Para kazandığını görenler ona «tüccar» diyordu. Bu parayı yoksullara verdiğini 
görenler, ona «kibirli» dediler, kendisine sunulan onurları reddetmesi karşısında 
«maceracı» demekten vazgeçmediler. Davetleri reddedince, ona «kaba» sıfatını uygun 
buldular. 


1820 yılında, şehre ayak bastığının beşinci yılında, yaptığı işler nedeniyle, Kral bir kez 
daha valilik önerdi. Bu öneriyi Madeleine Baba tekrar geri çevirmek istedi. Fakat şehir 
büyükleri kendisine ricacı geldiler, halk ve fakirler sokaklarda yolunu kesti. Bu 
üstelemeler karşısında, Madeleine Baba, peki demek zorunda kaldı. 


Şöyle bir olay anlatıyorlardı; tam bu görevi reddedeceği sırada fakir ihtiyar bir kadın 
yoluna çıkmış ve şu sözleri söylemişti: 


«Hepimizin iyi bir Valiye ihtiyacı var... Haydi Madeleine Baba, hemen karar verin, 
yoksa bize faydalı olmak istemiyor musunuz?» 


Bu onun üçüncü dönemi oldu. Yabancı, önce «Madeleine Baba» olmuş, ardından 
«Bay Madeleine» diye çağrılmıştı, fakat artık ona «Vali Bey» diyeceklerdi. 


3 LAFFİTTE BANKASINDAKİ BÜYÜK PARA 


Doğrusu, o zerrece değişmemişti. İlk günkü gibi yalın, kendi halinde kalmaya devam 
ediyordu. Aklaşmış saçları, dalgın bakışları ve ağırbaşlı yüzüyle herkesin hoşlandığı bir 
adamdı. Başında enli şapkası, çenesine dek düğmeli kalın kumaştan redingotuyla 
dolaşırdı. Valilik görevini aksatmadan yapıyordu. Günlük işlerini bitirmesinin ardından, o 
yalnız ve sıradan hayatına devam ediyordu. Görüştüğü insan sayısı çok azdı. Kendisine 
yapılan davetlerden kaçınır, telaşlı bir selamla yetinir, konuşmamak için gülümser, 
gülümsememek için selam verirdi. Kadınlar onun için « Kaba biri, tam bir dağlı, fakat çok 
iyi kalpli bir dağlı» derlerdi. Yeni valinin en büyük keyfi, kendi başına dağ tepe 
dolanmaktı. 


Yemeklerini bir başına yer, masada kitabını okurdu. İyi düzenlenmiş varsıl bir 
kitaplığı vardı. Okumaktan hoşlanırdı. Kitap güvenilir ve bağlı bir arkadaştır, fakat aynı 
zamanda soğuktur da. Vali servetini çoğalttıkça aklını da geliştirmeye vakit buluyordu. 


Yöreye yerleşmesinin ardından, dilinde bir düzelme, bir zarafet fark edildi. 
Gezilerinde yanında sürekli bir tüfek alırdı. Fakat bunu neredeyse hiç kullanmazdı. Onun 
ava gittiğini gören fazla kişi yoktu. Şu da vardı ki çok iyi bir nişancıydı, kullandığında 
hedefini asla şaşırmazdı. Yine de onun zararsız bir hayvanı, minik bir kuşu öldürdüğünü 
gören yoktu. 


Artık genç olmamasına rağmen, yine de, onun hayli güçlü olduğu söylenirdi. 
Yardımına ihtiyaç duyanlara el uzatmaktan hiç çekinmezdi. Düşen bir atı kaldırır, çamura 
batan bir tekerleği çıkarır, boşanan bir boğayı boynuzlarından tutup engellerdi. Evinden 
sürekli cepleri parayla dolu çıkar, boşalmış ceplerle dönerdi. Köylere her uğradığında, 
çocuklar onun etrafını alırlardı. 


Bir zamanlar köylü olduğu belli oluyordu. Tarım konularında hayli bilgiliydi. Dahası 
bu konuda çiftçilere epey yerinde öğütler verirdi. 


Bir gün, yöredekilerin ısırgan otlarını söktüklerini görünce onlara şöyle demişti: 


«Üzücü, kopardığınız otların çoğu kurumuş, fakat bunları kullanabilirdiniz. Taze 
ısırganın yaprağı alabildiğine lezzetli bir sebzedir, sertleştiğinde ondan çıkartılan iplik 
kenevir ve keten ipliği gibi sağlamdır. Isırganotundan yapılan bir bez, ketenbezi gibi 
sağlamdır. Kurutulan ısırgan kıyıldığında kümes hayvanları için çok besleyici bir yem 
olur, ezip boynuzlu hayvanların yemine karıştırabilirsiniz. Dahası davarların tüylerine bir 
parlaklık verir. Doğrusu, onu yetiştirmek için fazla bir emeğe de ihtiyaç yok. Tohum 
kendi kendi gelişir. Birazcık özen gösterilse ısırganotunu bir sürü şeyde kullanabilirsiniz, 
fakat savsaklanırsa, o zaman da zararlı oluyor. Ah ademoğlu da, bu ısırganotuna 
benzemez mi? Biraz itina ederek, ademoğlunun ruhunda uyuyan tözü ortaya çıkarmak 
işten bile değildir. Dostlarım, bunu hiç unutmayınız; kötü bitki yoktur, kötü işleyiciler 
vardır sadece.» 


Bir parça saman ve birkaç ceviz kabuğuyla çok hoş oyuncaklar yaptığı için, çocuklar da 
onu severlerdi. 


Bir kilisenin kapısında matem işareti, siyah bir perde görse, derhal girerdi. Başkaları 
düğün ve kutsama törenlerini kaçırmazlar, ama o cenazelere katılırdı. Matemli 


arkadaşların, siyahlı kadınların arasına karışır, gözleri göklere çevrili, rahiplerin 
vaazlarını derin bir ilgiyle dinlerdi. 


Bazı insanlar, günah işlemek için, o, iyilik etmek için gizlenirdi. Akşam karanlığında, 
kapıları usulca açıp içeri süzülür, para ya da bir hediye bıraktıktan sonra usulca çekip 
giderdi. Yıkıntı kulübesine dönen yoksul işçi, kapının açık olduğunu ya da zorlandığını 
görüp: «Eyvah soyuldum» diye telaşlanır, korkarak eve girdiğinde, yatağının üstünde bir- 
iki altın bulurdu. 


Güler yüzlü olmasına rağmen, yine de gizli bir derdi varmış gibi, dalgın ve kederli 
dururdu. Ahali onun için şöyle derdi: 


«Hiç de kibirli olmayan bir varsıl, hiç de keyifli olmayan bahtiyar bir adam.» 


Ona dair farklı dedikodular ediliyordu. Bazıları onun büyücü olduğunu bile iddia 
etmişti. Odasında ölü kafaları (kuru kafalar) ve yoğun kokular yayan tütsülükler 
olduğunu ortalığa yaymışlardı. O kadar ki, bunu duyan Montreuil sosyetesinin çok ünlü 
bir hanımefendisi bir gün gülerek sormuştu: 


«Vali Bey, bize odanızı gösterir misiniz, bir mağarada kaldığınız söyleniyor.» 


Fakat merakları nedeniyle epeyce cezalandırılmış sayılırlardı. Vali gülümseyerek 
onları evine davet etmişti. Çok yüzüne bakılmaz, maun eşyalarla döşeli bu oda 
alabildiğine sadeydi. Tek süsü şöminenin üstünde duran iki güzel gümüş şamdandı. 


Yine de çeneler kapanmayacaktı. Onun odasına kimsenin girecek cesareti olmadığını, 
bunun bir rahip mağarası, bir oyuk, bir mezar olduğunu söylemeye devam ettiler. 


Bu sırada Laftitte bankasına yüklü tutarda paralar yatırdığı fısıldanıyordu. Öyle ki Bay 
Madeleine, bir imzasıyla beş dakikada birkaç milyon kaldırabilirdi bankadan. Fakat bu 
birkaç milyon, demin değindiğimiz gibi yalnızca altı yüz kırk bin franktı. 


4 BAY MADELEİNEİN MATEMİ 


1821 yılının ilk günlerinde gazetelerde bir haber çıktı. Kendisine «Monsenyör 
Bienvenu» adı verilen Digne Piskoposu, seksen iki yaşında vefat etmişti. Onun neredeyse 
bir evliya olduğunu da belirtiyorlardı. 


Biz, gazetelerin yazmayı unuttukları bir ayrıntı verebiliriz. Ölümünden birkaç yıl önce 
Digne Piskoposu'nun, gözlerinin feri sönmüştü ve o kız kardeşinin sevecen yardımları 
sayesinde, kör olduğuna şükürler ediyordu. 


İnsanlar yanında birinin bulunmasından güç kazanır. Bir kanat sesi gibi eteğin 
hışırtısını duyar, onun şarkı söylediğini, konuştuğunu, girip çıktığını, gidip geldiğini 
duyarsınız. Bu şarkının, bu sözün, bu adımların ekseni olduğunuzu düşünüp, her an 
kendi cazibenizi görür, kendinizi engelli olduğunuz ölçüde güçlü duyumsarsınız. 
Karanlıklar arasında, bu meleğin etrafında döndüğü yıldız olursunuz. İşte bütün bunlara 
çok az mutluluk yetişebilir. Hayatın en büyük mutluluğu, sevildiğine mutlak olarak 
inanmaktır; kendi için sevildiğine, daha doğru bir deyimle söyleyelim, kendine rağmen 
sevildiğine emin olmak. 


Gözleri görmez olan adamda inanç vardır. Bu, keder arasında hizmet edilmek, 
okşanmak demektir. Bir şeyi eksik mi? Hayır. Sevginin sahibi olmak, ışığı kaybetmek 
değildir. Üstelik ne sevgi! Baştan sona faziletle örülü bir sevgi. Sevgi olan yerde körlük 
olamaz. Ruh el yordamıyla arayıp bulur. Bulunan, sınanmış olan bu ruh da, bir kadındır. 
Bir el size dayanak olur. Bu onun elidir. Bir çift dudak alnınızı öper, bunlar onun 
dudaklarıdır. Ta yanı başınızda bir nefes duyarsınız, o'dur. Her şeyi ondan almak -din ve 
dindarlık dahil- hiç terk edilmemek, size yardım eden bu hoş güçsüzlüğe, bu yıkılmaz 
çalgıya dayanmak, onun elleriyle Tanrı'ya dokunmak. Ona sarılabilmek... Somut Tanrı, ne 
eşsiz bir esrime! Gönül, bu ilahi karanlık çiçek, esrarengiz bir açılma gösterir. Bu gölge, 
dünyanın olanca ışığına değişilmez. Melek ruh burada, sürekli buradadır; uzaklaşsa da 
geri gelmek içindir. Düş gibi silinir, gerçek gibi ortaya çıkar. Ağır ağır gelen bir sıcaklık 
sezilir; işte o! Huzur, sevinç ve kendinden geçmeyle dolup taşar insan; gece içinde bir 
parıltıya, bir ışığa dönüşür insan. Ve sayısız küçük özen, bu boşlukta çok büyük görünen 
hiçler. Size vakit geçirtmek için kullanılan, kaybolan dünyanızın yerini alan kadın sesinin 
tanımsız ahengi, insan ruhla okşanır. Hiçbir şey seçilmez fakat tapınıldığı anlaşılır. Bu bir 
karanlıklar cennetidir. Evet Monsenyör Bienvenu, dünya cennetinden gökyüzündeki 
cennete gitmişti. 


Onun ölüm haberini Montreuil-sur-Mer'de çıkan gazetede de okuyan Bay Madeleine 
ertesi gün karalar giyindi. Şapkasına matem işareti olarak siyah bir kurdele takmıştı. 


Şehirde onun matemde olduğunu fark edenler bunu konuştular. Bu da esrarengiz bir 
yabancı olan Bay Madeleine'e ilişkin bir işaret sayılırdı. Matemini tuttuğuna göre, o 
kutsal Piskopos'la bir akrabalık bağı bulunmalıydı. Bu da onun saygınlığını çoğalttı. 
Şehirliler ona daha da saygılı davrandılar. Yine bir gün ilçenin ihtiyar ve asil 
hanımlarından biri kendisine sordu: 


«Vali Hazretleri, Monsenyör Bienvenu ile bir yakınlığınız olmalı? Acaba 
kuzinlerinizden biri miydi? » 


«Hayır, Bayan,» 

«Fakat onun matemini tutuyorsunuz...» 
«Gençliğimde onların evlerinde uşaklık etmiştim.» 
Bunu da bir nükte sanıp uzun uzun güldüler. 


Yeni valinin farklı bir alışkanlığı daha vardı. İlçeden ne zaman Savoie'li bir baca 
temizleyicisi geçse, çağırır; adını sorar ve para verirdi. Bunu duyan küçük baca 
temizleyicileri bundan faydalanmak için yollarını değiştirip şehirden geçmeyi gelenek 
haline getirmişlerdi. 


5 UFUKTAKİ ŞİMŞEKLER 


Vali Madeleine yıllar geçtikçe, bütün ilçe sakinlerinin saygı ve sevgisini kazanmıştı. 
Bütün kalpler artık onun için atıyordu. Kimse artık ona laf söyleme cesaretini 
gösteremiyordu, tam aksine, onun ilahi biri olduğunda birleşiyorlardı. Civar köy ve 
ilçelerde ondan fikir sormaya gelenler de olurdu. O her meseleye hal yolu bulur, 


tartışmaları yatıştırır, düşmanlıkları bitirirdi. Derken, bir zaman geldi ki, yıllar önce 
Digne'de Monsenyör Bienvenu'ya olan sadakat ve sevginin benzerini kazanmıştı 
neredeyse. İşte yeni vali de bu kadar sevilip sayılıyordu. 


Yine de şehirde, bir kişi bu genel sevgiden uzak duruyordu. Bay Madeleine'e bir türlü 
ısınamamıştı! Onun en iyi tavırlarını kötüye yorar, ettiği iyilikleri hiçe sayardı. 


Şaşmaz bir içgüdüsü onu uyarıyor, endişelendiriyordu. Kimi insanlarda sahiden de, 
her içgüdü gibi, saf, lekesiz, tamamen hayvani bir içgüdü var gibidir. Bu içgüdü 
yakınlıkları, soğuklukları yaratır, bir yaradılışı diğerinden kaçınılmaz şekilde ayırır, 
bocalamaz, şaşırmaz, ne susar, ne de çelişkileri olur. Kendi karanlığında aydınlıktır, 
aldanmaz bir ihtişamdır, aklın bütün önerilerine, mantığın bütün yıkıcı ve bozucularına 
karşı çıkar, alınyazılar nasıl ortaya çıkarsa çıksın, kedi-insanın varlığını köpek-insana, 
aslan-insanın varlığını tilki-insana sessizce duyurur. 


Vali sakince gülümseyerek şehirden giderken, kendisiyle karşılaşanlar ona saygıyla 
selam verir, çocuklar koşup onun elini öperlerdi, işte böyle zamanlarda koyu gri, demir 
grisi bir redingot ceket giymiş, uzun boylu ve dev yapılı bir adam elinde kalın bastonu, 
başında enli şapka, bakışlarıyla onu uzun uzun incelerdi. O köşeyi döndükten sonra 
kollarını birleştirip, yüzünü kırıştırırdı. Sanki bu yaptığıyla şunu demek isterdi: «Yüce 
Tanrım, bu adam da neyin nesi? Onu bir yerlerden tanıyor gibiyim, yüzü hiç de yabancı 
gelmiyor, onu daha önce görmüş gibiyim. Evet onu bir yerde gördüm fakat nerede? Her 
neyse o ne yapsa benim gözümü boyayamaz. Bu işin içinde bir iş var, hiç güvenim yok 
ona.» 


Bu adam Emniyet teşkilatının bir müfettişi olan Javert'di. Montreuil-sur-Mer'e polis 
müfettişliğine Bay Madeleine'in valiliğinden birkaç ay önce tayin edilmişti. Madeleine'in 
ilk yıllarını görememişti. Javert bu görevi, o günlerde Paris polis müdürü olan Devlet 
Bakanı Angles Kontu'nun yazmanı Bay Chabouillet'nin korumasına borçluydu. Javert, 
Monreuil-sur-Mer'e vardığında büyük sanayicinin başarıları zirveye ulaşmış, Madeleine 
Baba, Bay Madeleine olmuştu. 


Polis memurlarının çocuğunun yaptıkları işe has bir yüz ifadesi vardır. Bu ifadeye 
alçaklığa, adiliğe kaçan bir yetke havası da girer, işte Javert'de aynı yüz ifadesi vardı, 
fakat alçaklık ve adilik hariç. 


Ruhlar gözle görülebilselerdi, şu tuhaf olay hemen meydana çıkardı: İnsan cinsinden 
her kişi hayvan türünden bir yaratığı andırır. Bilgenin aklından şöyle bir geçirdiği bu 
gerçek, kolayca kabul edilirdi. İstiridyeden kartala, domuzdan kaplana dek bütün 
hayvanlar insanın içindedirler, onların her biri bir insanın içindedir. Dahası bazen hepsi 
aynı anda. 


Hayvanlar, esasen ruhlarımızın gözle seçilen simgelerinden, kendi erdemlerimizin, 
fenalıklarımızın gözlerimiz önünde dolaşan görünüşlerinden farklı bir şey değildir. Tanrı 
düşündürmek için onları bize gösterir. Fakat hayvanlar sadece gölge olduklarından, Tanrı 
onları, kelimenin eksiksiz anlamıyla, eğitilebilir biçimlerde yaratmadı; ne işe yarardı ki? 
Buna karşılık, ruhlarımız gerçek olduklarından ve kendilerine has, bir bitişleri 
olduğundan, Tanrı onlara zekâ bağışladı, yani eğitimi mümkün hale getirdi. Sağlam 


gerçekleştirilen bir toplumsal eğitim, ne olursa olsun, sürekli bir ruhun sahip olduğu 
faydaları meydana çıkarır. 


Kuşkusuz bu insanların, tam kendisi olmadan önceki ve sonraki karakterlerinin derin 
meselesi hakkında önyargılı olmadan, görünüşteki dünyevi hayatın dar bakış 
noktasından söylenmiştir. Görülebilen «ben» mevcut biçimlerin hiçbiri bilgeye gizli 
«beni» yoksayma yetkisi vermez. 


Şimdi, her insanda doğasının hayvan türlerinden birinin bulunduğunu bizimle 
beraber bir anlığına kabul ederseniz, polis görevlisi Javert'in neye benzediğini söylemek 
kolaylaşır. 


Kuzey İspanya'da Asturya eyaleti köylülerinin inançlarına göre, dişi kurdun her 
doğumunda doğan yavrular arasında bir köpek yavrusu vardır, ana kurt bu yavruyu vakit 
yitirmeden öldürür, aksi halde büyüyünce diğer yavruları yer. 


Bir dişi kurdun oğlu olan bu köpeğe insan yüzü çizin, ortaya Javert çıkar. Kendisi bir 
zindanda doğmuştu. Annesi sarhoşluk ve falcılık yaptığı için tutuklanmış bir kaldırım 
kadını, babası bir kürek mahkümuydu. Bundan dolayı o ailesine koyu bir kin beslerdi. 
Sanki onlardan intikam almak istercesine, büyüdüğünde polis olmayı istemişti. 
Delikanlılığında, Fransa'nın güney cezaevlerinde görev yapmıştı. Bugün kırkında olan 
adam çok başarılı olmuş, müfettişliğe dek yükselmişti. 


Onu ifade etmek, ona dair düşünce vermek faydalı olur. Basık, büyük delikli bir 
burnu, yanaklarını kapatan gür ve siyah favorileri vardı. Dört köşeli yüzünde, karanlık 
çukurlara benzeyen bu burun delikleri ona korkunç bir ifade kazandırmıştı. Yabanıl bir 
hayvan suratı. Ciddi olduğunda bir bekçi köpeğine benzeyen Javert, güldüğünde bir 
kaplana benzerdi. 


Dar, o kirpi gibi saçları sürekli çatık duran, kalın fırça gibi kaşlarına inerdi. Kısık 
dudakları ve haşin gözlerinde yabanıl bir emrediciliğin izleri vardı. 


Bu adamın olanca hayatını yöneten çok sade iki duygu vardı, doğrusu iyi duygulardı 
bunlar. Fakat bunları abartan Javert, bu faziletleri de birer kötü alışkanlığa 
dönüştürmüştü. Abartılı derecede Otorite'ye saygılı ve başıbozukluğa kin duyardı. Onun 
gözünde hırsızlık, cinayet ve bütün suçlar, başıbozukluğun görünümleri gibiydi. Devlet 
memurlarının tümüne en önemlisinden en sıradanına kadar derin bir saygısı vardı. Onun 
anlayışında yerine göre bir orman zabıtası da bir başbakan gibi saygıyadeğer bir 
memurdu. Fenalık sınırını aşanların, topunu küçümser, suçlulara şaşmaz bir kin ve 
düşmanlık duyardı. Bir yandan: «Görevli aldanmaz; yargıç sürekli haklıdır» derdi. Diğer 
yandan da: «bunlar giderilemez biçimde mahvolmuşlardır. Onlardan iyi bir şey 
umulamaz» derdi. İnsan kanunlarına, insanları lanetlemek ya da daha doğrusu, onları 
saptama yetkisini veren, toplumun alt katmanına Cehennem nehrini yerleştiren en taşkın 
insanların, yargılarını harfiyen paylaşırdı. Sağlam, ağırbaşlı, sert, kederli, hayalciydi. 
Kibirsizdi, fakat kurumlu olduğu da söylenebilir. Bakışları bir burguya benziyordu, 
duygusuz ve keskindi. Olanca hayatını iki kelimeyle anlatabiliriz: Uyanık olmak, göz 
hapsine almak. Dünyanın en karmaşık olgusunu anlaşılır hale getirmişti. Faydalı 
olduğunu biliyordu, görevine inanıyordu ve bir insan nasıl papaz oluyorsa, o da aynı halle 


detektifti. Gözüpek, vakur ve katıydı. Bütün dindarlar gibi gururluydu. Yakaladığı her 
kimse Tanrı acısın. Babasını yakalasa ipe gönderir, anasını suçlu bulsa, kodese tıkardı. 
Bunu da faziletin bağışladığı kutsal görevi gibi görürdü. Kendine karşı da, hayli gaddarca 
davranırdı. Özvarlığını denetlemekte yetkinleşmişti. Kendisinden her şeyi esirger, çok az 
yer, hiç içki içmezdi. Hayatında eğlenceye asla zaman ayırmamıştı. Tertemiz ve dürüsttü. 
Kimse onun en alımlı kadına bile baktığını görmemişti. O hiç aksamayan bir namusu ve 
göreve bağlılığı simgelerdi. 


Zalim bir görevdi bu. O hafiyeliği Ispartalıların İsparta'yı anladıkları anlamda 
anlamıştı: Zalimce bir izleme, su katılmamış bir namus, taş gibi katılık, duygusuz bir 
polis ajanı, Vidocgu'un karakterinde Brutus. 


Javert'in olanca varlığı, izleyen, tüyen birini tanımlardı. Joseph de Maâistre'in gizemci 
okulu ki o çağlarda, aşırı gazeteler denilen gazeteleri üstün bilgilerle, doğanın ve evrenin 
yaratılışı gibi yazılarla dolduruyordu, Javert'in bir simge olduğunu iddia etmekten geri 
durmazdı. Şapkasının altında kaybolan alnı görünmüyordu, kaşlarının altında kaybolan 
gözleri görünmüyordu, boyunbağının içine dalan çenesi görünmüyordu, yenlerinin 
arasına giren elleri görünmüyordu, redingotunun altında taşıdığı bastonu görünmüyordu. 
Fakat zamanı geldiğinde, bir pusudan fırlar gibi, ansızın, bütün bu gölgeden, dar, köşeli 
bir alnın, lanetli bir bakışın, ürkütücü bir çenenin, iri ellerin, korkunç kalın bir sopanın 
uzandığı görülürdü. 


Boş vakitlerinde okurdu, fakat kitaplardan da hoşlanmazdı. Tam anlamıyla cahil biri 
sayılmazdı. Kimi zaman istemeden yaptığı bazı yorumlardan onun o kadar bilgisiz 
olmadığı belli olurdu. 


Az önce onun neredeyse hiç kusuru olmadığını belirttik. Arada sırada sigara içerdi. Bu 
tek düşkünlüğüyle insan olduğu anlaşılırdı. Hemen anlaşılacağı gibi, Javert, Adalet 
Bakanlığı'nın istatisiğinde: «İpsiz sapsızlar» olarak gösterilen bölüme giren bütün o 
takımın korkusuydu. Onlar, Javert adını duyar duymaz kaçacak delik ararlardı. Javert'in 
yüzü görününce donakalırlardı. Javert böyle bir adamdı işte. 


Javert bakışlarını Bay Madeleine'den ayırmıyor, onu sürekli denetim altında 
tutuyordu. Vali bunu fark etmemiş olmalıydı, fakat bunu fazla önemsemiyordu aslında. O 
Javert'le arasını iyi tutuyor, ona kibar ve iyi davranıyordu. 

Javert, bir gün Bay Madeleine'e ilişkin ve onun geçmişiyle ilgili bir araştırma yaptığını 
istemeden söylemişti. Bunu gönülsüzce söylemişti. Başka bir şehirde kaybolan bir 
aileden bilgi almıştı. Dahası bir gün kendi kendine konuşurcasına, «Sanırım o 
avucumda,» diye mırıldanmıştı. Sonra üç günde tek kelime etmeden dalgınca durdu. 
Yakaladığını sandığı ipucu kopmuştu. 


Zaten -kimi sözcüklerin ifade ettikleri çok kesin görünebile 


ceğinden, bu zorunlu bir kalem rüşvetidir- bir insanda sahiden aldanmaz bir şey olamaz, 
içgüdünün özelliği de kuşkusuz aldanış, izi yitirmek, yolu kaybetmektir. Yoksa akıldan 
daha üstün olurdu, hayvanda insandan daha sağlam bir gerçek ışığı olurdu. 


Javert kesinlikle, Bay Madeleine'in kusursuz huzuru, olağan davranışı karşısında 


birazcık şaşırıyor, canı sıkılıyordu. 


Bay Madeleine, hiçbir şeyi fark etmez gibi serinkanlılığını koruyordu. Fakat bir gün 
Javert'in o garip tavrı, Bay Madeleine'i de etkiledi. Nasıl mı? 


6 FAUCHELEVENT BABA 


Bir sabah, Madeleine Baba, şehrin kötü bir yolundan giderken, birkaç adım beride bir 
kalabalığın biriktiğini gördü. Fauchelevent Baba, adlı ihtiyar bir adam, arabasının altına 
düşmüştü. 


Fauchelevent Baba, Bay Madeleine'in sayısı çok az düşmanlarından biriydi. 
Madeleine'i hiç sevmez, nefret ederdi. Bu da aslında çok önemsiz bir olaydan 
kaynaklanıyordu. Gençliğinde bir noter yazmanı olan, çok okumuş bir köylüydü 
Fauchelevent. Sonra alabildiğine geliştirdiği bir ticarete başlamıştı. Fakat tersliğe bakın, 
Madeleine Baba'nın ilçeye geldiği günlerde, ihtiyarın işleri kötülemeye başlamıştı. 
Yabancı, işini geliştirip zenginleşirken, Fauchelevent'in işleri çok bozuktu, işte bu 
yüzden, kendisi sefalete giderken, hep kazanan bu yabancıya kin tutuyordu. 


Kalçası kırılan at yerinden oynamıyordu. Yaşlı adam tekerlerin arasına sıkışmıştı. O 
kadar kötü bir şekilde düşmüştü ki, araba onun üstüne devrilmiş, bağrını eziyordu. Araba 
ağır yüklüydü. Biçare Fauchelevent Baba yürek sızlatan inlemeler koyuyordu. 


Hatalı, acemice bir hareket, arabayı iyice sarsarak adamı 
öldürebilirdi. Onu kurtarabilmek için arabayı üstünden kaldırmak gerekliydi. 


Kaza anında oraya gelen Javert, hemen bir kaldıraç bulmaları için adamlarını 
göndermişti. 


Bay Madeleine göründüğünde kalabalık hemen yarıldı, Fauchelevent Baba can 
acısıyla bağırıyordu: 


«İmdat! Şu biçare ihtiyarı kurtaracak kimse yok mu?» 

Bay Madeleine, izleyenlere döndü: 

«Bir kaldıraç yok mu?» diye sordu. 

Bir köylü: 

«Almaya gittiler.» 

«Ne vakit dönerler? » 

«Bilemeyiz, nalbanta gidildi, hiç değilse bir on, on beş dakika sürer.» 
Madeleine Baba bağırdı: 

«Çok uzun zaman.» 


Bir gün önce yağmur yağdığı için, yerler balçık gibiydi. Araba bu çamurlara battıkça, 
ihtiyarın göğsüne iyice batıyor, acısı çekilmez hale geliyordu. Beş dakikaya kalmaz, bütün 
kemikleri kırılırdı. 


Bay Madeleine oradakilere: 


«Bakın,» dedi, «bekleyecek vakit yok, adam ölüyor. Arabanın altında tek kişilik yer 
var, biri arabanın altına girsin ve sırtıyla arabayı kaldırmaya çalışsın, bizler de adamı 
çekeriz. Sırtına güvenen biri yok mu? Onu kurtarana beş altın.» 


Kimse oralı olmadı. 

Madeleine Baba bağırdı: 

«On altın.» 

Adamlar başlarını eğdiler. Aralarından biri, mırıldandı: 

«Can pazarı. Bunun için epey güçlü olmak gerekir, işin içinde ezilmek de var.» 
Madeleine Baba parayı yükseltiyordu: 

«Ha gayret, yirmi altın.» 

Yine koyu bir sessizlik. 

Derken bir ses yükseldi: 

«Onlarda eksik olan cesaret değil.» 

Madeleine Baba, başını çevirdi. Javert konuşmuştu. Polis müfettişi sürdürdü: 
«Bay Madeleine, sizin istediğinizi yapacak tek bir adam tanıdım ben.» 

Vali titredi. 

Javert umursamaz gibi, gözlerini Bay Madeleine'e çevrili sürdürdü. 

«Bu bir kürek mahkümuydu.» 

«Vyle mi?» 

«Evet, Toulon cezaevinde, bir tutsak.» 

Bay Madeleine'in yüzünde tek damla kan yoktu. 


Bu arada arabanın tekerlekleri çamura iyice batıyordu. Fauchelevent Baba acılı 
çığlıklar attı: 


«Boğuluyorum, soluğum kesildi. Kaburgalarım kırılıyor, şu kaldıraç nerede kaldı?» 
Madeleine Baba yine etrafına bakındı: 

«Şu biçareyi çekip almak ve yirmi altın isteyen yok mu?» 

Ses yoktu. 

Javert tekrar konuştu: 

«Bunu sadece o kürek mahkümu yapardı, o kaldıracın yerini tutardı.» 

İhtiyar soluyordu: 

«Ölüyorum!» 


Bay Madeleine ansızın kararını vermiş gibi başını kaldırdı. Javert'in kendisine çevrili 
gözlerini, kımıltısız bekleyen köylüleri gördü. Kederle gülümsedi, sonra tek kelime 
etmeden yere çöktü. Kalabalığın karşı çıkışlarına aldırmadan arabanın altına girdi. 


Müthiş bir bekleme başladı. 


Bu öldürücü ağırlığın altında karınüstü sürünerek ilerleyen Madeleine Baba, yok yere 
yumruklarını sıkıp, dirseklerini dizlerine birleştirmek istedi. Bağırdılar: 


«Çekilin Madeleine Baba, ezileceksiniz.» 
Hatta Fauchelevent Baba bile, bağırdı: 


«Durun Bay Madeleine; benim gibi bir yaşlı köylü için değmez. Ben vademi 
doldurdum, ne yapalım yazgımızda böyle ölmek de varmış. Kendinizi yok yere tehlikeye 
atmayın.» 


Madeleine Baba bir şey demedi. 


Oraya yığılan kalabalık, soluk almaya çekiniyordu. Tekerlekler giderek derine 
saplanmıştı. Madeleine Baba'nın oradan canlı kurtulması mümkün değil gibiydi. 


Derken inanılmaz bir şey oldu. O büyük arabanın devindiğini gördüler. Araba usulca 
kalkıyordu. Uğultulu bir ses duyuldu: 


« Haydi yardıma koşun, çabuk! » 
Bu artık son gayretini harcayan Bay Madeleine'in sesiydi. 


Hemen koşuştular. Bir kişinin cesareti, hepsine güç vermişti. Yirmi kol da uzandı. 
Arabayı yukarı kaldırdılar. Yaşlı Fauchelevent kurtulmuştu. 


Madeleine Baba kalktı, yüzünde kan kalmamıştı. Alnından oluk oluk ter akıyordu. 
Giyecekleri yırtılmış, her yeri çamura batmıştı. Herkes ağlıyordu. Yaşlı adam 
kurtarıcısının dizlerini öpüyor ona, «Tanrımsınız benim» diyordu. Madeleine Baba'nın 
yüzü ışıyordu. Sevinçle gülümsedi. Kendisine üsteleyerek bakan Javert'e kederli gözlerini 
çevirdi. 


7 FAUCHELEVENT BABANIN PARİS'TE BAHÇIVAN OLMASI 
Fauchelevent Baba'nın diz kemiği düşerken kırılmıştı. 


Bay Madeleine onu fabrikada yaptırdığı revire taşıttı. Orada çalışan iki rahibe vardı. 


Ertesi sabah ihtiyar adam yastığının üstünde bin franklık bir banknot buldu. 
Madeleine Baba, şöyle bir not da yazmıştı: Atınızı ve arabanızı satın aldım. 


Aslında at ölmüş, araba kullanılamaz hale gelmişti. Bunun ardında Bay Madeleine, 
rahibelerin ve ilçe rahibinin önerileri doğrultusunda Fauchelevent'i bir manastıra 
bahçıvan olarak yerleştirdi. Bu manastır Paris'in Saint-Antoine Mahallesindeydi. 


Bu olaydan kısa süre sonra Madeleine Baba, şehre vali olarak atanmıştı. Yetkesinin 
simgesi olan o mavili kırmızılı atkıyı omuzuna aldığında, Javert ansızın titredi. 
Görünümünü değiştiren bir kurt yakalayan bir köpek gibi hırladı. O günden başlayarak 
yeni validen sürekli uzak durdu. 


Montreuil-sur-Mer'in gelişmesi, orada yaşayanları refaha boğmuştu. 


Monteuil-sur-Mer'de Madeleine Baba'nın getirdiği bu refahı, gösterdiğimiz bazı 


işaretler dışında, göze görünmese de, hayli dikkat çeken bir işareti daha vardı. Bu asla 
adatmaz. Halk acı çekerken, işsizken, ticaret hayatı çok durgunken, vergiler vaktinde 
verilmez, devlet de bunları alabilmek için epey masrafa girer. İşsizlik ortadan kalkınca, 
memleket mutlu ve varsıl olunca, vergi hemen ödenir, devlete hiç masrafı olmaz. 
Denebilir ki, genel vergi toplama giderleri, yedi yılda, Montreuil-sur-Mer civarında dörtte 
üç oranında azalmıştı. Bu da, burayı örnek olarak göstermeye yöneltiyordu. Bunlar 
arasında, özellikle, o zamanlarda maliye bakanı olan Bay de Villele de bulunuyordu. 


Fantine, memleketine geri döndüğünde, burayı böyle gelişmiş halde buldu. Kendisini 
hatırlayan yoktu. Ne de olsa, oradan ayrılalı neredeyse on yıl geçmişti. 


Fakat Fantine'in hayalleri suya düşmeyecekti. Rahatça iş buldu. Bay Madeleine'in 
fabrikasının kapısı genç kadına hemen açılmıştı. Fantine hemen oraya başvurdu ve 
kadınlar işliğine alındı. 


Bu iş Fantine için epey yeniydi. Önceleri biraz zorlandı. Fazla iş çıkaramadığı için 
gündeliği de yüksek değildi, fakat genç kadın, buna da şükür dedi. Geçimini namusuyla 
kazanıyordu. 


8 KÖTÜ YÜREKLİ BİR CADALOZ 


Fantine işe başlayınca, kendisini alabildiğine mutlu hissetti. Alınteri döküp, dürüstçe 
yaşayabilmek ne büyük nimetti. 


Genç kadın, çalışma isteğini tekrar duydu. Kendisine bir ayna aldı. Gençlik ve 
güzelliğini, altın renkli saçlarını, inci gibi dişlerini izlemeyi seviyordu. 


Kaygılarının çoğu geçti, artık Tholomyes bile belli belirsiz bir anıydı. Tek gayesi, bir 
gün Cosette'i yanına almaktı. Kendisini çok talihli hissediyordu. Ufak bir oda kiraladı ve 
kazanacağı paralara güvenip, daha sonra ödenmek üzere biraz eşya aldı. İşte bunda hatalı 
davranmıştı. Fakat bu, Paris'te edindiği o kötü huyların kalıntısıydı. 


Dul kaldığını söyleyebilirdi, fakat söylememişti, bu yüzden, kızından da kimseye söz 
etmedi. 


İlçeye yerleştikten sonra aylar boyunca, Thenardierler'e aksatmadan para yolladı. 
Yazmayı bilemeyen, sadece imza atabilen genç kadın, bu mektupları, şehrin genel 
mektupçusuna yazdırıyordu. Gelgelelim, onun habire mektup yazdırması ilçe 
sakinlerinin işkillenmesine neden olmuştu. İşlikte kimse ile içlidışlı olmayan ürkek 
Fantine, diğer kadınları da rahatsız ediyordu. Onu burnu büyük olmakla suçluyorlardı. 


Dünyada, sadece fenalık etmek ve başkalarına zarar vermek için yaşayanlar ve keyif 
alanlar vardır, iş arkadaşları da Fantine'i göz hapsine almış gibi, onun her yaptığından bir 
anlam çıkarmayı kendilerine görev edinmişlerdi. Aslında onların çoğu, onun güzelliğini, o 
parlak saçlarını, apak dişlerini kıskanıyordu. 


Çalışırken, kimi zaman o gür kirpikleri arasından süzülen bir yaş kadife 
yanaklarından aşağı süzülürdü, bu da arkadaşlarının ilgisini çekerdi. Aslında Fantine, 
kızını özlediği için ağlıyordu. 


Kim bilir belki de kimi zaman o sevmiş olduğu hayırsızı da hatırlıyordu. Unuttum 
sanıyordu ama, geçmişin bütün bağlarını koparmak kolay iş değildi. 


Ayda iki kez, sürekli aynı adrese yazdığını öğrenmişlerdi. Adresi öğrendiler: Bay 
Thenardier, Montfermeil'de Hancı. 


Meraklı işçi kadınlar, bir çaresini bulup o genel mektupçuyu sıkıştırdılar. Meyhanede 
ona içkiyi ısmarlayıp ağzını aradılar. Nihayet Fantine'in bir çocuğu olduğunu öğrendiler: 
Küçük bir kız. Meraklı mahalleli kadınlar arasında ta Montfermeil'e dek gitmeye cesaret 
eden biri çıktı. Kadın başarmıştı. Thenardierler'i konuşturmuştu. Döndüğünde şen 
şakraktı: «Oh oh, bravo,» diye söylendi. «İnanın, şu harcadığım otuz beş franga değdi. En 
azından kızını gördüm.» 


Bu kadın Bayan Victurnien adlı kötü kalpli bir cadıydı. Bütün kadın ve kızların 
namusunu korumakla görevli gibiydi. Altmışını geçen kadın, çirkinliğine bir kocamışlık 
da eklemişti. İşin en inanılmaz tarafı bu cadalozun da bir zamanlar genç olmasıydı. Bu 
kadın gençliğinde manastırdan sıvışan firari bir papazla evlenmişti. Bu tiksindirici Bayan 
Victurnien, zayıf, kemikli, sirke suratlı bir kadındı. Zaman zaman, kendisini dul bırakan 
kocasını hatırladıkça ondan yediği sopaları da hatırlardı. Restorasyon zamanında, 
fanatikleşmişti. Kiliseden ayrılmaz olmuştu. O kadar ki rahibeler, onun bir zamanlar 
kiliseden sıvışan bir papazla evlenmesini de atfetmişti. 


Kadın, kocasından kalan önemsiz bir mülkü Arras'daki bir manastıra hibe etmişti. 
Evet işte bu Bayan Victurnien, Montfermeuil'e gitmiş ve dönüşte kurumlanarak: 
«Çocuğu gördüm,» demişti. 


Bu olanlar uzun zaman almıştı. Fantine bir yıldan beridir, fabrikada çalışıyordu ki, bir 
sabah işlik şefi kadın, onu odasına çağırdı ve vali bey tarafından kendisine elli frank 
uzatıp artık işten atıldığını söyledi. Dahası kadın, vali adına konuştuğunu sezdirip, ona 
burayı da terk etmesini önerdi. 


Tersliğe bakın; hiçbir kötülük tek başına gelmez. O ay Thenardierler on iki franklık 
aylığı on beş franga çıkarmışlardı. 


Fantine beyninden vurulmuş gibiydi, ne yapacağını bilemiyordu. O ayki o kirasını 
ödemediği gibi, eşyaların da parasını ödememişti. Oradan ayrılamazdı. Elli frank onun 
borçlarını karşılamaya yetmezdi. Yalvardı, yakardı. Fakat o kadar iyi bir işçi 
olmadığından, işlik şefi kadın ona hemen çıkma buyruğu verdi. Genç kadın, başı önünde, 
yıkılmış gibi odasında döndü. Demek herkes kabahatini öğrenmişti. 


Genç kadın yıkılmıştı. Valiye başvurmasını önerdiler. Bay Ma 
deleine merhametli biriydi, yardım edebilirdi. Genç kadın, bu teklifi geri çevirdi. Aslında 
cesareti yoktu, iyi kalpli Vali kendisine elli frank yollamıştı ama haktanır biri 
olduğundan, onu işten kovuyordu. Fantine buna karşı çıkamazdı. 
9 CADI VİCTURNİEN'İN BAŞARISI 


Firari papazın eşi yapacağını yapmıştı. 


işin en kötü yanı Bay Madeleine'in bütün bunlardan bihaber olmasıydı. Vali işliklere 
sık sık uğramazdı. Kadınlar işliğine yönetici olarak, evde kalmış bir kızkurusu atamıştı. 
Papazın önerisiyle işe alınan bu cadı, aslında kötü kalpli değildi. Fakat kıt anlayışlı 
olduğundan, kendisinin yapmadığı hataları başkasında affetmeyi bilmezdi. Aslında 
namuslu, saygın ve haktanır bir kadındı ama anlayışlı sayılmazdı. Bay Madeleine onu tam 
yetkili kılmıştı ve bu nedenle, onun yönetimine hiç karışmazdı. Patronun kendisine 
duyduğu güvenden yüz alan gözlemci de esasen o elli frangı Fantine'e yalnızca acıdığı için 
vermişti. Bu para Bay Madeleine'in ihtiyaç sahiplerine ayırdığı yardım sandığından 
alınmıştı. 


Fantine iş aradı, bulamadı. Hizmetçilik için ev ev dolaştı. Güzelliği ev hanımlarını 
kuşkuya düşürüyordu, evine almak isteyen çıkmadı. Şehirden ayrılamıyordu. Kendisine o 
eşyaları satan eskici, ona gözdağı vermiş: 


«Gitmeye kalkışırsan, seni hırsızlıktan tutuklatırım ,» demişti. 
Ev sahibi kendisine: 
«Gençsin, güzelsin, farklı ödeme yolları var,» demişti. 


Zavallı Fantine yapacak şey bulamıyordu. Elli frankı ev sahibiyle eskici arasında pay 
etti. Eşyalarının birazını iade etti, kendisine sadece yatağı bıraktı. Bu arada meteliksiz ve 
işsiz kalması neyse, yüz frank kadar borcu da vardı. 


Kışladaki askerler için kaba gömlekler dikme işini üstlendi. 


Bunun karşılığında on iki metelik ödüyorlardı. Ama Cosette'in pansiyonuna ödemek için 
günde on metelik ayırması gerekiyordu. İşte, o zorlu günlerde Thenardierler'in 
ödemelerini vaktinde yollamamaya başladı. 


Akşamları odasına gelirken, kendisine mum tutan yaşlı komşu kadın ona çok azla 
yetinmenin, sefalet içinde yaşamanın, ince noktalarını anlatıyordu. Azla yetinmek, hiçle 
yaşamakla aynıdır. Biri loş oda, diğeri karanlık odadır. 


Fantine kışın soğuklarında ocak yakmadan yaşamayı, iki günde bir, yem yiyen 
kuşundan vazgeçmesini, etekliğinden yorgan, yorganından eteklik yapmayı öğrendi. 
Karanlıkta komşunun mumundan faydalanıp kuru ekmek yemeyi de denedi. Hayat 
boyunca sefalet çeken kişilerin bir meteliği ne kadar süre dayandıracaklarını da öğrendi. 
Fantine yoksulca yaşamanın inceliğini edindi ve tekrar cesaretine kavuştu. Komşusuyla 
dertleşiyordu: 


«Geceleri beş saat uyur, kalan vakti, dikişe ayırırım. Böylece ekmeğimi biraz olsun 
kazanırım. Ustelik kederli insanın, iştahı da olmaz. Acılar, sıkıntılar ve bir parça kuru 
ekmek, bütün bunlar beni doyurmaya yeter.» 


Bu acıların arasında kızını yanında bilmek, onun için bitimsiz bir mutluluk olurdu. 
Bir ara Cosette'i yanına almayı düşündü, daha sonra onu da sefalete sürükleyeceğini 
düşünüp caydı. Hem Thenardierler'e hayli borçluydu. 


Kendisine hayat dersleri veren o yaşlı komşu kadın, sahiden insaflı, çok erdemli bir 
kadındı. Imza atmak dışında bilgisisiz olan bu iyi yürekli kadının, adı «Marguerite» idi. 


insancıl ve anlayışlı bir kadın. 


Fantine ilk zamanlarda fabrikadan kovulmasına öyle utanmıştı ki sokağa çıkmak bile 
istemiyordu. 


Küçük yerlerde bir bedbahtla eğlenmek, ona azap çektirmek gelenek gibidir. Paris'te 
olsa, utancını ve suçunu gizleyebilirdi. O uğultulu ve büyük şehirde onu kimse 
umursamazdı. 


Sefalete alışması gibi, giderek hakaretlere de alıştı. Bir süre sonra hiçbir şeyi dert 
etmemeye çalışmayı kararlaştırdı. Bir kaç ay sonra, utancından kurtuldu. Hiçbir şey 
olmamış gibi başını geriye atarak, sokaklarda yürümeye başladı. 


O cadı Madam Victurnien çoğu zaman onun yıkık halini görüp eğleniyordu. Alçakların 
karanlık bir mutlulukları olur. 


Cadı, biçare kıza dersini verdiğini düşünüp, içten içe seviniyordu. 


Yoğun iş Fantinei yormuştu, kimi zaman, komşusu Marguerite'de yakınıyor: 
«Ellerime bakın, ne kadar sıcak...» diyordu. 


Bu arada geceleri terliyor ve kuru kuru öksürüyordu. 


Ama yine de sabahları aynada o güzel saçlarını açıp taradığında, bir anlığına, gelgeç 
bir mutluluk yaşardı. 


10 KARANLIK GÜNLER 


Kış biterken, Fantine işten atılmıştı. Yaz gelip geçti, tekrar kış geldi. Gündüzler 
kısalmış, işler iyice azalmıştı. Kışın soğuk günlerinde insan daha çok acıkırdı. Gün geceye 
bitişir, sabah tezelden akşama dönerdi. 


O sisli, kasvetli günlerde, sabah oldu derken, ansızın akşamın karanlığı 
çöküveriyordu. 


Gökler karanlık, günler kasvetliydi. Soğuk nedeniyle suların donması gibi, yürekleri 
de kurutup, duygusuzlaştırıyordu. Alacaklıları Fantine'in kapısını aşındırıyorlardı. 


Genç kadın, yok denecek kadar az kazanıyordu. Borçları da giderek artıyordu. Her ay 
paralarını almayan Thenardierler, kadıncağızın kalbini karartan mektuplar 
gönderiyorlardı. Bir gün ona Küçük Cosette'in soğuklarda epey üşüdüğünü, yün bir 
elbiseye ihtiyacı olduğunu yazdılar. Bunun için de Fantine'den ona frank istediler. 


Zavallı Fantine gün boyu elinde o lanetli mektupla dolanıp durdu. Akşam üstü, sokak 
köşesindeki bir berbere gitti. Iskemleye oturdu, tokasını çekip saçlarını döktü. 


Gür ve ipek saçları, altın bir ırmak gibi ta dizlerine iniyordu. Berber hayran kalmıştı, 
bağırdı: 


«Oh, ne hoş saçlar! » 
« Kaç para verirsiniz? » 


«On frank.» 


«Tamam. Kesin.» 


Yünden yapılma bir etek alıp, Thenardierler'e gönderdi. Hancılar çok öfkelendiler. 
Onların istediği etek değil, paraydı. Cosette nasıl olsa kızlarının eskileriyle geçiniyordu. O 
yepyeni yün eteği büyük kızları Eponine'e giydirdiler. Zavallı «Tarlakuşu» yine üşüyüp 
durdu. 


Ama Fantine mutluydu. Sürekli aynı şeyleri söyleniyordu: «Kızım artık üşümüyor, 
onu saçlarımla giydirdim!» 


Kesilen saçlarını kendi yaptığı süslü başlıklara gizliyordu ve o haliyle bile göz alıcıydı. 


Fantine'in benliğinde bazı değişiklikler başlamıştı. Sabahları aynada o güzelim 
saçlarını göremeyince, etrafındakilere düşman kesildi. O da oradakilerin hepsi gibi, Vali 
Madeleine'e derin bir saygı ve hayranlık beslemişti. Fakat artık onu da farklı gözlerle 
görüyordu. Kendisini işten kovduran ve yıkımlarına neden olan bu zalim adam, değil 
miydi? Ona da kin tutmaya başladı. Özellikle ona kini vardı. İşçilerin kapı önünde 
toplandıkları vakitte, fabrikanın önünden geçerken, avazı çıktığınca şarkı söylüyor, öfkeli 
kahkahalar atıyordu. 


Onun bu yaptıklarını gören ihtiyar bir kadın, bir gün: «Yüce Tanrım, bu kızın sonu iyi 
değil! » diye mırıldanmıştı. 


Yalnızca iş olsun diye bir âşık buldu: Önüne ilk çıkanı. Bulduğu adam sefil bir 
gezginci mızıkacıydı. Bir zaman sonra Fantine kendisini döven ve parasını sızdırmak 
isteyen bu kopuktan ayrıldı. 


Çocuğunu çok özlemişti, ona tapınıyordu. 


Fantine sefalete gömülüp bütün değerlerini kaybedip, ahlaki bakımdan düştükçe, 
ruhunun en derinlerindeki o küçük melek, giderek parlıyordu. Kendi kendisine sürekli 
aynı sözleri söylüyordu: «Para kazandığımda, Cosette'imi yanıma alırım.» Gülüyordu, 
öksürüğü ne yapsa geçmiyordu, geceleri tere batmış halde uyanıyordu. 


Bir gün Thenardierler'den şöyle bir mektup geldi: 


Burada salgın bir hastalık var, Cosette de hasta. Bunun bir deri humması salgını 
olduğu söyleniyor. Olenler de var. Kullanılacak ilaçlar epey pahalı. Bir haftaya kadar 
kırk frank yollamazsanız, kızınızın ölüm haberini alırsınız. 


Fantine delirmiş gibiydi, kahkahalar atarak gülmeye başladı. Yaşlı komşusuna 
yakındı: 


«İnanılır gibi değil! Thenardierler delirmiş olmalı. Kırk frank mı! Bu iki altın eder, 
ben bunca parayı nereden bulayım?» 


Merdivenin başındaki pencereye yaklaşıp, mektubu tekrar okudu, daha sonra koşarak 
indi, aralıksız gülüyordu, sokakta karşılaştığı biri sordu: 


«Hayrola, çok neşelisiniz? Sanırım iyi bir haber aldınız?» Fantine: 


«Ne olacak, köylülerin bana ettiği bir şaka. Onlardan mektup aldım da, benden kırk 
frank istiyorlar... Ne iş ama!» 


Aldığı haberle yıkılan Fantine, nereye gittiğini bilmeden yürüyordu. Meydandan 
geçerken, bir kalabalığın toplaştığını gördü. Bir arabanın etrafını almışlardı. 


Arabanın kapısına dikilmiş bir adam, sürekli vaaz verir gibi konuşuyordu. Kırmızılar 
giymiş bu adam gezgin bir dişçiydi. Kalabalığa takma dişler, diş beyazlatıcı şeyler satmaya 
çalışıyordu. 


Fantine de aralarına karıştı ve diğerleri gibi adamın söylediklerini gülerek dinledi. Bir 
ara, dişçi bu gülen kızın, bembeyaz dişlerini fark etmişti. Ona laf attı: 


«Hey gülen güzel kız, dişlerin inci gibi. Öndeki iki dişini bana sat, sana iki altın 
vereyim.» 


«Fakat bu çok korkunç!» diye bağırdı Fantine. 
Bu yanıtı duyan dişsiz bir cadaloz homurdandı: 


«İki altın ha! Kırk frank. Yüce Tanrım! Ne şanslı karılar var!» Fantine oradan 
kovalanırcasına kaçtı. Adamın arkasından seslenişini duymamak için elleriyle kulaklarını 
kapattı. Adam bas bas bağırıyordu: 


«Bir daha düşün güzel kız. İki altın, fena para değil! Canın isterse, akşama gel. Ben, 
Gümüş Saban hanındayım.» 


Fantine yıkılmış gibiydi. Odasına döndüğünde kendi kendisine hışımla söyleniyordu, 
iyi kalpli komşusuna: 


«Neler oldu bir bilseniz? Korkunç bir adam, öylelerinin halkı rahatsız etmesine niye 
izin verirler. Benden ne istedi biliyor musun, inanılır şey değil! Ön iki dişimi çekmek 
istermiş. Yüce Tanrım, dişlerimi, üstelik ön dişlerimi. Fakat o zaman çirkinleşirim. Saç, 
haydi neyse, saç tekrar uzar, ya dişlerim. Hayır, asla vermem. Onları çektirmektense, 
kendimi öldürürüm.» 


Marguerite sordu: 

« Kaç para demişti? » 

«İki altın.» 

«Bu da kırk frank eder.» 

«Evet,» dedi Fantine, «doğru, tam kırk frank.» 


Dikişinin başına dalgınca oturdu. Birkaç dakika sonra başını kaldırıp, yanında çalışan 
kadına sordu: 


«Marguerite, söyler misin, bulaşıcı deri hastalığından ölünür mü?» 

«Mümkün.» 

«İlacın faydası olur mu?» 

«Olmaz mı! Baksana, ilaçlar yardımıyla, artık hastalıklar eskisi kadar tehlikeli değil. » 


Fantine odasından çıktı, merdivenin başındaki pencerenin önüne geçip mektubu 
yeniden okudu. 


Akşam karanlık çöktüğünde çıktı. Hanların bulunduğu sokağa doğru gitti. 


Marguerite ve Fantine, mumdan tasarruf etmek için dikişlerini beraber dikerlerdi. 
Ertesi sabah gündoğumunda kadın, Fantine'in odasına girdiğinde Fantine'i kireç gibi bir 
yüzle yatağında oturur buldu. Hiç yatmamıştı, başlığı yere düşmüştü, mumu bütün gece 
yanıp bitmişti. 


Marguerite bu karmaşada donakalmıştı: 

«Yüce Tanrım! Mum da yanıp gitmiş, ne var, ne oldu?» 

Sonra, saçsız başını kendisine çeviren Fantine'e merakla baktı. 
Kız bir gecede on yıl kocamış gibiydi. 

«Peki ama kuzum, ne var, ne oldunuz? » 

Fantine: 

«Bir şeyim yok. Çok mutluyum, kızım yaşayacak, onu kurtardım.» 
Bu sözlerle masanın üstünde parlayan iki altını işaret etti. 
Marguerite hayretler içindeydi, bağırdı: 

«Aman Tanrım! Fakat bu çok para; bunu nereden buldunuz?» 
Fantine: 

«Kazandım,» dedi. 


Tam o sırada gülümsedi, cılız ışıkta ihtiyar kadın, kanlı bir gülüş gördü. Genç kadının 
dudaklarından kanlı salyalar akıyordu. Ağzında simsiyah bir delik vardı. 


Öndeki iki dişi yoktu artık. 
Kırk frankı hancılara gönderdi. 


Aslında bu özverisi da boşunaydı. Bu, Thenardierler'in ondan para sızdırmak için 
denedikleri bir hileydi. Cosette hasta değildi. 


Fantine aynasını pencereden attı. Birkaç haftadan beri, ikinci kattaki odasından bu 
çatı katına taşınmıştı. Bir pencereli, oyuk kadar bu odada başı tavana değmesin diye iki 
büklüm yürüyordu. Biçare kadıncağız, yazgısına boyun eğmiş gibi, odasının tavanına da 
boyun eğip sürünerek, yürümeyi biliyordu artık. Somyasını da geri vermişti. İpince bir 
şiltede uyuyordu. Üzerine aldığı örtü paramparça bir bez parçasıydı. Bir de yıkık dökük, 
hasır bir sandalyesi vardı. Çatlamış bir saksıda kurumuş bir gül fidanı, bir kenarda kırık 
bir ibrik... Kışın ondaki sular donardı. 


Nezaketi unutan Fantine, kendisine bakmayı bile unuttu. Sefaletin en son belirtileri, 
başına taktığı pis kırış kırış başlıklardı. Kendisini o kadar salmıştı ki artık söküklerini bile 
onarmıyordu. Yırtılan çoraplarını yamalı ayakkabılarının içine çekiyordu. Herkese borcu 
vardı. Esnaf yolunu kesiyor, satıcılardan hep sövgüler işitiyordu. Onlarla yolda 
karşılaşıyordu, onu oturduğu eve kadar kovalıyorlardı. Geceleri sürekli ağlıyor ve 
düşünüyordu. Epeyce de öksürüyordu. Bütün varlığıyla Madeleine Baba'dan nefret ediyor 
ve halinden yakınmıyordu. Günde on yedi saat dikiş dikiyordu. Fakat bir felaket daha 


geliyordu. Cezaevindeki tutuklu kadınlara iş veren adam, fiyatları düşürdü. Fantine günde 
on yedi saat diktiği halde sadece dokuz metelik kazanmaya başladı. Neredeyse bütün 
eşyalarını geri alan o zalim eskici, onun yolunu kesiyor: «Ne zaman ödeyeceksin sürtük!» 
diye bağırıyordu. 


Fantine ansızın kıstırılan vahşi bir hayvana benzetti kendini. Bir yandan da, içini o 
güne dek tanımadığı yırtıcı duygular kaplamıştı. Kızcağız yıkılmıştı, korktu. Bu da az gelir 
gibi tam o sırada Thenardierler'den aldığı bir mektup her şeyi iyice çıkmaza soktu. 
Hancılar borcunun yüz franka yükseldiğini, derhal ödemeye başlamazsa Cosette'i sokağa 
bırakacaklarını yazdılar. 


Fantine mahvoldu. 


«Yüz Frank mı? Nereden bulurum bunca parayı? Satacak neyim var ki? Hangi iş bu 
kadar para kazandırır? » 


Derken, aklına bir şey geldi. Kaybedecek neyi vardı ki? 
«Peki,» diye söylendi, «kalanı da satalım.» 
Satacak tek şeyi etiydi. 


Kaldırım kadını olmaya karar verdi, sokağa düştü. 


11 EN KORKUNÇ YIKIM 


Fantine'in hikâyesi nedir ki? Bu sadece tutsaklar satın alan bir toplumdur. O, tutsağı 
kimden satın alıyordu? Sefaletten, açlıktan, soğuktan, yalnızlıktan, mahrumiyetlerden. 
Ne kederli bir pazarlama! Tek lokma ekmek karşılığında bir Ruh. Sefaletle geleni, toplum 
hemen bağrına basıyordu. 


Dinsel yasalar güya, Avrupa uygarlığında köleliğin ortadan kaldırıldığını söyler. Bu bir 
kandırmaca. Kölelik her zaman var, fakat artık sadece kadının omuzlarına yüklendi ve 
bunun adı da «fahişelik». 


Kadına zarar veren bu esaret; güzelliği, korunmasızlığı, analığı mahvediyor. Bu işte 
sadece erkekler suçlu, insanlık için, ne utandırıcı bir durum! Fantine, karakterini 
oluşturan olanca özelliği art arda kaybetmişti. Batağa saplanan kadın, mermer gibi 
duygusuzlaşmıştı. Ona dokunan titrerdi. Onurunu düşürmüş, zalimin biri oldu. Her şeye 
göğüs gerdi. Başına gelmedik acı kalmadı. Her şeye boyun eğdi, iş istedi, fırsat verilmedi, 
güzelliğini sattı, elindeki son şeyi, bedenini de yalnızca kızını kurtarmak için satılığa 
çıkardı. 


Artık hiçbir şeyden korkmuyordu, bundan daha kötü ne olabilir ki? 


Maalesef Fantine bunda yanılıyordu. Acının, üzüntünün sınırı olamaz. Dibi belirsiz 
bir uçurumdur çünkü acı ve üzüntü. 


Yazgının kurbanı olan bu biçareler böyle hangi meçhule giderler? Bunu tek bir güç 
bilir: Tanrı. 


12 MÖSYÖ BAMATABOİS 


Her şehirde, her ilçede yediği önünde, yemediği ardında, ailesinin geliriyle yaşayan 
mirasyediler vardır. Bunlar benzerleri olan kopukların Paris'te yılda iki yüz bin frank 
harcamalarına karşın, taşra şehirlerinde rahatça bin beş yüz frankı eritirler. 


Yozlaşmış insanlardır bunlar. Aslında önemsiz parazitler. Birkaç evlek toprak ve 
küçük bir mülkleri olan kentsoylular. Aslında özellikleri olmayan bu züppeler, taşra 
meyhanelerinde asil adam rolü yapmaktan öteye gidemezler. Şişinerek: «Benim çift- 
çubuğum, bağım-bahçem,» diye hava atarlar. Tiyatrolarda localarına kurulup, aktrislere 
ıslık çalıp, sataşırlar. Savaşçı olduklarını anlatmak ister gibi, kışladaki subaylarla atışırlar. 
Esnemek, tütün içmek, bilardo oynamak ve posta arabalarından inen yolcuları izlemekle 
oyalanırlar. Meyhanede yaşar, yemeklerini aşevlerinde yerler. Masa altında kemikleri 
didikleyen bir köpekleri ve kendilerine masa hazırlayan bir metresleri vardır. Bu kadar 
ahmakça yaşamaları bir yana, aptalca yaşlanıp, işe girmezler, hiçbir şeye yaramadıkları 
gibi, kimseye fazla zararları olmaz. 


Paris'e gidip üniversiteye yazılmayıp, taşra şehrinde yaşasa, Fantine'in sevgilisi Felix 
Tholomyes de bunlar arasında olurdu. 


Böyleleleri, daha varsıl olsalar, onlara kibar soylu denir, daha yoksullara it-kopuk 
denir. Esasen bunları anlatmak için tek deyim yeter: Avareler. 


Bunlar arasında can sıkıcı olanlar bulunur, canı sıkılanlar bulunur, hayal kovalayanlar 
vardır. Aralarında birkaç da alçak, adi insan. 


O günlerde, züppeler şöyle tanımlanabilir: Enli bir yaka, geniş bir boyunbağı, saat- 
köstek, farklı renkte üst üste üç yelek -mavisiyle kırmızısı var- zeytin yeşili, kısa etekli, 
morina kuyruklu, omuzlara dek çıkan, birbirine çok yakın iki sıra gümüş düğmeli bir 
ceket. İki dikişli, sayısı belirsiz fakat sürekli tek sayıda -birden on bire kadar, bu sınırı 
geçmemek şartıyla- fitilli, açık zeytin yeşili bir pantolon giyerlerdi. Bunlara topuklarında 
ufak demirleri olan çizme -ayakkabılar, dar kenarlı yuvarlak şapka, top gibi saçlar, büyük 
bir baston, Poitier cinaslarıyla bezeli bir konuşmayı da unutmamalı. Hepsinin üstünde 
mahmuzlar, bıyıklar. O zamanlarda bıyık demek kentsoylu, mahmuzlar da yürüyerek 
dolaşan demekti. 


Taşralı kibarcığın mahmuzları daha uzun, bıyıkları daha korkunçtu. 


O zamanlarda Latin Amerika cumhuriyetleri ispanya kralıyla savaşıyordu. Morillo'ya 
karşı Bolivar. Küçük kıyılı şapkalar kralcıydı, adları da «morillo» idi. Liberaller enli 
kenarlı şapka giyerlerdi, bu şapkaların adı da «bolivar»dı. 


Fantine'in başına gelen o yıkımlardan birkaç ay sonra, 1823 yılının buz gibi bir ocak 
gününde, karın kaldırımları doldurduğu bir akşam, bu «aylaklar»dan biri, modaya uygun 
giyimli, kibirli 
bir kentsoylu, altın saplı bastonunu sallayıp, şehrin son moda gazinosunun önünde 
dolanıyordu. Gazinoda birkaç da subay vardı. 


Bu arada, üzerinde dekolte ipekli bir balo giysisi, saçlarında çiçekler, zayıf bir kadın, 
kaldırımı arşınlıyordu. Adam, bu biçare hayat kadını önünden her geçtiğinde ona kötü 
kötü sataşıp, aşağılıyordu. Kibirli şişko mirasyedi, esprili konuştuğunu sanıp, ona şöyle 


diyordu: 


«Hey buraya bak... Ne de çirkinsin! Saçın tırnağın dökülmüş, bu halde ortalarda 
dolaşmaya utanmıyor musun? Çek git karşımdan! » 


Bu kibarcığın adı Mösyö Bamatabois'ti. Bu adam, taşradan asla ayrılmadığı, Paris'i hiç 
görmediği için avarelerdendi. Bir hortlak gibi perişan olan, yine de süslenmeye kalkışan o 
hayat kadınıysa bu lafları duymazdan gelerek, gezinmeyi sürdürüyordu. 


Züppe mirasyedi, kadının bu umursamazlığına katlanamadı. Parmaklarının ucuna 
basarak, kadının ardı sıra gitti ve gülüşünü duyurmamak için dudaklarını kısıp, 
kaldırımdan aldığı bir topak karı, kadının çıplak boynundan aşağıya attı. Sokak kadını, 
acılı bir inleme kopardı ve dişi kaplan gibi adamın üstüne saldırdı. Sivri tırnaklarını onun 
suratına geçirdi, bu arada galiz sövgüler de sıraladı. Züppenin şapkası yere düşmüştü. 
Kadın öfkeyle onu iyice çiğnedi... 


İçkiden kısılan bir sesle art arda söven dişsiz kadın sahiden korkunçtu; Fantine'di bu. 


Gürültüyü duyan subaylar, gazinodan dışarı uğradılar. Kadının etrafını kalabalık aldı. 
Tartışan bir kadınla bir erkeğin güç bela seçildiği bu yerlere serilmiş kişileri kahkahalarla 
alkışladılar. Kadınla erkek saç saça, baş başa kapışıyorlardı. Kısa saçlı dişsiz kadın öfke 
sonucu iyice çirkinleşmişti. Korkunç görünüyordu. 


Ansızın, uzun boylu, çam yarması biri, kalabalığı yardı. Kadını o çamurlu elbisesinin 
yakasından tuttu ve korkunç bir sesle ona: 


«Beni izle,» dedi. 


Kadın başını kaldırdı, deminki o öfkeli sesi, boğazında düğümlenmiş gibiydi. Bakışları 
bulanmış, yüzü sararmıştı. Korkuya kapılmış gibi titriyordu. Javert'i tanımıştı. 


Züppe serseri bunu fırsat bilip, oradan tüydü. 


13 POLİS YETKİLERİNE DAİR AYRINTILAR 


Javert bir el işareti yapıp kalabalığı uzaklaştırdı ve adımlarını hızlandırıp hızla 
karakola yürüdü. Meydanın diğer ucundaydı karakol binası; polis, kaldırım kadınını da 
ardı sıra götürüyordu. 


Fantine kurulmuş gibi karşı çıkmadan, onun ardından gidiyordu. Hiç konuşmadan 
ilerliyorlardı. Kalabalık, bu manzaradan çok keyif almıştı, ağır şakalar edip onları 
uğurladılar. Sefaletin koyuluğu açık saçık sözler söylemeye vardırır insanı. 


Karakol, bir sobayla ısınan basık tavanlı, alacakaranlık bir odaydı. Javert, kadını 
önünden iterek içeri daldı. Fantine korkmuş bir köpek gibi bir kenara sindi. 


Nöbetçi Çavuş, bir mum getirdi. 


Javert, masasına oturup, cebinden çıkardığı resmi damgalı, bir kâğıda bir şeyler 
yazmaya başladı. 


Böylesi kaldırım kadınları polisin merhametine kalmışlardır. Hiçbir hakları yoktur. 
Polis onlara ne isterse yapar. Cezalandırır ya da onlarda kalan son şeyleriyle meslek ve 


özgürlüklerini ellerinden alır. Javert'in, yüzü duygusuzdu. Duygularını hiç ele 
vermiyordu. Fakat şu anda, epey dalgın ve ciddiydi. 


Şimdi, denetimsiz, fakat o zalim vicdanının sesine uyarak işini yapıyordu. Bulunduğu 
o kasvetli oda bir mahkeme salonuna benziyordu. Javert suçluyu yargılıyor, cezasını 
veriyordu. Olanca ilgisi yaptığı işteydi. Sert ve zalim adamdı; ama aslında vicdanlı 
sayılırdı, haksızlık etmek istemezdi. Fakat şu kaldırım kadınının suçu o kadar kolay 
bağışlanan türden değildi. Javert, bir cinayetin tanığı olmuş gibi, etkiler içindeydi. Demin 
sokakta neredeyse bir başıbozukluk görmüştü. Halkın saygı gösterdiği bir kentsoylu az 
önce, bir hayat kadınının tacizine uğramıştı. Fahişenin biri topluma saldırmıştı yani. 
Evet, Javert bunu kendisi de görmüştü. Usulca yazmaya devam etti. 


Bu işi bitirdiğinde, kâğıdı katladı, imzaladı ve çavuşa verdi: «Yanına üç adam al ve kızı 
cezaevine götür.» 


Sonra Fantine'e dönüp, ekledi: 
«İçeride altı ay yatacaksın.» 


Bedbaht kadın, yerinden sıçradı, yaprak gibi titriyordu, bir uçuruma düşmüş gibiydi, 
bağırdı: 


«Ne! Altı ay mı? Bu kadar hapis mi yatacağım? Aman Tanrım! Peki o zaman kızım ne 
olur? Altı ay günde yedi meteliğe çalışırsam kızım ne olur. Cosette, mutsuz Cosette'im 
benim. Ayrıca, yüz franktan fazla borcum var, şu Thenardierler'e... Bundan haberiniz var 
mı, Komiser Efendi?..» 


Fantine kendisini yerlere attı. Çamurlu ayakkabıların lekelediği o nemli taşlarda 
süründü. Javert'in dizlerine yapıştı: 


« Mösyö Javert, yalvarırım size. Ne olur, beni dinleyin. Yemin olsun ki, pek de haksız 
değilim. Olanları görseydiniz siz de bana hak verirdiniz. Hiçbir şey yapmadığım halde, şu 
züppe, boynuma bir kartopu attı. Oysa ben onu tanımam bile, ona hiç fenalığım 
dokunmadı ki. Bana böyle saldırması niye? Kimseye zarar vermeden oracıktan geçerken, 
bana kar atmanın ne gereği var? Ansızın çok üşüdüm. Ben hastayım Mösyö Javert. Hem 
o züppe bana hep hakaret edip duruyor, 'çok çirkinsin, dişsizsin, tiksinç karı!' diye 
sataşıyordu. Ah, dişlerimin olmadığının farkındayım. Fakat yine de ona yanıt vermedim. 
Kendi kendime ‘eğlenme derdindeki bir züppe dedim' fakat beni iliklerime dek titreten o 
karları boynumdan aşağı fırlatınca artık sabredemedim. Evet iyi kalpli Mösyö Javert, 
yemin ederim yalanım yok. Olanları gören biri, haklı olduğumu size söyler. 
Öfkelenmekte belki hatalıyım. Belki o beyin şapkasını ezmemeliydim. Niye sanki geçip 
gitti? Ondan af dilerim, elini ayağını öperim beni affeder. Bu seferlik bağışlayın Mösyö 
Javert, ne olur! Cezaevinde günde sadece yedi metelik kazanılır, bundan haberiniz var 
mı? Bunca kıt parayla ben ne ederim? Benim yüz frank borcum var. Ödemezsem, 
hancılar kızımı sokağa atacaklar. Aman Tanrım, yavrum sokağa düşerse, ben ne yaparım? 
Onu yanımda götüremem ki. Aslında ben çok kötü, günahkârca bir iş yapıyorum, o 
meleğin benim nasıl bir kadın olduğumu bilmesini hiç istemem. Evet Komiser Bey, 
yalvarırım acıyın bana. Onu barındıran, o zalim köylüler, merhamet nedir bilmez. Onlar 


sadece para istemeyi bilirler. Para, para. Ne olur beni tutuklamayın, çocuğum evden 
atılırsa, ben ne yaparım, merhamet edin, Mösyö Javert... Aslında ben, fena kadın değilim. 
Para hırsı ve şehvet nedeniyle düşmedim ben. Evet, içki içtim, fakat bu da yoksulluktan; 
içkiden hoşlanmam. Fakat beni biraz sersemletiyor, düşünmemi önlüyor. Daha mutlu 
olduğum o eski günlerde bir hanımefendiydim. Dolaplarım kar gibi çamaşırlarla doluydu. 
Tertemiz çarşaflarım vardı. Merhamet, Mösyö Javert.» 


Fantine iki büklüm halde, hıçkırıklarla sarsılıyor ve yalvarıyordu. Elbisesinin yakası 
açılmış, o zayıf bağrını ortaya çıkarmıştı. Kadın ellerini oğuşturarak, kesik kopuk 
öksürüyordu. Derin bir acı, en yoksulları bile aydınlatan ilahi bir ışık gibidir. O anda 
Fantine yine eskisi gibi güzelleşmişti. Arada sırada susup Javert'in ceketinin eteğini 
öpüyordu. O bir taş kalbi bile yumuşatabilirdi, fakat tahta bir kalbi kimse yumuşatamaz. 


Javert alaylı ve dondurucu sesiyle: 


«Tamam,» dedi. «Anlattıklarını dinledik. Söylemediğin bir şey kaldı mı? Haydi artık 
git, altı aylık cezayı yatacaksın. Seni Tanrı bile kurtaramaz... Anladın mı?» 


Son sözleri duyan Fantine artık mahvolduğunu anladı, ansızın olduğu yere çökerek: 
«Merhamet!» diye inledi. 

Javert ona arkasını döndü. 

Jandarmalar onu kollarından tuttular. 


Bir süredir içeri biri girmişti, kimsenin fark etmediği biri. Adam kapıyı kapatmış, 
arkasını kapıya vermişti. Fantine'in o acılı yalvarmalarının hepsini duymuştu. 


Askerlerin o zavallı kadını tam götürecekleri sırada, adam saklandığı yerden çıktı ve 
sakince: 


«Lütfen biraz bekleyin...» dedi. 
Javert başını çevirdi. Valiyi tanımıştı. Hızla şapkasını çıkartıp onu saygıyla selamladı: 
«Özür dilerim, Vali Hazretleri.» 


Bu sesler, Fantine'de tuhaf bir etki bıraktı. Vali mi!.. Aniden hortlak görmüş gibi 
kollarını uzattı. Kolundan tutan askerleri itti ve insanüstü bir güçle yerden kalkıp, yeni 
gelene sokuldu: «Demek Vali sensin, ha?» 


Derken keder dolu bir kahkaha attı ve onun yüzüne tükürdü. Mösyö Madeleine 

yüzünü sildi ve: 

« Mösyö Javert, bu biçare kadını serbest bırakın,» dedi. Javert ne yapacağını bilemedi. 
Delirmiş gibiydi. Şu anda bütün hayatı boyunca duymadığı şiddetli duyguların 
etkisindeydi. Bir kaldırım kadını, bir kerhane kızı, şehir valisinin yüzüne tükürsün. Bu o 
kadar inanılmaz, o kadar müthiş bir şeydi ki, yüz yıl yaşasa böyle bir şey göremezdi. Bu 
arada içinden bir yakınlaşma bulup, zavallı kadının kimliğiyle en üst düzeyden bir memur 
olan bu Valinin kimliği arasında bir karşılaştırma yaptı ve bu saldırıyı olağan karşıladı. 
Fakat hiçbir şey olmamış gibi Vali'nin yüzünü silip, «kadını serbest bırakın» demesini 
anlayamıyordu. Artık şaşkınlık sınırlarını da geçmişti. Bir an afallayıp durdu. 


Demin duyduğu sözler, Fantine'i çok şaşırmıştı. Zayıf kolunu kaldırıp düşmemek için, 
sobanın mandalına tutundu. Etrafına bakındı ve kendi kendisine konuşur gibi: 


«Serbestim, beni bıraktınız ha? Bunu kim söyledi, hayır o olamaz, o söylemedi yanlış 
duymuşum, değil mi? Bu canavar Vali demedi, bunu siz dediniz iyi kalpli Mösyö Javert, 
iyi efendim benim. Oh oh, sizin merhametli olduğunuzu biliyordum. Her şeyi 
anlatacağım ve siz de benim rahatça çıkmama izin vereceksiniz değil mi? Evet, işte 
hepiniz duyun, bu kötü yürekli Vali beni işimden kovdurdu. Bu olacak iş mi, ekmeğini 
alınteriyle kazanmak isteyen bir kızı kovdurmak... Daha sonra çalışmak istedim, iş 
bulamadım, sefaletin kollarına düştüm, param bitti, satıp savacak bir şeyim de 
kalmamıştı. Önce saçlarımı, sonra dişlerimi elden çıkardım. Sıra bedenime geldi. Ah 
sizler, polis beyler, şu cezaevi üstlenicilerinin zavallı terzi kadınlara zarar vermelerini 
önlemelisiniz. Onlar nedeniyle gündeliğim birkaç metelik eksildi. On iki metelikten 
dokuz meteliğe düştü. Dinleyin, asker gömleği dikerek günde on iki metelik kazanıyor ve 
iyi kötü geçinip gidiyordum. Fakat dokuz metelikle ne yapabilirdim? Hem, borçlarım da 
kabarmıştı. Cosette'e para yollamaya mecburdum. Evet, kaldırım kadını olmaktan başka 
çarem kalmamıştı. İşte bu nedenle sokaklara düştüm, küçük kızım için. Şimdi anladınız 
mı iyi kalpli Mösyö Javert, bütün acılarıma şu alçak Vali sebep oldu. Evet, belki gazino 
önünde o adamın şapkasını ezmekte hatalıyım, fakat o da giysimi mahvetmişti. Biz biçare 
kadınlar geceleri saten giysi giymek zorundayız. Benim de başka şeyim yok. Evet, Mösyö 
Javert, aslında benim kimseye fenalığım olmadı. Benden çok daha alçak kadınlar, daha 
mutlu. Ah, Mösyö Javert beni serbest bıraktınız, değil mi? Duyduğum doğru; hakkımda 
bir soruşturma yapın, size yalan söylemediğimi görürsünüz. Ev sahibim hiç aksatmadan 
kirayı verdiğimi söyler... Aman Tanrım, ne yaptım, bağışlayın, istemeyerek sobanın 
mandalını oynattım odaya duman doldu.» 


Mösyö Madeleine, merakla dinliyordu. O konuşurken, yeleğinin cebinden cüzdanını 
çıkartıp açmıştı; bomboştu, derken Fantine'e sordu: 


«Ne kadar borcunuz vardı? » 

Javert'den başkasını dinlemeyen Fantine ona döndü: 
«Sana ne!» diye söylendi. «Seninle konuşmuyorum ki...» 
Sonra jandarmalara anlattı: 


«Siz de gördünüz, nasıl tükürdüm şu alçağın suratına? Ha kaşarlanmış serseri! Vali 
taslağı, buraya güya beni korkutmaya geldin! Ama hiç kaygılanma, seni kim dinler? Vız 
gelirsin! Senin gibileri çok gördük. Ben sadece Mösyö Javert'den korkarım, o iyi kalpli 
adamdan.» 


Böyle söylenip polis memuruna döndü: 


«Aslında haklısınız, Mösyö Javert. Kabahat bende. Şu züppe boynuma kar attıysa, ne 
olur? Adam ölmedi ya. O bunu gülmek için yaptı, belki de subayları güldürmek istemişti. 
Bizim işimiz de esasen bu değil mi? Erkekleri eğlendirip, keyiflendirmek. Kuşkusuz, siz 
işinizi yaptınız, Mösyö Javert, beni suçlu bulup tutukladınız fakat çok iyi kalpli olduğunuz 
için söylediklerimden sonra merhamete geldiniz ve beni affetmeye karar verdiniz. Bir 


daha yapmam efendim, fakat şu kartopu belimi dondurdu. Ben hastayım, geceleri 
öksürüyorum, midemde yakıp kavuran ateşten bir top var gibi. Doktor bana “iyi 
beslenmelisin” dedi. Bakın ellerim nasıl yanıyor.» 


Artık ağlamıyordu, sevecen, nazlı bir sesle konuşuyordu. Kar gibi beyaz gerdanına 
Javert'in o kaba elini koydu. 


Sonra hemen silkinip eteklerindeki karları, eliyle temizledi ve kapıdaki jandarmaları 
başıyla selamlayıp: 


«Yol verin bana, Mösyö Javert beni serbest bıraktı.» 
Elini tokmağa attı, hemen sonra kapıyı açıp çıkacaktı. 
O zamana dek donakalmış gibi duran Javert, hemen canlandı: 


«Çavuş!» diye bağırdı, «Ne yapıyorsunuz? Uyuyor musunuz, bakın gidiyor. Onu kim 
serbest bıraktı? » 


Vali güçlü bir sesle konuştu: 
«Ben.» 


Javert'in gürlemesiyle Fantine tekrar titremeye başlamıştı. Derken gözlerini Vali'ye 
kaldırdı. Tek kelime etmeden, harekette bulunmadan, bakışlarını Javert'den, Valiye, 
Vali'den Javert'e gezdirdi. 


Demin çavuşa o buyruğu veren Javert'in delirmiş olması gerekirdi. Vali'nin yetkesini 
nasıl iplemeden onun buyruğuna karşı gelmişti? O ki bütün yetkelere harfiyen uyardı. 
Fakat polis komiseri duyduklarını fazla ciddiye almamıştı. Herhalde Vali de afallamış, hiç 
düşünmediği bir şey söylemiş olmalıydı. 


Vali'nin ikinci kez aynı buyruğu verdiğini duyan Javert, bembeyaz kesildi ve titreyerek 
Mösyö Madeleine'e döndü, cılız bir sesle: 


«Evet, ama bunu yapamam, Vali Hazretleri,» dedi. 
«O niye?» diye sordu beriki. 

«Bu düşük kadın bir kentsoyluya hakaret etti.» 
Mösyö Madeleine uysal bir sesle: 


«Yanılıyorsunuz, Mösyö Javert,» dedi. «Sizin çok namuslu ve görevine bağlı bir 
memur olduğunuzu biliyorum. Bu yüzden, sizinle bazı yanlışları gidermek isterim. Siz 
kadını götürürken ben de oradan geçiyordum. Durdum ve bana olan biteni anlattılar. 
Bence kabahatli olan o züppe, gerçekte onu tutuklamanız gerekirdi.» 


Javert atıldı: 

«Evet fakat bu sürtük, size de hakaret etti, Vali Hazretleri.» 
Mösyö Madeleine eliyle bir işarete yaptı: 

«Bu benim meselem, ben ondan şikâyetçi değilim.» 


«Mümkün, Vali Hazretleri, fakat o size hakaret etmekle, yetkeye baş kaldırmış oldu. 


Adalet...» 


«Komiser Javert, adalet vicdanımızın sesini dinlemektir. Kadının söylediklerini 
duydum, ne yaptığımın farkındayım.» 


«Evet, efendim, fakat ben de görevimi yapmaya mecburum. Görevim bu kadının altı 
ay hapis yatmasını emrediyor.» 


Vali epey uysalca: 
«Sözlerimi can kulağıyla dinleyin,» dedi. «Bu kadın bir gün bile hapis yatmayacak! » 
Onun bu kesin buyruğu üzerine Javert, ona merakla baktı ve: 


«Vali Hazretleri, size karşı çıktığım için bağışlayın. Hayatımda ilk kez bir üstümün 
emrine karşı çıkıyorum. Fakat bir daha söylüyorum. Bu kadın suçlu. Ben oradaydım, her 
şeyi izledim. Şu kaldırım kadını, bir beyefendi, aynı zamanda bir seçmen olan ve şu taş 
konağın sahibi varsıl adama saldırdı, onu aşağıladı. Evet, efendim, bu benim görevim, ben 
Fantine adlı bu kaldırım kadınını tutuklatıyorum .» 


Vali kollarını göğsünde birleştirdi ve tepeden bir sesle: 


«Buna yetkiniz yok,» dedi, «size yasanın seksen birinci maddesini hatırlatmak 
isterim. 1799 yılının 13 Aralık gününde yürürlüğe giren bu yasa...» 


«Vali Hazretleri, izin verin...» 
«Hiç itiraz dinleyemem!» 
«Evet, fakat...» 

«Komiser Javert, dışarı çıkın! » 


Javert yaralanan bir asker gibi, bu darbeyi karşıladı. Yerlere eğilip Vali'yi selamladı ve 
kapıdan çekip gitti. 


Fantine kapıya dayanmış, korkulu gözlerle, olanları izlemişti. 


Genç kadının ruhunda müthiş bir fırtına başlamıştı, iki karşıt gücün kendisi için 
savaştığını görmüştü. Bu iki adamın ellerinde onun hayatı, özgürlüğü, ruhu, yavrusu 
bulunuyordu. Bu adamlardan biri onu karanlıklardan çekip almak istiyor, diğeri 
uçurumlara atıyordu. 


O koyu duygulanımlarının arasında Fantine, bu iki adamı, iki dev gibi gördü. Biri ifrit 
gibi, diğeri onun koruyucu meleği gibi konuşmuştu. Ama ne tuhaf, kendisini kurtarmak 
isteyen o adam, onu gölgelerden ayırıp ışığa çıkarmak isteyen adam, o güne dek adını bile 
hatırlamak istemediği, kin beslediği ve demin suratına tükürdüğü Vali'ydi. Aşağıladığı 
adam, kendisini kurtarıyordu. Acaba Fantine aldanmış mıydı? Yoksa bu bir hayal miydi? 
Bütün inançlarının kökten yıkılması mı gerekiyordu? Fantine hiçbir şey düşünemedi. Ne 
yapacağını bilemiyordu... 

Rüzgâra yakalanmış yaprak gibi titreyerek, şaşkınca kurtarıcısına baktı. Vali 


konuşuyordu. Fantine onun sözleriyle kalbini ele geçiren o buzdan kinin çözüldüğünü 
hissetti. Derken, içine bir ışık doğdu. Acaba kâbusu bitiyor muydu? Mutluluk, güven ve 


sevgiyi tekrar tadacak mıydı? 


Javert çıktıktan sonra Vali, ona döndü ve gözyaşlarını bastırmak isteyen birinin 
titreyen sesiyle konuştu: 


«Sözlerinizin tümünü duydum. Anlattıklarınızdan hiç haberim yok. Dahası benim 
işliğimde çalıştığınızdan ve işten çıkarıldığınızdan da haberim olmadı. Fakat artık her şey 
bitti. Karanlık günler geçti. Şu andan sonra, kendinizi bana bırakın, artık kaygılanmayın, 
borçlarınızın hepsini kapatırım, çocuğunuzu buraya aldırırım veya isterseniz siz onun 
yanına gidersiniz... Pariste yaşarsınız, ya da burada... Artık sizin ve çocuğunuzun 
bakımını ben üstleniyorum. Mutlu olunca yine dürüst olursunuz. İsterseniz artık 
çalışmazsınız da. Hem şunu da bilmenizi isterim ki, ben sizi, hiç ayıplamıyorum, siz belki 
düştünüz, fakat asla günaha girmediniz. Siz alınyazısının kurbanı oldunuz. Vah bedbaht 
kadın, vah zavallı ana... Tanrı huzurunda siz lekesizsiniz!..» 


Fantine gözlerini kapattı. Bu kadarı onun bütün beklentilerinin üstündeydi. Bu 
kadarına gelemezdi... Cosette'ine kavuşmak, bu korkunç hayattan kurtulmak, mutlu ve 
paralı yaşayabilmek, Hem de kızıyla olabilmek. Sefaletin içinde, cennetin ışıltılarını gören 
biri gibi gözleri kamaştı. 

Derken, bunları kendisine söyleyen adama şaşkınca baktı ve sadece «Ah!» diye 
hıçkırdı. 


Sonra dizleri büküldü ve Vali'nin önünde yere serildi. Adamın el verip kendisine engel 
olmak istediğini anladı, derken alev gibi yanan dudaklarını adamın elini yapıştırdı. 


Daha sonra bir kütle gibi yere serildi, kendinden geçmişti. 


ALTINCI KİTAP -JAVERT 


1 FANTİNE'İN HAYATINDA BİR UMUT 


Vali, Fantin'i kendi revirine aldırdı. Onu rahibelere emanet etti. Kadınlar onu kar gibi 
bir yatağa yatırdılar. Şiddetli üşütme sonucu ateşi çıkmıştı. Bütün geceyi sayıklayarak 
geçirdi, sabaha karşı biraz uyudu. Ertesi sabah, öğlene doğru uyandı. Baş ucunda bir 
soluk sesi duydu, yatağının perdesini çekti ve Vali'nin ayakta durup, baş ucunda asılı haça 
bakarak dudaklarını oynattığını gördü. Dua ediyor olmalıydı. 


Fantine, Vali'yi artık farklı gözlerle görüyordu. O, bir haleyle kuşatılmış gibiydi. 
Fantine dua eden adama, uzun uzun beğenen gözlerle baktı. Onu huzursuz etmekten 
çekindiği için adeta soluğunu bile tuttu. Sonra: 


«Orada ne yapıyorsunuz, Vali Bey?» diye sordu. 

Vali bir saattir, hastanın uyanmasını beklemişti, onun nabzını saydı ve sordu: 

«Bugün nasılsınız? » 

«Daha iyiyim, güzel uyudum. Artık iyileşirim.» 

Mösyö Madeleine bütün geceyi ve sabahın bir bölümünü, ona dair bilgi almakla 
geçirmiş ve onun kederli öyküsünü olanca ayrıntısıyla öğrenmişti. Şöyle dedi: 


«Bedbaht ana, epey acı çektiniz ama yakınmayın! Tanrı cennetinde sizi 
ödüllendirecek. Tanrı sevdiklerini imtihan eder. Böyle kişiler melek katına çıkar. Dinle 
yavrum, senin çektiğin bu azap, cennetin kapısıdır. Bütün bunları yaşaman gerekliydi.» 


Adam derin derin göğüs geçirdi, fakat Fantine ona gülümsedi. Dişsiz ağzıyla epey 
kederli bir gülümseyiş. 


Aynı günün akşamı Javert, bir mektup yazıyordu. Ertesi sabah bunu kendi eliyle, 
postaya verdi. Paris'e yollanan zarfın üstüne şunlar yazılıydı: 


Emniyet Amiri Özel Sekreteri Mösyö Chabouillet. 


Her yer Fantine olayıyla çalkalanıyordu. Postacı kadın, polis komiserinin istifasını 
vermek için Paris'e dilekçe yolladığını düşündü. 


Vali ise, derhal Thenardierler'e yazdı. Fantine'in onlara olan yüz yirmi frank 
borcunun yerine, Vali, onlara tam üç yüz frank gönderdi ve çocuğu hiç vakit geçirmeden 
Montreuil-sur-Mer'e yollamaları emrini verdi. Hasta anne kızını istiyordu. 


Bu mektubu alan hancının hemen gözleri kamaştı, bu işin kazançlı bir yanı olduğunu 
hemen anlamıştı, hızla karısının yanma koştu: «Dinle, kızı hemen yollamayacağım, şu 
zayıf serçe, altın yumurtlayan tavuk gibi. Tahminlerimde hiç yanılmam, ahmağın biri 
anasına tutulmuş olmalı!» 


Hemen bir mektup yazdı, buna beş yüz franklık bir gider pusulası da eklemeyi 
unutmadı. Bu pusulada üç yüz franklık ilaç, iki yüz franklık da doktor masrafı 
gösteriliyordu. Aslında bunlar kendi kızları Eponine ile Azelma'nın ilaç giderleriydi. 
Çünkü Cosette hastalanmamıştı. Bu hile değildi, sıradan bir isim değişikliği. Thenardier, 


namuslu adamdı, mektubun altına şu satırları ekledi: 
Üç yüz franklık havalenizi aldım. 


Mösyö Madeleine geri kalan iki yüz frank yerine tam üç yüz frank daha gönderdi ve 
Cosette'in hemen gönderilmesini istediğini de ekledi. 


Fakat Thenardier gibi kurnaz bir alçağın, hiç de Cosette'i 
yollamak gibi amacı yoktu. Eline geçirdiği bu kazı, biraz daha yolmaya karar verdi. 


Bu arada Fantine, düzelmiyor, tam aksine, giderek kötülüyordu. Rahibeler Vali'nin 
getirdiği, bu kaldırım kadınını önceleri pek iyi karşılamamışlar, sadece hayır işlemek için 
onunla ilgilenmişlerdi. Ne de olsa bakirelerin yosmalara besledikleri küçümseme, 
ayıplama vardı onlarda. Bu da kadınlık onurunun içgüdüsüydü. Ama Fantine onları 
hemen yumuşatmıştı. O kadar kibirsiz ve tatlı konuşuyordu ki, hele kızından söz ederken 
o kadar acıklı titremeler geçiriyordu ki, sesiyle en acımasız insanları bile merhamete 
getirebilirdi. Yine bir gün rahibeler onun şöyle sayıkladığını duydular: 


«Evet, günaha girdim, kötü kadın oldum, fakat çocuğuma kavuştuğumda, Tanrı'nın 
beni affettiğine inanacağım. Fenalık ettiğim o günlerde onu yanıma alamazdım. Onun 
hayret dolu ve üzgün bakışlarına ne diyebilirdim? Oysa onu rahat yaşatmak için, bu yola 
başvurmuştum. Tanrı beni affetsin! Cosette, buraya geldiğinde, O'nun bana acıdığına 
emin olacağım. Kendimi cennette sanacağım. O günahsız yavrum hiçbir şey bilmiyor, 
evet kardeşlerim, o, bir melek. Bu yaşta meleklerin kanatları düşmez.» 


Vali Madeleine, onu günde iki kez ziyarete gelirdi. Her seferinde Fantine ona 
soruyordu: 


«Cosette'im ne zaman gelecek?» 

Adam şu karşılığı veriyordu: 

«Belki yarın. Her an gelebilir, ben de bekliyorum.» 
Dertli annenin, yüzü parlıyordu: 


«Oh ne çok mutlu olacağım, Tanrı sizi korusun, Mösyö Madeleine. Sizi Tanrı yolladı. 
Benim koruyucumsunuz...» 


Az önce onun henüz iyileşmediğini söylemiştik, aslında daha da kötüye gidiyordu. 
Sırtına gelen o bir avuç kar, kadının yıllardır uyumakta olan hastalığının tetiklenmesine 
meydan vermişti. Fantine'in akciğerlerini dinleyen doktor, başını salladı ve Vali'ye şöyle 
dedi: 


«Görmek istediği bir yakını, bir sevdiği var mı? » 
«Evet, bir kızı var.» 

«O zaman çocuğu hemen getirttin.» 

Fantine, Vali'ye sordu: 

«Doktor, beni nasıl buldu? » 


Mösyö Madeleine, gülümsemeye gayret etti: 


«Kızını hemen getirtmemi önerdi. Onu görünce, daha da hızlı iyileşeceğini söyledi.» 


«Haklı. Fakat şu Thenardierler kızımı niye yollamadılar hâlâ? Ah Cosette'im nihayet 
gelecek. Artık mutlu olacağıma eminim.» 


Bu arada Thenardierler çocuğu yollamamak için birçok bahane uyduruyor, bin 
dereden su getiriyorlardı. Cosette'in kışın yola çıkmasının sağlığını bozacağını yazıyorlar, 
hâlâ ödenmemiş kimi borçlardan söz ediyorlardı. 


Madeleina Baba: 

«Birini yollayıp Cosette'i aldıracağım ,» dedi. «O da olmazsa kendim giderim.» 
Fantine'e imzaladığı şu notu yazdı: 

Mösyö Thenardier, 


Cosette'i gelen adama teslim edin. Bazı borçlar olduğundan söz etmişsiniz; onlar da 
ödenecek. Saygıyla selamlarım. 


Fantine 


Fakat ansızın önüne geçilmez bir şey oldu. Müthiş bir terslik. Hayatımızın gizlerle 
dolu kayasını ne kadar yontmak istesek de, yazgıya karşı çıkamıyoruz. Onun o kara 
damarı, en beklenmedik anda karşımıza çıkıyor. 


2 BİR İSİM BENZERLİĞİ 
O gün, Mösyö Madeleine bürosunda yola çıkmadan önce düzenlemesi gereken 


işlerini yapıyordu ki, Komiser Javert'in görüşmek istediğini söylediler. Bu adı duyunca 
Vali, hemen ür 


perdi. Fantine'i onun elinden kurtardığı günden beri, Javert onun yoluna çıkmamıştı. 
«Gelsin.» 
Javert girdi. 


Vali, şöminenin yanındaki masada elinde kalemiyle oturuyordu. Javert için yerinden 
kalkmadı. Zavallı Fantine'e işkence eden o sert polisi hâlâ affetmemişti. 


Javert kendisine arka çeviren Vali'yi saygıyla selamladı. Vali ona bakmadı bile ve 
yazmayı sürdürdü. 


Javert odada birkaç adım yürüyüp, hiçbir şey söylemeden olduğu yerde durdu. 


Javert'in kişiliğini yakından tanıyan, uzun zamandan beri uygarlığın hizmetinde olan 
bu vahşiyi, bu yarı Romalı, yarı Is- partalı, yarı papaz, yarı onbaşı karışımını, yalan 
atmayan bu ajanı, lekesiz hafiyeyi inceleyen bir fizyonomi bilgini, o anda Javert'i görse, 
onun kendi vicdanıyla boğuştuğunu hemen anlardı. Bu tutucu, ağırbaşlı, zalim, bu iyi 
hafiye, bu dürüst polis, bir keşiş gibi kendisine azap çektiren bu gaddar adam, derin bir 
sarsıntı geçirmiş gibiydi. Javert'in duyguları yüzüne vururdu. Girdiği zaman, Vali'nin 
önünde saygıyla eğilmişti. Bakışında kin ve öfke işareti yoktu. Şu anda generalin önünde 
nöbet tutan bir er gibi ağırbaşlı ve sabırlı bekliyordu. Tek kelime etmeden, en küçük bir 


harekette bulunmadan, adeta soluk almaktan bile ürker gibi bekliyordu. Vali 
Hazretlerinin işini bitirip, kendisiyle ilgilenmesini bekliyordu. Yüzü sınırsız bir acıdan 
başka duyguyu ele vermiyordu, ataklıkla karışık bir yorgunluk, bir yenilgi... 


Nihayet Vali, kalemini bırakıp sordu: 

«Ne istemiştiniz, Javert? » 

Javert biraz düşünceli bekledi, sonra kederli sesini yükseltti: 
«Onarımı mümkün olmayan bir hata yapıldı, Vali Hazretleri!» 
«Nasıl?» 


«Otoritenin alt basamağından bir görevli, şefine karşı geldi, bağışlanmaz bir 
saygısızlıkta bulundu. Ödevim bunu size bildirmektir, işte bu yüzden buradayım.» 


Mösyö Madeleine sordu: 

«Peki, kimdir o adam? » 

«Ben.» 

«Siz mi?» 

«Evet.» 

«Peki bu adamdan yakınabilecek o şef kim?» 

«Siz, Vali Hazretleri!» 

Vali yerinden fırladı. Javert önüne bakıp aynı renksiz sesle: 

«Vali Hazretleri, bu yüzden işime son vermenizi, ricaya geldim.» 

Vali afallamıştı, bir şeyler söylemek için ağzını açacaktı ki, Javert fırsat vermedi: 


«Evet, istifa edebilirdim, fakat bunu yeterli bulmuyorum. İstifa etmek onurlu bir 
tavır, ama ben suçluyum, ceza görmeyi hak ettim, beni işimden kovmalısınız.» 


Kısa bir sessizliğin ardından, polis komiseri ekledi: 


«Vali Hazretleri, geçen akşam haksız yere benimle katı konuştunuz, oysa bugün katı 
davranmaya mecbursunuz, demin de belirttiğim gibi suçluyum.» 


Mösyö Madeleine, bir şey anlayamamıştı, bağırdı: 


«Bütün bu çetrefil sözlerden bir şey anlayamadım. Bana karşı nasıl suçlu 
olabileceğinizi, bilemiyorum. Niye kendinizi suçluyorsunuz? Yoksa yerinize bir başkasını 
mı geçirmeyi düşünüyorsunuz? » 


«Kovulmak istiyorum! » 
«Kovulmak mı? İyi de, niyetinizi hâlâ anlayamadım.» 
Javert göğüs geçirdi: 


«Vali Hazretleri, altı hafta önce şu kaldırım kadınının neden olduğu o sahneden 
sonra size epey içerlemiştim, sizi ihbar ettim.» 


«ihbar mı?» 

«Evet, Paris Emniyet Müdürlüğü'ne.» 

Gülmekten pek hazzetmeyen Mösyö Madeleine kahkahasını bastıramadı. 
«Yani polisin görevine karışan bir vali olarak mı, benden şikâyet ettiniz?» 
«Hayır, sizin eski bir kürek mahkümu olduğunuzu ihbar ettim.» 

Vali bembeyaz kesildi. 

Javert bakışları yerde, sürdürdü: 


«Bundan neredeyse emindim. Aslında uzun yıllardır kuşkulanıyordum. Yüzünüzün 
benzerliği, yürüyüşünüz, hele şu Fauchelevent işinde gösterdiğiniz o cesaret, 
nişancılıktaki hüneriniz, yürürken şu biraz sürten sol bacağınız, bütün bunları onda 
görmüştüm. Nasıl desem, bir yığın şey, fakat sizin Jean Valjean olduğunuza kesinlikle 
emindim.» 


«Ne dediniz, kullandığınız isim neydi?» 


«Jean Valjean. Yirmi yıl önce Toulon'da gördüğüm bir tutsak, o zaman ben de orada 
gardiyan yardımcısıydım. Duyduğum kadarıyla, hapisten çıktıktan sonra Jean Valjean bir 
Piskopos'un evinden gümüşler çalmış. Aslında çok kutsal bir adam olan Piskopos 
gümüşleri ona kendisinin verdiğini söylemiş fakat Jandarma buna hiç inanmamış. Daha 
sonra, onun yolda bir hırsızlık yaptığını, küçük bir çocuk olan bir baca temizleyicisinin iki 
frankını gasp ettiğini de duydum. Sekiz yıldır, adamın izini yitirmiştim, kim bilir 
nerelerde saklanıyordu? Sonra sizi burada tanıyınca, kuşkularım hemen uyandı ve... Her 
neyse ben de öfkeme yenik düşüp, sizi ihbar ettim.» 


Vali Madeleine birkaç dakikadan beri önündeki dosyalarla oynuyordu. Sakince sordu: 
«Size ne tür bir yanıt verdiler? » 

«Deli olduğumu söylediler.» 

«Öyle mi?» 

«Evet, haklıydılar.» 

«Bunu düşünmenize sevindim.» 

«Elbette, çünkü asıl Jean Valjean yakalanmıştı.» 


Mösyö Madeleine'in elindeki dosya yere düştü. Derin bakışlarla Javert'i baştan ayağa 
inceledi, sonra göğüs geçirip: 

«Öyle mi!» diye mırıldandı. 

Javert'in dili çözülmüştü: 

«Bakın Vali Bey, olay şöyle: Civar köylerin birinde çok fakir bir adam varmış. Onu 
Champmathieu Baba diye bilirlermiş. Kimsenin umursamadığı epey fakir biri. Böyle 


insanların geçim kaynağı iyi bilinmez. Bir süre önce sonbahar aylarında, Champmathieu 
Baba tutuklandı. Sanırım komşu çiftliklerden birinden elma aşırırken, onu duvar önünde 


yakalamışlar. Hemen içeri tıkmışlar. Bu kadarı ağır bir suç sayılmaz, cezaevinin onarıma 
alınması gerekmiş; o adamı Arras cezaevine göndermeyi uygun bulmuşlar. Halbuki, 
oradaki kapıcı eski bir pranga mahkümu, uslu bir adam olduğu için, gardiyanlığa 
yükseltmişler onu, kapıcı yapmışlar. İşte Brevet adlı bu eski kürek mahkümu, yeni 
mahkümu görünce hemen bağırmış: “Hey, ben bu adamı tanıdım, sen Jean Valjean değil 
misin?” Oysa Chempmathieu umursamaz tavırlarla sürekli inkâr ediyormuş. ‘O dediğiniz 
de kim? Ben Jean Valjean adlı birini tanımıyorum” diye kabul etmemiş. Fakat kimse 
sözlerini dinlememiş, meseleyi ortaya çıkarmak için araştırmalar yapılmış ve yaklaşık 
otuz yıl önce şu Champmathieu'nun Faverolle'da rençberlik yaptığı öğrenilmiş, daha 
sonra onun izini yitirmişler. Ama Jean Valjean da Faverolle'de yaşamıştı daha önce. 
Üstelik o da, orada rençberlik etmişti. Bir husus daha var. Onun adı Jean, anasının soyadı 
ise Mathieu'ydu. Bu adam yer değiştirip başka bir yere gelince, şive farkı sonucu Jan, 
Cham olmuş. Çok daha sonraları adamı Auvergne'de, daha sonra Paris'te görmüşler. Bir 
araba imalatçısının yanında çalıştığını, çamaşırcılık eden bir kızı olduğunu söylüyor, fakat 
bunların hiçbiri kanıtlanamadı. Faverolle'da yapılan araştırmalar sonucu Jean Valjean 
ailesinden hiçbir iz bulunamadı. Bu fukara aileler, böyle ansızın ortadan silinirler. Aslında 
bu insanlar, çamur ve toz gibidir. Bir varmış bir yokmuş. Sonra, Toulon'da bir araştırma 
yapılmış. Orada Jean Valjean'la beraber yatmış iki pranga mahkümu daha varmış, bunlar 
da ömür boyu hapse mahkümlarmış. Cochepaille ile Chenildieu. Onları da Arras'a 
götürüp tutukluyu göstermişler, onlar da onun Jean Valjean olduğuna yeminler içmişler. 
Doğrusu, her şey harfiyen uyuyor, aynı yaş, elli dört; aynı boy, aynı yüz, aynı adam. 
Paris'e ihbarımı gönderdikten bir süre sonra, bu haberi aldım, bana çıldırdığımı, asıl Jean 
Valjean'ın Arras'ta tutuklu olduğunu söylediler. Bitmedi, o uzun yolculuğu göze alarak ta 
oraya kadar gidip adamı gördüm ve artık bütün kuşkularım dağıldı, evet, o Jean 
Valjean'ın ta kendisi.» 


Mösyö Madeleine uğultulu bir sesle: 
«Bundan emin misiniz, Javert? » 
Polis şefi kederli bir gülüşle yanıtladı: 


«Elbette, Vali Hazretleri. Adamı tanıdım, hem, onu gördükten sonra, nasıl olup da 
sizden kuşkulandığımı, sizi onunla karıştırmış olduğumu düşünerek kendi kendime 
lanetler ettim. Beni affedin, Vali Hazretleri...» 


Javert birkaç hafta önce kendisini jandarma erlerinin önünde aşağılayan şefinden af 
diliyordu. Fakat yine de şu anda gururlu ve her zamanki kararlı sesiyle konuşmuştu. 
Mösyö Madeleine, onun bu isteğini bir soruyla karşıladı: 


«Peki o tutuklu adam, ne diyormuş? » 


«Vali Bey, artık onu kim dinler. Adamın işi bitik. Komşunun duvarını geçip bir elma 
dalı koparmak başka, onun pranga mahkümu Jean Valjean olması bambaşka. Herif 
kurnazın biri, hiçbir şey bilmeyen sersem rolünü iyi yapıyor doğrusu. Adının Jean 
Valjean olmadığını, niye kendisini başkasıyla karıştırdıklarını sorup duruyor. Neyse, artık 
defteri dürüldü gibi. Jean Valjean olduğuna göre tekrar prangaya gidecek demektir. Adam 
kodesten çıktıktan sonra boş durmamış, Piskopos aslında işi kapatmış, fakat onun evini 


soyması bir yana, bir de haydutlukla yargılanacak. Yarın Arras'da duruşması var, ben de 
bu akşamki posta arabasında kendime bilet aldım, oraya gidiyorum. Jean Valjean'ı 
tanıdığım için, benden de tanıklık etmem isteniyor.» 


Mösyö Madeleine önüne yine bir dosya almıştı ki, epey yoğun işi olan biri gibi, bir 
şeyler yazıp çizdikten sonra: 


«Peki, Javert,» dedi. «Bu işler bizi ilgilendirmez, yok yere vakit harcamayalım. Daha 
acil işlerimiz var. Javert siz hiç zaman kaybetmeden, Saint-Saulve Sokağında faydalı 
bitkiler satan Busaupied Ana'ya gidin, kendisini ve çocuğunu ezmek isteyen şu arabacı 
Chesnelong'dan davacı olsun. Adam kaba ve acımasız, ceza alması gerek. Daha sonra, 
Mösyö Charcel- lay'nın evine gidin, yandaki evin oluğundan akan yağmur sularının kendi 
evine aktığından şikâyetçi. Sonra dul Madam Doris ve Madam René Le Bossé’é giderek 
tutanak yazın. Size epey iş veriyoruz, ama siz bir hafta sonra Arras'a gideceğinizi 
söylemiştiniz.» 


«Daha erken gideceğim, Vali Hazretleri.» 
«Hangi gün yola çıkıyorsunuz?» 


«Vali Hazretleri, bunu söylemiştim efendim, dava yarın, ben de bu akşamki posta 
arabasıyla, geceleyin yola çıkıyorum.» 


Mösyö Madeleine belli belirsiz bir hareket yaptı: 
«Bu, ne kadar vakit alır? » 


«Çok çok bir gün. Karar en geç yarın akşama doğru alınır. Fakat ben kararı 
beklemem, tanıklık eder etmez, gelirim.» 


«Tamam,» dedi Vali ve bir el işaretiyle Javert'e gitme işareti verdi. 
Javert yerinden oynamadı. 

«Özür dilerim, Vali Hazretleri? » 

«Yine ne oldu?» diye sordu Mösyö Madeleine. 

«Vali Hazretleri, size bir şey daha hatırlatmak isterim.» 

«Nedir?» 

«Beni işten almanızı...» 

Mösyö Madeleine yerinden kalktı: 


«Siz onurlu bir insansınız, Javert ve size saygım var. Fakat suçunuzu 
büyütüyorsunuz. Hepimiz hataya düşeriz. Hem bu hakaret de beni ilgilendirir. Siz 
alçalmaya değil, yükselmeye yaraşan, onurlu bir memursunuz, işinizi yapmanızı 
istiyorum.» 


Javert o namuslu ama duygusuz gözlerini Vali'ye çevirdi ve usul sesle anlatmaya 
başladı: 


«Hayır, Vali Hazretleri, bu iyiliğinizi kabul edemem. Bakın, ben bu yaptığımı nasıl 
değerlendiriyorum. Aslında sizden yok yere kuşkulanmıştım, fakat bu o kadar önemli 


değildi. Bizim görevimiz herkesten kuşkulanmak. Ancak salt size öfkelendiğim ve sizden 
sadece intikam almak niyetiyle, sizin bir kürek mahkümu olduğunuzu yazıp Sizi 
suçladım. Ama siz saygın biri, yüksek konumda bir görevliydiniz. Bir Vali'yi, bir pranga 
mahkümuyla karıştırdım. Bununla, sizin karakterinizde otoriteye hakarete bulundum, bu 
epey ağır bir suç. Eğer benim görevim sırasında, buyruğumda çalışan biri, böyle yapsa 
onu hemen işten kovardım. Dinleyin, Vali Hazretleri, görevde epey katı olduğum 
söylenir, fakat haksızlığa hiç gelemem. Adaleti önce kendime uygulamazsam, benim 
doğruluğum nerede kalır? O zaman herkes benim için yalancı Javert der ve bunda 
haklıdır. Vali Hazretleri, bana anlayış göstermeyin, ben iyilik istemiyorum. Ama bu 
iyiliğinizin zararlarını bilmiyor değilim. Siz bir kentsoyluya hakaret eden, bir hayat 
kadınını bağışlamakla, toplumun yıkılmasına yardım ettiniz sayılır. Temelin ilk taşını 
yerinden oynattınız. İşte böyle hallerde otoriteye karşı çıkılır. Evet, Vali Hazretleri, iyi 
olmak çocuk oyuncağı, asıl iş doğruyu, adalete uygun olanı bilmek. Fakat şunu da 
bilmenizi isterilim ki, eğer sizin o pranga mahkümu olduğunuzu bilsem, sizi hiç 
bağışlamazdım. Başkalarına uyguladığım gaddarlığı kendime de göstermeye mecburum, 
bunu anlamanızı dilerim. Kaç kez, katilleri cezalandırırken, kendimin de böyle bir şey 
yaptığında ceza alacağını düşündüm. İşte fırsat belirdi. Ben de kabahatli sayılırım, 
kendimi cezalandırmam olmazsa olmaz bir şey. Evet, Vali Hazretleri, yetkenin 
bozulmaması, toplumun sağ kalabilmesi için ben bir örnek olmalıyım. Evet, Polis 
Komiseri Javert işinden kovulacak.» 


Bu sözleri duygusuz, fakat samimi bir sesle söyledi. Aslında Javert inançlarını hiç 
boşlamayan, fanatik, ve namuslu bir adamdı. 


Mösyö Madaleine: 

«Bakarız,» diye söylendi. 

Yerinden kalkıp elini Javert'e uzattı. 

Javert, birkaç adım geriledi ve cılız bir sesle: 


«Hayır, Vali Hazretleri,» dedi. «Bir Vali, bir polis taslağının, bir ispiyoncunun elini 
sıkamaz. Ben aşağılık bir hafiye sayılırım artık.» Sonra dişleri arasından: «Evet bir 
ispiyoncuyum, görevimi kötüye kullandığıma göre bir ispiyoncudan farkım ne?» 


Valiyi saygıyla selamlayıp kapıya yöneldi. Oraya geldiğinde başını çevirdi ve bakışları 
eğik: 

«Vali Hazretleri,» dedi. «Yerime bir başkası yollanıncaya dek, görevimi 
sürdüreceğim.» 


Javert çıktı. Mösyö Madeleine, bir süre dalgınca onun ardından bakakaldı. Ayak sesleri 
koridorda duyulmaz oldu, her yeri koyu bir sessizlik almıştı. 


YEDİNCİ KİTAP -CHAMPMATHIEU DURUŞMASI 


1 HEMŞİRE SIMPLICIE 


Burada yazacağımız olayların hepsi aslında Montreuil-sur-Mer'de yaşanmadı, fakat 
bu olaylardan öyle izler kalmıştı ki, bunları olanca ayrıntılarıyla anlatmazsak bir boşluk 
doğacaktır. Bu ayrıntılar arasında okur, akıl sır ermez bazı gerçeklerle yüz yüze gelecektir. 
Biz de gerçeğe duyduğumuz saygı nedeniyle bunları olduğu gibi anlatmaya karar verdik. 


Javert'in gelişini izleyen günün akşamı, Mösyö Madeleine, her zamanki gibi Fantine'i 
ziyarete gitti. Hastanın yanına girmeden önce, Hemşire Simplicie'yi çağırttı. 


Revirde hizmet eden rahibelerin ikisi de manastırda yetişmiş, Lazariste tarikatından 
hastabakıcılardı. Bunlardan biri Hemşire Perp&tue, iyi kalpli, kaba saba bir köylü kızıydı. 
Bir eve hizmetçiliğe girer gibi kendini Tanrı'ya adamıştı. Birilerinin aşçı olması gibi, o da 
rahibeydi. Böylesi insanlar az sayılmaz. Manastır tarikatları bu ağır köy çömleklerini 
severek kabullenir. Bu köylüler manastırın kaba işlerinde görev alır. Bir sığır çobanının 
papaz olması tuhaf değildir, çok emek gerektirmeden biri diğeri oluverir. Köyün de, 
manastırın da asıl temeli olan cehalet hazırdır, hemen köylüyü papazla aynı ovaya 
bırakıverir. İş gömleğini biraz bollaştırın, papaz cüppesi haline gelir. 


Hemşire Perpdtue, Pontoise civarından, Marines'den gelen tombul bir rahibeydi. 
Köylü ağzıyla konuşan, ilahiler okuyan, homurdanan, hastanın riyakârlığına veya 
dindarlığına göre ıhlamuruna şeker ekleyen, hastalara kaba, sert davranan, can verenlere 
kabalık eden, Tanrı'yı adeta yüzlerine fırlatan, can çekişmeleri hışım dolu dualarla 
hırpalayan cesur, dürüst, kırmızı yanaklı bir rahibeydi. 


Hemşire Simplicie ise, ışıktan yapılmış gibiydi. O bir meleği andındı. Hemşire 
Simplicie karbeyazıydı. Perpetue'nün yanında, içyağı kandili neyse, o bir kilise mumu 
gibiydi. 

Aziz Vincent de Paul, hastane rahibesinin yüzünü, sayısız özgürlüğü epeyce ruhsal 
esaretle karıştıran şu kusursuz sözcüklerle çok iyi anlatır: «Onların manastırı hastaların 
evidir; hücreleri kiralık odalardır, kiliseleri mahalle kiliseleridir; koridorları şehrin 
sokakları veya hastane koğuşlarıdır, duvarları itaat, parmakları Tanrı korkusu, peçeleri 
hayadır.» Bu ideal, rahibe Simplicie'de tam olarak beden bulmuştu. 


Kimse onun yaşını anlayamazdı, hiç genç olmamış ve hiçbir zaman yaşlanmayacak 
insanlardandı. 


Bu durgun, vakur kadın iyi bir insandı. Ona «bir kadın» diyecek cesaretimiz yok. 
Hayatı boyunca asla yalan söylememişti. O kadar uysal ve inceydi ki kırılacak sanırdınız: 
fakat granitten daha dayanıklıydı. Zavallı insanlara ince, saf parmaklarıyla dokunurdu. 
Konuşmasında bir sessizlik var gibiydi. Sadece kaçınılmaz olanı söylerdi. Sesi o kadar 
tatlıydı ki, günah çıkarma odasında en yüce, en erdem dolu öğütleri verebileceği gibi, bir 
salona da uygundu. Bu nezaketi, kalın çuha giysiye kendini uydurmuştu; bu kaba 
dokumada her zaman öbür dünyayı, Tanrı'yı hatırlıyordu. Özellikle bir hususu 
vurgulayalım: Asla yalan söylememiş olması, rastgele bir çıkar için bile olsa, sıradan da 


olsa, gerçek olmayan, ilahi gerçek olmayan bir tek kelime etmemiş olması, rahibe 
Simplicie'in en tipik niteliği, fazilet işaretiydi. Bulunduğu dinsel toplulukta bu yıkılmaz 
doğruluğuyla epey ünlenmişti. Papaz Sicard, sağır dilsiz Massieu'ye yazdığı bir mektupta 
rahibe Simplicie'den bahseder. Bizler ne kadar samimi, namuslu ve saf olursak olalım, 
hepimizin saflığının üstünde masum bir küçük yalanın çatlağı bulunur. Onda ise hayır! 
Küçük yalan, masum yalan, bu olabilir mi? Yalan söylemek, yalnızca fenalıktır. Az yalan 
söylemek mümkün değildir: yalan söyleyen her yalanı söyler: yalan söylemek, 
şeytancadır. Şeytanın iki adı vardır: Biri Şeytan, diğeri yalan, işte bu, onun ölçütüydü, 
düşündüğü gibi de yapardı. Bunun sonucu olarak da değindiğimiz o beyazlık oluşmuştu. 
Bu öyle bir beyazlıktı ki, yayılarak dudaklarını, gözlerini kaplıyordu. Gülümsemesi 
aydınlıktı. Bu vicdanın camında bir toz tanesi, bir örümcek ağı bulunmazdı. Aziz Vincent 
de Paul tarikatına girerken, özel bir tercihle Simplicie adını almıştı. Bilindiği üzere 
SicilyalI Simplicie, Sirakusa'da doğduğundan, Segesta'da doğduğunu söylemektense, iki 
memesinin koparılmasını seçmiştir. Oysa, o ufak yalanı söyleseydi kurtulacaktı, işte bu 
kadın evliya, onun ruhuna en uygun olanıydı. 


Manastıra girdiğinde Simplicie'in iki hatası vardı fakat bunları giderek düzeltti. 
Fındık, fıstık, çörek, kurabiye benzeri şeyleri çok seviyordu. Bir de mektup almaktan çok 
hoşlanırdı. Büyük harflerle yazılmış, Latince bir dua kitabından başka şey okumazdı. 
Latince bilmiyordu fakat kitabı anlıyordu. 


Bu melek kadın, Fantine'den hoşlanmıştı. Onun ruhunun lekesizliğini biliyordu. Bu 
yüzden, onunla ilgilenmeyi üstlenmişti. 


O akşam Mösyö Madeleine, Rahibe Simplicie'yi bir kenara çekip, Fantine'i ona 
emanet ettiğini söyledi. Hemşire, Vali'nin epey ciddi olduğunu daha sonraları 
hatırlayacaktı. 


Daha sonra Mösyö Madeleine, Fantine'in odasına geldi. 

Hasta kadın, güneşi bekler gibi beklerdi Vali'nin gelişini. Rahibelere şöyle derdi: 
«Ben sadece Vali Bey'in yanında yaşadığımı hissediyorum.» 

Aynı gün, zavallı kadının yine çok ateşi vardı. 

Valiyi görür görmez sordu: 

«Cosette'ten haber var mı?» 

Mösyö Madeleine gülümseyerek: 

«Neredeyse gelir.» 


Mösyö Madeleine, Fantine'le her zamanki gibi konuştu. Fakat başka günler onun 
yanında yarım saat kalan adam, bu kez tam bir saat kaldı. Fantine de aslında buna epey 
sevinmişti. Vali, onun yanından ayrılırken, hiçbir şeyinin eksik bırakılmaması için, döne 
döne uyarılarda bulundu. Bir ara düşünceli ve dalgın olduğunu fark etmişlerdi. Fakat 
bunu Fantine'in durumunun onu üzmesine verdiler. 


Daha sonra, Vali şehre döndü. Odasını temizleyen görevli onun uzun uzun harita 
incelediğini gördü. Bir kâğıda kurşunkalemle bir şeyler yazmıştı. 


2 SCAUFFLAIRE USTA'NIN UZAK GÖRÜŞLÜLÜĞÜ 


Vali uzun zaman sonra şehrin uzak bir yerinde bulunan at ve araba kiralayan Hollandalı 
bir arabacının evine uğradı. 


Mösyö Scaufflaire adlı bu adamın evine gitmek için kilisenin önünden geçmesi 
gerekiyordu. Papaz da kilisenin bahçesindeki ufak bir evde oturuyordu. Papazın çok 
saygın biri olduğu bilinirdi. Mösyö Madeleine onun evinin önüne vardığında, sokakta tek 
bir kişi vardı. Adam da bunu fark etmişti. Vali, bir ara evin kapısında durmuş, elini 
çıngırağa atmış, sonra cayıp telaşlı adımlarla uzaklaşmıştı. Vali, Scaufflaire Usta'yı evinde 
buldu ve ona sordu: 


«Hızlı giden bir atınız var mı?» 
«Atlarımın hepsi hızlıdır, nasıl bir şey istersiniz?» 

«Günde yirmi fersahı rahat rahat alacak bir at istiyorum.» 
«Aman Tanrım, yirmi fersah da epey uzun yol.» 
«Doğru.» 

«Bu at araba mı çekecek? » 
«Evet, iki tekerlekli hafif bir araba.» 

«Bu yolu aldıktan sonra, ne kadar dinlenebilecek? » 
«Ertesi sabah tekrar yola çıkması gerekecek.» 
«Aynı yolu gelmek için mi?» 

«Evet.» 
«Fakat bu hayli uzun bir yol, at yorulabilir! » 


Mösyö Madaleine cebinden çıkardığı ve sayılarla dolu bir kâğıdı arabacıya gösterdi. 
Kâğıtta 5,6,8,1/2 yazılıydı. 


«Dinleyin,» dedi, «on dokuz buçuk, yani yirmi fersah.» 
Hollandalı bir an düşündü: 


«Peki,» dedi, «istediğiniz gibi bir atım var. Benim şu kıratım epey iyidir. Rüzgâr gibi 
uçar. Uysaldır da. Fakat asla ona binmeyi denemeyin, onun işi araba çekmek. Sekiz saatte 
yirmi fersahlık yolu alır. Ama kimi şartlar var...» 


«Nedir? » 


«Yolu yarılayınca mola vereceksiniz, daha sonra yemini yerken handaki çırağın onun 
yulafını aşırmasını önleyin. Bu çıraklar atın yulafını çalmayı çok severler.» 


« Kaygılanmayın, ilgilenirim.» 
«At ve araba sizin için mi, Vali Bey?» 
«Evet.» 


« Merakımı bağışlayın ama araba kullanmayı bilir misiniz?» 


«Evet.» 

«Herhalde at yorulmasın diye fazla yük almazsınız değil mi?» 

«Evet.» 

«Tamam, günde otuz frank isterim ve atın yem harcaması da size ait.» 
Vali cebinden çıkardığı üç altını adama verdi: 


«Alın size iki günlük para, ama at ve arabanın yarın sabah dört buçukta kapımda 
olmasını istiyorum.» 


Hollandalı başını kaşıdı, sonra açıkgöz bir gülüşle: 

«Belki bana düşmeyen işlere karışıyorum, fakat Vali Bey, nereye böyle? » 

Aslında arabacı sürekli bunu düşünüyor ama bir türlü soramıyordu. 

Vali, sorusuna soruyla yanıt verdi: 

«Scaufflaire Usta, atınızın ön bacakları epey dayanıklı mıdır?» 

«Evet, efendim, ama inişlerde biraz ona yardımcı olun. Gideceğiniz yol bayır mı? » 


«Yarın sabah tam dört buçukta gelmeyi unutmayın,» diyen Mösyö Madeleine, 
sessizce çıktı. 


Hollandalı, onun ardı sıra şaşkınca baktı. Vali gideli henüz üç-dört dakika geçmişti ki, 
kapı bir daha açıldı, gelen Vali'ydi. Kederli ve dalgın gibiydi. 


«Bay Scaufflaire,» diye sordu, «bana kiralayacağınız o at ve arabanın fiyatı ne kadar?» 
«Acaba Vali Bey onları satın almaya mı niyetli?» 


«Hayır, hayır, yine de, bir teminat olarak, size bu parayı ödeyeceğim. Döndüğümde 
bana iade edersiniz? Ne kadar istersiniz? » 


«Beş yüz frank, efendim.» 
«Alın.» 
Vali masaya bir deste para koyduktan sonra, artık dönmemek üzere gitti. 


Gözleri faltaşı gibi açılan arabacı, bin frank demediğine üzüldü. Aslında at ve araba iki 
yüz İranktan çok etmezdi ya... 


Adam karısının yanına gidip, bu işe bir açıklama aradı. Vali böyle telaşla nereye 
gidiyordu? 


Kadın bir süre düşündükten sonra: 
«Bence Paris'e gidiyor,» dedi. 
«Hayır, sanmam...» 


Arabacı daha sonra, Vali'nin şöminenin üstünde unuttuğu o sayılarla dolu kâğıdı eline 
alıp uzun uzun inceledi. Ansızın sevinçle bağırdı: 


«Anladım, beş, altı sekiz buçuk... Bunlar mola yerleri. Buradan Hesdin beş fersahtır. 


Hesdin'den Saint-Pol altı fersah, oradan da Arras tam sekiz buçuk. Buldum, Vali Arras'a 
gidiyor.» 

Vali bu sırada, evine dönüyordu. Ama kısa yolu seçmemişti. Görünmez bir güç 
kendisini sürükler gibi kilisenin kapısında bir süre kararsızca durmuştu. Fakat son anda 
girmemeye karar verip, evinin bulunduğu yere yöneldi. Odasına çıkıp, kapısını kilitledi. 
Buraya kadar her şey yolunda sayılırdı. Şehir ahalisi Vali'nin epey erken yattığını bilirdi. 
Fakat fabrikanın kapıcısı ve aynı zamanda Mösyö Madeleine'in hizmetçisi olan ihtiyar 
kadın, (tam o sırada oradan geçiyordu) aynı binada kalan veznedara şunları diyecekti: 


«Vali Bey acaba hasta mı? Epey kaygılı görünüyor.» 
Veznedar, bu kadının sözlerini fazla önemsemeden odasına çekilmişti. 


Gece yarısına doğru uyanan adam, başının üstünde bir ses duyup şaşırdı. Çünkü orası 
Mösyö Madeleine'in odasıydı ve geceleyin orada hiç ses olmazdı. Daha sonra, veznedar 
sanki bir dolabın kapağının açılma sesine benzeyen bir ses daha duydu, sonra bir 
koltuğun yerinden kaldırılması gibi bir ses. Uzun bir sessizlik ve ardından adam, 
üzerindeki odada birinin yürüdüğünü gösteren ayak sesleri duydu. Yatağında doğruldu, 
karşısındaki pencereden karşıki duvara bir ışığın yansıdığını görüp iyice şaşırdı. Bu ışık 
Mösyö Madeleine'in odasından geliyordu, fakat bu cılız bir ışıktı, herhalde Vali bey, 
lambasını değil şöminesini yakmıştı. 


Veznedar tekrar uyudu, iki saat sonra uyandığında, değişmemiş ayak seslerini duydu. 
Düzenli adımlar, gidip geliyorlardı. 


Karşıki duvara hâlâ ışık vuruyordu, ama bu kez bu bir lamba veya mum ışığı gibiydi. 


Mösyö Madeleine'in odasında neler oluyordu? 


3 MÖSYÖ MADELEİNEİN BOCALAMALARI... 


Mösyö Madeleine'in, aslında Jean Valjean'ın ta kendisi olduğunu okurlarımız hemen 
anlamışlardır sanırım. 


Önceden de biz onun vicdanının en içlerine dek inmiştik. Onun ruhunu yeniden 
inceleyelim. Fakat bu bizim için hayli heyecan verici, korkutucu bir şey olacak. Kararsız 
bir ruh kadar müthiş bir şey olamaz. Düşüncenin gözü, insanda olduğu gibi hiçbir yerde 
bu kadar ışık ve bu kadar karanlık bulamaz. Gördükleri arasında insandan daha korkunç, 
daha çetrefil daha esrarengiz, daha engin bir şey yoktur. Denizin görünüşünden bile daha 
engin bir görüntü vardır. Bu da göklerinkidir. Fakat ademoğlunun ruhu denizlerden ve 
göklerden daha engin, gizemlidir. 


Ademoğlunun vicdanının şiirini incelersek, bir insan için bile olsa, insanların en 
sıradanı için bile olsa, bu kesinlikle üstün, değişmez, bir tek söylencede hepsini eritmek, 
karıştırmak olur. Vicdanın ne başlangıç, ne de bitiş yerini kesinlikle bulamayız. 


Vicdan, insanı utandıran evhamların, taşkın heveslerin, girişimlerin karmaşası, 
hayallerin kor ateşi, düşüncenin mağarasıdır; bütün yalanların evi, tutkuların savaş 
meydanıdır. Bazı vakitlerde, düşünen bir insanın morarmış yüzünden içeri girin, arkasına 


bakın, bu ruhun içine bakın, o karanlığa bakın. Orada, sessizliğin altında Homeros'un 
eserlerindeki gibi devlerin savaşı, Milton'ın yapıtlarındaki gibi canavarların tatlısu 
yılanlarıyla savaşı, sayısız hayalet vardır. Dante'nin eserindeki hayali sarmallar vardır. 
İnsanın içinde taşıdığı ve beyninin iradesiyle hayatının eylemlerini çaresizce ayarladığı o 
sonsuzluk ne karanlıktır. 


Epey eski çağlarda Dante Alighieri, kendisini karanlık bir kapının önünde bulmuş, 
onu açmaya cesaret bulamamıştı. Bizler de şimdi böyle bir kapının önündeyiz, haydi 
cesur olalım. Içeriye girelim. 


Okur, Jean Valjean'ın başına gelenlerin önemli kısmını bildiği için, biz buna az şey 
ekleyeceğiz. O, küçük Gervais'ten sonra, iyice değişmiş, apayrı biri olmuştu. Piskopos'un 
arzusuna uymuş ve dürüst bir adam olmuştu. 


Kaybolmayı başarmış, Piskopos'un gümüş takımlarını satmış, fakat o gümüş 
şamdanlara kıyamamış, onları kendisine ayırmıştı. Şehirden şehire dolaşıp Fransa'yı 
geçmiş ve nihayet Montreuil-sur-Mer'e varmıştı. Bundan sonrasını okurlarımız iyi bilir. 
Oraya yerleşerek bir yandan orayı geliştirmiş, bir yandan da itibarlı bir adam olarak 
hayata başlamış ve bunda da epey başarı kazanmıştı. Tek gayesi, asıl adını saklamak, 
hatta unutmak, kutsal bir hayat sürmek, insanlardan uzaklaşıp Tanrı'ya yaklaşmaktı. 


Aklındaki bu iki fikir birbirine o kadar karışmıştı ki, nihayet tek düşünceye 
dönüşmüştü. Her ikisi de aynı ölçüde onun aklına takılıyordu, bütün yaptıklarına hâkim 
oluyor, eylemlerini etkiliyordu. Çoğu zaman, onun hayat akışını yola koymak için ikisi 
uzlaşırdı. Onu gölgelere doğru çekip, onun iyi niyetli, sade olmasını isterlerdi: Ona aynı 
şeyleri söylüyorlardı. Kimi zaman aralarında sorun çıkıyordu. Bu durumda, hatırlanacağı 
üzre, bütün Montreuil-sur-Mer adlı yerin Mösyö Madeleine diye bildiği adam birinciyi 
İkinciye, güvenliğini faziletine tercih etmekte kararsız kalmıyordu. 


En çıkmaz anda kendisine el uzatan o melek ruhlu Piskopos'a o kadar sadıktı ki! 
Bütün tedbirleri savsaklayıp o gümüş şamdanları ondan bir hatıra olarak saklamıştı. 
Hem, onun matemini de tutmuştu. Bu arada en son hareketinden o kadar pişmanlık 
duymuştu ki, şehirden gelip geçen bütün Savole'lı baca temizleyicilerini çağırıp, adlarını 
sormaktan da bir türlü kurtulamamıştı. 


Ne de olsa geçmişine ilişkin bağlarını koparamayan adam, ablasından ve 
yeğenlerinden haber alabilmek için Faverolles”da araştırmalar yaptırmıştı. Bütün kutsal 
kişiler gibi ilk işinin kendisini korumak olmadığını bilirdi. 


Bu yüzden, Javert'in o anıştırmalarını önemsemeden, o yaşlı Fauchelevent'in canını 
kurtarmakta gecikmemişti. 


Şunu da ekleyelim ki, şimdiye dek hiç bu kadar zor bir meseleyle karşılaşmamıştı. 
Bunu Javert'in, ofisine geldiğinde söylediği ilk kelimelerde belirsiz fakat hayli derinden 
sezmişti. Bunca karanlığa gömdüğü o adın hiç umulmadık bir zamanda söylenmesiyle 
afalladı, kaderin lanetli tuhaflıklarından sarhoşa dönmüş gibi, bu duygular içinde, büyük 
sarsıntıların ilk adımı olan titremeye yakalandı. Fırtına gelirken, bir çınarın, saldırı 
gelirken, bir erin yaptığı gibi eğildi. Şimşek, yıldırım yüklü karartıların başının üzerine 


doğru geldiğini algılıyordu. Javert'in 


konuşmasını dinlerken ilk yaptığı hemen koşup, kendisi sanılan o zavallı 
Champmathieu'yu kurtarmak oldu, sonra «Bekleyelim» diye düşündü. Bu eşsiz 
davranışını kısıtladı ve yiğitlikten vazgeçti. 


Piskopos'un ona en son söylediği o ilahi sözler, iyilik ve özveriyle geçen onca yıla 
rağmen, uçurumun kıyısında olan bu biçare duraksayacaktı. Korunma duygusu, onu şu 
anlarda bir şey açıklamamaya yöneltmişti. Derken, henüz karar almamanın, uzun uzun 
düşünmenin en iyi yol olacağına karar verdi, dönüşten önce bir savaşçının gücünü 
toplamak için kalkanını toplaması gibi, o da sakince hareket etme kararı verdi. 


Günün kalan vakitlerini, bir kararsızlıkla geçirdi. İçinde fırtınalar kopuyor, fakat dış 
görünüşünde yaprak bile oynamıyordu. Aslında henüz kesin bir karara varamamıştı, aklı 
karman çormandı. 


Yine her zamanki gibi Fantine'i ziyarete gitmiş, dahası bu kez, ziyaretini biraz daha 
uzatmıştı. Bilinmez, belki uzun zaman onu göremezdi. Bu nedenle onu hemşirelere 
emanet etmiş, yokluğunda iyi bakmalarını tembihlemişti. Önce Arras'a gidip, şu fakir 
adamın davasına katılmaya karar verdi, bu çok olağan bir şeydi. 


Yemeğini epey iştahla yedi. Sonra, odasına çekilerek her şeyi uzun uzun düşündü. 
Korunmak ister gibi kalkıp kapısını sürgüledi. Dışarıdan gelecek bir tehlike olabilirmiş 
gibi. 

Sonra da mumu söndürdü, ışık huzursuz ediyordu. 

Birileri kendisini izliyor gibi, bir duyguya kapıldı. 

Bu, kim olabilirdi ki? 

Üzülerek belirtelim ki, dışarıda bırakmak istediği o şey kendisiyle odaya girmişti: 
vicdanı. Daha doğrusu Tanrı. 

Kısa süreliğine, güvende hissetti kendini. Kapısı sürgülenmiş, mumu sönmüştü, artık 
o yenilmez gibiydi. Sonra toparlandı, başını ellerinin arasına alıp, karanlıkta düşünmeye 
başladı. 

«Nerelerdeyim? Acaba bu bir hayal mi? Bana ne dediler? Javert'i gördüğüm ve onun 
bana söyledikleri doğru mu? Şu köylü, şu Champmathieu da neyin nesi? Demek bana o 
kadar 
benziyor. Bu mümkün mü? Oysa daha düne kadar rahattım. Başımın üstünde asılı olan 
bu kılıcın farkında değildim. Dün bu zamanlarda ne yapıyordum? Bu işler nasıl 
düzelecek? Ne yapmalıyım?» 

İşte bu tür bir azap ve keder içindeydi. Aklı düşünme becerisini kaybetmişti. 


Aklı o kadar karışıktı ki, düşünceler art arda gelir gibiydi. Fırtınalı bir denizin dalgaları 
gibi. Bir ara aklını toparlamak için, elleriyle alnını tuttu. Bu kargaşada bir çare aradı. 


Alnı ateşler içindeydi. Pencerenin önüne gidip, açtı. Karanlık bir gece. Geldi, masanın 
başına geçti. Bir ara içinde bir umut ışığı yandı. Durum ne kadar çıkmazda görünüyorsa 


da, her şey kendisine bağlıydı. Kendi içine kapandığı vakitlerde, uykusuz gecelerinde, en 
fazla korktuğu, bir gün bu adın söylendiğini duymaktı. Bunun kendisi için her şeyin 
bitmesi olacağını, bu ad tekrar söylendiği gün, yeni hayatını yakacağını, kim bilir belki de 
yeni ruhunu bile öldüreceğini düşünürdü. Bunun olabileceğini düşünmek bile onu 
titretirdi. Hiç kuşkusuz, böyle vakitlerde biri gelip de ona: Bu adın kulaklarına 
söyleneceğini, tiksinç Jean Valjean kelimelerinin ansızın içinde bulunduğu karanlıktan 
çıkıp karşısına çıkacağını, içine saklandığı sırrı çözüverecek korkunç ışığın ansızın 
başında parlayacağı vaktin gelebileceğini; sadece bu adın onu korkutamayacağını, bu 
ışığın daha koyu bir karanlık yaratacağını, parçalanan bu örtünün sırrı çoğaltacağını, bu 
zelzelenin onun yapısını pekiştireceğini, eğer isterse, bu olağanüstü olayın onun hayatını 
aynı zamanda daha açık, daha ışıklı, daha içine girilemez hale getirmeye yarayabileceğini 
ve Jean Valjean hortlağıyla yüzleştirilmekten iyi, şerefli kentsoylu Mösyö Madeleine'in 
her zamankinden daha onurlu, daha rahat, daha itibarlı olarak çıkacağını söyleseydi, 
başını sallar, bunlara delice sözler gibi bakardı. Evet, ama işte bütün bunlar olmuştu, bu 
olamazlar yumağı bir gerçekti, Tanrı bu çılgınca şeylere rıza göstermişti. 


Düşünceleri giderek belirginleşiyordu. Halinin ne olduğunun farkına varmaya 
başlamıştı. Çok uzun bir uykudan uyanmış gi 


biydi. Zifiri karanlıkta bir uçurumdan aşağı düştüğünü sezer gibi oldu. Alınyazısının 
kendi yerine seçtiği bir gölge, yabancının biri onun yerine bu uçuruma düşebilirdi! 
Uçurum kurbanını bekliyordu; kendisini ya da o yabancıyı. 


Alınyazısını değiştirmeye niye çalışacaktı? Niye her şeyi kendi haline bırakmıyordu? 


Işık giderek çoğalıyordu. Kendi kendisine şunu söyledi: Cezaevindeki yeri boştu ne de 
olsa. Küçük Gervais'den çaldığı iki frank için tekrar oraya dönecekti. Bu önlenemez bir 
şeydi. Fakat talihi bu kez kendisine yardım ediyordu. Bir başkasını o sanmışlar, onu 
tıkmışlardı kodese. Sesini çıkarmasa, her şey yine eskisi gibi olacaktı. 


Bir uçurumun kıyısında olduğunun farkındaydı. Hatalı bir adım onu en diplere 
sürükler ve sonsuza kadar onu yutardı. Fakat ne olabilirdi bu hatalı adım? 


Asıl Jean Valjean'ın kendisi olduğunu söylemek mi? Yoksa ses çıkarmayıp Mösyö 
Madeleine kimliğiyle o huzurlu ve rahat hayatına devam etmek mi? 


Kişioğlunun bütün hayatı boyunca, sadece bir ya da iki kez hissedeceği çok tuhaf bir 
duyguya kapıldı. Bu, vicdanındaki son savaştı. Yüreği kaplayan en çetrefil duyguları alay, 
sevinç ve keder gibi duyguların çatışmasından oluşturan, acıklı, özel bir kahkaha. 


Mumu yaktı. 


«Niye korkayım ki?» diye mırıldandı. «Aksine, güvende sayılırım, geçmişime açılan o 
tek kapı da artık tamamen kapandı. Javert, bir daha beni tedirgin etmez. Onun merakı 
giderildi. Bundan sonra huzursuz etmez. O artık kovaladığı Jean Valjean'ı bulduğundan 
emin, belki şehirden bile ayrılır gider. Beni bir gören olsa, başıma bela geldiğini düşünür. 
Hem olup bitenlerde benim rolüm bile yok, her şey benim dışımda gelişti. Alınyazısının 
bu kaprisine niye karışayım ki? Kim bilir, böyle olmasını belki Tanrı istemiştir. Onun 
yaptıklarına karışmak bana mı düştü? Ne haddime? Belki de O, benim başladığım işe 


devam etmemi, etrafımdakilere iyilik etmemi istediğinden, her şey bu yola girdi. Acaba 
neden az önce o papazın evine girmeye çekindim. Ona günah çıkartır, her şeyi anlatırdım. 
O, bana rehberlik ederdi. Bunu niye yapmadım ki? Onun da bana işleri akışına 
bırakmamı önereceğinden eminim. Evet, her şeyi Tanrı'ya havale edelim.» 


Birden yerinden fırladı. Oh, neyse, artık bir karara varmıştı, ama niyeyse buna hiç 
sevinmemişti. 


Aksine!.. 


Düşünceleri aynı sabit noktaya geri dönüyordu. Denizin sahile dönmesi gibi. Tayfalar 
buna «med-cezir» der. Suçlu için bu «pişmanlık»tır, «vicdan azabı»dır. Tanrı, vicdanları 
da deniz gibi dalgalandırır. 


Kendi içinde yoğun bir didişme başlamıştı. Vicdan azabı adlı o müthiş duygu, onu 
avucuna almıştı. Deminki düşüncelerinin birer yanılgı olduğunu anladı. Bastırmak 
istediği kalbinin sesini asla bastıramıyordu. 


Endişeli ve karanlık bu konuşmalara devam etmeden duramadı. Bu konuşmada, 
bütün taraflar kendisiydi; iki bin yıl önce başka bir hükümlüye: «Yürü!» dendiği gibi, ona 
da: «Düşün!» diyen esrarengiz güce boyun eğmişti. 


Fazla ötelere gitmeden, yeterince anlaşmak için gerekli bir gözlemi aktaralım. 


Her insan kendi kendisiyle konuşabilir, düşünen her insan bu ihtiyacı duymuştur. 
Hem denilebilir ki, söz sadece bir insanın içinde, düşüncesinden vicdanına, oradan da 
yine düşünceye döndüğünde, en muhteşem gizemdir. Bu bölümde sık sık geçen «dedi», 
«bağırdı» gibi kelimeleri işte bu anlamda değerlendirmek gerekir, insan kendi kendine 
söylenir, bağırır, konuşur da, dışarının sessizliğine zarar gelmez. Korkunç bir uğultu 
vardır; bizim her yanımız, her şeyimiz konuşur ağzımızın dışında. Ruhun gerçekleri 
soyut, dokunulamaz olsa da gerçektir. . 


Kendi kendine, ne yapacağını sordu, «incindiği bir karar» hakkında kendini sorguladı. 
Aklında tasarladığı her şeyin canavarca olduğunu, «işleri akışa bırakmanın, Tanrı'nın 
istediğini yapmasını istemenin» korkunç olduğunu kendi kendine söyledi. Tanrı'nın ve 
insanların hatalarını umursamamak, ona engel olmamak, susarak onu kabullenmek, yani 
hiçbir şey yapmamak, her şeyi yapmak! Riyakârlığın, alçaklığın son raddesiydi bu! Çok 
adi, haince, sinsice, mide bulandıran bir cinayetti bu! 


Sekiz yıldır ilk kez, şanssız adam kötü bir şey yapmanın acı tadını aldı. 
İğrenerek tükürdü. 


Ansızın bir çelişki buldu, demin «Gayesine ulaştığını» düşünmüştü. Evet ama, bu 
gaye neydi? Geçmişini ve asıl adını saklayıp polisten kurtulmak mı? Oysa biçare adam 
bedenini değil, ruhunu kurtarmak istiyordu. O, yıllardır Piskopos'un emirlerine itaat 
etmişti. Geçmişi unutmak, geçmişine aralanan kapıyı kapatmak. İşte tam zamanıydı... 
Evet ama böyle susarsa o günahlar kapısını kapatamıyor, aksine, sonuna kadar açmış 
oluyordu. 


Silbaştan bir hırsıza dönüşüyordu, üstelik hırsızların en korkuncuna. Günahsız bir 


adamın özgürlüğünü çalmış oluyordu, ayrıca, bir katil oluyordu. Evet zavallı, sefil bir 
adamı öldürmüş oluyordu. Onu prangaya göndermekle onun ruhunu almış oluyordu. 
Oysa gidip teslim olmak, asıl Jean Valjean olduğunu açıklamakla, kendi eski adını tekrar 
almakla, işte o zaman bir daha doğmuş olacaktı. O korktuğu cehenneme geri dönmekle, 
aslında oradan sahiden kurtulmuş olacaktı. Bunu yapmadığı zaman, şimdiye kadarki, 
emekleri ziyan olmuş sayılırdı. Yaptıklarının hiçbir önemi kalmazdı. 


Derken, karşısında Piskopos'u görür gibi oldu. Yıllar önce ölen Piskopos Bienvenu 
ona acıklı, kınayan gözlerle bakıyordu. Ona gidip teslim olmayı öneriyordu. Vali 
Madeleine olmaktan kurtulup, yine asıl adını almakla, kürek mahkümu Jean Valjean 
olmakla, saygıya değer biri olacağı söyleniyordu ona. Evet, belki şu sırada yanında 
yaşadığı insanlar onu bu saygınlığın maskesiyle tanıyorlardı, ama Piskopos onun asıl 
kimliğini elbette biliyordu. 


Aniden, kararını verdi; Arras'a gidecek, kendi yerine tutuklanan o günahsız adamı 
kurtaracaktı. Bunun için kendisini yakalatacak, tekrar zindanlara dönecekti, ama ne çıkar. 
Bunu yapması olmazsa olmaz göreviydi. Bu atılacak en son adımdı. Alınyazısına, bir kez 
daha boyun eğecek, insanların gözünde aşağılanacak, Tanrı katında yükselecekti. 


«Tamam,» diye söylendi, «işimizi yapalım, şu günahsız köylüyü kurtaralım!» 
Fark etmeden yüksek sesle konuşmuştu. 


Rahatlamış gibiydi. Dosyalarını inceledi, hesaplarını düzenledi. Yoksul tüccarların 
borçlarını gösteren kimi belgeleri ateşe attı. Bir mektup yazıp zarfa koydu. Üzerine 
şunları yazdı: 


Mösyö Antoine Laffitte, 
Banker, 
Artois Caddesi-Paris 


Yazı masasının çekmecesinden, içinde biraz kâğıt parayla, o yıl seçimlerde kullandığı 
kimlik belgesi olan cüzdanı çıkardı. Bunca önemli düşüncenin karıştığı böylesi 
hareketlerde bulunduğunu biri görse, onun içinden neler geçtiğini asla bilemezdi. Fakat 
kimi zaman, dudakları kıpırdıyordu. Bunu yapmadığı zamanlarda başını kaldırıyor, 
duvardaki bir noktaya gözünü kırpmadan bakıyordu, tam orada aydınlatmak ya da 
araştırmak istediği bir şey var gibiydi. 


Mösyö Laffitte'in mektubunu da cüzdanla beraber cebine koydu, odada gezinmeye 
başladı. 


Düşüncelerinin doğrultusu aynıydı. Parlak harflerle yazılan görevini anlaşılır halde 
görüyordu. Bu yazılar gözlerinin önünde parlıyor, bakış açısına uyarak yer değiştiriyordu: 
«Hadi git! Adını ver! Kendini yakalat! » 


Aynı biçimde, onun önünde duygulu biçimlerle dolaşıyorlarmış gibi, o zamana 
kadarki hayatının ikili kuralı olan iki düşünceyi de görüyordu: Adını saklamak, ruhunu 
kutsallaştırmak. Bu iki düşünce ona ilk kez birbirinden kesinlikle farklı, apayrı geldi, 
aralarındaki farkı görüyor, birinin doğru olduğunu, diğerinin 


bozulabileceğini anlıyordu. Biri özveriydi, İkincisi bencillikti; ilki, «başka biri» diyordu, 
diğeri «ben»; biri ışıktan, Ikincisi karanlıktan geliyordu. 


Didişiyorlardı, bunu görüyordu. O düşündükçe, onlar aklının gözü önünde irileşmişti. 
Artık devasa hale gelmişlerdi. Oyle görüyordu ki, içinde bir dev, bir ilaheyle savaşıyordu. 


Korkulu olmasına karşın, iyilik fikrinin önde geldiğini anlıyordu. Vicdanının, 
yazgısının, son aşamasına geldiğini anlıyordu. Yeni hayatının ilk devresinde izleyeceği 
yolu Piskopos göstermişti, Champmathieu bunun sonraki aşamasını gösteriyordu. Büyük 
krizler ve ardından büyük sınav. 


Bunlara karşın, kısa süreliğine durulan, dinen coşkular silbaştan usulca kaplıyordu 
içini. Sayısız düşünce vardı aklında, tümü de verdiği kararı sağlamlaştırmaya devam 
ediyordu. 


İçinden şöyle bir düşündü: «Belki de meseleyi sağlamca ele almıştı, bu 
Champmathieu hiç de kaydadeğer bir adam değildi, üstelik hırsızlık yapmıştı». Fakat 
hemen sonra şöyle bir karşılık verdi buna: «Bu adamın suçu birkaç elma çalmaksa, cezası 
bir ay hapisti. Bu cezayla kürek mahkümluğu arasında çok fark vardı. Hem, kim nereden 
biliyor? Gerçekten çaldı mı acaba? Suç kanıtlandı mı? Jean Valjean adının ağırlığıyla 
eziliyor, kanıta gerek görmüyorlar. Bu, genel bir savcı tavrı değil mi? Onu forsa 
sandıklarına inandıklarından, hırsızlık yaptığından emirler.» 


Şunu düşündü daha sonra: «Kendini yakalatınca, belki de tavrındaki cesareti, sekiz 
yıllık hayatı, bulunduğu yere kazandırdıkları için yaptığı her şeyi dikkatte alıp onu 
bağışlayabilirlerdi de.» 


Bu tezi hemen silindi, Küçük Gervais'den aldığı iki frankın suçunu ağırlaştırdığını 
hatırlayıp gülümsedi: bu olay kesinlikle meydana çıkarılacak, kanunun kesin maddeleri 
gereğince de hayat boyu küreğe mahküm edilmesi gerekecekti. 


Bütün hayallerini bıraktı, dünyadan iyice uzaklaştı, Başka yerlerde teselli aradı. Kendi 
kendine: «Yapması gerekeni yapması gerektiğini» söyledi. Görevini yaptıktan sonra, 
belki de ondan kaçındığı zamankinden daha tiksindirici, daha zavallı olmayacaktı; «her 
şeyi akışına bırakırsa», Montreuil-sur-Mer'de kalsa, itibarı, ünü, iyilik işleri, saygı, sevgi, 
merhameti, varsıllığı, halk tarafından sevilip sayılması, erdemi bir cinayetle de 
kabaracaktı. Temelinde tiksinç bir şeyler olan bütün o kutsal şeylerin tadı nasıldı ki? 
Oysa, özverili davranırsa, kürekte, kazıkta, prangada hayat boyu esarete hükümlü 
forsaların yeşil başlığıyla, amansızca çalışırken, ezici utancına sürekli aynı ilahi düşünce 
karışmış olacaktı! 


Nihayet buna mecbur olduğunu, alınyazısının bu olduğunu, Tanrı'nın yazdığını 
bozmanın yapacağı iş olmadığını, ne koşulda olursa olsun: Ya dışarıda fazilet, içeride 
sefalet; ya da içeride kutsallık, dışarıda kepazelik; ikisinden birini tercih etmesi 
gerektiğini kabullendi. 


Bunca acı düşünceleri harmanlamakla cesareti sarsılmıyordu, sadece kafası 
yoruluyordu. Içgüdüyle bambaşka şeyler düşünmeye koyuldu. 


Şakakları şiddetle zonkluyordu. Oda içinde gidiş-gelişlerini sürdürüyordu. Saatin çanı 


gece yarısını önce kilisede, ardından belediye binasında çaldı. Her iki çalışta on iki çan 
sesi saydı, ikisinin sesini karşılaştırdı. Bunun ardından, birkaç gün önce bir hırdavatçıda 
gördüğü eski bir çanı hatırladı, üzerinde şöyle yazılıydı: Antoine Albin de Romainville. 


Üşüyordu. Ocağı yaktı, fakat penceresini kapatmak aklına gelmedi. 


Şaşkınlığı sürüyordu, kilise çanı saati bildirmeden önce, aklından neler geçtiğini 
düşünmeye çalıştı. 


«Ah, tabii ya, kendimi yakalatmaya karar vermiştim.» 
Ansızın beyninde, bir şimşek çaktı: Aklına Fantine gelmişti. 
«Yüce Tanrım, şu bedbaht kadını neredeyse çıkıyordu aklımdan.» 


Bunu hatırlamak her yeri ışıkla doldurdu. Her şey değişmiş gibiydi. Düşündü: «Evet, 
fakat şimdiye dek sadece kendimi düşündüm; diyelim ki gidip teslim oldum, bu salt 
benimle ilgili bir şey, fakat şimdi buna o kadar hakkım olmadığına eminim. Bencillik 
değil mi bu? Ben rahata kavuştum, gidip asıl kimliğimi açıkladım. Ya sonra? O adamı 
serbest bıraktılar, yerine beni kodese attıllar diyelim... Bütün bu şehir, geliştirdiğim bu 
sanayi, ilçe, fabrikalar ne olacak? O işçiler, geçim derdine gündoğumundan günbatımına 
çalışan o fakir insanlar. Bunları var eden kendi emeğim. Bacası tüten her evde, et pişen 
her tencerede, katkım var. Ben buradakileri rahata kavuşturdum. Ben gidersem, neler 
olacak, bütün bu emeklerim ziyan olacak. Hem, kızını getireceğime söz verdiğim, o 
kadın... Farkında olmadan onun yıkımının da nedeni olmayacak mıyım? Ben gidince, 
onun hali nice olur? Kadın ölür, çocuk o alçak hancıların eline kalır. İşte bir açmaz daha, 
kendimi yakalatmak mı? Bir şeyler yapmadan beklemek mi?» 


Kendi kendisiyle atışırcasına, vicdanıyla konuşmaya tekrar başladı. 


«Sesimi çıkarmadığım, bir şey yapmadığım zaman, şu biçare yaşlı köylü prangaya 
vurulacak. Fakat ne yapayım, o da elma çalmasaydı! Benim burada kalıp işime devam 
etmem en iyi şey. Doğru, burada kalıp bu ilahi görevi sürdürmeliyim. Vali Madeleine 
adıyla, yaşamaya mecburum. Kahrolsun Jean Valjean! Neredeyse düzeltilemez bir hata 
yapacak, egoistçe davranacak, tüm bir şehrin hayatını riske atacaktım. Bunların hepsini 
de yalnızca kendi dinginliğim için, vicdanımı rahatlatmak için yapacaktım. Hayır, burada 
kalır, işime gücüme bakarım, on yıl sonra elime geçecek on milyonu ihtiyaç sahiplerine 
dağıtırım. Buralarda fakir kimse kalmaz, iyice gönence kavuşur. Hem, Fantine de 
tertemiz bir hayata başlar, çocuğunu yetiştirir. Fakirlik, kadın satışı, hırsızlık, cinayet, 
bunların tümü giderek yok olur. Evet, haklıyım; demin düşündüklerim için çıldırmış 
olmam gerek. Koca bir şehrin, binlerce ocağın yıkılmasına nasıl cesaret edebilirim? Bir 
hırsız serbest kalsın diye bütün bunlara değer mi? Fantine'in gönlünün acıyla kırılması, 
günahsız bir ufaklığın sokaklara düşmesi. Olacak iş değil, düzeltilemez bir hata yapmama 
ramak kalmıştı, bir ananın yavrusuna kavuşmasını, bir yavrunun ana sevgisini 
yaşamasını engelleyecektim! Üstelik bütün bunlar yalnızca hırsız bir köylü için. Ayrıca, o 
elma hırsızı, bugüne dek daha ne günahlar işlemiştir? Susarsam, yine vicdan azabı 
çekeceğim, fakat bu da benim meselem, hatalı davrandığımı düşünüp üzülecek olan 
sadece kendim olurum... Evet, özveri ve fazilet bunda! » 


Kalkıp, odadaki dolanmasına tekrar başladı, bu kez daha huzurlu gibiydi, insanoğlu 
en pahalı elmasları yerin altından bulup çıkarır. O da ruhunun karanlıklarında parlayan 
bir düşünce yardımıyla karara varmıştı. Ansızın, böyle bir elması, hayatın bir gerçeğinin 
elinde olduğuna emin oldu. 


«Oh, evet, doğru bir karara varmak içimi ferahlattı! » 
Biraz daha dolandı, sonra ansızın olduğu yerde kaldı. 


«Karara varmak çok iyi, fakat yapılacak çok iş var. Artık ayağımız sürçmesin, 
gerilmeyelim. Benden fazla başkalarının çıkarları için böylesi daha doğru. Ben 
Madeleine'im, öyle de kalıyorum! Adı Jean Valjean olana Tanrı acısın! Ben o değilim 
artık. Onu tanımıyorum, kim olduğundan haberim yok, şimdi bir Jean Valjean varsa, 
kendi derdine yansın! Beni ilgilendirmez artık. Karanlıkta yüzen lanetlenmişliğin adıdır 
bu. Durur, birinin üzerine saldırır, yazık o başa!» 


Ocak üstünde duran küçük aynada kendine baktı: 


«Vay canına! Bir karar almak beni epey yatıştırdı! Şimdi çok farklı biriyim!» Birkaç 
adım yürüdü, sonra hemen durdu: «Hadi bakalım!» dedi. «Verilen kararların hiçbirinin 
karşısında bocalamak olmaz! Beni Jean Valjean'a bağlayan ipler duruyor daha. Onları 
koparmalı! Burada, bu odanın içinde bile beni suçlayacak şeyler var, tanıklık edebilecek 
dilsiz nesneler. Karar alındı, bunların tümü yok olmalı!» 


Cebinden çıkardığı keseden küçük bir anahtar aldı. 


Anahtarı, duvara gizlenmiş bir kilide soktu. Gizli bir bölme açıldı. Burada bir kasa 
vardı. İçinden bir şeyler çıkardı, beyaz bir önlük, yamalı bir keten pantolon ve bir çıkın, 
bir de uçları çivili kalın bir sopa. 1815 yılının o Ekim gününde Digne'de Jean Valjean'ı 
görenler, bu sefil şeyleri çok iyi hatırlardı. 


O gümüş şamdanları koruması gibi korumuştu bunları da. Geçmişine dair bu 
nesneleri saklamakla, sürekli nereden başlayıp nereye geldiğini kendisine hatırlatmak 
istiyordu. Pranga kalıntılarını gizlemiş, ama Piskopos'un hediyesi olan, o kusursuz 
gümüş şamdanları şöminenin üstüne yerleştirmişti. 


O gizli kasadan aldıklarını çıkın haline getirip, ocağa attı. Hemen sonra alevler odanın 
duvarlarına yansıdı. Attığı nesneler yanmıştı. O kalın sopa yanarken her yere kıvılcımlar 
fırlatıyordu. 


Çıkın da, içindeki pılı pırtı da yanmıştı, fakat ansızın, küllerde parlayan bir şey gördü. 
Eğildiğinde, o baca temizleyiciden zorla aldığı o iki franklık gümüş olduğunu gördü. 


Artık ocaktan yana hiç bakmadan odada tekrar gezinmeye başlamıştı. Sonra, alevlerle 
ışıyan o gümüş şamdanları seçti. 


«Evet,» dedi. «Bunlar da Jean Valjean'dan kalma, bunları da yakmalı...» 
Şamdanları aldı. 


Ocak iyi yanıyordu. Hemen sonra o gümüşler eriyip külçe haline gelebilirdi. Eğildi, 
ateşte ellerini ısıttı: «Oh, sıcak ne güzel!» diye söylendi. 


Tam o sırada içinden bir ses yükselir gibi oldu: 
«Jean Valjean! Jean Valjean!» 
Tüyleri ürperdi, korkutucu şeyler dinleyen birini andırıyordu: Şöyle diyordu ses: 


«Evet, tamam, devam et, başladığın işi bitir. Şu şamdanları da ateşe at, anıları da... 
Piskopos Bienvenu'yü aklından çıkar. Olanları unut. Şu biçare ihtiyara da aldırma. Belki 
de hiç kabahati olmayan, sadece sen sandıkları için, prangaya vurulacak o bedbaht adamı 
da belleğinden sil. Evet, sen yine o saygıdeğer adam olmaya devam et. Şehirde kal, valilik 
etmeye devam et. Şehrini biraz daha geliştir, açları doyur ve giydir, öksüzleri yetiştir, 
mutlu ve faziletli hayatına devam et. Senin yerine de eli ayağı prangalı bir şanssız, 
zindanlarda çürüyüp gitsin. Üzerinde kırmızı kazak, o biçare senin yerine kürek sallasın, 
evet, niye olmasın? Ah sefil!..» 

Alnından terler akıyordu, gümüş şamdanlara deli gibi baktı, fakat içindeki ses, 
konuşmayı sürdürüyordu: 

«Jean Valjean etrafında seni kutsayacak sayısız ses duyacaksın. Şunu da unutma; 
kimsenin kesinlikle duyamayacağı bir ses sana sürekli ilenecek. Evet, Yaradan seni 
lanetleyecek! » 


Derken, bu son sözleri o kadar belirgince duydu ki, odada biri daha var sanıp bakındı. 

Korkuyla sordu: 

«Kim var orada? » 

Hemen sonra bir aptalın kahkahasıyla: 

«Ne de ahmağım!» diye söylendi. «Benden başka, kim var ki?» 

Başka biri vardı aslında, fakat onu kimsenin gözü göremezdi. 

Şamdanları şöminenin üstüne bıraktı ve deminki gibi odada gezinmeyi sürdürdü; 
aşağı kattaki adamı uyandıran o monoton yürüyüşünü. 


Bunu yaparak, bir yandan rahatlıyor, bir yandan da sarhoş oluyordu. Devinirse bir 
karara varacağını düşünüyordu, kendi kendisinden kaçmak ister gibiydi. 


Bir an, demin vermiş olduğu o iki zıt karardan cayar gibi oldu. Her bir kararı 
diğerinden daha korkunçtu. Ulu Tanrım! Alınyazısı kendisine ne korkunç bir oyun 
oynuyordu? Şu Champmathieu de nereden gelmişti? Geleceği düşündü, gidip kendisini 
yakalatmak, Ulu Tanrım! Hayatı yaşanır yapan her şeyi terk etmek. Her şeyi arkada 
bırakmak. Etrafındaki sevgiye, saygıya, gün ışığına, özgürlüğe, her şeye hoşça kal 
diyecekti. Şöyle düşünmeye başladı: Belki de kendisini yakalatmasındaki cesaretine 
hayran kalanlar, yedi yıldır ettiği o iyilikleri, yıllardır yaşadığı o saygın hayatı dikkate alıp, 
belki onu affederlerdi. 


Fakat hemen sonra, bu düşten vazgeçti. O küçük baca temizleyicisinin iki frankı, onu 
tekrar uçuruma itecekti... Onu kimse affedemezdi. 


Özlemli bakışlarını odada dolaştırdı. Şu anda, oda ve oradaki eşyalar o kadar güzel 
görünüyordu ki, fakat bunlardan 


vazgeçmesi gerekiyordu artık. Bir daha, bu masada yazmayacak, bu koltuğa oturup kitap 
okumayacak, bu ocak başında ellerini ısıtamayacaktı. Bunların yerine, yakıcı güneşlerde 
kırbaç altında el ve ayakları prangalı, çalışması gerekecekti. Hem, artık genç de değildi. 
Epey kocamıştı. Bu haliyle, herkesin ona «sen» diye hitap etmesi, kürek bekçisinin 
üstünü başını araması, gardiyanın dayağını yemek! Demirli ayakkabıların içinde 
çıplakayakla dolaşmak, gece gündüz pranganın halkasını gözden geçiren devriyenin 
çekicine ayağını uzatmak! Yabancılara: «Şu, ünlü Jean Valjean'dır, Montreuil-sur-Mer'de 
valiydi» diyecekler, o da bu yabancıların bakışlarına katlanacak! Akşamları kan ter içinde, 
bitkin, yeşil külahı kaşlarının üstünde, çavuşun kırbacı altında, yüzen tersane zindanının 
merdivenlerini ikişer ikişer çıkmak! Ah! Ne sefalet! Alınyazısı da, akıllı biri gibi kötü, 
insan kalbi gibi canavar haline gelebilirmiş demek! 


Neyi denerse denesin, düşüncesinin kökenindeki şu yürek sızlatan açmaza 
düşüyordu: Cennette bir iblis mi olmalı, cehennemde bir melek mi? 


Ne yapmalıydı? Yüce Tanrım, nasıl bir karara varmalıydı? 


Bunca zorlukla canını kurtardığı fırtına tekrar başında patladı. Düşünceleri birbirine 
geçmeye başladı. Çaresizliğin verdiği o afallamış, bilinçsiz durumdaydı. Şu Romainville 
adı, önceleri duyduğu bir şarkının ezgileri gibi sürekli aklına takılıyordu. Bu 
Romainville'in Paris civarında, nisan ayında genç sevgililerin gidip leylak kopardıkları bir 
orman olduğunu düşlüyordu. 


Her yerinden sarsılıyordu. Bırakılan küçük bir çocuk gibi yürüyordu. 


Kimi zaman, bitkinliğe karşı koyup, aklını başına devşirmek için epey gayret 
ediyordu. Düşüne düşüne yorulduğu sorunu son kez, kesin biçimde tekrar ele almaya 
çalışır gibiydi. Kendini yakalatmalı mı? Susmalı mı? Hiçbir şeyi belirgince seçemez, 
düşünemez haldeydi. Hayalinden geçirdiği bütün düşüncelerin belirsiz görünüşleri 
titreşiyor, buharlaşıp uçuyordu. Fakat şunun yeterince farkındaydı ki, neye karar verirse 
versin, kesinlikle, uzak durması mümkün olmayan biçimde, varlığının bir şeyleri 
ölecekti. Hangi yolu seçerse seçsin, bir mezara açılıyor, can vermesini bütünlüyordu, 
mutluluğunun ya da erdeminin can vermesi. 


Üzülerek belirtelim ki, bütün bu kararsızlıklar onu tekrar kuşatmıştı. Başlangıçtan 
beri fazla yol aldığı söylenemezdi. 


işte bu zavallı adam endişeler içinde didinip duruyordu. Bu bahtsız adamdan bin sekiz 
yüz yıl önce, bütün kutsallığın, insanlığın bütün acılarının gövdesinde toplandığı 
esrarengiz yaratık da, zeytin ağaçları sonsuzluğunun yabanıl rüzgârında titrerken, uzun 
uzun, gölgelerin dans ettiği, yıldızlı derinliklerde karanlıkla dolup taşan müthiş kadehi 
eliyle itmişti. 

Yine gezinip duruyor, yine kendisine, sürekli aynı soruları soruyordu. Kendisini 
yakalatmak mı? Yoksa susup beklemek mi? Kesin bir karara varamıyordu. 


Henüz hiçbir karar alamamıştı. Karşıt iki güç arasında gidip geliyordu... Ne yapmalı? 
Ne yapmalı?.. 


4 UYKUDAKİ ACI 


Sabahın üçünü komşu kilisenin çanı duyurmuştu. O tam beş saattir, yorulma nedir 
bilmeden, böyle yürüyordu. Nice sonra yorgun düştü ve sandalyeye yığıldı. 


Uyudu ve kâbus gördü. 


Bu kâbustan o kadar etkilendi ki, bunu daha sonra yazacaktı. Biz de bunu olduğu gibi 
okurlarımıza aktarıyoruz. Zarfın üstüne şunları yazmıştı: 


Kâbus: 


Kırdaydım, tenha ve sıkıntı verici boşluklar. Yeşil olmaması bir yana, aydınlık da 
sayılmazdı, alacakaranlıktı. 


Kardeşimle beraber yürüyordum, uzun zamandır hiç düşünmediğim, o 
çocukluğumdaki erkek kardeşim. Onu hiç aklıma getirmemem bir yana, hatırlamam da. 


Konuşuyor ve yolda yürüyenlerle karşılaşıyorduk. Komşumuz olan bir kadından 
bahsediyorduk, açık penceresinin önünde sürekli dikiş dikerdi. Biz hem konuşuyor, hem 
de bu açık pencereden giren soğuk yüzünden üşüyorduk. 


Sonra yanımızdan bir adam geçti. Adam çırılçıplak, gri bir adamdı. Başında saç 
yoktu, kafatasında mavi mavi beliren damarları görebiliyorduk. Elinde bir asma dalı 
gibi esnek ve demir bir çubuk gibi ağır bir sopa vardı. Atlı bizimle hiç konuşmadan 
yanımızdan geçti. 


Kardeşim bana: «Gel şuradan gidelim,» dedi. 


Bu yolda ne bir çalı vardı, ne de bir ot. Ortalık toprak rengiydi, gökyüzü bile. Bir 
zaman sonra sorduklarıma karşılık alamadım, kardeşim yanımdan gitmişti, ilk önüme 
çıkan köye girdim, burası Romainville olmalıydı (bu adı niye seçtiğimi bilmiyorum). 

Girdiğim ilk sokak bomboştu, başka sokağa girdim, iki sokağın birleşim yerinde 
duvara dayanan bir adam gördüm: «Neredeyim?» diye sordum, adam yanıt vermedi. 
Kapısı açık bir evden içeri girdim. 


ilk oda boştu, diğerine girdim. Bu odanın kapısının arkasında sırtı duvara dayalı 
başka bir adam vardı. Ona sordum: 


«Kimin evi burası?» 
Adam karşılık vermedi. Evin arkasında bir bahçe vardı. 


Evden çıkıp bahçeye girdim. Bahçe de bomboştu, ilk ağacın altında bir adam vardı. 
Ona sordum: 


«Bu bahçenin sahibi kim? Neredeyim ben?» 
Adam karşılık vermedi. 


Köyde gezinirken, buranın bir şehir olduğu geldi aklıma. Bütün sokaklar boş, ev 
kapıları sonuna dek açıktı. Ortalıkta hiçbir canlı yoktu. Ne evlerde, ne de bahçelerde 
birileri vardı. Fakat her duvar arkasında, her kapı gerisinde, her ağaç altında, dikilmiş 
bir adam görüyordum. Bu adamlar hiç konuşmadan beni izliyorlardı. 


Şehirden çıktım, tarlalara doğru vurdum. 


Sonra başımı çevirdim ve ardımdan büyük bir kalabalığın geldiğini fark ettim. 
Demin şehirde gördüğüm o adamları tanı 


dım. Başları hayli tuhaftı. Telaşsızlardı, ama yine de, benden daha hızlı yürüyorlardı. 
Yürürken hiç ses çıkarmıyorlardı. Ansızın bu kalabalık bana yetişip etrafımı kuşattı. 
Bütün adamların yüzleri toprak rengiydi. 


Şehre girdiğimde, ilk gördüğüm adam bana şunları söyledi: 
«Nereye gidiyorsunuz? Siz uzun zaman önce öldünüz, bundan haberiniz yok mu?» 


Ona yanıt vermek için tam konuşacaktım ki, hemen, etrafımda kimsenin olmadığını 
gördüm.» 


Uyandığında her tarafı üşümüş, eli ayağı donmuştu, sabah ayazı pencereden sızıp 
perdeyi havalandırıyordu. Ocaktaki ateş de geçmişti. Adam kalktı, ortalık hâlâ karanlıktı. 
Havada yıldız yoktu, mumu tükendi tükenecekti. 


Ansızın evinin avlusunda bazı sesler duydu. Aşağı baktı, karanlıkta parlayan iki 
kırmızı kocaman yıldız seçer gibi oldu: 


«Ulu Tanrım, demek yıldızları gökten yere indirdiler,» diye söylendi. 


Sonra, uyku mahmurluğu geçti. Deminki gürültüye benzer bir gürültüyle 
uykusundan iyice uyandı. Yıldız gibi görünen bu ışıkların, araba fenerleri olduğunu 
anladı. Merakla aşağı baktı, küçük bir kıratın çektiği iki tekerlekli arabayı gördü, fakat 
buna bir anlam veremedi. «Bu geç vakitte bu arabanın evimde ne işi var?» diye düşündü. 
«Bu kadar erken kim gelmiş olabilir? » 


Tam o sırada, odasının kapısında bir ses duydu. 
Her yeri titredi ve hayli korkunç bir sesle bağırdı: 
«Kim 0?» 

«Benim, Vali Hazretleri.» 

Yaşlı kapıcı kadının sesini tanıdı. 

«Ne istiyorsunuz?» 

«Vali Hazretleri, saat beşe geliyor.» 

«Ne olmuş yani?» 

«Vali Bey, araba geldi.» 

«Ne arabası?» 

«Kiraladığınız araba, yoksa unuttunuz mu?» 
«Unutmadım.» 

«Arabacı, sizi almaya geldiğini söyledi...» 


«Kimin arabacısı? » 


«Araba kiralayan Scaufflaire Usta'nın adamlarından biri.» 
Derken yıldırım çarpmış gibi yerinden fırladı. 

«Ha, evet Mösyö Scaufflaire, peki.» 

Yaşlı kadın o sırada onu görebilse, korkardı. 


Uzunca bir sessizlik başladı. Adam önündeki mumun alevine bakıyordu. Yaşlı kadın 
kapının arkasında bekliyordu. Sesini tekrar yükseltmeye cesaret etti: 


«Adama ne diyeyim, efendim?» 


«Beklesin, geliyorum.» 


5 YOLDAKİ GÜÇLÜK 


Arras Posta Arabaları imparatorluk zamanının artığı, demode, eski arabalardı. Bunlar 
iki tekerlekli, içerisi kızılımsı boyalı, yaylı, iki kişilik, tek atlı, körüklü hafif arabalardı. İki 
koltuktan biri postacının, diğeri de yolcunundu. Tekerleklerde, bugün hâlâ Almanya 
yollarında karşılaşabileceğiniz, diğer arabaları yanına yaklaştırmamak niyetiyle 
hazırlanmış, gözdağı veren uzun aks başlıkları vardı. Verevine, dörtköşe büyücek bir kutu 
olan posta sandığı arabanın arkasına konulmuştu, arabanın gövdesine bitişik gibiydi. 
Sandık siyah, araba sarıydı. 


Bugün onları hatırlatacak hiçbir şey kalmayan bu arabaların, tanımsız bir şekilsizliği, 
kamburluğu vardı. Onların öteden geçtiğini, görünce, insan, «beyazkarınca» denen, 
küçük gövdeleriyle iri bedenlerini sürükleyen böcekleri hatırlardı. Hem, epey de seri 
arabalardı. Paris postası gittikten sonra, her gece saat birde Arras'tan kalkan posta sabah 
beşten hemen önce Montreuil-sur-Mer'e ulaşırdı. 


Aynı gece Montreuil-sur-Mer tarafından gelen bir Posta arabası, bir sapakta iki 
tekerlekli bir arabayla çarpıştı. Arabada, kalın paltosuna sarınmış orta yaşlı, bir erkek 
vardı. Arabayı kendisi kullanıyordu. Araba epeyce hırpalanmıştı. Arabacı, yolcuya 
durmasını önerdi. Fakat yabancı adam, bu sözleri dinlemeden, yoluna gitti. 


Böyle pürtelaş gitmek niyetindeki bu yolcu kimdi? Nereye gidiyordu? Yanıtı kendisi 
de bilemiyordu. Neden telaşlıydı? Bunu da bilmiyordu. Arras'a gidiyor olmalıydı. Belki de 
başka bir yere gidiyordu. Bu esrarengiz adam, acınacak haldeydi... 


Bir uçuruma atlar gibi, atlamıştı, bu zindan geceye. Kendisini itip çekiştiren iki gücün 
ortasında bocalıyordu. 


Henüz bir karara varamamıştı. 


Gecenin içine dalıyordu. Bir şey onu itiyor, bir şey çekiyordu. içinden geçenleri kimse 
bilemez, herkes anlar. Kim hayatında en azından bir kez, meçhulün bu karanlık 
mağarasına inmemiştir? 

Ayrıca, hiçbir sorunu halletmemiş, hiçbir karar alamamıştı; hiçbir şey planlamamış, 
hiçbir şey yapmamıştı. Her zamanki gibi işinin başındaydı sanki. 


Arras'a gitme sebebi neydi? 


Scaufflaire'in arabasını kiralarken, aklından geçenleri tekrarlıyordu: Neye varırsa 
varsın, kendi gözleriyle görmesinde, kendisinin bir yargıda bulunmasında sakınca yoktu. 
Üstelik bu önlemli bir tavırdı, neler olacağını bilmek gerekti. Uzun uzun araştırmadan bir 
karara varılamazdı, insan uzaktan her şeyi çok abartır. Şu sefil Champmathieu'yü 
gördükten sonra, küreğe kendi yerine onun gitmesini daha rahat bir vicdanla 
karşılayabilirdi. Aslında, orada onu önceden tanıyan Javert, şu Bre- vet, şu Chenildieu, şu 
Cochepaille gibi eski mahkümlar da olacaktı fakat onu şimdi asla tanıyamazlardı. Boş 
verin yahu! Bu da ne düşünce yani! Javert bu düşüncelerden millerce uzaktaydı... Bütün 
bu tahminler, ihtimaller Champmathieu'de düğümleniyordu, tahminler, ihtimaller kadar 
da üsteleyen bir şey düşünülemezdi... yani, hiçbir tehlike yoktu. 


Alınyazısı kendi elindeydi. Ona hâkim olduğunu bilmek kişiyi güç katan bir şeydir. 
Arras'a gitmese, ne fark ederdi? Fakat yine de gidiyordu... 


Habire kıratı kamçılıyor, daha hızlı götürmeye çalışıyordu. Şafak sökerken, açık 
kırlarda olduğunu fark etti. Montreuil-sur-Mer'i ardında bırakalı uzun zaman olmuştu. 


Kış sabahının güneşine görmeyen gözlerle baktı. Sabahın erken vakitlerinde de 
hayaletler dolaşır, fakat yolcu bunları görmüyordu, öteden seçtiği o yaprakları dökülmüş 
ağaçlar, o boz yamaçlar manzaraya kasvet eklemişti. 


Yolu kenarında, seyrek çiftliklerin önünden geçerken, kendi kendisine o evlerde, 
uyuyan günahsız ve bahtiyar insanların olduklarını düşünüyordu. 


Atın nal sesleri, koşum takımının çıngırakları, yollarda yankılanan tekerlek sesleri 
tatlı ve monoton bir ses veriyordu. 


Hesdin köyüne geldiğinde, ortalık aydınlanmıştı. Bir hanın kapısında durup atını 
dinlendirdi ve yemledi. 


Atın cinsi iyiydi. Görünüşü ahım şahım olmasa da, dayanıklı beygir soyundandı. İki 
saattir ilerlediği halde, henüz terlememişti bile. Yolcu arabasından inmemişti. Atına yulaf 
veren seyis sordu: 


«Uzağa mı gidiyorsunuz, efendim?» 

Yolcu dalgınca: 

«Niye sordunuz?» 

Seyis bir daha sordu: 

«Uzaktan mı geliyorsunuz?» 

«Epeyce uzaktan, yaklaşık beş fersahlık bir yoldan. Bunları sorma nedeniniz ne?» 
Seyis eğildi, tekerleğe baktı ve kendi kendisine söylendi: 


«Belki bir tekerlek beş fersah yapmıştır, fakat bundan sonra sizi beş dakika bile 
götüremez.» 


Yolcu arabadan aşağı indi, hemen tedirginlik başlamıştı: 


«Ne dediniz, dostum? » 


«Bence bir hendeğe düşmeden, bunca yolu gelmeniz olur iş değil. Baksanıza.» 


Tekerlek hayli çatlamıştı. Posta arabasıyla çarpışması, onu az daha ikiye ayıracaktı. 
Sadece iki santimlik bir yeri tutuyordu. 


Yolcu, sordu: 

«Dostum, buralarda bir araba tamircisi var mıdır?» «Elbette.» 
«Nerede?» 

«İşte şurada, iki adımlık yol, bakın...» 

«Ona haber verir misiniz? » 


«Bakın kapısının önünde. Hey! Bourgaillard Usta!..» Sahiden de, Tamirci 
Bourgaillard Usta kapısında dikeliyordu. Gelip tekerleği gözden geçirdi. Yolcu sordu: 


«Şu tekerleği ne kadar zamanda onarırsınız? » 

«Yarın, Mösyö.» 

«Ne! Yarın mı? Fakat nasıl olur?» 

«Tekerleğin üstünde tam bir günlük iş var, Mösyö. Aceleniz mi vardı?» 
«Evet, en geç bir saat sonra, yola çıkmalıyım.» 

«Mümkün değil, efendim.» 

«İstediğiniz kadar para veririm!» 

«Mümkün değil!» 

«En azından iki saate kadar hazır oisa.» 


«Bugün yetişmesi mümkün değil. Tekerleği onarmak tekrar yapmak gibidir. Fakat 
yarın sabah yola çıkabilirsiniz.» 


«İşim o kadar beklemez. Onaracağınız yere yenisini takamaz mısınız?» 
«Hazır tekerleğim yok, üstelik iki tekerlek gerekiyor.» 

«O halde siz de bana iki tekerlek satın.» 

«Fakat Mösyö, her tekerlek her arabaya uymaz ki...» «Olsun deneyin bir.» 


«Mümkün değil, ben burada yalnızca öküz arabalarına uyan tekerlekler satarım. 
Burası küçük bir yer.» 


«Kiraya verecek bir arabanız yok mu?» 


Araba tamircisi, adamın kullandığının kiralık bir araba olduğunu hemen anlamıştı. 
Omuzlarını kaldırdı: 


«Size kiralanan arabaları iyi kullanıyorsunuz ama, arabam yok, olsa da 
kiralamazdım.» 


«O halde satın.» 


«Satılık arabam yok! » 


«Peki şöyle kabaca bir arabanız da mı yok, herhangi bir 


Şey...» 

«Demin de dediğim gibi burası küçük bir yer. Aslında arabalıkta dört tekerlekli bir 
gezme arabası var, ama bu bir kentsoylunun arabası. Ayda yılda bir kullanır. Size 
kiralarım, bana ne? Fakat sahibinin fark etmesini istemem, üstelik iki atın çekeceği bir 
araba.» 


«Onları da kiralarım. » 
«Nereye gidiyorsunuz?» 
«Arras'a.» 


«Ve bugün varmak istiyorsunuz oraya? Kiralık atlarla... Posta atlarıyla ha? Mösyö 
pasaportunuz var mı?» 


«Evet.» 

«Öyleyse şunu unutmayın ki, o posta atlarıyla yarın sabah dörtten önce Arras'a 
varamazsınız. Burası sapa bir yer, yollarımız kullanışsız, atlar tarlada çalışırlar. Ekin 
zamanı olduğundan bütün atları da sabanlara koşarlar. At da bulamazsınız. Hem epey de 
yavaş gidilir, hep yokuş...» 

«Peki o halde ben de at sırtında giderim. Sanırım, eyer satacak birini bulurum.» 

«Nasıl isterseniz, ama şu at binek atı mı ki? Her ata binilmez...» 

«Evet, peki, hatırlatmanız iyi oldu, bu at binek atı değil!» 

«Öyleyse?..» 

«Ben de bir at kiralarım.» 


«Kimse atını kiralamaz, fakat satın almak isteseniz bile, Arras'a varacak bir at 
bulamazsınız. Beş yüz frank değil, bin frank bile verseniz yok!» 


«Öyleyse ne yapacağım?» 


«En iyisi kadere boyun eğip, sabaha dek beklemek; o zamana kadar tekerleğinizi 
yaparım. Yepyeni olur, emin olun.» 


«Evet, ama yarın çok geç... Posta arabası ne zaman geçer ki?» 

«Gece yarısına doğru...» 

« Yüce Tanrım, peki bütün bu ilçede, sizden başka araba tamircisi yok mu? » 
Bourgaillard Usta ile seyis aynı anda: 

«Hayır, yok...» 

İşte o zaman yolcu, koyu bir sevince kapıldı. 


Bu halde, Tanrı onun Arras'a gidip kendisini yakalatmasını istemiyordu. O Posta 
arabasıyla çarpışması, tekerleğin kırılması Tanrı'nın isteğiyle olmuştu. Kendisi iyi niyetle 
yola çıkmış, ayaza, yolun çetinliğine aldırmamıştı. Yorgunluktan ve paradan 


kaçınmamıştı, fakat artık gücünün üstündeki bu kudret karşısında eğilmeye mecburdu. 
Kadere karşı çıkılmazdı. 


Bu kendi kabahati değildi, Yaradan böyle istemişti. 


Rahatladı, ciğerlerini doldurup soluklandı. Javert'in ziyaretinden beri bağrını ezen o 
mengene, üzerinden kalkmış gibiydi. 


Ama herhalde vakitsiz sevinmişti. Tam geri dönmeye hazırlanırken, demin arabacıyla 
konuşmasını dinleyen ve aniden ortadan kaybolan çocuk, koşarak geri döndü. Çocuğun 
yanında ihtiyar bir kadın da vardı. Kadın ona sordu: 


« Mösyö, oğlum sizin kiralık araba aradığınızı söyledi? » 


Derken, yolcunun sırtından soğuk terler boşandı. Demin kendisini yakalamaktan 
vazgeçen, o demir pençe tekrar onu kavramış gibiydi. 


«Evet, hanımefendi, kiralık bir araba arıyordum, fakat bulamayacağımı söylediler.» 
«Neden bulunmasın?» dedi kadın. «Var, işte.» 

Arabacı da araya karıştı: 

«Nerede bu araba? » 

«Bahçemde». 

Yolcu titredi, o lanetli el onu yine sıkıca yakalamıştı. 


İhtiyar kadın doğru söylemişti. Sahiden bahçesindeki samanlıkta eski püskü bir 
arabası vardı. Fakat bu arada araba imalatçısıyla handaki seyis o yağlı müşteriyi kaçırmak 
istemediklerinden, bu arabanın yarım fersah bile gidemeyeceğini öne sürdüler. Yolda 
bozulurdu bu eski araba. 


Evet, bütün bunlar doğru olabilirdi, fakat yine de iki tekerleği olan bu eski araba onu 
Arras'a götürebilirdi. 


Yolcu istedikleri parayı ödedi. Tilbury'yi tamire bıraktı. Dönerken alırdı. Araba 
imalatçısına da kaparo ödedikten sonra, kıratını o eski arabaya bağlayıp tekrar yola 
düştü. 


Bu sırada deminki o uçarı sevinci için kendi kendisini ayıpladı. Niye sevinmişti ki? O, 
bu yolculuğu gönüllü yapıyordu. Geri dönmek için sevinmenin ne gereği vardı ki? O salt 
kendi arzusuyla yola düşmüştü. Onu zorlayan yoktu ki. Artık her şeyi Tanrı'ya 
bırakıyordu. 


Hesdin'i geride bırakmıştı ki, ansızın arkasında bir ses duydu: 
«Durun! Durdurun!» 


Yolcu yine umutlandı, arabayı durdurdu. Karşısında o ihtiyar kadını getiren çocuğu 
gördü. 


« Mösyö, arabayı size ben buldum, fakat bana bahşiş vermediniz...» 


Herkese bol bol para dağıtan Madeleine Baba, çocuğun bu isteğini gereksiz, korkunç 


buldu. 
«Seni gidi yaramaz,» dedi. «Sana kuruş bile koklatmam! » 


Hesdin'de epey oyalanmıştı, arabayı hızla sürdü. Fakat ne de olsa aylardan şubattı. 
Yollar epey kaygandı. Hem bu eski araba onun o tamire verdiği araba kadar hafif değildi, 
güç bela ilerliyordu. 


Hesdin'den Saint-Pol'a üç saatte geldi. İlçe yolunda karşısına çıkan ilk hana girdi. 
Atına yem verdiklerinde, başında bekledi. 


Bu arada hancının karısı, yemek isteyip istemediğini sordu. 
«Elbette, kurt gibi açım.» 
Güler yüzlü sarışın kadının ardı sıra yürüdü. 
Kadın onu alçak tavanlı bir salona aldı. Muşambalı masalar vardı orada. 
«Fakat elinizi çabuk tutun, acelem var,» dedi adam. 
Tombul bir Hollandalı kız masaya takımları yerleştirdi. Yol 
cu, kıza bakarken rahatladığını hissetti, düşündü: «Açlıktan sinirlerim bozulmuş olmalı.» 
Yemeği getirdiler, ekmekten bir lokma alıp hemen masaya bıraktı. 
Yan masada bir arabacı yemek yiyordu, adam o arabacıya sordu: 
«Ekmekleri niye bu kadar acı?» 
Alman müşteri onun sözlerini anlamamıştı, karşılık vermedi. 


Yolcunun iştahı kaçmıştı, getirilenlere el sürmeden, ahıra, atının yanına döndü. Bir 
saat sonra Saint-Pol'dan ayrılmış, beş fersah berideki Tingues ilçesine doğru gidiyordu. 

Bütün bu yol boyunca neler düşünmüştü? Önünde sere serpe uzanan manzaraya, 
ağaçlara, saman kaplı çatılara, sürülmüş tarlalara ve her virajda değişen ortama 
bakıyordu. Bu izlence genellikle ruhu doyurur ve insanın farklı şeyler düşünmesinin 
önüne geçer. Yolculuk etmek bir bakıma, her an doğup ölmeye benzer. Sayısız şeyi ilk ve 
son kez görmekten, daha hüzünlü bir şey olabilir mi? Hayatın her görüntüsü hep bizden 
uzaklaşıyor. Gölgeler ışığa karışır, her olay yolun bir virajı gibidir ve birden yolcu, 
yaşlandığını düşünür. Bizi sürükleyen hayatımızın o kara atı aniden durur ve yüzü gizli, 
tanımadığımız birinin atımızı gölgelere sürükleyerek uzaklaştığını korku içinde görürüz. 

Güneş hayli alçalmıştı. Okuldan gelen çocuklar, bu yolcunun ilçeye girdiğini gördüler. 
Adam daha sınırın dışına çıkmıştı ki, yolda başını kaldıran bir yol işçisi ona: 


«Atınız çok yorgun görünüyor, Mösyö,» dedi. «Yoksa Arras'a mı yolunuz?» 
«Evet.» 

«Bu hızda gitmeyi sürdürürseniz, geceleyin yolda kalırsınız.» 

Yolcu atını durdurup sordu: 


«Arras buraya ne kadar uzak?» 


«En azından yedi fersah.» 
«Peki ama nasıl olur, haritada beş fersahtı.» 


«Evet fakat o anayol haritasıydı. Şimdi bu yol tamirde. Bu yüzden Carency'ye giden o 
sol yola sapmanız gerecek, birkaç dakika sonra nehir boyu gideceksiniz, yol da uzayacak 
elbette. Camblin'e geldikten sonra, sağa sapın, işte o yol sizi Arras'a götürür.» 


«Evet ama neredeyse karanlık çökecek, üstelik buraların yabancısıyım, yolu 
şaşırırım.» 


«Dinleyin, Mösyö,» dedi işçi. «Haddim olmayarak size bir öneride bulunayım. Atınız 
yorgun, gelin Tingues'e geri dönün, orada geceleyip, yarın tekrar yola koyulursunuz.» 


«Hayır, bu gece Arras'da olmam gerek.» 
«O zaman hana dönün ve başka bir at alın, seyis size kolay yolları söyler.» 


Yolcu, işçinin önerisine uydu, geri döndü ve yarım saat sonra tekrar aynı yoldan 
geçiyordu. Fakat bu kez epey dayanıklı, dinlenmiş bir at kiralamıştı. Kendisine rehberlik 
edecek seyis yamağı da arabayı kullanıyordu. 


Fakat adam vakit yitirdiğini biliyordu. 
Ortalık epey kararmıştı. 


O kestirme yola saptı. Ama yol çok kullanışızdı, araba durmadan hendeklere 
yuvarlanıyordu. 


Yolcu, seyise: 
«Daha hızlı, iki kat bahşiş veririm,» dedi. 


Tam o sırada bir çatırtı duyuldu, arabanın falakası kırılmıştı. Seyis, « Mösyö, bu halde, 
yola gitmek risklidir. Tingues'e geri dönüp konaklayalım, yarın şafakla yola çıkarız.» 


«Bıçağın ve bir parça ipin var mı? 
Yolcunun istedikleri vardı seyiste. 
Yolcu ağaçtan bir dal kesip kamçı yaptı. 


Yirmi dakika boşa harcanmıştı, bu kez arabayı uçar gibi sürdüler. Ova epey 
kasvetliydi. Yamaçlara yoğun bulutlar inmişti. Denizden esen şiddetli bir rüzgâr, 
ufuklardan uğultularla esiyordu. Korkutan bir gece başlamıştı. 


Yolcu kemiklerine kadar üşüyordu, bir gün öncesinden beri kursağına tek lokma 
yemek gitmemişti. Sekiz yıl öncesini, Digne'deki, o bomboş ovalarda kaçışını hatırladı. 
Bunlar, sanki dün olmuş gibi geldi. Ama sekiz yıl olmuştu. Bir ara ötedeki kiliselerden 
birinin çanı saati duyurdu. 


Seyis yamağına: 
«Saat kaç?» diye sordu. 
«Saat yedi, Mösyö. Tam sekizde Arras'da oluruz. Sadece üç fersahlık yolumuz var.» 


İşte o zaman, ilk kez şöyle düşündü: 


«Belki de yok yere bunca zorluğu göze almıştı. Belki de duruşma vakti çoktan gelip 
geçmişti, belki de daha önceden bilgi alması ve ona göre yola çıkması gerekirdi. Gayesine 
varamayacağını bilerek böyle yola çıkması çok anlamsızdı...» 


Daha sonra aklında bazı hesaplar yaptı. Çoğu zaman, Ağır Ceza Mahkemelerinin 
duruşmaları sabahın dokuzunda başlardı, şu elma hırsızlığı hemen halledilecek bir 
kovuşturmayla biterdi, daha sonra kimliğini belli etmek için birkaç tanığın dinlenmesi, 
yani kendisi gittiğinde her şey olup bitmiş olacaktı. 


Seyis yamağı atları kırbaçlıyordu, nehri geçip Mont-Saint-Floy ilçesini epey geride 
bırakmışlardı. 


Karanlık iyice bastırmıştı. Zindan karası bir gece başlamıştı. 


6 HEMŞİRE SIMPLICIE GÜÇ DURUMDA 


Bu arada Fantine, mutluluktan uçuyor gibiydi. Kötü bir gece geçirmiş, hep öksürmüş 
ve ateşi de çıkmıştı. Hatırlayamadığı kadar rüya görmüştü. Sabah doktorun gelme 
saatinde sayıklıyordu. Kaygılanan doktor, Vali bey gelir gelmez, kendisine haber 
vermelerini istemişti. 


Fantine bütün gün bitkindi. Az konuştu. Çarşafında katlar oluşturuyor, kimi zaman 
anlamsız sözler ediyordu. Uzaklık ölçer gibi hesaplar yapıyordu. Gözleri ifadesiz, bakışları 
anlamsızdı. 


Hemşire Simplicie, halini hatırını sorduğunda, sürekli aynı karşılığı alıyordu: 
«İyiyim, Madeleine Baba'yı görmek istiyorum.» 


O, artık eski varlığının gölgesi gibiydi. Şu yirmi beş yaşlarındaki kadının alnı kırışmış, 
yanak etleri sarkmış, ağzının kıyısında derin çizgiler oluşmuştu. Yüzü griye dönmüş, 
zayıflamıştı. Bir zamanlar altın sarısı olan saçları gri gri uzuyordu. Hastalık yaşlılığı 
hızlandırır. 


Öğleyin doktor tekrar gelip birkaç ilaç daha yazdı, Vali'nin gelip gelmediğini sordu ve 
başını sallayıp çekip gitti. 


Bay Madeleine sürekli öğlen üzeri saat tam üçte Fantine'i ziyarete gelirdi. Bu 
şaşmazlığı da, iyiliğin başka bir biçimi sayılırdı, sözünde durmak da iyilik olduğundan, o 
sürekli dakikti. 


Saat iki buçuğa doğru Fantine'de bir tedirginlik başladı. Yirmi dakika içinde rahibeye 
tam yirmi kez aynı şeyi sordu: 


«Hemşire, saat kaç? » 


Saat üçü çaldı. Fantine üçüncü vuruşta yatağında doğrulup oturdu, ama daha önce 
kolunu oynatacak hali yoktu. Ellerini birleştirdi, daha sonra hemşire onun epey kederle iç 
çektiğini duydu. Fantine bakışlarını kapıya çevirdi. Bu halde uzun uzun bekledi. Gelen 
giden yoktu. Saatin her vuruşunda Fantine yatağında doğrulup kapıya bakıyordu. Hiç 
yakınmıyor, kimseyi suçlamıyordu. Sadece kaygı verici biçimde öksürüyordu, yüzünde 
tek damla kan kalmamış, dudakları bembeyaz olmuştu. Zaman zaman gülümsüyordu. 


Saat beşi vurdu, o zaman rahibe, hasta kadının çok kısık sesle: 
« Mademki yarın gidiyorum, o bugün gelmemekle hata ediyor,» dediğini duydu. 
Bu arada Hemşire Simplicie de Vali Bey'in bu gecikmesine bir anlam veremiyordu. 


Fantine gözlerini tavana çevirdi, bir şeyleri hatırlamaya çalışır gibiydi. Ansızın, zor 
duyulur bir sesle, bir ninniye başladı: 


Ne güzel şeyler alacağız, 

Gezerken biz mahallelerde. 
Peygamberçiçekleri mavi, güller pembe, 
Peygamberçiçekleri mavi, gönlüm ise sevgilerimde. 
Dün akşam sobamın yanına, 

Süslü kaftanıyla, 

Süzülüp geldi ve dedi Meryem Ana: 
«Duvağımın altında yumulu 

Günün birinde benden istediğin yavru.» 
Pazara koşun, bez satın alın, 

İplikle yüksük eksik olmasın, 

Ne güzel şeyler alacağız, 

Gezerken biz varoşlarda! 

Süslü beşik koydum, Kutsal Ana, 

Sobamın yanı başına. 

En güzel yıldızını Tanrı verir eğer, 
Sunduğun çocukta var ise üstün değer. 

«Şu bezi ne yapsak, hanımcağım?» 
«Kundakbezi olsun o, yeni doğan yavruma.» 
Peygamberçiçekleri mavi, güller pembe, 
Peygamberçiçekleri mavi, gönlüm sevgilerimde. 
«Yıkayın şu bezi.» 

«Nerede?» 

«Derede.» 

Yapın bunu bozup kirletmeden, 

Bir güzel etekle bir cepken. 

İşlemek isterim çiçekle dolu görmek için. 


«Çocuk yok artık, efendim, ne yapalım?» 


Bir kefen yapın ondan, beni gömmek için.» 

Ne hoş şeyler alacağız doyunca, 

Gezerken biz varoşlarda! 

Peygamberçiçekleri mavi, güller pembe, 
Peygamberçiçekleri mavi, gönlüm sevgilerimde. 


Ninni bu halde uzayıp gidiyordu. Fantine bir zamanlar bu eski ninniyle uyuturdu 
Cosette'ini. Ondan ayrıldığı şu beş yıl içinde bu eski şarkıyı şimdiye kadar hatırlamamıştı. 
Bunu o kadar hüzünlü bir sesle okuyordu ki, en acıklı şeylere bile alışmış olan Hemşire 
Simplicie gözlerinin yaşardığını duyumsadı. 


Saat akşamın altısını duyurdu. Fantine, oradakilerin farkında değil gibiydi. 


Hemşire Simplicie, görevli kadınlardan birini fabrikaya yollayıp Vali Bey'in gelip 
gelmediğini sordurttu. Kız hemen sonra, geri döndü. Yarım sesle hemşireye Vali Bey'in 
sabah şafak sökerken bir seyahata çıktığını, nereye gittiğini söylemediğini anlattı. Sözüm 
ona, bazıları onu Arras yolunda, bazıları Paris yolunda görmüş. Fakat kapıcı kadına o gece 
dönmeyeceğini de söylemiş. 


Kadınlar arkaları Fantine'in yatağına çevrili, bunları fısıldaşırken, yakında öleceklere 
has bir hisse kapılan Fantine, telaşla sordu: 


«Vali Bey'den söz ediyorsunuz, niye kısık sesle konuşuyorsunuz? Ne oldu, o niye 
gelmiyor? » 


O kadar uğultulu bir sesle konuşmuştu ki, kadınlar odada bir erkek var sandılar. 
Fantine bağırdı: 

«Hadi konuşun...» 

Hizmetçi kız mırıldandı: 

«Bugün gelemeyecek o!» 


Hemşire hemen yatağından fırlamak için, hareket eden Fantine'e: «Haydi yavrum 
sakin olun, yatın bakayım,» dedi. 


Fantine durumunu değiştirmeden, ince bir sesle bağırdı: 


«Niye gelemiyormuş? Siz bunun nedenini biliyorsunuz, demin aranızda 
fısıldaşıyordunuz. Haydi bana da Söylesenize. Ben de duymak isterim.» 


Hademe kadın, hemşireye fısıldadı: 
«Onun bütün gün Belediye Meclisinde işi olduğunu söyleyin.» 


Hemşire kızardı. Hademe kız, ona yalan söylemeyi öneriyordu. Öte yandan, Fantine'e 
gerçeği söylemek onu öldürebilirdi. Ama hemşirenin duraksaması, fazla sürmedi, 
bakışlarını kaldırdı ve sakince: 


«Vali, bir yolculuğa çıkmış,» dedi. 


Fantine yatağında epeyce doğrulup dizlerinin üstüne çöktü, ellerini kaldırdı, derken 


gözleri parlamaya başladı, yüzünde engin bir sevinç belirdi: 
«Ulu Tanrım,» diye söylendi, «O, Cosette'i almaya gitti!» 
Sonra ellerini birleştirdi, dudakları kıpırdadı. Usulca dua ediyordu. 
Duasını ettikten sonra sevecen bir sesle Hemşireden af diledi: 


«Bir daha olmaz, Hemşire Simplicie, ne olur beni affedin, şimdi uslu uslu yatıp Vali 
Beyin dönüşünü bekleyeceğim. Aslında onun Paristen bile geçmesi gerekmez. 
Montfermeil biraz solda kalır. Hatırladınız mı, dün ona, Cosette'i sorduğumda bana, ‘Çok 
yakında” demişti, dahası hancılara yazdığı bir mektubu da bana imzalatmıştı. Onlar da 
Cosette'i kuşkusuz Vali Bey'e bırakırlar. Onun gibi yüksek konumdaki birine, nasıl karşı 
koyarlar ki... Hemşire Simplicie, ne olur susmamı isteme. O kadar mutluyum ki, kendimi 
neredeyse iyileşmiş hissediyorum, artık ayağa kalkmam an meselesi, oh Cosette'imi bir 
görsem ne mutlu olacağım. Üstelik acıktım da. Çocuğumu görmeyeli tam beş yıl geçti. 
Kim bilir ne kadar gelişip serpildi. Ne alımlı bir bebekti, pembecik parmakları vardı, 
neredeyse yedi yaşındadır, artık o bir küçükhanım. Ben ona Cosette derim, fakat onun 
asıl adı Euphrasie. Bu sabah uyandığımda, sanki içime doğmuştu, şu ocaktaki küllere 
bakarken Cosette'i yakında göreceğimi düşündüm. İnsin yıllarca çocuğundan ayrı 
kalmamalı, yarın burada olur, değil mi? Ah Vali Bey, gitmekle ne iyi etti. O ne kutsal biri. 
Acaba dışarısı ne kadar soğuktur, Cosette, mantosunu giydi mi? Yarın burada olur değil 
mi? Hemşire, unutmayın yarın başıma o dantelli başlığı takın, kızımı karşılamak için 
güzel olmak isterim. Bir zamanlar, yıllar önce ben bütün o yolu yürüyerek gitmiştim. 
Fakat artık Posta arabaları var ve onlar epey hızlı giderler değil mi? Evet Cosette, yarın 
burada olur. Burayla Montfermeil arasındaki ne kadar uzaklıklık var, biliyor musunuz, 
kaç fersahtır? » 


Uzaklıklara dair hiç bilgisi olmayan hemşire, onu ferahlatmak istedi: 
«Sabaha burada olabileceklerini sanmıyorum.» 
Fantine rüyada gibi, engin bir coşku içindeydi. 


«Yüce Tanrım, yarın kızımı göreceğim!» diye söylendi. «Yarın! Ah, sevgili Simplicie 
Hemşire, artık ben hasta falan değilim, isterseniz dans bile edebilirim, sevinç beni 
kanatlandırdı! » 


Onu biraz önce gören, şimdi tanıyamazdı, gençleşmiş gibiydi, güzelleşmişti. Yanakları 
kızarmıştı, gözleri parlıyordu, yüzü gülüyordu. Ana sevinci, çocuk sevinci gibidir. 


Rahibe onu yatırıp, üstünü örttü: 


«Haydi bakalım, rahatladığınıza göre yatın yavrum ve konuşup kendinizi yormayın. 
Yarına kadar ayağa kalkmaya çabalayın.» 


Fantine onun söylediklerini yaptı. Rahibe yatağın perdelerini çekti. Onun uyuyacağını 
düşünüyordu. 


Akşam yedi ile sekiz arası doktor uğradı, hastanın uyuduğunu sanıp, sessizce 
perdeleri araladı. Fantine'in dinlenen gözlerle kendisine baktığını gördü. 


«Doktor Bey, kızımın yanımda yatmasına izin verirsiniz, değil mi? » 
Doktor, onun sayıkladığını sandı, Fantine eliyle gösterdi: 
«Bakın yatak epey geniş, bol yer var.» 


Doktor önce anlamamıştı. Hemşire Simplicie'yi bir kıyıya çekip, ona sordu, Hemşire 
ona olanları anlattı, hastanın Vali'nin kızını getirmeye gittiğine inandığını söyledi. Esasen 
kadın, haklı olabilirdi. Kendisi onun bu sevinicini bozmamak için, bir şey söylememişti. 
Aslında, o da, buna inanıyordu. Doktor, hemşireye hak verdi. 


Fantine anlatmaya devam ediyordu: 


«Sabah uyanır uyanmaz, sevgili çocuğumu öperek, uyandırırım, geceleri benim fazla 
uykum olmadığı için, onun uyumasını seyrederim.» 


Doktor onun nabzını saymak istedi: 

«Bana elinizi uzatın.» 

Kadıncağız gülerek ona elini uzattı: 

«Fakat siz bilmiyorsunuz artık, ben iyileştim. Cosette sabahleyin geliyor.» 


Doktor onun ciğerlerini dinledikten sonra şaşırdı. Sahiden hasta daha iyiydi, artık o 
hırıltı bile yoktu, birden yeni bir enerji, bu yorgun bedeni güçlendirmişti. 


Fantine: 


«Doktor,» diye sordu. « Hemşire, Vali Bey'in kızımı getirmeye gittiğini söylemedi 
mi?» 

Doktor ona fazla konuşmamasını, uyumasını önerdi, gece ateşinin çıkmasını 
önlemek için bir ateş düşürücü verdi ve giderken Hemşireye şöyle dedi: 


«Sahiden daha iyi. Vali Bey çocukla geri dönerse bilinmez, bir süreliğine tehlikeyi 
atlatmış sayılabilir. Böylesi mutlulukların en ağır hastalıkları durdurduklarına tanık 
oldum. Belli mi olur, belki onu kurtarırız...» 


7 YOLCU HEMEN DÖNMEK İÇİN HAZIRLIKLAR YAPIYOR 


Saat sekizde, demin yolda bıraktığımız o kiralık araba Arras'a giriyordu. Şimdiye dek 
dikkatle izlediğimiz yolcu, handaki adamlara kısa ve kesin komutlar verdi, kiralık atı, 
seyis yamağıyla geri gönderdi, kendi kıratını ahıra götürdü, daha sonra yemek odasına 
gidip, bir masaya oturdu. Hesapları kötü sonuçlanmıştı. Altı saatlik yolu on dört saatte 
gelmişti. Bu yüzden kendisinin suçlu olmadığını biliyordu, fakat bir yandan da 
seviniyordu. 


Ertesi sabah, geri dönerdi, bu yolculuğa yok yere çıkmıştı. 
Hancı kadın sordu: 
«Beyefendi bir şeyler yemek isterler mi?» 


Başıyla hayır dedi, kadın tekrar konuştu: 


«Seyis atınızın epey yorgun olduğunu söyledi.» 

Yolcu: 

«Yarın sabah tekrar yola çıkamaz mı?» 

«Mümkün değil, hiç değilse iki gün dinlenmesi gerekir.» 
«Posta ofisi burada değil mi?» 

«Evet, efendim.» 


Kadın onu ofise götürdü. Yolcu pasaportunu uzattı ve aynı gece Montreuil-sur-Mer'e 
dönmesinin olanaklı olup olmadığını sordu. Gidecek olan posta arabasında boş bir yer 
olduğunu öğrendi, hemen biletini aldı. Ofis görevlisi: 


«Araba sabah birde kalkacak, tam o saatte burada olun.» 

Bundan sonra, yolcumuz çıktı ve şehrin sokaklarında aylak aylak dolaşmaya başladı. 
Bir ara yolda, karşılaştığı bir adama sordu: 

«Adliye Sarayı nerede?» 

Adamcağız: 


«Yabancısınız, galiba. Ben de o yana gidiyorum. Fakat orası şimdi tamirde 
olduğundan, karakola gideceksiniz, duruşmalar orada yapılıyor.» 


«Ağır ceza mahkemesi de orada mı?» 


«Elbette, fakat korkarım duruşmaya yetişmek için hayli geciktiniz. Genellikle 
duruşmalar en geç altıda bitmiş olur.» 


Konuşa konuşa meydana varmışlardı, ilçe sakini, ışıklanmış pencereleri eliyle 
gösterip, sevinçle bağırdı: 


«Şansınız varmış, tam vaktinde gelmişsiniz, baksanıza bu kez duruşma uzun sürmüş. 
Bakın hâlâ ışıklar yanıyor, ağır ceza davalarının görüldüğü o salonda iş uzamış olmalı. 
Tanıklık için mi gelmiştiniz?» 


«Hayır, sadece avukatlardan biriyle, görüşecektim! » 

Yol gösteren ihtiyar: 

«İşte kapı, merdiveni çıkınca tam karşınıza çıkan büyük salon.» 
Adam ihtiyarın söylediğini yaptı. Birkaç dakika sonra, büyük 


bir kalabalığı toplandığı ve cüppeli avukatların da aralarında bulunduğu toplulukların her 
yerde fıslıdaştığı bir salona girmişti. 


Mahkeme kapılarının önünde, aralarında kısık sesle konuşan, siyah giymiş bazı 
adamlar görmek insanın içini hep daraltan bir şeydir. Bütün bu kelimelerden sevgi ve 
merhametin çıktığına az rastlanır. Çoğunlukla, önceden karar verilmiş mahkümiyetler 
çıkar. Buradan geçen ve hayal kuran birine, bütün bu kalabalık, karanlık kovanları 
çağrıştırır. Burada, havada uçuşan çeşitli düşünceler, elbirliğiyle her türlü karanlık 
binanın temelini atarlar. 


Tek lambayla aydınlatılmış olan bu eski salon, bir zamanlar piskoposluğun bekleme 
odasıydı, şimdi de mahkemelerin bekleme odasıydı. Şu anda kapalı olan iki kanatlı kapı, 
burayı ağır ceza mahkemesinden ayırıyordu. 


Yabancı içeri girdi, merdivenleri çıktı, holde bir avukatla karşılaştı, sordu: 
«Duruşma hangi aşamada? » 

«Bitti,» dedi avukat. 

«Bitti mi?» 

O kadar şaşkınca bağırmıştı ki beriki sordu: 

«Bağışlayın efendim, sanık akrabanız mıydı? » 

«Yoo, hayır, benim burada tanıdığım kimse yok. Acaba sanık mahküm oldu mu?» 
«Elbette, başka türlü olamazdı.» 

«Kürek cezasına mı mahkum edildi?» 

«Ömür boyu.» 

Adam usul sesle: 

«Demek kimliği saptandı? » 

Avukat: 


«Ne kimliği, efendim? Kimliği zaten biliniyordu. Duruşma epey rutindi. Bu kadın 
çocuğunu öldürmüştü. Cinayet kanıtlandı. Jüri, kadını, ömür boyu küreğe mahküm etti.» 


«Demek, suçlu bir kadındı ha?» 

«Elbette, Lomosin adlı biri. Evlilik dışı çocuğunu kendi elle 
riyle öldüren bir canavar. Fakat siz kimden söz ediyorsunuz? » 

«Hiç kimseden, öyleyse neden duruşma salonu hâlâ ışıklı? » 

«iki saat önce başlayan, bir duruşma için.» 

«Kimin duruşması?» 


«Bir sefilin, bir serserinin, eski bir kürek mahkümunun, hırsızlık yapmış, adını 
bilemeyeceğim, uğursuz bir herif, yüzüne bakan onun suçunu anlar. Bana kalsa onu 
görür görmez prangaya gönderirdim.» 


Yabancı sordu: 
«Acaba duruşma salonuna girebilir miyim? » 


«Sanmam, epeyce kalabalık. Fakat durun bakalım, duruşmaya ara verildi, isterseniz 
deneyin...» 


«Nerden girilir? » 
«Şu büyük kapıdan.» 
Avukat yanından ayrıldı. Yolcu, altüst haldeydi. Birkaç dakika içinde sayısız heyecan 


tatmıştı. Fakat deminki avukatın sözleri buzdan iğneler ve korlar gibi kalbini delik deşik 
etmişti. Henüz her şeyin bitmediğini öğrenmekle rahatlamıştı. Fakat bunun neden 
kaynaklandığını kendisi de bilemiyordu. Sevinmiş mi, üzülmüş müydü? 


Birçok toplulukla karşılaştı, söylenenleri dinledi. Duyduklarına bakılırsa, sanığın 
suçu elma çalmaktı. Fakat henüz bunu bile kanıtlayamamışlardı. Aslında en önemli suçu, 
bir zamanlar Toulon Cezaevinde kalmış olmasıydı, işte bu nedenle başı belaya girmişti ya. 
Soruşturma tamamlanmış, tanıklar olan üç mahküm, Brevet Chenildieu ve Cochepaille 
dinlenmişlerdi. Adamın ceza alması an meselesiydi. Savcı, kurbanına rahat vermeyecek 
yapıda güçlü, şiir de yazan zeki bir adamdı. 


Duruşma salonunun kapısında bir mübaşir vardı, yabancı ona, 
«Kapı ne zaman açılır?» diye sordu. 
«Açılmayacak.» 


«Peki ama duruşmaya ara verildiğini duymuştum, duruşma tekrar başladığında kapı 
açılmaz mı?» 


Mübaşir: 

«Duruşma tekrar başladı, fakat kapı açılmayacak.» 

«O niye?» 

«Çünkü salon dolu ve boş yer yok, kimse artık giremez,» dedi ve ekledi: 


«Mahkeme başkanının hemen arkasında birkaç boş yer var, fakat bunlar sadece 
yüksek makamlarda bulunan görevliler için!» 


Mübaşir, bu sözleri söyleyip arkasını döndü. 


Yabancı geri çekildi, koridoru geçip merdivenlerden indi, kendisiyle savaşır gibiydi. 
Merdivenin ortasındaki sahanlıkta biraz sırtını duvara verip bekledi. Sonra redingotunun 
cebinden bir kâğıt ve kalem çıkardı. Kâğıda, Madeleine-Montreuil-sur-Mer Valisi yazdı, 
sonra hızlı adımlarla merdivenleri çıktı. Kalabalığı yarıp mübaşire yaklaştı ve kâğıdı 
verdi: 


«Bunu Başkan'a verin.» 


Mübaşir yazılanlara baktı ve saygılı bir selamla adamın dediğini yaptı. 


8 SAYGILI BİR KARŞILAMA 


Kendisi de pek ayrımında değildi, fakat Montreuil-sur-Mer Valisinin oralarda epey 
tanındığını söylemek isteriz. Yakın çevre ve kasabalara kadar adı yayılmıştı. Ünü küçük 
ilçenin sınırlarını aşıp komşu şehirlere kadar yayılmıştı. Bulunduğu yerde yarattığı o 
gelişme, kurduğu o sanayi dışında civar şehirlere de önemli hizmetlerde bulunmuş, 
Boulogne'daki tül fabrikasını geliştirmiş, Frevent'deki keten fabrikasına kredi bulup 
fabrikayı batmaktan kurtarmıştı. Bütün bu şehirlerde adı saygıyla dillerdeydi. 


Arras ve Douaililer, öyle bir valiye sahip olmak için çok şeyden vazgeçmeye hazır 
olduklarını defalarca söylemişlerdi. 


Mahkeme Başkanı Yargıç da, herkes gibi, onun ününü duymuştu. Bu yüzden, 
mübaşirin verdiği kâğıdı alınca, merakla okudu. Hemen bir kalem alıp kâğıdın altına 
birkaç şey yazdı ve mübaşire, onu içeri alma buyuruğunu verdi. 


Hikâyesini anlattığımız o zavallı adam, kapının önünde bekliyordu. Ansızın, saygılı 
bir ses duydu: 


«Beyefendi benimle gelme nezaketini gösterirler mi?» 

Adam aynı zamanda onu yerlere kadar eğilip selamladı ve kendisine bir pusula verdi. 
Lambanın altında duran yabancı pusulada yazılanları okudu: 

«Ceza Mahkemesi Yargıcı, Bay Madeleine'e saygılarını sunar.» 

Mösyö Madeleine eline verilen o pusulayı buruşturdu ve mübaşirin ardı sıra gitti. 
Birkaç dakika sonra epey sade döşeli bir çalışma odasındaydı. 


Yeşil örtülü masadaki şamdanlarda, iki mum yanıyordu. Mübaşir kendisini oraya 
bırakmadan önce: 


«Beyefendi, şu anda, duruşma salonunun yanındaki bir odadasınız, şu bronz tokmağı 
çevirin, kendinizi salonda, Yargıç'ın hemen arkasında bulursunuz.» 


Bu sözcükler, düşüncesinde, demin geçtiği dar koridorlara, karanlık merdivenlerin 
belirsiz anısına karışıyordu. Mübaşir onu tek başına bırakmıştı. Kaçınılmaz an gelmişti. 
Aklını toplamaya çalışıyor fakat başaramıyordu. Düşüncenin bütün ipleri hayatın yürek 
yakan gerçeklerini bağlamak ihtiyacının en fazla hissedildiği zamanlarda beyinde 
kopuverir. Sayısız varlığın parçalandığı, hemen sonra kendi adının da içinde çınlayacağı, 
şimdi içinden alınyazısının geçtiği bu sakin, korkunç odaya bön bir sessizlikle bakıyordu. 
Duvarlara, sonra kendi kendine bakıyordu, buranın o oda olmasına, gördüğünün de 
kendisi olduğuna inanamıyordu. 


Bir günden fazladır ağzına tek lokma koymamıştı, arabanın sarsıntısından yorgun 
düşmüştü; fakat ne açlık, ne de yorgunluk hissediyordu; bütün duyguları ölmüş gibiydi. 


Duvara asılı siyah çerçeveli ve camlı bir yazıya boş gözlerle baktı. Cam altına 
konulmuş bir mektuptu bu; Paris Belediye Başkanı Jean Nicolas Pache'ın yazdığı bu 
mektuba, anlaşılan, bir yanlışlık sonucu 9 Haziran, yıl TI diye tarih konulmuştu. 
Mektupta, Pache ellerinde bulunan tutuklu bakanlarına ve milletvekillerinin adlarını 
veriyordu. Bu sırada Bay Madeleine'i görüp inceleyen biri olsaydı, bu mektubu epey ilginç 
bir şey sanırdı, çünkü gözlerini mektuptan alamıyordu, birkaç kez okudu. Mektubu 
umursamadan, içeriğini anlamadan okuyordu. O sırada Fantinele Cosette'i 
düşünüyordu. 


Dalgınca döndü, gözleri kendisini ağır ceza mahkemesinden ayıran kapının topuzuna 
ilişti. Bu kapı aklından çıkmış gibiydi. Bakışları, önce epey dingin, orada durdu, bu pirinç 
topuza ilişik kaldı, sonra ürkekleşti, yatıştı, giderek korkuya büründü. 


Saçlarının arasından iri terler beliriyor, alnından süzülüyordu. Sonra, bakışları 
kendisini duruşma salonundan ayıran o bronz kapının tokmağına takıldı. Derken yine 


içinden şöyle düşündü: «Aman Tanrım! Neden buradayım, beni kim zorladı buna? » 


Girdiği kapıya göz ucuyla baktı ve bir karar almış gibi, tokmağı çevirdi, kendisini 
koridora attı. Artık o ufak odada değildi, uzunca bir koridordaydı. Köşeleri lambalarla 
aydınlanmış dönüşlerle dolu bir koridor. Geniş bir soluk aldı, kulak verdi, çıt yoktu, 
birden, kovalanıyormuş gibi kaçmaya başladı. 


Koridorun birkaç dirseğini geçtikten sonra, yine dikkatle ortalığı dinledi. Sürekli aynı 
yoğun sessizlik, kendisini kuşatan o aynı gölgeler. Soluk soluğaydı, bacakları titriyor, 
ayakta güçlükle durabiliyordu. Sırtını taş duvara verdi. Taşın soğukluğu ürpertti, ama 
sırtından buz gibi terler boşanıyordu, derken olduğu yerde devindi. 


O karanlık koridorda, bir daha durup düşündü. 


Bütün gece düşünmüştü, bütün gün düşünmüştü, beyninde sürekli aynı yanıt 
yankılanıyordu: Nafile! 


Birkaç dakikası böyle geçti, sonra kollarını sarkıttı. Geldiği 
yoldan geri döndü. Ağır adımlarla gidiyordu, bütün gün yük taşıyan biri gibi! 
Sanki kaçarken birisi onu yakalamış, geri götürüyordu. 


Demin bulunduğu o odaya girdi. Gözüne ilk çarpan, kapının o bronz tokmağı oldu. 
Parlatılmış bu tokmak, ışıl ışıl parlıyor ve sanki büyük bir yıldız gibi ışıldıyordu. Adam 
büyülenmiş gibi baktı. Bir koyunun, bir kaplana bakması gibi: Urkek ve zavallı. 


Gözlerini oradan alamıyordu. 
Kimi zaman, öne bir adım atıp, kapıya yaklaşıyordu. 


Dinlese duruşma salonunda konuşulanları anlayabilirdi, fakat o artık hiçbir şey 
dinlemiyor ve duymuyordu. 


Derken, nasıl olduğunu anlamadan, kapının önünde buldu kendini ve bronz tokmağa 
yapıştı, kapı açılmıştı. 


Duruşma salonundaydı. 


9g KARARLARIN SON HALİNİ ALDIĞI YER 
Arkasından kapıyı kapattı ve etrafına bakındı. 


İçinde bulunduğu yer loş, zaman zaman gürültülü, zaman zaman sessiz, çok geniş bir 
salondu. 


Bulunduğu yerde, cüppeleri aşınmış yargıçlar, gözleri yarı kapalı, tırnaklarını dalgınca 
kemiriyorlardı. Diğer bölümde pılı pırtı giymiş bir kalabalık, sert yüzlü askerler, lekeli 
duvarlar. Kirli bir tavan, rengi solmuş yeşil bir örtüyle kaplı masalar, ellerle lekelenmiş 
kapılar, masalardaki bakır şamdanlarda bitmeye başlayan mumlar, karanlık, çirkinlik, 
keder ve bütün bunlardan yükselen sade ve yüce bir izlenim, çünkü burada «kanun» adlı 
o insanlık kuralı ve «adalet» denilen ilahi varlığın oluştuğu seziliyordu. 


Bu kalabalıkta, kimse ona dikkat etmemişti. Bütün bakışlar tek bir noktaya çevriliydi. 


Bir kapıya dayalı tahta bir sıraya, Yargıcın sol tarafındaki duvar önüne. Birçok mumun 
aydınlattığı bu yerde, iki jandarmanın arasında bir adam vardı. 


Bu, o adamdı. 


Yolcu, onu aramadan gördü, gözleri kendiliğinden onu aramıştı. Birden kendisini 
görür gibi oldu. Birkaç yaş daha ihtiyar, belki yüz bütünüyle kendi yüzünün benzeri 
değildi, ama ifadesi ve duruşu aynı gibiydi. 


Başında o kirpi gibi saçları ve o yabanıl bakışlarıyla yıllar öncesi Digne'e giren Jean 
Valjean'ın bir kopyasıydı. Yüreği kinle dolu bu yıllanmış kürek mahkümu, bu korkunç 
düşünce ve inançları, tutuklu, esir olduğu o on dokuz yılda biriktirmişti. 


Ansızın ürpertiyle düşündü: «Aman Tanrım, yine böyle mi olacağım!» 
Adam hiç yoksa altmış yaşında gösteriyordu, kaba, ahmak ve korkmuş bir hali vardı. 


Yabancının kapıyı açmasından çıkan sese çevrilmişti başlar. Yargıç yeni gelenin 
Montreuil-sur-Mer Valisi olduğunu anlar anlamaz, onu saygıyla selamlamıştı. Kendisini 
tanıyan Savcı da aynı şeyi yaptı. Bay Madeleine ise büyük bir heyecan yaşıyordu, bunun 
ayrımında bile olmadı. 


Bir yargıç, kâtipler, avukatlar, meraklı başlar topluluğu. Acımasızca meraklı bakışlar, 
o bunları yirmi yedi yıl önce yaşamıştı, ansızın, geçmişinin o korkunç görüntülerini 
tamamen gözünün önüne serili buldu. İşte şuradaydılar, hareket ediyorlar, yaşıyorlardı. 
Bu bir bellek gücü, düşüncenin bir ışığı değildi. Bunlar sahici jandarmalarla sahici 
yargıçlardı, gerçek bir kalabalık, etten sinirden yapılma gerçek adamlardı. Tamamdı artık, 
etrafında, geçmişinin korkunç görüntülerinin, gerçeğin kapsadığı olanca dehşetle tekrar 
belirip yaşadığını görüyordu. 


Bütün bunlar gözlerinin önünde, belirgince duruyordu. Korkuya kapıldı. Gözlerini 
kapattı, ruhunun derinliklerinden bağırdı: «Hayır! Asla!» 


Dipsiz bir uçurum kıyısında gibiydi. 


Alınyazısının çok acı bir cilvesi, kendisini delirten bir durumdu. Şu anda yargılanan 
kendisiydi, evet, fakat farklı bir bedende. Yargıç ve savcı Jean Valjean'ı bir daha 
yargılıyorlardı. Gözlerinin önünde, inanılmayacak bir görüntü, hayatının en korkunç 
döneminin, kendi hortlağı tarafından oynanan bir temsili vardı. 


Her şey tamamdı: Aynı şeyler, gecenin aynı saati, neredeyse aynı yargıç, asker ve 
dinleyici yüzleri. Ama başkanın başının üzerinde bir haç vardı, kendi mahkümiyetinde, 
mahkemelerde böyle bir şey bulunmazdı. Onu yargıladıkları tarihte Tanrı yoktu. 


Arkasındaki sandalyeye çöktü. Bu arada perişanlığını fark edecekler diye korkmuştu. 
Olduğu yerden görüyor, fakat görülmüyordu. Giderek kendisini toparladı, artık gerçekleri 
algılayabiliyordu, dinleyebilecek ölçüde sakinleşmişti. 


Jüri'nin arasında Montreul-sur-Mer kentsoylularından, işsiz güçsüz o züppe Mösyö 
Bamatabois de vardı. Fantine'in elbisesinin içine kar atıp onu hasta eden adamdı bu. 


Bakışlarıyla Javert'i aradı, göremedi. Tanıkların bulunduğu sıra, kâtibin masasıyla 


gizlenmişti, hem salon da epey loştu, yeterince aydınlatılmamıştı. 


Bay Madeleine içeri girdiğinde, sanığın avukatı savunmasını bitiriyordu. Aslında 
avukat, epey ustaca konuşmuştu. Duruşma üç saattir sürüyordu. Herkesin ilgisi 
keskinleşmişti. Saatlerdir, mahkeme salonuna yığılan o kalabalık, bir adama, bir yabancı 
adama, bir sefile ya zekâ özürlü ya da çok akıllı biri olması gereken, o sanığa gözlerini 
çevirmişlerdi. 


Bildiğimiz gibi, bu köylü elinde bir dal elmayla yakalanan serseriydi. Kimdi bu adam? 
Bir araştırma yapılmış, tanıklar dinlenmişti. Hepsi de aynı şeyleri söylemişti. Bu sanık 
sırasında elleri kelepçi duran adam sadece bir elma hırsızı değil, bir eşkiya, eski bir 
pranga mahkümu, çok tehlikeli bir katildi. Bu, Jean Valjean'dı. Tekrar hırsızlık yapmıştı. 


Avukat, elma hırsızlığıyla konuşmaya başlamış, aslında bu hırsızlığın 
kanıtlanmadığını söylemiş, müvekkilinin sadece ağaç dibine düşen bir dalı aldığında 
üstelemişti. 


Avukat sözlerini şöyle tamamlamıştı, eğer sanık, sahiden Jean Valjean ise, 
müvekkilinin sabıkalı oluşunu kanıt saymıyor, 


bu hırsızlık suçunu şiddetle yadsıyordu. Müvekkilinin eski suçunun bu davayla ilgisi 
yoktu. 


Savcı, avukata yanıt verdi. Bütün savcıların yaptıkları gibi şiddetli ve gösterişli bir dil 
kullandı. 


Önce, avukatı o güzel savunmasından dolayı tebrik etti, daha sonra onun bile 
müvekkilinin Jean Valjean olmadığını kanıtlayamadığını da dikkate alıp şöyle konuştu: 


«Duvar dibinde, elinde bir dal elmayla yakalanan adam, adı da dahil, kimliğini inkâr 
ediyor. Ama tanıkların neredeyse hepsi kendisini tanıdılar. Komiser Javert ve üç kürek 
mahkümu arkadaşı onun kimliğini açıkladılar. O, bu yalın gerçeğe nasıl yanıt veriyor? 
Sadece inkâr ediyor. Evet. Ne de yüzsüz bir suçlu! Karşınızdaki salt bir meyve hırsızı, 
ürün hırsızı değildir; şurada, elimizin altında sıkıca tuttuğumuz bir haydut, cezaevi 
firarisi bir dinsizdir, eski bir kürek mahkümüu, en tehlikeli türden bir katil, adaletin uzun 
süredir aradığı Jean Valjean'dır. Sekiz yıl önce Toulon Cezaevinden çıkar çıkmaz, silahla 
korkutup, Petit-Gervais adlı bir çocuğu soydu. Bu suç, Ceza Kanunun 383. maddesiyle 
belirtilmiştir. Bu suç için daha sonra ayrıca kovuşturma başlatacağız, kimliği yasal olarak 
kabul edilince. Yeni bir hırsızlık suçu işledi. Bu, sabıka halidir. Bu yeni olay için onu 
mahküm edin; daha sonra eskisi için yargılanır.» 


Savcı konuşurken, biçare sanık, şaşkınlık içinde onu dinliyordu. 


Kederli ve aptallaşmış bir durumda, başını sürekli sağdan sola sallıyordu. Bir ara, 
yanındaki seyirciler, onun kendi kendisine konuşur gibi şu sözleri söylediğini duydular: 
« Mösyö Baloup'ya bir şey sormadılar? » 


Nadiren konuşuyordu, sorulara sıkıntıyla yanıt veriyordu. Fakat tepeden tırnağa 
bütün varlığıyla inkâr ediyordu. Etrafında, savaş düzeninde gibi sıralanmış bütün bu 
zekâların karşısında bir aptal gibiydi, onu yakalayan bu toplumda bir yabancı gibiydi. Bu 


arada, onun için korkunç bir gelecek söz konusuydu, gerçeğe uygunluğu giderek 
artıyordu, bütün bu kalabalık, onunkinden daha derin bir kaygıyla, ağır ağır üzerine 
çöken bu, belalar, yıkımlar vaat eden mahkeme kararını bekliyordu. Bir ihtimal de, kürek 
mahkümiyeti dışında, ölümü bile olanaklı kılıyordu, kimliği kanıtlanır da ileride Petit- 
Gervais olayı bir mahkümiyetle sonuçlanırsa... Bu adam kimdi? Bütün bu duygusuzluğu 
nedendi? Aptallıktan mı, yoksa şarlatanlıktan mı? Çok mu sağlam kavrıyordu, yoksa hiç 
mi anlamıyordu? Bu sorular halkı ikiye ayırmış, jüri üyelerini de uzlaşmazlığa düşürmüş 
gibiydi. Bu davada korkutup, düşündüren şeyler çoktu. Felaket sadece kaygı uyandırıcı 
değil, karanlıktı da. 


Sanık avukatı ustaca bir savunma yapmıştı. Bu konuşmayı Pariste olduğu gibi 
Romorantin'de, ya da Montbrison'da önceleri avukatların kullandığı, taşra diliyle 
yapmıştı. Bugün klasikleşen bu konuşma tarzı, yalnızca mahkemelerin resmi 
konuşmacıları tarafından kullanılır, bu da ağırbaşlı ses uyumu ve muhteşem ifadesiyle 
onlara epey yakışır. Bu dilde bir koca «zevce», bir karı «zevce»dir, Paris «sanatların ve 
uygarlıkların odağı», kral ailesi «krallarımızın yüce soyu», bir konser «müzikli tören», 
eyalet başkomutanı «ünlü savaşçı», papaz okulu öğrencileri «genç ruhaniler», gazetelere 
yüklenen yanlışlar «yayınlarının sütunlarında zehir akıtan düzmecilik»tir. Evet, avukat 
elma hırsızlığını anlatmakla işe koyuldu, gösterişli biçemle zor bir iştir bu. Fakat cana 
yakın Bossuet bile bir cenaze söylevinde bir tavuktan söz etmeye mecbur kalmıştı da, bu 
işten iyi sıyrılmıştı. Avukat, elma hırsızlığının kanıtlanamadığını ortaya koydu: 
Savunucusu olduğu için Champmathieu demekte üstelediği müvekkilini duvarı aşarken, 
dalı kırarken gören yoktu. Onu elinde küçük bir dalla yakalamışlardı; fakat kendisi bunu 
yerde bulup aldığını söylüyordu. Bunun böyle olmadığının kanıtı neredeydi? Bu meyve 
dalını hırsız, duvarı aşarak kırıp çalmış, sonra da korkup telaşlanarak oraya atıvermişti; 
kesinlikle ortada bir hırsız vardı. Ancak bu hırsızın Champmathieu olduğunu kanıtlayan 
neydi? Bir tek şey: Eski bir kürek mahkümu olması. Avukat ne yazık ki bu durumun iyi 
belirtilip saptandığını inkâr etmiyordu; sanık Faverolles'de oturmuştu; sanık orada ağaç 
budama işi yapmıştı; Champmathieu adının kökeni «Jean Mathieu» olabilirdi; bütün 
bunlar gerçekti; en sonunda, dört tanık da hiç bocalamadan, kesin olarak 
Champmathieu'nun kürek mahkümu Jean Valjean olduğunu kabul ediyorlardı. Bu 
belirtmelere, bu tanık ifadelerine avukat yalnızca müvekkilin inkâr etmeleriyle karşı 
koyuyordu, bunlar da çıkarcı şeylerdi. Fakat bu adamın forsa Jean Valjean olduğu kabul 
edilirse, onun elma hırsızı olduğunu kanıtlar mıydı bu? Bu olsa olsa, tahmine dayanan 
bir hüküm olurdu; fakat bir kanıt değildi. Sanık -bu bir gerçekti ve avukat «bütün iyi 
niyetiyle» bunu kabul ediyordu- «kötü bir savunma yolu» tutturmuştu. Her şeyi inkâr 
etmekte üsteliyordu; hem hırsızlığı, hem de forsalığını. Bu son konuda bir itiraf kuşkusuz 
daha yerinde olurdu, yargıçları yumuşatabilirdi. Avukat bunu ona teklif etmişti ama, 
sanık bundan inatla kaçınmıştı. Belki de böylece hiçbir şeyi itiraf etmeden paçayı 
kurtaracağını sanıyordu. Bu bir hatadır. Fakat adamın zekâsının kıtlığını dikkate almak 
gerekmez miydi? Bu adam kesin olarak aptaldı. Uzun bir tutukluluk felaketi, 
tutukluluktan sonra derin bir sefalet onu ahmak haline getirmişti. Kendisini yeterince 
savunamıyordu. Bu, onu mahküm etmek için bir neden midir? Petit-Gervais meselesine 
gelince, avukat bunu ele almıyordu, çünkü bu davanın içinde yeri yoktu. Avukat sözlerini 


tamamlarken, Jean Valjean kimliği onlara gerçek görünüyorsa, ona yalnızca sürgünden 
kaçmış bir suçluya uygulanacak bir ceza vermelerini fakat sabıkalı forsaya verilecek 
korkunç cezaya çarptırmamaları için Jüriyle mahkeme kuruluna yalvardı. 


Savcı avukata yanıt verdi. Genellikle bütün savcılar gibi o da katı sözler ediyor, parlak 
sözler söylüyordu. 


Savunma avukatını «dürüstlüğünden» dolayı kutladı, bundan da ustaca yararlandı. 


Avukatın verdiği tüm tavizler sanığı yaraladı. Avukat, sanığın Jean Valjean olduğunu 
kabullenir gibi görünüyordu. Demek ki bu adam Jean Valjean'dı. Bu, savcı için iyi bir 
şeydi, üzerinde tartışılamazdı. Savcı burada, ustaca bir kelime oyunuyla, suçluluğun 
kökenlerine ve nedenlerine dek uzanarak L'Oriflam me ve La Quotidienne gazetelerinin 
eleştirmenlerinin «şeytani çığır» adını verdikleri, o zaman daha yeni ortaya çıkan 
duygusal çığırın ahlaksızlığını şiddetle yerdi: Champmathieu'nün, daha doğrusu Jean 
Valjean'ın suçunu bu ahlak bozucu edebiyatın etkisine yordu ki, bu, gerçekten o kadar da 
uzak olmasa gerek. Bu düşünceler bitince, Jean Valjean'ın kendisini ele aldı. Jean Valjean 
neydi ki? Jean Valjean'ın tanımlanması, kusulmuş bir canavar falan... Böylesi tanımların 
örneği, Atinalı Theramenes hikâyesinde de bulunur. Bunun trajediye faydası yoktur fakat 
her gün adliyeye epey fayda sağlar. Dinleyiciler de, jüri üyeleri de «ürperdiler». 
Tanımlama bitince, ertesi sabah yerel gazetenin derin hayranlığını uyandırmak için, bir 
hitabet heyecanıyla sürdürdü: 


«Böyle adamlar, vs... ipsiz, dilenci, geçinme olanağı olmayan bir adam, vs... 
geçmişteki hayatıyla suç oluşturan davranışlara alışmış, cezaevinde yaşadığı yıllarda da 
çok az uslanmış. Bunu, Petit-Gervais suçu yeterince kanıtlarmış, vs... İşte böyle bir adam, 
anayolda, üzerinden geçtiği bir duvarın birkaç adım berisinde, elinde hâlâ çalınmış dalla 
suçüstü yakalanıyor da, suçüstü halini, hırsızlığı, duvar aşmayı inkâr ediyor. Her şeyi 
inkâr ediyor, adına kadar, kimliğine kadar. Burada tekrar söylemeye gerek görmediğimiz 
yüzlerce kanıttan başka, dört tanık onu tanıdı: Javert, namuslu polis komiseri Javert'le 
üç eski alçaklık yoldaşı: Kürek mahkümları Chenildieu, Brevet, Cochepalle. Bu parmak 
ısırtan işbirliğine karşı o nasıl davranıyor? inkâr ediyor. Ne duygusuzluk! Sizler adaleti 
uygulayacaksınız, sayın jüri üyeleri...» 


Bu arada savcı, adamın, kurnaz bir tilki gibi olduğunu o sersemlemiş tavrıyla 
kendisini acındırmak istediğini söyledi ve Küçük Gervais olayını dikkate alarak suçluya 
ağır bir ceza verilmesini önerdi. Bu da ömür boyu kürek cezasıydı... 


Sanığın avukatı yerinden kalktı, o da gelenek olduğu üzere, Savcı'yı kutladı, olanca 
gücüyle müvekkilini bu korkunç cezadan kurtarmaya çabaladı. Fakat giderek, daha az 
ikna edici oluyordu. Davayı yitirmek üzere olduğunu anlamakta gecikmedi, ayağının 
altındaki zemin kayıyor gibiydi. 


10 İNKÂR YÖNTEMİ 


Duruşmanın sonuçlandırma vakti yaklaşıyordu. Başkan, sanığa ayağa kalkma 
buyruğu verip, geleneksel soruyu sordu: 


«Savunmanıza ekleyecek bir şeyiniz var mı?» 
Adam ayakta, elindeki kirli yün başlığını çekiştirip, duymazdan geliyordu. 
Yargıç sorusunu tekrarladı. 


Bu kez adam duydu ve anlamış göründü. Uyanan biri gibi devindi, bakışlarını 
etrafında dolaştırdı. Bunun ardından, bakışlarını savcıya çevirdi. O kocaman yumruğunu 
bulunduğu sıranın koluna dayadı ve konuşmaya başladı. Kesik kopuk, saçma sapan şeyler 
anlattı. Sanki, uzun zamandır bunu bekler gibi, sözler ağzından, akmaya başladı: 


«Şunu söylemek istiyorum, ben Paris'te araba ustalığı yaptım. Bu iş zordur, açık 
havada yapılır. Patronlar iyi kalpli, merhametli olurlarsa üzerimize yağmur-kar yağmasın 
diye üstü kapalı, yanları açık depolarda çalıştırırlar. Çünkü, bu iş her tarafı kapalı yerde 
yapılmaz, geniş saha gerekir. Kışları insan o kadar üşür ki, inanın, ellerimiz buz keser, 
parmaklarımızı hissetmeyiz. Isınabilmek için kollarımızı sallar, durduğumuz yerde 
tepiniriz. Fakat patronlar buna da izin vermez, bunun vakit kaybı olduğunu söylerler. 
Haydi tekrar işbaşına. Bu iş, çalışanı kısa sürede yıpratır, vaktinden önce çöktürür, 
inanın, kırk yaşını geçince bu işte çalışılmaz. Fakat ben elli üçündeyim, işçiler de hele 
gençleri epey kötü kalpli oluyor. Bizim gibi yaşı geçmişlere “Moruk, bunamış” derler. Bizi 
küçümserler. Patron da beni yaşlı bulur, gündelik verirdi. Bu arada, ben kızıma da 
bakıyordum. O zavallı da ırmaklarda onun bunun çamaşırını yıkardı, ikimiz 
kazandığımızı uç uca getirip zar zor geçinirdik. Ah biçare kızım, o da çok çekti doğrusu. 
Yaşta yağmurda, yarı beline kadar su içinde çalıştı. Bir ara bir çamaşırhanede işe girmişti. 
Orası kapalıydı, hem musluklardan kaynar su da akardı, fakat bu kez de, buhar 
kızcağızımın gözlerini bozdu. Akşamları eve yorgun argın dönerdi, saat yedi olur olmaz 
yatağına girerdi, ne çok yorulurdu. Hem, kocası da döverdi. Ah öldü o da, kızcağızım, bu 
kadar acıya dayanamadı. Hiç de mutlu olmadık aslında. Kızım melek gibiydi, akıllı 
usluydu. Kimseye zararı dokunmazdı. Gençliğinde baloya bile gitmemişti. Bir seferinde - 
hiç unutmam- karnaval şenliğinde yavrucağım, saat sekizde yatmıştı. Evet, inanın yüzü 
hiç gülmedi. Söylediğim her şey doğru. Bir sorsanız anlarsınız. Evet fakat Paris bir 
uçurum gibi çeker içinde yaşayanları. Champmathieu Baba'yı kim hatırlar ki? Evet, bakın 
işte Mösyö Baloup var, ona sorsanıza; o beni yakından tanır. Sözlerim bu kadar, benden 
istediğiniz, alıp vermediğiniz, ne?» 


Adam susup bekledi. Bütün bu sözleri, kısık, acı dolu ve öfkeli bir sesle söylemişti. 
Hem, bir kezinde susmuş ve kalabalıkta birini selamlamıştı. Saf ve yabani bir öfkeye 
kapıldığı belliydi. Sustuğunda izleyiciler kahkahalarla gülmeye başladılar. Sanık da neye 
uğradığını bilemeden bu gülüşlere eşlik etti. 


Bu hayli yürek sızlatan bir durumdu. 


Tam o sırada, sabırlı ve aslında iyi kalpli biri olan Yargıç, sesini yükseltti, jüri 
üyelerine araba onarımcısı Bay Baloup'yu bulup bulmadıklarını sordu. Sanığın o eski 
işvereni, batmış, işliğini kapatmış ve izini kaybetmişti. Daha sonra yargıç tekrar sanığa 
dönüp, sordu: 


«Sanık, durumunuzu iyi düşünmelisiniz, en ağır suçlamalarla yüz yüzesiniz. 


Yeterince düşünün ve bana olumlu bir karşılık verin. Önce, Pierron'un bahçesine çiti 
kırarak girip, elmalarını çaldınız mı? Ayrıca, şunu da doğru söyleyin. Sekiz yıl önce 
serbest bırakılan, pranga mahkümu Jean Valjean mısınız? Evet mi, hayır mı?» 


Sanık tam olarak anlamamış gibi birkaç kez başını öne arkaya salladı. Sonra tekrar 
elindeki o yamalı başlığı çekiştirip, Başkan'a döndü. 


«Öncelikle...» diye başlamıştı ki, hemen susup gözlerini yere eğerek sustu. 
Savcı izleyenleri ürperten bir sesle: 


«Sanık sorulanlara aptalca yanıtlar veriyor, en olmayacak şeyleri sıralıyor. Sizin 
sahiden Champmathieu olmayıp Jean Valjean olduğunuzu kesin olarak biliyoruz. 
Annenizin adıyla Jean Mathie olarak Auvergne eyaletinde yaşadınız. Daha sonra, 
doğduğunuz yer olan Faverolles'e gidip orada rençberlik ettiniz. Pierron çiftliğine girerek 
elmaları çalmanız gün gibi ortada. Sayın Jüri üyeleri, bütün bunları dikkate alacaklar...» 


Sanık yerine oturmuştu, savcı sözünü bitirince, zavallı adam hışımla yerinden fırladı: 


«Siz çok kötü kalpli, hain birisiniz, işte bunu söyleyecektim... Daha önce sözlerimi 
toparlayamamıştım. Ben hiçbir şey çalmadım. Ben her gün yiyecek bulanlardan değilim, 
zaman zaman günlerce aç kaldığım olur. Yağmur yağmış, dere taşmıştı, tarlalarda 
öylesine yürürken, yerde, üstü elma dolu kırık bir dal gördüm. Düşünmeden eğilip aldım. 
Başıma bunca bela açacağını bilsem hiç almazdım. Yemin ederim, elim kırılsın almazdım, 
inanın. Sadece bu yüzden üç ay hapse atıldım. Bana habire saçma saçma sorular sordular. 
Aslında iyi adam olan o Jandarma çavuşu bile, ‘Haydi söyle!” diyor. Ne söyleyim? Ne 
söylememi istiyorsunuz? Benim okumam yazmam yok, zavallı adamın biriyim. Kimse 
bunu anlamak istemiyor. Ben çalmadım, sadece yerde bulduğum bir dalı aldım, hepsi bu. 
Sürekli aynı şeyleri söylüyorsunuz, yok Jean Mathieu, ben bu kimseleri tanımam ki, 
sanırım bunlar köyden olmalılar. Ben Paris'te Bay Baloup'unun tamir işliğinde çalıştım, 
adım da Champmathieu. Bana nerede doğduğumu söylüyorsunuz, bravo yani, çok 
akıllısınız, ne diyeyim buna?.. Ben nerde doğduğumu bile, bilmem. Herkes dünyaya 
evlerde mi gelir? Aman ne bolluk! Ben de yolda doğmuşum, anam babam köyden köye 
gezen, nerede iş bulurlarsa çalışan gezgin rençberlermiş. Ben başka ne bilirim ki?.. Nasıl 
bileyim. Çocukluğumda beni ‘küçük’ diye çağırırlardı, ama şimdi bazıları ihtiyar” der, 
bazıları da ‘baba’ diye seslenir bana. Evet Auvergne'de bulundum, daha sonra Faverolles'a 
gittim, bu da suç mu yani? Fakat hiçbir zaman tutuklanmamıştım, üç ay öncesine kadar 
şu ipsiz sapsız herifler, sürekli benim de kendileri gibi kürek mahkümu olduğumu 
yineleyip duruyorlar, halbuki ben bugüne dek namusumla yaşadım. Beni kime 
benzetiyorlar? Anlayamadım, yemin ederim. Ben asla çalıntı mala dokunmadım, fırtına 
yüzünden kırılan elma dalını almaktan başka bir şey yapmadım. Onu da yerden almasam, 
çamurda çürüyecekti. Bir daha söylüyorum: benim adım Champmathieu Baba, bütün bu 
zırvalarla kafamı şişirdiniz. Herkes neden bana karşı? Benden ne istiyorsunuz ki?» 


Savcı ayağa kalkmıştı, Başkana: 


«Başkan Hazretleri,» dedi. «Sanık, sözüm ona, bu açıkgözce inkârlarla kendisini geri 
zekâlı gibi göstermek istiyor, bir kez daha Brevet, Cochepaille ve Chenildieu adlı 


mahkümları dinlemek isteriz. Bu arada Polis komiseri Mösyö Javerte de sanığın 
kimliğini tekrar sormamız isabetli olur.» 


Yargıç: 


«Savcı Bey, Bay Javert tanıklığı bitince, işinin başına dönmek üzere Montreuil-sur- 
Mer'e yola çıktı,» dedi. 


«Öyledir, Sayın Başkan. Ama komiser Javert'in söylediklerini jüri üyelerine yeniden 
hatırlatmak isterim. Javert üstlerine saygılı, onların güvenlerini kazanmış, görevine 
sadık, namuslu bir polis memurudur. Tanıklığını şöyle özetledi: 


«“Sanığı gördüğüm an, tanıdım, bu adamın adı Champmathieu değildir, kendisi epey 
belalı ve tehlikeli bir eşkiya olan Jean Valjean'dan başkası değildir. 


«“Bu adam, hırsızlıktan tutuklanmış, birkaç kez firar etmeye kalkıştığı için, cezası 
artırılmış, prangaya mahküm edilmiş, on dokuz yıl yatmış. İçeriden bırakıldıktan sonra, 
dağlı bir ocak temizleyicisinin parasını çaldığı gibi, kutsal bir din adamı olan Piskopos 
Myriel'den de gümüşler çalmış olmasından kuşkulanıyorum. Aslında o kutsal adam, 
gümüşleri kendisinin verdiğini söylemişti, ama bence bu işin içinde bir iş var. Toulon 
Cezaevinde, gardiyanlık ettiğim o gençlik günlerimden beri tanırım ben onu.» 


Savcının bu sözleri jüriyi derinden etkilemişti. Savcı sözlerini bitirirken, Javert'in 
yokluğu sırasında en azından, salt bu dava için buraya getirtilen o üç kürek 
mahkümunun; Brevet, Cochepaille ve Chenildieu'nun dinlenmelerini önerdi. 


Başkanın bir işaretiyle, mübaşir, Brevet'i salona aldı. Bir jandarma yardımıyla, yerini 
alan Brevet'ye yargıç şöyle dedi: 


«Tanık Brevet, bir kürek mahkümu olduğunuz için yemin etme hakkınız yok.» 
Brevet olanca dikkatini gözlerinde toplamış gibi, sanığa baktı, sonra: 


«Evet, efendim,» dedi. «Aslında onu ilk tanıyan ben oldum. İddialarımda 
üsteliyorum. Bu adam Jean Valjean'dır. 1796 yılında Toulon Cezaevine girdi ve 1815 
yılında serbest bırakıldı. Ben de ondan bir yıl sonra serbest bırakılmıştım. Onun Jean 
Valjean olduğundan adım gibi eminim.» 


Başkan: 
«Oturun,» dedi ona ve sonra sanığa da ayakta bekleme emrini verdi. 


Bu kez Chenildieu getirildi. Ömür boyu ceza almış azılı bir caniydi. Yeşil başlığı ve 
kırmızı kazağı, bunu gösteriyordu. Toulon zindanında bulunuyordu hâlâ ve tanıklık 
etmesi için Arras'a getirtilmişti. 


Bu katil, kara kuru, ellisinde gösteren bir adamdı. Hastalıklı görünüşüne rağmen, 
gözlerinde sonsuz bir güç okunuyordu. Başkan, demin Brevet'ye söylediklerini ona da 
tekrarladı. Üsteleyerek kendisinden sanığı tanıyıp tanımadığı soruldu. Chenildieu, iblisçe 
bir kahkaha attı: 


«Tanımaz olur muyum hiç! Tam beş yıl aynı prangaya bağlı kaldık. Hey, neden 
somurtuyorsun, dostum? Bana meydan okuma!..» 


Başkan sert bir sesle: 
«Yerinize geçin!» dedi. 


Sonra üçüncü kürek mahkümu Cochepaille getirtildi. Bu adam, Pyrenees dağlarında 
bir köyde doğmuştu, kendisi de bir dağ ayısını andırıyordu. O da Chenildieu gibi ömür 
boyu zindanda kalacaktı, başkan ona da aynı uyarılarda bulunmuştu. Chenildieu: 


«Evet, bu adam Jean Valjean'dır.» dedi. «Adım gibi eminim. Hatta epey güçlü 
olduğundan ona ‘Kriko’ lakabını takmıştık.» 


Herhalde dürüstçe konuşan bu tanıkların sözleri, salondakiler arasında büyük bir 
heyecan yaratmıştı ki, bu da sanığın aleyhineydi. 


Tanık hepsini afallayarak dinlemişti. 
Başkan sordu: 

«Bir diyeceğiniz var mı?» 

Adam ahmakça söylendi: 

«Ne diyebilirim ki? Daha iyisi can sağlığı.» 


Salondan yükselen bir uğultu, jüri heyetine de geçti. Sanığın mahvolduğunu anlamak 
çok kolaydı. 


Başkan, mübaşirlere seslendi: 


«Salonda sessizliği sağlayın, celseyi kapatıyorum!» Tam o sırada, Başkan'ın yanı 
başında bir kıpırdama oldu. Bir ses yükseldi: 


«Brevet! Chenildieu! Cochepaille! Bu tarafa baksanıza!» 


Bu sesi duyanlar, iliklerine dek titrediler. Bu epey acıklı ve yürek sızlatan bir 
haykırıştı. 


Bütün gözler sesin geldiği tarafa çevrildi. 


Başkanın hemen arkasında oturanlardan biri kalkmış, mahkeme üyelerini salondan 
ayıran bölmeyi itip, ta salonun ortasına dek yürümüştü. 


Ceza Mahkemesi Başkanı, Savcı ve Bay Bamatabois onu tanımışlardı. Aynı anda 
haykırdılar: 


«Bay Madeleine!» 


11 CHAMPMATHİEU DAHA DA ŞAŞIRIYOR! 


Sahiden de o'ydu. Tutanak yazmanının lambası yüzünü epey aydınlatıyordu. Şapkası 
elindeydi, kılık kıyafeti düzgündü. Redingotunun düğmelerini çenesine dek iliklemişti. 
Yüzü hayli solgundu. Biraz titriyordu. 


Arras'a geldiğinde henüz gri olan saçları, şu son bir saat içinde beyazlamıştı. Pamuk 
gibi olmuştu saçları. 


Bütün başlar dikleşti. Tanımsız bir heyecan almıştı oradakileri. Derken, kısa bir 


sessizlik oldu. Sesi fazlasıyla acıklı çıkmasına karşın, adam epey sakindi. Fakat kimse bir 
şey kavrayamadı. Kimin bağırdığını bile anlayamadılar. Bu kadar kendisine egemen, bu 
kadar sakin bir adamdan böyle canhıraş bir çığlık çıkmasına ihtimal veremediler. 


Bu bocalama sadece birkaç dakika sürdü. Başkan ve savcı henüz bir kelime etmeden, 
Jandarma ve mübaşirler tek bir hareket yapmaya olanak bulamadan, Bay Madeleine diye 
çağırdıkları adam, tanıklara sokulup tekrar: 


«Beni tanımadınız mı?» diye sordu. 


Üçü de hayret içinde, bakakalmışlardı. Fakat yine de bir baş işaretiyle onu 
tanımadıklarını anlattılar. Hem, ansız heyecanını bastıramayan Cochepaille, elini alnına 
götürüp onu bir asker gibi selamladı. 


Bay Madeleine, jüriye döndü ve uysal bir sesle: 


«Sayın jüri, sanığı serbest bıraktırın. Başkan Bey, beni tutuklatın. Aradığınız adam o 
değildir. Aradığınız kişi benim. Asıl Jean Valjean benim.» 


Nefesler tutulmuştu, ilk anın şaşkınlığının ardından ölümcül bir sessizlik geldi. 
Salonu dinsel bir korku almıştı, bir tür itaat. Çok ulvi bir olay karşısında, izleyiciler 
devinmeye bile korkarak, donakalmışlardı. 


Bu arada Başkan epey afallamış gibiydi. Savcıyla işaretleşti ve hemen oradakilere 
seslendi: 


«Aranızda doktor var mı?» 
Bu sözlerle ne demek istediğini herkes anladı. 
Sonra, Savcı konuşmaya başladı: 


«Saygıdeğer izleyiciler, şu anda duruşmayı bölen bu üzücü olay hepimizi 
heyecanlandırdı. Eminim ki aranızdan birçoğu Montreuil-sur-Mer Valisi olan Bay 
Madeleine'den söz edildiğini duymuştur. Kendisi saygıdeğer ve her bakımdan üstün ve ba 


şarılı biridir. Aranızda bir doktor varsa lütfen buraya gelsin ve Sayın Vali'ye yardımcı 
olarak, kendisini evine götürsün.» 


Bay Madeleine, Savcının daha uzun konuşmasına fırsat vermedi. Tepeden ama epey 
kibarca şöyle konuştu: 


«Teşekkürler Sayın Başkan, sözleriniz için size de, teşekkür ederim Sayın Savcı. Fakat 
ben deli değilim, keşke olsaydım. Demin, çok önemli ve giderilmesi olanaksız adli bir 
hata yapmak üzereydiniz. Ben sadece vicdanımın sesine uyup bir görevi yerine 
getiriyorum. Tanrı benim şu anda, ne kadar kötü halde olduğumu bilir, ama bu görevi 
boşlayamazdım. Bu adamı serbest bırakın. Aradığınız adam o değil. Aradığınız zavallı 
benim. Ah, ne yazık ki, bu hale düşmemek için elimden geleni yapmıştım. Adımı 
değiştirmiş, saygıdeğer biri olmuştum. Beni Vali yaptılar. Ben de dürüst insanların 
arasına katılmak, namuslu bir hayata başlamak istemiştim, fakat ne yapalım. Şimdi size 
her şeyi anlatacağım. Evet, Piskopos beni yakalatmadı, jandarmalara gümüşleri bana 
kendisinin verdiğini söyleyerek beni korudu, ama benden, dürüst biri olacağıma dair söz 


aldı. Ben de onun yüzünü kızartmak istemedim, sekiz yıldır, örnek bir hayat sürdüm. 
Maalesef, geçmişimizi tamamen silemiyoruz. Bir yerden en beklenmedik anda ortaya 
çıkıyor. Demin Jean Valjean'ın çok kötü ve tehlikeli bir katil olduğunu ifade edenler belki 
doğruyu söyledi. Gelgelelim, bütün suç kendisinde değildi. Sayın Başkan, sözlerimi 
dikkatle dinleyin, jüri üyeleri siz de lütfen dinleyin, belki benim kadar düşmüş birinin 
topluma söyleyecek sözü bulunmaz, ama beni bu kadar alçaltan sizler oldunuz. Toplum... 
Bir ekmek, yazda yabanda aç kalan yeğenlerimi doyurmak için tek bir ekmek çalmak 
suçundan on dokuz yıl zindanlarda çürüdüm. İşte orada daha da kötü oldum. Oraya 
girmeden önce bilgisiz, kaba saba, fakat zararsız ve dini bütün bir köy genciydim. Zindan 
hayatı beni baştan ayağa değiştirdi. Bilgisizlikten sıyrıldım, ama bu kez de kötü oldum. 
Yıllar boyunca Tanrı'yı bile yoksaydım... Fakat birden bir mucize oldu, haksızlığın 
kötüleştirdiği bu düşkün adamı, iyilik ve anlayış kurtardı. Evet, bugün artık melekler 
katında olan o kutsal Monsenyör Bienvenu Myriel'in, sevgisi adam etti beni. Onun 
yardımıyla namuslu biri olduğum gibi, yine onun anısına olan sadakatim nedeniyle, 
bugün yerime suçlanan bu günahsızı kurtarıp onun yerine tutuklanmaya geldim. Evimde 
ocağın külleri arasında Küçük Gervais'den almış olduğum o iki franklık gümüşü 
bulursunuz. Evet, başka sözüm yok. Haydi Başkan Bey tutuklatın beni... Fakat niye 
hepiniz başını sallıyor ve beni delirmiş sanıyorsunuz. Ulu Tanrım! Hiç kimse beni 
tanımayacak mı? Ah niye sanki Javert burada değil? O beni tanımakta zorlanmazdı! » 


Bay Madeleine bu sözleri, insanın iliklerine işleyen, içtenlikli ve acılı bir sesle 
söylemişti. 


Ansızın yepyeni bir karara varmış gibi, kürek mahkümlarına döndü: 

«Beni nasıl hatırlamıyorsunuz!» dedi. «Oysa ben hepinizi hemen tanıdım.» 
Biraz sustu, sonra tekrar konuştu: 

«Hey Brevet! Hapiste taktığın o yün damalı omuz askılarını unuttun mu?» 


Brevet hayretle yerinden sıçradı ve afallamış gözlerini, bu beyefendi görünümlü, 
gösterişli adama çevirdi. 


Bay Madeleine sürdürdü: 


«Chenildieu, sen de sağ omuzundaki T.F.P. harf dövmesini silmek için bütün gün 
mangal üstünde yatmıştın, hatırladın mı? Yanılmıyorum değil mi?» 


Chenildieu: 
«Doğru söylediniz!» diye karşılık verdi. 
Bay Madeleine, bu kez Cochepaille'a seslendi: 


«Cochepaille, dirseğinin iç kısmında İmparator'un Cannes'a girdiği günün tarihini 
mavi harflerle dağlatmıştın -1 Mart 1815-. Bu dövmen hâlâ duruyor mu, aç kolunu.» 


Cochepaille kolunu sıyırdı. Bütün gözler ona çevrilmişti. Jandarma lambayı 
yaklaştırdı. Dövme duruyordu. 


Zavallı adam, salondakilere döndü ve yürek sızlatan bir gülüşle: 


«Gördünüz mü? Aklım başımda. Asıl Jean Valjean olduğumu kanıtladım.» 


Artık bu duruşmada, yargıç ya da savcı, jandarma ya da kanun adamları yoktu. 
Yaşaran gözler, acılı yürekler vardı. Kimse oradaki görevini hatırlamıyordu. Savcı bile 
suçlamak için orada olduğunu unutmuştu. 


İşin en tuhaf tarafı, kimse soru sormadı, kimse sesini çıkarmadı. Böyle eşsiz 
görünümler, görenleri şaşırtır, herkes sessizliğe bürünmüş, göz alan bir ışığın 
karşısındaymış gibi kendisini unutmuştu. 


Karşılarındaki adamın asıl Jean Valjean olduğuna artık herkes emindi. Bu adamın 
hali tavrı şimdiye kadar sıkıntılı olan bu davaya ışık vermişti. Mahküm ışıl ışıl parlar 
gibiydi. Bu sıradan dava, hemen apayrı bir niteliğe bürünmüştü. Bütün bu kalabalık, 
kendi yerine ceza almasına izin vermeyen, bir başkasını kurtarmak için kendisini 
yakalatan bu yüce ruhlu, adamın önünde neredeyse diz çökecekti. 


Ne yazık ki, kısa süre sonra, bu etkili izlenim de kaybolacaktı. 
Jean Valjean, salondakilere: 


«Mahkemeyi daha fazla oyalamak istemiyorum. Mademki beni tutuklamıyorsunuz, 
şimdi acil bir iş için gitmek zorundayım. Savcı beni nerede bulacağını iyi bilir.» 


Çıkışa geldiğinde, tok bir sesle: 


«Hepiniz bana acıyorsunuz, değil mi? Ama ben yaptığımla gurur duyuyor, kendi 
kendimi kutluyorum. Isterdim ki bunlar hiç yaşanmasaydı! » 


Bir saat sonra, jüri kararıyla Champmathieu serbest bırakıldı. Adamcağız bütün bu olup 
bitenlerle şaşkına dönmüştü, oradaki herkesi delirdi sanıp, çekip gitti. 


SEKİZİNCİ KİTAP -GERİ TEPMELER 


1 BAY MADELEİNF'İN SAÇLARINA BAKTIĞI AYNA 


Ortalık ışımak üzereydi, Fantine bu geceyi de hasta geçirmişti. Ateşi çıkmış, 
uyuyamamıştı. Fakat yine de mutlu sayılırdı, sürekli güzel şeyler düşünmüştü. Sabaha 
karşı, biraz daldı. Gece boyunca kendisini beklemiş olan hemşire Simplicie, onun 
uyumasını fırsat bilip, ona ateş düşürücü bir şurup hazırlamak için yanından ayrıldı. 
Kadıncağız birkaç dakikadır revirin labarotuvarında, ilaç şişelerinin üzerine eğilmişti ki, 
bir ses duyup başını çevirdi. Kesik bir çığlık koparmaktan kendini alamadı. 


«Ah! Siz miydiniz, Sayın Vali?» 

Adam usul sesle sordu: 

«Kadıncağız nasıl?» 

«Şu anda fena değil. Fakat bizi çok korkuttu. Doktor ondan umut kesmişti dün.» 


Kadın dili döndüğünce Vali'ye durumu anlatmaya çalıştı. Bir gün önce epey kötülemiş 
olan Fantine'in ansızın, Valinin kızını getirmeye gittiğini sanıp sevinçten nasıl iyileştiğini 
anlattıktan sonra, doktorun bile buna şaştığını ve kızı geldikten sonra belki bir mucize 
olabileceğini, kadının kurtulma olasılığının bile bulunduğunu söylediğini, ekledi. Kadın, 
Vali'ye bir şey sormadı, fakat onun Montfermeil'den gelmediğini sezmişti. 


«Bunlar güzel haberler, Hemşire Simplicie. İyi ki, onun bu düşüncesini değiştirmeye 
çalışmadınız! » 


«Evet fakat uyanıp da, kızını göremeyince, ne söyleyeceğiz ona? » 

Adam biraz düşündü: 

«Tanrı bize yol gösterir.» 

Hemşire usul sesle: 

«Fakat yine de yalan söyleyemeyiz!» diye fısıldadı. 

Tam o sırada ortalık tamamen aydınlanmıştı. Hemşire, Bay Madeleine'in yüzünü 
yeterince görebiliyordu. Rastlantıya bakın ki, tam o sırada, başını kaldıran kadın hayret 
içinde bağırdı: 

«Ulu Tanrım! Size ne oldu böyle?.. Saçlarınız apak olmuş!» 

«Apak mı?» diye sordu adam. 


Hemşire Simplicie'nin aynası yoktu. Doktorun bıraktığı gereç çantasından çıkardığı 
küçük bir aynayı ona uzattı. Adam, ölülerin soluk alıp almadığının kontrol edildiği bu 
aynayı kaptı. Uzun uzun yüzüne baktıktan sonra: 


«Vay canına!» dedi. 


Bu sözü epey umursamaz bir sesle, hiç dert etmez gibi söylemişti, sezmiş gibi ta 
iliklerine kadar ürperdiğini hissetti. Bay Madeleine sordu: 


«Fantine'i görebilir miyim? » 


Hemşire onun bu sorusuna hemen karşılık vermedi, korkar gibi sordu: 
«Efendim, acaba onun kızını getirtmeyecek misiniz? » 

«Elbette getireceğim, ama bu hiç almazsa birkaç gün alır.» 

Hemşire ürkerek: 


«O halde bence bu süre boyunca sizi görmemesi daha iyi olur. En azından sizin 
kızınızı getirmeye gittiğinizi düşünerek ferahlamıştı. Fakat sizi tek başına görünce 
çocuğunun başına bir şey gelmesinden korkarak üzülecek. Onu oyalamak için bile yalan 
söyleyemeyiz ki!..» 

Bay Madeleine biraz düşündü, sonra o her zamanki ağırbaşlı haliyle: 


«Hayır, Hemşire,» dedi. «Onu görmeye mecburum, belki tekrar buna fırsat 
bulamam.» 


Hemşire onun bu sözlerinin ne kadar tuhaf olduğunu anlamamış gibiydi. Bakışlarını 
yere eğdi ve saygılı bir sesle: 


«Siz bilirsiniz, efendim,» dedi. «Şimdi uyuyor ama girmek isterseniz...» 


Bay Madeleine hastanın odasına girdi ve perdeleri araladı. Kadın sakince bir 
uykudaydı, ama epey zor soluk aldığı boğazından çıkan hırıltıdan anlaşılıyordu. Buna 
rağmen yüzünde engin bir dinginlik vardı. Benzinin sarılığının yerini şeffaf bir beyazlık 
almıştı, yanakları kıpkırmızıydı. Eski güzelliğinden kalan tek şey olan o uzun kıvrık sarı 
kirpikleri biraz titriyordu. Şu anda kanatlanmaya hazır bir kuş gibiydi. Onu gören, onun 
can vermenin eşiğinde bir hasta olduğunu hiç anlayamazdı. Ölecek birine değil, 
kanatlanacak birine benziyordu. 


Bay Madeleine uzun uzun bu yatağın ayak ucunda durup bekledi, kadına bakıyor 
sonra gözlerini onun baş ucunda asılı duran haça çeviriyordu. 


Her ikisi de aynı halde bekliyorlardı. Kadın uyuyor, adam dua ediyordu. Fakat şu son 
iki ay içinde bir değişiklik olmuştu. Artık Fantine'in saçları uzamıştı. Ama Bay 
Madeleine'in saçları ağarmıştı. 

Hemşire yanı sıra içeri girmemişti. Uyuyan kadın gözlerini açtı, adamı gördü ve 
sakince: 


«Hani Cosette?» diye sordu. 


> FANTİNE MUTLU 


Ne bir sevinç işareti, ne bir şaşkınlık. Sadece kısık bir sesle, sorulan «Hani Cosette?» 
sorusu. Öyle güvenle sorulan bu soruya Bay Madeleine bir an yanıt veremedi. Fantine 
sürdürdü: 


«Burada olduğunuzu anlamıştım. Aslında uyuyordum, fakat bu arada sizi gördüm. 
Uzun zamandan beri sizi görüyorum. Bütün gece, sizinleydim. Işıktan bir haleyle 
kuşatılmıştınız, melekler etrafınızda kanat çırpıyorlardı.» 


Adam bakışlarını duvardaki o haça çevirdi. 


«Peki ama Cosette nerede? Onu neden yatağımın üstüne bırakmadınız? » 


Bay Madeleine duraksıyor, ne diyeceğini bilemiyordu. O sırada kadına fısıldadığı 
şeyleri daha sonra hiç hatırlayamayacaktı! 


Neyse ki o sırada hemşirenin çağırdığı doktor içeri girmişti. Onun yardımına koştu: 
«Telaşlanmayın, telaşlanmayın, kızınız geldi!» 


Genç kadının gözleri parladı, o koyu güzel mavi gözleri bütün yüzünü aydınlatmıştı. 
Ellerini birleştirip yalvardı: 


«Oh! Oh! Yalvarırım, onu getirip yatağımın üstüne bırakın!» 


Anne kalbinin yanılsaması. O yılların akışını unutmuş gibi, Cosette'i hâlâ bıraktığı 
bebek sanıyordu. 


Doktor elini hastanın alnına götürdü: 


«Hayır, daha vakit gelmedi. Biraz ateşiniz var, şu anda heyecanlanmak sizin için iyi 
olmaz. Kızınızı görünce epey heyecanlanacağınıza eminim. Bu da size dokunur!» 


Fantine doktorun sözünü yarım bıraktı. 


«Evet fakat ben iyileştim. Size iyi olduğumu söylüyorum, doktor. Yüce Tanrım şu 
doktor da ne ahmak... ben çocuğumu görmek istiyorum». 


Doktor yatıştıran bir sesle: 


«Evladım, mesele çocuğunuzu görmekle kapanmıyor ki, iyileşip onu büyütmek için 
yaşamalısınız. Bunun için de dikkatli olmalıyız, sizi taşkın heyecanlardan korumalıyız. 
Biraz daha iyileşin, yemin ederim ki Cosette'inizi göreceksiniz...» 


Mutsuz anne, buna boyun eğdi. 


«Doktor, bağışlayın, ben ne dediğimin farkında değilim. Ah eskiden olsa böyle kaba 
saba konuşur muydum? Başımdan öyle şeyler geçti ki, böyle kimi zaman ne yaptığımı 
bilemiyorum. Sizi çok iyi anladım, heyecanlanmanın bana zarar vereceğini 
söylüyorsunuz, haklısınız aslında, fakat şunu da eklemek isterim ki, onu görmek bana iyi 
gelecek. Onu görsem büsbütün iyileşirdim. Dün geceden beri, her an onu bekliyorum. 
Onu bana getirin yalvarırım. Hiçbir şey yapmayacak, sadece onunla konuşacak, ona 
sarılacak, güzel saçlarını okşayacağım. Ta Montfermeil'den buralara getirtilen kızımı 
görmeye hakkım yok mu? Hiç de öfkeli değilim, tam aksine o kadar mutluyum ki, gece ne 
güzel rüyalar gördüm bilseniz. Kar gibi, güleç, bana gülümseyen melekleri gördüm. 
Doktor Bey, siz karar verince bana kızımı getirirsiniz, değil mi? İyileştiğime göre artık 
ateşim de düşmüştür. Çok iyi olduğumu biliyorum, fakat yine de sizin sözünüzden 
çıkmamak için yerimden bile oynamayacağım. Şu iyi kalpli hemşireleri de üzmemek için 
bir şey demeyeceğim. Belki beni yatışmış görünce onlar da bana kızımı getirirler, değil 
mi?» 


Vali, kadının yanı başındaki bir sandalyeye oturmuştu. Fantine olağan görünmeye 
gayret ediyordu, ama buna rağmen, kalbinden yükselen sözleri söylememesi mümkün 
değildi. 


«Yolculuğunuz iyi geçti mi, efendim? Ah sağ olun, onu bana getirmekle ne büyük bir 
iyilik yaptığınızı bilseniz! Onu nasıl buldunuz? Yolda yorulmadı değil mi? Ah ne yazık ki, 
artık o beni tanımaz, ikimiz ayrılalı onca uzun zaman oldu ki! Çocuklar kuşlara benzer, 
daldan dala konarlar, bugün bir şey düşünür, yarın unutur. Kılık kıyafeti nasıl, temiz 
çamaşırı var mı? Şu Thenardierler, ona iyi bakmışlar mı? Kızımı beğendiniz mi? Güzel 
mi? Cosette'im güzel değil mi? 


«Geceleyin şu posta arabasında ne kadar üşüdünüz? Ah onu bir anlığına görebilsem... 
Siz söyleseniz onu bana getirirler, sizin sözünüzü dinlerler...» 
Vali onun elini tuttu: 


«Cosette güzel ve sağlıklı,» dedi. «Onu birazdan göreceksiniz, fakat doktorun 
sözlerini unutmayın, ben ona karşı gelemem. Fazla konuşuyorsunuz, çocuğum. Bu yorar. 
Kollarınızı da yorgandan çıkardınız, üşüteceksiniz; sonra yine öksürürsünüz...» 


Aslında Fantine, konuştuğu zaman boyunca, öksürmüştü. Yine bir öksürük krizine 
yakalandı. 


Genç kadın, Vali'nin sözlerine karşı çıkmadı. Yakınarak onu incitmekten korkuyordu. 
Bundan sonra konuyla ilgisiz sözler etti: 


«Montfermeil güzel bir yer değil mi? Yazları Paris'ten oraya pikniğe gelenler olur. Şu 
Thenardierler'in işleri iyi mi? Aslında orası pek işlek yer değil...» 


Bay Madeleine onun elini bırakmamıştı. Kendisine bir şeyler söylemeye geldiği, fakat 
şimdi buna cesaret edemediği ortadaydı. Hastasını kontrol eden doktor gitmişti. 
Yanlarında Hemşire Simplicie vardı sadece. 


Ansızın bu sessizlikte Fantine bağırdı: 
«Onun sesini duyuyorum, Yüce Tanrım, Cosette'im şarkı söylüyor! » 
Onları da susturmak istercesine elini uzattı, sonra nefesini tutarak safi kulak kesildi. 


Avluda bir çocuk oynuyordu; işçilerden birinin ya da kapıcının çocuğu olabilirdi. Bu 
koşuşan küçük bir kızdı. Zaman zaman, yüksek sesle bir şarkı söylüyordu. Bu da hayatı 
oluşturan sırlarla dolu süslerden biri olmalı... İşte hasta o küçük kızı kendi Cosette'i 
sanıyordu. 


«Oh! Oh! Cosette, sesinden tanıdım...» 


Çocuk hemen uzaklaştı, ses de duyulmazlaştı. Fantine, bir süre daha mutlu bir yüzle 
kulak verdi, sonra yüzü bulutlandı. Bay Madeleine onun yarım sesle söylendiğini duydu. 
Kadın şöyle diyordu: 


«Yüce Tanrım! Şu doktor ne kadar fena, bana yavrumu niye getirmiyor ki!..» 
Sonra umutsuzluktan neşeye döndü, gülerek anlatmaya koyuldu: 


«Cosette geldi, Yüce tanrım! Artık çok mutlu olacağız. Küçük bir bahçemiz olur, evet 
Vali Bey, bana söz verdi. Kızım bahçede oyunlar oynar. Kim bilir, belki artık harfleri bile 
söküyordur. Otlar arasında kelebekleri kovalar. Belki de çok yakında kilisede o 'Aşani 
Rabbani(*) törenine” katılır. Acaba yaşı o kadar oldu mu?» 


(©) Aşani Rabani: Katolik kız-erkek çocuklarının belirli bir yaşa erince katıldıkları dinsel tören. 


Sonra parmaklarıyla saymaya başladı. Bir-iki-üç-dört-beş-altı-yedi. Evet, Cosette tam 
yedi yaşında. Evet, Papaz, onu törene hazırlar, fakat daha en azından iki yıl var. Ah o 
mutlu günleri yaşar mıyım? Cosette'imin başında beyaz tül duvak, ajurlu beyaz 
çoraplarla, kilisedeki törene katılacağı o güzel günü görebilecek miyim? Orada yavrum 
küçük bir geline benzeyecek.» 


Ansızın gülmeye koyuldu. 


Bay Madeleine, Fantine'in sözlerini düşünceli bir havayla dinlerken, gözleri yerdeydi. 
Sonra kadının sustuğunu fark etti ve başını kaldırdı. Fantine'in yüzü korkunç haldeydi. 


Konuşmuyor, soluk almıyordu. Yatağında dirsekleri üstünde doğrulmuş, demin ışıl 
ışıl gülen yüzü, griye dönmüştü. 


Zayıf omuzu geceliğinin dekoltesinden görünüyordu, odanın bir köşesindeki bir 
karartıya çevriliydi gözleri ve korkuyla yuvalarından uğramıştı. 


Bay Madeleine, ona bakakaldı, sonra: 
« Neyiniz var, ne oldu, Fantine?» diye bağırdı. 


Kadın karşılık vermeden dik dik bakmaya devam etti. Sonra usulca onun koluna 
dokunup, arkasına bakmasını işaret etti. 


Bay Madeleine başını çevirdi ve Javert'i gördü. 


3JAVERT MEMNUN 
Neler olup bitmişti? 


Bay Madeleine mahkeme salonundan ayrıldığında, vakit gece yarısını geçmişti. Posta 
arabasına binmiş ve sabahın altısında Montreuil-sur-Mer'e varmıştı. Ilk işi Banker 
Laffitte'in mektubunu postaya vermek olmuş, bunun ardından Fantine'i ziyarete gitmişti. 


Ama o mahkeme salonundan yeni ayrılmıştı ki, kendisini ilk toparlayan Savcı, o 
saygıdeğer Montreuil-sur-Mer Valisinin tanıklığının durumu hiç değiştirmediğini ve 
Champmathieu'yu savunan avukat da Bay Madeleine'in o kürek mahkümlarını tanıyarak 
gösterdiği kanıtlar karşısında artık olup bitenin kuşkuya yer bırakmadığını ve 
müvekkilinin masum olduğunu şiddetle öne sürdü. Az daha bir yargılama hatası 
yapılacaktı, yargıç da onun düşüncesine katıldı ve birkaç dakika içinde sanık 
Champmathieu suçsuz bulunarak serbest bırakıldı. 


Beri yandan Savcıya bir Jean Valjean gerekiyordu, bu yüzden kafayı Bay Madeleine'e 
taktı. Yargıçla kısa bir konuşması olan savcı, Bay Madeleinein hiç gecikmeden 
tutuklanmasının kesin olduğunu söyledi. Adalet işini yapmalıydı. Bu durumda politika da 
bir rol alacaktı. Zeki ve açıkgöz bir adam olan Yargıç, yine de Kralcıydı. Oysa Montreuil- 
sur-Mer valisi Cannes'daki Elbe adasından kaçan haytadan söz ederken «İmparator» 
demişti aslında Buonaparte(*) diyebilirdi. 


©) Napoleon Bonaparte'ın Korsika şivesiyle söylenen adı. Napoleon Buonaparte onu sevmeyenlerin 


küçümseyerek söyledikleri bir isim. 


Böylece yargıç Montreuil-sur-Mer Valisinin tutuklanma tutanağını hemen yazdı. Savı 
bir tezkereyi özel haberciyle ilçedeki Polis komiseri Javert'e gönderdi. 


Tanıklığını yaptıktan sonra Javert ilçeye dönmüştü. Ertesi sabah, işyerinde Arras'dan 
gelen özel haberciyle karşılaştı. Adam durumu özetleyerek Javert'e anlattı. 


Savcının imzaladığı tutuklama emri şöyleydi: 


Komiser Javert, Montreuil-sur-Mer Valisi Madeleine'i yakalayacak. Bugünkü 
duruşmada sözü geçen kimsenin serbest bırakılan Jean Valjean olduğu kabul edildi. 


Javert'i iyi tanımayan biri, onun revire geldiğini görse, ne düşündüğünü kesinlikle 
bilemezdi. Onu her zamanki gibi soğuk ve ağırbaşlı bulurdu. Merdivenleri her zamanki 
telaşsız, ağır adımlarla çıkmıştı. Fakat onu ilgiyle gözleyen biri, onda bir değişiklik fark 
edebilirdi. Javert yakasının ilk düğmesini ters iliklemişti ki, bu da onun heyecanlı 
olduğunu gösterirdi. Suçlulara karşı zalim olan bu görevine âşık adam, kılığına kıyafetine 
çok dikkat ederdi. Bir onbaşı ve dört jandarmayla revire gelmiş, onları avluda bırakmış, 
kapıcı kadından Fantine'in odasını sorup oraya çıkmıştı. 


Kapının önüne gelen Javert kapıyı usulca itip içeri girdi. Pek girdi denemezdi, kapıda 
bekliyordu. Aralanmış kapının, önünde şapkası başının arkasına itili, ceketi çenesine 
kadar ilikli, eli o kalın bastonun süslü sapında bir an hareketsizce durdu, sonra başını 
kaldıran Fantine onu gördü. 


Bay Madeleine'le Javert'in bakışları karşılaştığında, Javert hiç hareketsizce, korkunç 
bir görünüme büründü. Hiçbir duygu sevinç kadar korkunç olamaz. 


Kurbanını bulan bir iblisin yüzüne benziyordu Javert'in yüzü. Jean Valjean'ı nihayet 
enselemiş olmanın sevinci Javert'in içindeki bütün diğer duyguları yendi. Artık onun ne 
kadar mutlu olduğunu söylememize gerek yok. 


Yıllardır içini kemiren o kuşkuların doğrulanmış olması onu epey sevindirmişti. Bu 
arada sezgilerinin doğru olduğunu anlamak da, kendisine bitimsiz bir gurur veriyordu. 


Korkutucu olmasına rağmen, Javert hiç de iğrendirici değildi. Javert'in sevinci, 
tepeden duruşuyla da anlaşılıyordu. Zafer kazanmanın biçimsizliği daracık alnında 
yayıldı. Bu, memnun bir yüzün verebileceği korku yayılması oldu. 


Javert göklerde gibiydi. O kadar ayrımında olmadan, yine de gerekliliğin, utkunun 
belirsiz bir sezgisiyle o, Javert, adaleti, ışığı, gerçeği simgeliyordu. Kötüleri ezmek onların 
ilahi göreviydi. Her yerde, sonsuz bir derinlikte, otorite, akıl, karara bağlanmış dava, 
hukuk vicdanı, genel hukuk adına yapılan kovuşturma, bütün yıldızlar vardı. Düzenin 
koruyucusuydu, yasadan yıldırım çıkarıyordu, toplumun intikamını alıyordu. Başarısında 
bir kafa tutma ve mücadele kalıntısı vardı; dimdik, kendinibeğenmiş, parlak, gökyüzüne 
yırtıcı bir başmeleğin doğaüstü canavarlığını yayıyordu; yaptığı işin korkunç gölgesi, 
kasılı elindeki toplum kılıcının belli belirsiz ışıltısını gözler önüne seriyordu. Mutlu, 
öfkeli suçu, fenalığı, isyanı, doğru yoldan çıkmayı, cehennemi ayağının altında tutuyordu; 
neşe saçıyordu, kahrediyordu, gülümsüyordu ve bu canavar Aziz Mikael'de tartışma 
götürmez bir yücelik vardı. 


Javert için, dürüstlük, içtenlik, dindarlık ve görev aşkı için atan yüreğinde, aşağılayıcı 
duygulara yer yoktu. Belki de bu faziletler abartıldıklarında korkutucu olabilirler, fakat 
kesinlikle adileşmezler. Çünkü böylesi insanlar, vicdanlarının sesine uyan insanlardır. Bu 
faziletlerin tek beter yanı, bunu abartarak gaddarlığa kadar götürmek olurdu. Evet, Javert 
daha önce de değindiğimiz gibi faziletli olmasının kurbanıydı. 


4 OTORİTE HAKKININ YENİDEN KAZANILMASI 


Fantine karakoldaki o lanetli günden sonra Javerti hiç görmemişti. Onun o 
korkutucu yüzüne bakmaya cesaret edemedi, elleriyle yüzünü kapattı. Olecek gibiydi; 
cansız bir sesle bağırdı: 


«Bay Madeleine, yalvarırım beni kurtarın!» 

Jean Valjean -artık onu sürekli gerçek adıyla çağıracağız- yerinden kalktı. 
Fantine'e sokuldu ve onun elini tutarak: 

«Sakin ol, kızım,» dedi, «o senin için gelmedi.» 

Javert'e dönerek ekledi: 

«Kimi aradığınızı biliyorum.» 

Javert: 

«Öyleyse hiç vakit yitirmeden gidelim,» dedi. 


Şimdi, bir yandan kanunlara ve vicdanına, bir yandan da, otoriteye boyun eğen Javert, 
sanki ışıktan bir haleyle kuşatılmıştı. O, toplumu koruyor, onun intikamını alıyor, 
kanunları yıldırım gibi kullanarak, utkulu adımlarla yürüyordu. 


Javert, masal canavarları gibi cinayet, fenalık ve başıbozuklukları ayağıyla ezmiş, 
parlıyordu. 


Javert: 


«Hemen gidelim,» dediğinde, Jean Valjean'a yaklaşmamış, sadece o korkunç 
gözleriyle bakmıştı. 


Javert bir atak daha yaptı, odanın ortasına yürüyerek: 
«Hey, gelecek misin sen?» dedi. 


Zavallı kadın etrafına şaşkınca baktı. Odada Hemşire Simplicie, Vali, ve kendisi 
dışında kimse yoktu. Javert «sen» diye kime seslenebilirdi ki, sadece ona... 


O sırada görülmemiş bir şey oldu. 

O hafiye Javert, Vali Bey'i yakasından tutmuş, çekiştiriyordu. Vali Bey de başını 
eğmişti. 

Bedbaht kadın, acıklı bir sesle: 

«Efendim!» diye bağırdı. 

Bütün dünyası bir anda yıkılmış gibiydi. 


Javert, dişlerini açıkta bırakan kaplan sırıtışıyla, güldü. 
«Artık efendi filan yok,» dedi. 

Jean Valjean yakasındaki eli itmeye bile gerek görmeden: 
«Javert, rica ederim!» 

Javert: 

«Bana Komiser Javert diyeceksin!» dedi. «Bay Javert!» 


«Efendim, sizden bir ricam var, bunu sadece size söyleyebilirim, başka kimsenin 
duymasını istemem.» 


«Yoo, hayır, benimle fısıldaşmak yasak, benimle yüksek sesle konuş. Gizli kapaklı 
işim yok.» 


Jean Valjean ona yaklaştı ve epey kısık sesle: 


«Bana üç gün izin vermenizi istiyorum,» dedi. «Sadece üç gün. Gidip şu biçare 
kadının çocuğunu getireyim, istediğiniz kefaleti veririm, dilerseniz siz de gelin benimle.» 


Javert ıslık gibi sesle: 


«Alay mı ediyorsun, olacak iş değil! Benden izin istiyorsun, üstelik üç gün, şu kadının 
çocuğunu getirmek için, ha!» 


Fantine titremeye başlamıştı: 


«Çocuğum, ona ne oldu? O burada değil mi? Hemşire, ne olur söyleyin. Cosette 
nerede? Ben onu istiyorum. Bay Madeleine, Bay Madeleine...» 


Javert topuklarını yere vurdu: 


«Bir bu eksikti. Diğeri de başladı. Kapa çeneni, utanmaz kadın! Namussuz memleket! 
Kürek mahkümlarını Vali yapıyorlar, kaldırım kadınlarına kontesler gibi bakılıyor.» 


Javert gözlerini Fantine'e çevirdi ve Jean Valjean'in yakasına bir daha sarılıp: 


«Burada Vali Bey, Bay Madeleine diye sesleneceğin biri yok. Bunu aklına yerleştir. 
Burda bir hırsız, bir eşkiya, bir pranga mahkümu var. Jean Valjean adlı bu katili sonunda 
yakaladım. Işte olan biten bu!» 


Fantine hemen yataktan fırlamak istedi. Elleriyle yatağın kıyısına tutundu, bir Jean 
Valjean'a, bir Javert'e, sonra kapıda duran Hemşireye baktı. Konuşmak için dudaklarını 
oynattı, hırıltı dışında ses çıkmadı. Telaşla kollarını uzattı, boğulan biri gibi, tutunacak 
dal aradı. Ellerini açtı, kapattı, sonra başı yastığa düştü. Gözleri açık ve fersizdi... 


Ölmüştü. 

Jean Valjean, tek hareketle kendisini kurtardı. Sonra Javert'e bakıp, bağırdı: 
«Onu öldürdünüz!» 

Javert epey öfkeliydi: 


«Haydi artık, bu işi bitirelim,» dedi. «Buraya zırva sözlerini dinlemeye gelmedim. 


Nöbetçiler aşağıda, hemen gidelim, ya da kelepçe takacağım! » 


Odanın bir köşesinde, gece nöbetçisi hemşirenin yattığı bir somya vardı. Jean Valjean 
yatağa yürüdü, somyayı çarçabuk ikiye böldü. Sonra demirden bir çubuk alıp, Javert'in 
üstüne yürüdü: Jean Valjean gibi epey güçlü biri için bunu yapmak hiç zor değildi. 

Jean Valjean elindeki demirle Fantine'in yatağına yürüdü ve sonra Javert'e korkunç 
gözlerle bakarak, belli belirsiz bir sesle: 


«Şu anda, beni tedirgin etmenizi hiç önermem!» diye söylendi. 


Javert, yaprak gibi titriyordu. Bir ara aşağı inip nöbetçileri çağırmayı düşündü, fakat 
sonra hemen caydı. Valjean o sırada kaçabilirdi. Bunu göze alamazdı. Bu yüzden, çenesini 
bastonunun kabına dayayıp, eşikte bekledi. 


Jean Valjean, bir süre kımıltısız yatan Fantine'e uzun uzun baktı. Hayli zaman bu 
halde kaldı. Yüzünde derin bir merhamet ifadesi vardı. Birkaç dakika sonra, kadının 
üstüne eğilip, onun kulağına bir şeyler fısıldadı. 


Ona ne söyledi? Dünyanın en acılı adamı olan Jean Valjean, demincek ölen bu kadına 
neler söyledi? Kimsecikler bunu duymadı. Olü kadın duydu mu? ilahi gerçeklere 
benzeyen inançlar vardır. Olü kadın onu duymuş olmalı ki, bu manzaranın tek tanığı olan 
Hemşire Simplicie, inanılmayacak bir şey anlattı. Jean Valjean'ın Fantine'in kulağına 
eğilip fısıldadığı anda, kadının o renksiz dudaklarında, usulca bir gülümseyişin belirdiğini 
ve ölümün ifadesizleştirdiği o gözlerde, bir sevinç ifadesi parladığını görmüştü. 

Jean Valjean, sevgiyle, ölü kadının başını yastığına yatırdı. Geceliğinin kurdelelerini 
bağladı, saçlarını başlığının içine soktu ve sonra eliyle, gözlerini kapattı. 

Fantine'in yüzü birden aydınlanmıştı. 

Ölüm engin bir aydınlığa girmek demektir. 

Fantine'in eli yatağından sarkmıştı, Jean Valjean eğilip, bu eli tuttu, kaldırdı ve 
saygıyla öptü. 

Doğruldu ve Javert'e dönüp: 

«Artık gidebiliriz!» dedi. 


5 TUTUKLUYA UYGUN MEZAR BULUNMASI 


Bay Madeleine'in tutuklanması, Montreuil-sur-Mer'de derin bir heyecan yarattı. 
Üzülerek belirtelim ki, onun bir zindan firarisi olduğunu duyanlar, iki saat sonra onu 
yadsımışlardı. O eski bir mahkümdu... Yıllardır, buraları geliştirmek için ettiği iyilikler, 
yardım ettiği aileler, gönence kavuşturduğu o işçiler, hiçbiri, ama hiçbiri, artık onun adını 
anmayacaktı. Tam aksine ondan söverek söz edeceklerdi. O çevrelerde şöyle konuşmalar 
aldı yürüdü: 


«Duydunuz mu? Olacak iş değil! Salıverilen bir mahkümmuş!.. Kim mi? Bu kadar 
saygı duyduğumuz o Vali... Onu nasıl Vali yaptık ki?.. Hem asıl adı Madeleine değilmiş... 
Daha korkunç bir ad Bejan mı? Bojan mı? Bajan mı? Neyse, bilemeyeceğim... Evet, 


yakalanmış... Şu bizim Javert de az hafiye değil, gerçekten... Tutuklandı mı? Tabii ki, 
şimdi cezaevinde... Daha sonra onu küreğe gönderirler... Yıllar önce yol kesip yaptığı bir 
soygun yüzünden ağır cezaya çarpılmış. Orada yargılanacak, Toulon'dan geldiği 
söyleniyor, belki oraya tekrar gider... Tanrı bilir ya, onu hiç gözüm tutmamıştı. Ondan 
sürekli kuşkulandım... Gereğinden fazla iyiydi. Bu kusursuz görünen insanların 
geçmişlerinde sürekli karanlık yanlar olur. Kendisine verilen o madalyaları reddetmesi, 
yolda karşılaştığı her afacana avuç dolusu paralar dağıtması, içimi bulandırmıştı. İşin 
içinde bir iş olduğundan emindim...» 


İşte, önceleri Madeleine Baba, sonraları Mösyö Madeleine, daha sonraları ise Vali 
Bey adları altında halkın saygısını kazanan bu hortlak, böylece kısa süre sonra iyice 
unutulacaktı. Montreuil-sur-Mer'de onun anısına bağlı olan üç-dört kişi kaldı. Kendisine 
hizmet eden o ihtiyar kapıcı da bunlar arasındaydı. 


Aynı günün akşamı, bu iyi kalpli kadın kapıcı odasında, oturmuş bekliyordu. Neyi? 
Kurulmuş gibi, Vali Bey'in dönüş vaktini. Derken, içgüdüsüne uyup yerinden kalktı, 
onun anahtarını her zamanki çivisine astı, sonra mumu da yakıp, şamdanı oraya koydu. 
Her akşamki bu sıradan işleri hiç düşünmeden yapmıştı. Sonra ansızın kadıncağız o acı 
gerçeği hatırlayıp, kendi kendisine söylendi: «Yüce Tanrım, ne kadar aptalım. Bay 
Madeleine dönecekmiş gibi, mumunu yaktım.» 


Tam o sırada odanın penceresi aralandı, bir el uzanıp, anahtarı ve yanan mumu aldı. 
Kadın bu eli, bu kolu çok iyi tanırdı. Bay Madeleine geri dönmüştü. 

Bir süre dilini yutmuş gibi konuşamadı, daha sonra: 

«Aman Tanrım! Siz mi geldiniz?» diye bağırdı. «Ama ben sizi...» 


Sonra hemen sustu, neredeyse bir saygısızlık edecekti, Jean Valjean onun için her 
zaman «Vali Bey» olarak kalacaktı. 


Adam onun içinden geçirdiğini ifade etti: 
«Benim cezaevinde bulunduğumu söylemek istiyorsunuz. Doğru. Fakat demir 


çubuklardan birini kırdım ve çatıdan atlayarak kaçabildim. Haydi kadınım, git, Hemşire 
Simplicie'yi çağır... Sanırım, şu biçare ölünün yanında.» 


Yaşlı kadın, onun istediğini hemen yaptı. 


Jean Valjean ona hiçbir uyarıda bulunmadı. Kadının kendisine ne kadar bağlı 
olduğunu, kimseye sırrını bildirmeyeceğini biliyordu. 


Zaten, ona kapıyı açtırmadan, avluya nasıl geldiği hep sır olarak kaldı. O sürekli, 
yanında bütün kapıları açan bir maymuncuk bulundururdu. Fakat tutuklandığında, 
ceplerini araştırmış ve bu maymuncuğu almış olmalıydılar. Bu iş, hiçbir zaman 
bilinemedi. 


Odasına giden basamakları tırmandı, şamdanı üst merdivende bıraktı. Kapısını usulca 
açtı, el yordamıyla pencere ve panjuru kapattı, daha sonra mumunu alıp odasına geri 
döndü. 


Bu önlem gereksiz gibiydi, çünkü penceresi görünüyordu dışarıdan. 


Valjean odasına, üç gündür yatmadığı yatağına baktı. Her şey epey derlitopluydu. 
Kapıcı odasını temizlemişti. Bu arada küllerin içinde bulduğu o ucu demirli sopayla, iki 
franklık gümüşü de özenle masaya bırakmıştı. Adam, bir kâğıt aldı ve yazdı: 


İşte, sözünü ettiğim ve Küçük Gervais'den çaldığım o iki franklık gümüş para ve ucu 
demirli sopa. 


Kâğıdı masaya bıraktı ve odaya girenlerin çarçabuk görmelerini sağlamak için demir 
uçlu sopayla parayı da oraya bıraktı. Dolaptan eski bir gömlek aldı. Gümüş şamdanları 
buna sardı ve telaşsızca, avucundaki kara ekmekten birkaç lokma yedi. Bu, kaçarken 
cezaevinden aldığı, ekmekti. 


Kapı çalındı. 
Hemşire Simplicie girmişti. 
Kadının benzi sararmış, gözleri şişmişti. 


Yaşadığı heyecanlar, kendisini Tanrı'ya ve dinine adayan bu kadına, az da olsa bir 
kadın olduğunu hatırlatmıştı. Ağlamış, perişan olmuştu. 


Jean Valjean, birkaç satır da, başka kâğıda yazmıştı, bunu da hemşireye verdi: 
«Hemşire, bunu Papaz'a verin lütfen.» 

Jean Valjean, kadına: 

«İsterseniz okuyabilirsiniz,» dedi. 

Kadın kâğıda baktı, şunları okudu: 


Burada bıraktıklarımı size emanet ediyorum. Paramın birazını mahkeme 
giderlerine, kalanı şu biçare mutsuz kadının gömülmesine harcamanızı rica edeceğim. 
Bir şeyler kalırsa, ihtiyaç duyanlara verirsiniz. 


«Şu biçare kadını tekrar görmek ister miydiniz? » 
«Hayır, vakit yok, peşimdeler, kadının huzurunu bozmak istemem.» 


Sözlerini yeni bitirmişti ki, merdivende bazı gürültüler oldu. Kapıcı kadının tiz sesi, 
ayak seslerine karıştı. Kadın üsteleyerek inkâr ediyordu: 


«Hayır, Efendim. Yemin ederim ki, ben kimseyi görmedim. Sabahtan beri, bir an 
buradan ayrılmadım.» 


Bir erkek sesi geldi: 
«Peki ama yukarı odada ışık var.» 
Javert'in sesini tanıdılar. 


Oda öyle yapılmıştı ki, kapı açıldığında duvarın bir açısını saklıyordu. Jean Valjean 
mumu üfleyip kapının arkasına sindi. 


Hemşire Simplicie dizlerinin üstüne çöktü, ellerini birleştirip, dua etmeye başladı. 


Kapı açıldı ve içeri Javert girdi. 

Aşağıdan karışık erkek sesleri ve kapıcı kadının sesi geliyordu. 
Hemşire gözlerini kaldırmadı, dua etmeyi sürdürüyordu. 
Ocağın üstündeki şamdan pek az ışık veriyordu. 

Javert, Hemşireyi görünce olduğu yerde kaldı. 


Onun kişiliğine ilişkin, biraz bilgi vermiştik. Onda, bütün otoritelere derin bir saygı 
vardı. Din bu bu otoritelerin en yücesi, en vazgeçilmeziydi. Aslında Javert geleneğe 
uymak için, dini ödevlerini yapardı. Fakat yine de dine epey saygı duyardı. Onun 
düşüncesine göre, bir papaz, bir rahibe, kesinlikle kötü yola sapmayan, günaha girmeyen 
insanlardı. Onlar asla yalan söylemezlerdi. Ruhları bu dünyaya kapalıydı, açık olan tek 
kapıdan, sadece gerçeği haber verirlerdi. 


Javert, Hemşireyi görünce, önce geri çekilmeye davrandı. 


Fakat ansızın kendisini buraya getiren işi hatırladı, bunu boşlayamazdı. Bu yüzden 
rastgele bir soru sormaya karar verdi. 


«Hemşire, burada yalnız mıydınız?» 


Müthiş bir an geçti, biçare kapıcı kadın az daha bayılacaktı. O, Hemşire Simplicie'nin 
kesinlikle yalan söylemediğini bilirdi. Hemşire başını kaldırdı ve sakin bir sesle yanıtladı: 


«Evet!» 


«Üstelememi bağışlayın, ama şu anda birini, bir adamı görmediniz mi? Elimizden 
kaçan bir mahkümu, Jean Valjean adlı bir adamı arıyoruz... Kimseyi görmediniz mi?» 


«Hayır, görmedim.» 


O kutsal kadın, bir an bile kararsızlık göstermedi. Yalan söyledi, üstelik iki kez. Bunu, 
hiç düşünmeden yapmıştı, kendisini alevlere atan biri gibi. 


Javert: 
«Özür dilerim, Hemşire,» diyerek onu saygıyla selamlayıp gitti. 


Onun bu sözleri Javert'e yetmişti. Masada, yeni söndürülmüş bir mumun tütmesinin 
tuhaf oluşunu bile düşünmedi. 


Ey kutsal kız, siz yıllardır bu dünyada değildiniz, ışık içindeki kardeşleriniz bakirelere, 
erkek kardeşleriniz meleklere yetişti, dileriz bu yalan size cennet kapısında tanıklık 
etmiştir. 


Bir süre sonra, koşaradım giden bir adam, Paris'e doğru yol alıyordu; adam Jean 
Valjean'dı. 


Onunla yolda karşılaşan arabacıların ifadelerine göre, bu, telaşla giden adamın 
üstünde rengi atmış mavi bir gömlek varmış ve kolunun altında epey ağır bir çıkın 
tutuyormuş. Onu nereden almıştı, bunu bilen çıkmadı. Şu da var ki, birkaç hafta önce, 
ihtiyar bir işçi, revirde ölmüş ve eski bir gömlek bırakmıştı. 


Fantine'e dair, son birkaç söz: 
Hepimizin bir anası var: Toprak Ana. Fantine'i, bu ananın kucağına verdiler. 


Rahip Jean Valjean'ın bıraktıklarının en önemli kısmını ihtiyaç sahiplerine ayırmakla 
daha isabetli davrandığını düşünmüştü. Ne de olsa bir pranga mahkümunun arzusunu 
yerine getirecek değildi ya. Hem, ölen de bir kaldırım kadınıydı. 


işte bu yüzden, Fantine'in cenazesine çok az para harcadı ve onu yoksulların mezarının 
bir kenarına gömdürttü. Biçarenin mezarı da yatağına benzemişti. 


İKİNCİ BÖLÜM -COSETTE 


BİRİNCİ KİTAP -WATERLOO 


1 NİVELLES'DEN GELENLERİN GÖRDÜKLERİ 


1861'in güzel bir mayıs sabahında, yolcunun biri, daha doğrusu bize bu hikâyeyi 
anlatan kişi, yürüyerek Nivelles'den La Hulpe'e gidiyordu. 


Tepelerin kuşattığı ağaçlıklı bir yolda ilerliyordu. Hayli yol almıştı. Lillois ve Bois- 
Seigneur Isaaci geride bırakmıştı. Batıda, Braine-Valleud'ın, devrilmiş bir çanağa 
benzeyen kilise çan kulesini görmüştü. Geride, ağaçlı bir tepe bırakmıştı. Bir sapakta, 
yosun bağlamış tahta bir direkte şu yazıyı okudu: 


Eski 4 Notu çit. Sonra kapısında «Dört Rüzgârlar-Eschaheau, Yurttaş Kahvehanesi» 
plakası olan bir meyhaneyi geride bırakmıştı. 


Yoluna gitti ve birkaç dakika sonra, bir kanalın altından akan bir dere kenarına geldi. 
Ağaçlar çimenlere dağılmıştı. 


Yolun hemen sağında bir han vardı. Dört tekerlekli bir öküz arabası, bir saban ve çalı 
öbeği kapının hemen önünü sarmıştı. Eski bir deponun önünde, kırık bir merdiven ve bir 
saman yığını vardı. Genç bir kız bahçe belliyordu. Kapıda büyük, sarı bir afiş, komşu 
köylerin birindeki panayır duyurusu, rüzgârda uçuşuyordu. 


Yolcumuz birkaç adım daha yürüyüp, kendisini on beşinci yüzyıldan kalma, bir 
kemerin önünde buldu. Sonra XIV. Louis tarzında kemerli bir kapının önünde durdu. 
Alınlığa dikey, bir duvar neredeyse kapıya bitişmişti. Yine kapının önünde üç saban, kır 
çiçeklerinin üstüne atılmıştı. Kapı kapalıydı. 


Güneş sevindiriyordu, rüzgâr ormandan esiyordu. Küçük bir kuş bir aşk şarkısı 
söylüyordu. 


Yolcu eğildi ve soldaki taşta, kocaman bir yarığa merakla baktı. Tam o sırada, o 
muhteşem kapı aralandı ve bir köylü kadını çıktı. Yolcunun neye baktığını fark edince 
anlattı: 


«Bir Fransız topunun neden olduğu yarık,» dedi. Ve: «Şurada, daha yukarıda, kapıda, 
bir çivinin yanında görünen de, büyük bir tüfek mermisinin deliği. Mermi tahtayı delip 
geçemedi,» diye ekledi. 


Yolcu sordu: 
«Buranın adı nedir? » 
Köylü kadın: 
«Hougomont.» 


Yolcu doğruldu, birkaç adım atıp o çalı öbeğinin üstünden baktı. Biraz ötede, 
ağaçların ardında bir tepecik gördü ve bu tepeciğin üstünde bir aslana benzeyen bir şekil: 


Waterloo Savaş alanı. 


2 HOUGOMONT 


Burası tekinsiz bir yerdir. Yıkımların başladığı lanetli yer... «Avrupa'nın Oduncusu» 
lakabı verilen Napoleon'un, baltayı taşa vurduğu yer. Waterloo'da önüne çıkan ilk engel. 


Bir zamanlar şato olan Hougomont, artık bir çiftlik. Hougomont, antikacı için 
«Hogomons»dur. Bu çiftlik şatosunu Somerel Beyi Hugo yaptırmıştı. Villiers 
manastırının altında rahiplik ödeneğini hibe eden da aynı asil kişidir. 


Yolcu, kapıyı itti. Bir sundurmanın altından yıkık bir arabaya sürtünerek geçtikten 
sonra avluya girdi. 


Bu avluda ilgisini çeken ilk şey bir kemerin sakladığı viran bir kapı oldu. Bu, bir on 
altıncı yüzyıl kapısıydı. Duvarda kemer altından açılan bir başka kapı, IV. Henry çağından 
kalan, daha da eski bir kapı vardı. Bu kapı bir meyveliğin ağaçlarını gösteriyordu. Kapının 
yanında bir gübre yığıntısı, kürek ve kazmalar, paslı kovasıyla, bir eski zaman kuyusu, 
oynayıp duran bir tay, tüylerini kabartan bir hindi ve çan kulesi olan küçük bir kiliseyle 
çiçek vermiş bir armut ağacı vardı. İşte Napoleon, bu avluyu ele geçirmeyi aklına 
koymuştu. Eğer bu toprak parçasını elde edebilse, dünyaları alabilirdi. 


Tavuklar sağda solda eşiniyorlardı, bir hırlama sesi geldi. Bu, diş gösteren bir köpekti. 
Kocamış ve azılı bir köpek, Ingilizler'in yerini almıştı. 


İngilizler burada sahiden ustaca savaşmışlardı. Cooke'ın dört tümeni yedi saat 
boyunca, bir orduya yiğitçe direnmişti. 


Haritaya bakılacak olsa Hougomont, bir açısı kesik bir dikdörtgen gibidir. İşte Güney 
Kapısı, bu dikdörtgenin pürüzlü bir yerindeydi. Hougmont'un iki kapısı vardı; şato kapısı 
olan Güney Kapısı ve Çiftlik Kapısı olan Kuzey Kapısı. 


Napoleon, Hougomont'a saldırması için kardeşi Jerome'u görevlendirmişti. 
Guilleminot, Foy ve Bache'lu Tümenleri burada yenildiler, bütün Reaille Kolordusu da 
orada mağlup edildi. Kellermann'ın Topçuları ellerindeki gülleleri bitinceye dek, bu 
fethedilemez sura boşalttılar. Baudoin'in Süvari Tugayı da bütün gücüyle Hougomont'a 
yürüdü. O da çaresiz kaldı. Güneyden saldıran Saya Tümeni de yenildi. 


Çiftlik evleri avluyu güneyden içlerine alır. Kuzey Kapısının Fransızlar tarafından 
kırılan kanadı hâlâ duvarda durur. Her yeri Fransız kurşunuyla delik deşiktir. 


Kapının üstündeki kanlı ellerin izleri, o kurumuş kanlar, savaş sonrası yıllarda da 
görüldü. Bir hücum sırasında, General Baudoin burada yaralanmıştı. 


Avluda hâlâ savaş izlerine rastlanır, havada hâlâ korkunun kokusu vardır. O müthiş 
çarpışmanın dehşeti canlanmış gibi, yaşıyor, ölüyor. Dün gibi. Duvarlar can veriyor, taşlar 
dökülüyor, yarıklar çığlık çığlığa, delikler birer yara, eğik ve titreyen ağaçlar, kaçmak için 
uğraşıyor gibi. 

1851 yılında bu avluda birkaç yapı vardı. Molozları köşeler ve açılar bırakmış halde. 
İngilizler buraya sığınmışlardı, Fransızlar da girdiler, fakat ne yazık ki, başarı 
sağlayamadılar, kovalanarak geri çekilmeye mecbur edildiler. Kilisenin yanındaki 
şatonun bir kanadı, ondan kalan tek şey, kurşun ve topların yarıklarıyla doludur. Şato 
kule yerine kullanıldı, kilise de sağlam bir koruyuculuk işlevi gördü. Fakat her şeye 


rağmen, Fransızlar burada tutunamadılar. Her yerden saldırmalarına rağmen, yine de 
geri çekilmek durumunda kaldılar. 


Şatonun odalarında vuruşuyordu İngilizler. Duvarları siper etmişler, pencerelerden 
ateş açıyorlardı. 


Her yönden, duvarların arkasından, çatıların üzerinden, mahzenlerden, bütün 
pencerelerden, bütün bodrum pencerelerinden, bütün taşların aralıklarından üzerlerine 
ateş açılan Fransızlar çalı çırpı getirdiler, duvarları, insanları yaktılar; top ateşine yangın 
çıkarıp karşılık verdiler. 


Yıkıntıya dönen kanatta, demir korkuluklu pencerelerin arasından, şatonun tuğladan 
yapılma ayrı bir yapısının kırık dökük odaları seçiliyor; İngiliz nöbetçiler buralarda pusu 
kurmuşlardı. Alt kattan çatıya dek çatlaklar içindeki merdivenin sarmalı, kırılmış böcek 
kabuğunun içi gibi. Merdiven iki katlı; merdivende sarılan, üst katlara yığılan İngilizler 
alt basamakları kesmişlerdi. Bunlar ısırganotlarının arasında bir yığın oluşturan geniş, 
mavi taş basamaklardır. Ona yakın basamak hâlâ öylece duruyor; ilkinde Neptün'ün üç 
dişli asasının resmi kazılı. Çıkılamayan bu merdivenler yuvalarında çok sağlam halde 
duruyorlar. Kalan bölüm, dişleri seyrelmiş çenelere benziyor. Şurada iki ihtiyar ağaç var; 
ilki kurumuş, İkincisi dipten yaralanmış fakat her nisanda yeşeriyor. 1815'ten beri 
merdivenin arasında sürgün vermeye başlamış. 


Kilisede de müthiş biçimde çarpışıldı. Bugün, burada derin bir sessizlik var, fakat bu 
katliamdan sonra, bir daha burada dinsel tören yapılmadı. Ama mihrap yerinde, kaba 
taştan bir duvara dayanan kaba tahtadan bir mihraptır bu. Beyaza boyalı dört duvar, 
mihrabın tam karşısında bir kapı, kemerli iki ufak pencere, kapının üzerinde tahta bir 
haç, onun biraz üstünde bir demet kuru otla tıkanan yuvarlak bir pencere, bir köşede 
yerde, yıkık dökük camlı bir çerçeve, işte kilise böyle. Mihrabın yanında on beşinci 
yüzyıldan kalma, tahta bir Aziz Anne mermeri çivilenmiş, İsa-çocuğun başını bir tüfek 
mermisi almış. Bir an kiliseyi ele geçiren, sonra oradan atılan Fransızlar burayı yaktılar. 
Alevler bu yıkıntıyı doldurdu; cehennem gibi: kapı yandı, zemin yandı, tahta İsa yanmadı. 
Ateş onun ayaklarını kemirdi, ve söndü; şimdi bu ayaklar kararmış yumrular halinde. 
Çevre ahalinin dediğine göre, bu bir tansık. Başı kesik Çocuk-İsa, çarmıhtaki İsa kadar 
mutlu olmadı. Duvarlara çeşitli yazılar yazılmış. İsa'nın haçının hemen altında, şu isim 
okunuyordu: Henguinez. Daha sonra Conde de Rio Maior Margues Y Marguesa De 
Almagro (Habana). 


Ünlem işaretleriyle süslü yığınla Fransız ismi var, öfke belirtileri. 1849 yılında 
duvarları tekrar badana ettiler. Uluslar birbirlerine sövüp durmuştu. Bu sövgüler alçılara 
gömüldü. 

Bu kilise kapısında elinde balta tutan bir ceset bulundu. Bu gözüpek Teğmen Legros'a 
aitti. 

Kiliseden çıkar çıkmaz, solda bir avlu vardır, bu avluda iki kuyu bulunur. Fakat bu 
kuyunun ipli kovasının olmaması merak uyandırır. Uzun süredir, buradan su içilemiyor, 
çünkü burası kemiklerle dolu. 


Kuyudan son su çeken Hougomont'un bahçıvanı olan bir köylüydü. Gulliaume Van 
Kylsom. 1815 yılının 18 Haziran sabahında ailesi buralardan kaçtı. 


Villers manastırını içine alan o 1ssız orman, uzun zaman dört bir yana dağılan bu 
zavallı kaçakları konuk etti. Bugün bile yanıp kül olmuş, kararmış ağaç kütükleri o firar 
günlerinin izlerini barındırır. 


Guillaume Van Kylsom ailesiyle gitmemiş, şatoyu korumak için kalmıştı. Bir 
mahzene sığındı. İngilizler onu orada yakaladılar. Oradan çıkarttılar. Süngüyle tehdit 
ederek, ona su taşıttılar. Guillaume susamış İngilizlere su taşıyordu. Bahçıvan o kuyudan 
çekiyordu suyu. Askerlerin çoğu, son yudum sularını oradan içtiler. Sayısız ölünün içtiği 
o kuyu da ölecekti kendileri gibi. 


Savaştan sonra cesetleri gömmek için bir ara verildi. Ölünün, utku hırpalamasının bir 
biçimi vardır, utku ardı sıra tifüs getirir. Kuyu derindi, içine tam üç yüz ceset atıldı. Fakat 
belki bunların tümü henüz ölmemişti. Söylenceler dirilerin de atıldıklarını bize anlatır. 
Söylenenlere bakılırsa, o gömülmeden sonra geceleyin kuyudan yakarışa benzeyen sesler 
gelmiş. 


Söz konusu kuyu avlunun ortasında kendi başınaydı. Yarı taş, yarı tuğla, bir bölmenin 
kanatları gibi bükük, kare bir kuleye benzeyen üç duvar onu üç yandan kuşatır. Dördüncü 
yer açıktır. Suyu oradan alırlar. Alt duvarda biçimsiz bir tavan arası penceresi gibi bir şey 
var, bu, bir mermi deliği olabilir. Bu küçük kulenin bugün yalnızca kirişleri kalan bir 
tavanı vardı. Sağ duvarın dayanak demirleri haç biçimlidir. İnsan eğildiğinde, bakışları 
karanlık bir kütlenin doldurduğu derin bir tuğla borunun içinde yiter. Kuyunun etrafında, 
duvarların yamacını devedikenleri sarmıştır. 


Belçika'da bulunan kuyuların üstünde enli mavi taştan bir kapak bulunur, bunda yok. 
Mavi kapak taşının yerini bir tahtaya dayanan, iri kemikleri andıran biçimsiz birkaç 
kütük almış. Artık ne kovası, ne zinciri, ne çıkrığı var. Fakat oluk görevi yapan taştan 
yalağı duruyor. Şimdi yağmur suları biriktiriyor. Zaman zaman, komşu ormanın kuşları 
gelip suyu buradan içiyor, sonra da uçup gidiyorlar. 


Bütün bu yıkıntılar içindeki çiftlikevinde hâlâ kalanlar var. Evin kapısı avluya açılır. 


Evde oturan ailenin dedesi, uzun süredir, bu ölen ihtiyar Guillaume Van Kylsom'du. 
Ağarmış saçlı bir kadın, bize şunları aktardı: 


«Bugün gibi aklımda, henüz üç yaşındaydım, ablam korkmuştu, ağlıyordu. Bizi alıp 
ormana götürdüler. Ben annemin kucağındaydım. Herkes ses duymak için kulağını yere 
yapıştırıyordu. Bütün bunlar bana oyun gibi geliyordu ve top gürlemesini taklit etmek 
için ‘Boum, boum’ diye bağırıyordum.» 


Avlunun soldaki kapısı meyveliğe açılır. 
Bu meyve bahçesi korku salar. 


Üç bölümdür. İlk bölüm bir bahçe, diğeri meyvelik, sonraki bir korudur. Bunların 
üçünün de tek bir duvarları vardır. Sağdaki duvar tuğla, soldaki ise taştandır. Once 
bahçeye girilir. Burası Fransız beylerinin şatolarına uygun bir bahçedir. Yukarıdan aşağı 


uzanır, frenküzümü dikilmiştir, yabaniotlarla doludur. Kesme taştan, çift kabartmalı 
korkuluklu muhteşem bir terasla çevrilmiştir. Lenotre'dan önceki ilk Fransız tarzında bir 
bey bahçesiydi bu; bugünse bir yıkıntı, bir çalılık. Merdiven korkuluklarının altbaşındaki 
ilk çubuklarının üstünde taş güllelere benzeyen yuvarlaklar vardı. Hâlâ sağlamca duran 
kırk üç çubuk sayılabilir, diğeri otların arasına yuvarlanmıştır. Neredeyse hepsinde 
mermilerin sebep olduğu çizikler bulunur. Yıkık bir korkuluk, kırık bir bacak gibi, 
merdivenin yanına konmuştur. 


Birkaç merdiven çıkınca, meyveliğe geçilir. Buradan daha aşağıda olan bu bahçeye 
giren 1. Alaydan altı hafif piyade tekrar çıkamamış, mağarasında sıkıştırılan ayılar gibi 
yakalanmış, bunun ardından, biri tüfeğiyle, iki Hanover birliğiyle savaşmayı kabul 
etmişlerdi. Hanoverliler korkuluklara dizilmiş, oradan ateş açıyorlardı. Hafif piyadeler, 
aşağıdan yanıt veriyorlardı, iki yüz askere karşı altı kişiydiler; frenküzümlerinden başka 
siperi olmayan bu cesur, yürekli, kahraman insanlar ölmek için bir süre uğraştılar. 


Birkaç merdiven çıkınca, birkaç kulaçlık alanda, bin beş yüz kişi bir saatten daha kısa 
bir zamanda kırıldılar. Duvar savaşa tekrar başlamaya hazır gibidir. On altıncının önünde 
granitten iki İngiliz mezarı uzanıyor. Bir saatten kısa bir sürede, bu meyve ağaçlarının 
altına bin beş yüz asker düştü. İngilizlerin ateş açtıkları o otuz sekiz delik yerinde 
duruyor. Bu delikler güney duvarında açılmıştı; saldırı oradan başlatıldı. Fransızlar 
sessizce girmiş ve neredeyse hepsi şehit olmuşlardı. İşte Saye'in tümeni burada yenildi ve 
Waterloo mağlubiyeti de böyle başladı. 


Meyveliğe Fransızlar duvardan çıkıp girmişlerdi. Merdiven yoktu, ağaçlar altında 
göğüs göğüse kanlı bir savaş başladı. Bütün otlar kanla sulandı. Nassau Alayı ve yedi yüz 
kişi burada öldü. Nassau'nun yedi yüz kişilik birliği burada mahvoldu. Kellermann'ın iki 
topçu bataryasının karşısına dikilen duvar, dışardan yaylım ateşle hırpalanmıştı. 


Bugün artık bu meyvelik, bugün bu mayıs sabahı, kır çiçekleriyle süslü rastgele bir 
bahçe gibi ıssız. Dizboyu otlara basarak, yürünüyor, çamaşır kurutmak için ipler gerili. 
Fakat çimenliğin orta 


sında, bir kütük dikkat çekiyor. Mayjor Blackman ölmeden, o ağaca dayanmıştı. Buraya 
komşu diğer bir ağacın altında Alman Generali Duplat düştü. Bu general, Nantes 
Buyruğunun yürürlükten kalkmasında sığınan bir Fransız ailesindendi. Onun hemen 
yanında, saman ve balçıkla sargılanmış hasta, ihtiyar bir elma ağacı eğilir. Bütün elma 
ağaçları ilgisizlikten kurumuş ya da kurumak üzere. Her birinde bir ya da birkaç mermi 
izi görünür. Kargalar gaklayarak dallarda uçuşuyor, birkaç adım beride menekşelerin 
bittiği bir ağaçlık var. 


Baudoin burada öldü, Foy yaralandı, yangın, kılıçtan geçirmeler; İngiliz, Alman ve 
Fransız kanlarından oluşan bir dere, ölülerin tıkadığı bir kuyu. Nassau ve Brunswick 
Alaylarının yok edilmeleri. Duptan öldürüldü, Blackman öldürüldü, İngiliz muhafız alayı 
çil yavrusu gibi dağıtıldı, Reile birliğinin kırk taburundan yirmi Fransız taburu kırıldı, 
yalnızca bu Hougomont yıkıntısında üç bin kişi kılıçtan geçirildi, parçalandı, gırtlağı 
kesildi, kurşuna dizildi, yandı. Hougomont avlusunda öldürülen üç bin asker ve bütün 
bunlar, niye? Sadece bir köylünün meraklı bir turiste: «Bayım, bana üç frank verirseniz, 


size Waterloo Savaşı'nı anlatırım,» demesi için. 


3 1815'İN 18 HAZİRANI 
Geriye dönelim, hikâyecinin haklarından biri sayılır bu geri dönüşler. 
Şimdi 1815 yılındayız. Demin anlattığımız o savaşlardan hemen önce. 


17 Haziran'ı 18 Haziran'a bağlayan gece, eğer yağmur yağmasaydı Avrupa'nın bütün 
geleceği değişirdi. Birkaç damla su Napoleon'un mağlubiyetine meydan verecekti. 
Waterloo'nun Napoleon'un yıkımı olmasının nedeni, birkaç saatlik bir sağanak oldu. 
Gökyüzündeki bir bulut, koca bir dünyanın felaketine neden olacaktı. 


Waterloo Savaşı saat on bir buçukta başlamıştı. Bu da Blücher'in gelmesine olanak 
vermişti. Niye? Çünkü toprak ıslaktı. Topçuların manevra yapabilmeleri için yerlerin en 
azından biraz kurumasını beklemek gerekiyordu. 


Napoleon bir topçu subayıydı ve bundan sürekli etkilenmişti, şimdi de bunun acısını 
çekecekti. Bu kusursuz komutanın temelinde, Aboukir konusunda Directuvar 
hükümetine sunduğu raporda: «Güllelerimizden biri altı kişiyi öldürdü» diyen adam 
vardı. Onun olanca savaş hazırlığı mermi, gülle içindi. Onun zaferinin anahtarı, topçu 
gücünü belirli bir odakta birleştirmekti. Düşman generalinin stratejisini bir kale gibi 
değerlendiriyor, onu toplarla hırpalıyordu. Zayıf yeri gülleyle eziyordu, savaşları topla 
başlatıp bitiriyordu. Zekâsında atış alanı vardı. Kuleleri hırpalamak, orduları dağıtmak, 
hatları yerle bir etmek, yığınları çiğnemek, karman çorman etmek, onun için tek şeyde 
toplanıyordu: Vurmak, habire vurmak, bu işi de gülleye havale ediyordu. Zekâyla 
birleşince, on beş yıl boyunca bu kaygı verici gereci savaşlarda yenilmez hale getiren 
müthiş yöntem. 


1815'in On Beş Haziranı'nda, topçularına her zamankinden çok güveniyordu. Çünkü 
top sayısı epey kabarıktı. Wellington'un yüz kırk dokuz topuna karşılık, Fransızların tam 
iki yüz kırk topu bulunuyordu. 


Zemin ıslak olmasa, kuru zeminde top arabaları rahatça oradan oraya taşınabilirdi, iki 
saat içinde savaş biterdi. 


Bu savaşın kaybedilmesinde Napoleon'un ne tür bir hatası var? Kaza olunca, bunun 
bedeli pilota mı ödetilir? 


Doğrusu, o yıllarda Napoleon'un sağlığı da kötülemeye başlamıştı. Yirmi yıl arılıksız 
savaşan bu devin bedeni de ruhu gibi yorulmuştu, başka bir deyimle kılıcı da kını gibi 
örselenmişti. Birçok tarihçinin daha sonra öne sürdüğü gibi bu dev, fakat bu dâhi, kendi 
kendisini kanıtlayarak üstünlüğünü dünyaya tekrar göstermek için mi bu maceraye 
atılmıştı? 


İdealist dâhiler için ihtiyarlık söz konusu edilemez. Bir Michel-Angello, bir Dante gibi 
insanlar için ihtiyarlık, hünerlerinin giderek güçlenmesi demektir. Oysa, Annibal ve 
Napoleon gibi savaş devleri için, güçlerinin eksilmesi demektir. 


Napoleon belki de yengi kavramını kaybetmişti... Kırk altı yaşındaki bu mükemmel 


adam, yok yere riske giren ve kadere kafa tutmak için, çılgınlıklar öncesinde gözünü 
budaktan esirgemeyen bir hayalci miydi? 


Bilemeyeceğiz, böyle düşünemeyiz. 


Doğrusu, herkesin kabullendiği bir gerçeğe göre, onun savaş planlarının hepsi 
şaheser olurdu. Bağlaşık orduların ortasından yürüyüp, düşman hatlarını yarmak, İngiliz 
bölümünü Hal civarına, Prusyallları Tongres üzerine itmek, Welington ve Blücheri 
ortadan ayırmak, Mont Saint Jean'ı fethetmek, Brüksel'i ele geçirmek. Alman'ı Rhein 
nehrine, İngiliz'i denize dökmek. İşte Napoleon'un, planları... 


Biz burada Waterloo Savaşı'nın tarihini anlatmayacağız, ama bu savaş sahnelerinden 
biri, anlattığımız acıklı öyküyle ilgili olduğu için, değindik. Tarihi tarihçilere bırakalım. 
Biz onları kendi hallerine bırakıyoruz; çok uzak tanıklarız biz, yolu ovadan geçen bir 
yolcu, insan kanıyla yoğrulan bu toprağa eğilmiş bir aracıyız, belki görüntüleri gerçek 
olarak kabulleniyoruz. Bilim adına, içinde kuşkusuz serap bulunan olaylar topluluğuna 
sataşma hakkımız yok, bir sistemi kabul etmemize izin verecek askeri bilgimiz ve 
stratejik yeteneğimiz yok. Bizce, Waterloo'da her iki komutana da bir tesadüf zinciri 
hâkim oluyor. Kader, şu esrarengiz sanık, söz konusu olunca da, biz de saf yargıç halk gibi 
yargılıyoruz. 


4A 


Waterloo Savaşrnı hayalinde canlandırmak isteyenler, yere büyücek bir A çizmeliler. 
A'nın sol bacağı Nivelles yolu, sağ bacak ise Genappe'a giden yol. Harfin ortasındaki 
bölüm, Ohaine'den deu Braine Ve L'Allend'e giden elverişsiz yoldur. A'nın tepesi Saint- 
Jean tepesidir, işte Wellington burayı tutmuştu, alt sol yan ise Hougomont'dır. Komutan 
Reille orada İmparator'un kardeşi Jerome'la bekliyordu. Alt sağ yön ise Napol&on 
Bonaparte'ın durduğu noktadır. Harfin ortasındaki bölümün biraz altında Haie-Sainte 
vardır. İşte savaşı bitiren söz burada edildi. İşte buraya, İmparatorluk Muhafız Alayının 
cesaretinin sembolü olarak, o aslan yontusunu diktiler. 


A harfinin üst yanındaki üçgen, Mont Saint-Jean Yaylasıdır. Buranın paylaşılması, 
bütün savaşı oluşturdu denilebilir. 


Mont Saint-Jean'in gerisinde Soignes Ormanı vardır. 


Bir savaş meydanındaki, iki düşman ordusu, iki güreşçiye benzer. Biri diğerini 
yenmeye çabalar. Bu beden bedene güreşten farklı değildir. Her şey tutunmaya yarar, bir 
çalılık, bir dayanak yeri, bir duvar açısı dayanmak için uygundur. 


Bir duvar köşesi tabya siperi olur; dayanak zayıf da olsa bir istihkâm bulamayan ordu 
geriler, tutunamaz; ovanın bir hendeği, toprağın bir büklümü, tam yerinde bir tali yol, bir 
orman, bir su çukuru ordu adlı bu devin yürümesini engeller, onun gerilemesine engel 
olabilir. Savaş meydanına çıkan yenilir. Bu yüzden, sorumlu önderin en küçük ağaç 
topluluğunu incelemesi, en önemsiz çıkıntıları uzun uzun hesaplaması kaçınılmaz bir 
şeydir. 


Her iki general de günümüzde Waterloo Ovası diye bilinen Mort Saint-Jean Ovasını 


incelemişlerdi ilgiyle. Daha bir yıl önceden Wellington buranın büyük çarpışma için 
uygun bir yer olacağına karar vermişti. Bu çarpışma ve bu düello için, bugün Wellington 
iyi yer seçmişti. Ingiliz ordusu yükseklerde, Fransız ordusu alt bölümdeydi. 


18 Haziran günü sabah erken vakitlerde, Napoleon'un görünüşünü betimlemenin 
fazla yararı yok. Bunu herkes görmüştür. Küçük şapkanın gölgelediği profili, beyaz yakalı 
koyu yeşil üniforma ceketi, apoletleri saklayan gri palto, yelek altından görülen kırmızı 
şerit, deri pantolon... Üzerinde kartallar ve N harfleriyle işlemeli kızıl örtünün altındaki 
kırat. İpek çorapların üstüne İmparator'un kısa konçlu çizmeleri, gümüş mahmuzlar, 
belden sallanan Marengo kılıcı. Son Sezar'ın bu görkemi bütün hayallerde canlıdır. 
Bazıları tarafından coşkunca alkışlanan, bazıları tarafından ayıplanan o Son Sezar. Uzun 
zaman aydınlıkta yüzen bu kahramanı daha sonra gölgeler bürüdü, ama zaman ve tarih 
onun hakkını teslim edecektir. 


Tarihin bu aydınlığı zalimdir; onun tuhaf ve ilahi yanı şudur ki, ışığa rağmen, özellikle 
ışık bulunduğu için, parıltı seçilen yerleri çoğunlukla karartır; aynı adamdan, farklı iki 
hayalet yaratır, bunların biri diğerine saldırır ve hakkını arar, tiranın karanlığı komutanın 
ışıltısıyla savaşır, işte, milletlerin kesin bakışlarla değerlendirilmesinde daha gerçek bir 
kriter. Saldırılan Babil İskender'i küçültür, zincirlenen Roma Sezar'ı küçültür, öldürülen 
Kudüs Titus'u... Tiranlık zorbalığın ardı sıra gelir. Bir adam için arkasında kendi 
görünüşünde bir gece bırakmak, yıkımdır. 


5 SAVAŞLARIN KARANLIK KESİMLERİ 


Savaşın ilk aşamasını neredeyse herkes bilir. Her iki ordu için tehlikeli bir durum, 
ama İngilizler topun hemen ağzındaydılar. 


Gece boyunca yağan yağmur, yerleri çamura bulamıştı. Çoğu yerde arabalar 
tekerleklerine varana dek balçığa saplanıyordu. 


Beygirlerin koşumlarından sulu çamurlar akıyordu, hareket halindeki taşıma kolu 
kalabalığının yatırdığı buğday ve çavdarlar hendekleri doldurmayıp, tekerleklere yol 
açmasaydı, özellikle Papelotte yönünde her türlü manevra imkansızlaşırdı. 


Harekât geç başladı. Demin değindiğimiz gibi, Napoleon, toplarını el altında tutma 
huyunu edinmişti. Top arabalarının kolay gitmeleri gerekirdi, bunun için de, güneş 
çıkması ve yerlerin kuruması önüne geçilemez bir şeydi. Fakat güneş bir türlü 
görünmüyordu, ilk top ateşinde İngiliz generali Colville saatine göz attı ve on bir otuz beş 
olduğunu gördü. 


Fransızların saldırısı Napoleon'un umduğundan daha şiddetliydi. Bu sırada imparator 
Quiot Tugayını Hain-Sainte'e yöneltti ve Mareşal Ney Fransızların sağ kanadını, 
Ingilizlerin sol kanadına sürdü. 


Hougomont üstüne yapılan saldırı, bir tuzak gibiydi. Niyetleri Wellington'u oraya 
getirmekti; onu sola yöneltmek. Eğer dört Ingiliz Muhafız Alayı ve Perponcher 
Tümeninin cesur Belçika askerleri mevzilerini koru masaydılar, bu plan başarılı olurdu. 


Fransızların Papoletto üzerine saldırmaları, İngilizlerin sol kanadını parçalamak, Brüksel 


yolunu kesmek, Prusyalllara geçecek yer bırakmamak, Mont Saint-Jean'ı zorlamak, 
Wellington'u Hougomont'a geri püskürtmek olacaktı. Birkaç ayrıntı hariç, bu plan 
başarıya ulaştı sayılır. Papolette ve Haine-Saint alınmıştı. 


Fakat burada kimi ayrıntılardan söz etmek zorundayız. İngiliz piyadeleri arasında 
özellikle Kemptin Alayında, epey acemi gönüllüler vardı. Bu cesur gençler Fransız 
düşmanlarının karşısında yiğitçe savaştı. Hele avcıları çok başarılı oldular. 


Haine-Saint'in ele geçirilmesinden sonra, savaş yön değiştirecek gibi oldu. 


Aynı günün öğlesi ve ikindinin saat dördü arasında, karanlık bir kütle belirdi. Savaş 
günbatımımın gölgeleriyle sarılmış gibiydi. Bu koyu siste renkli resimler görünüyor. 
Kırmızı kalpaklar, çamurlarda yüzen silahlar, fişeklikler, süvarilerin yenleri sırmalı 
ceketleri, renkli kordonlarla süslü şapkalar, kırmızı konçlu çizmeler. Prusyallların o siyah 
giyimli piyadelerine karışan kızıl ceketli İngiliz subayları. Deri Şapkalı Hannover 
Süvarileri, baldırıçıplak plili etekli o İskoç tozluklarıyla Fransız Topçular... Bütün bunlar 
bir savaş meydanından çok, Salvador Rosa'nın usta fırçasıyla çizilen bir tabloya 
benziyordu. 


Savaşlara her zaman biraz fırtına karışır. Her tarihçi beğendiği kısmını kendince 
yazar. Generallerin düzenlemeleri ne olursa olsun, silahlı yığınların çarpışması hesap 
edilememiş gerilemeler doğurur; harekât sırasında iki komutanın planları iç içe geçer, 
birbirini bozar. Savaş meydanının şu noktası diğer noktasından daha çok asker yutar, 
tıpkı az ya da daha çok süngerimsi toprağa dökülen suyu daha yavaş, ya da daha hızlı 
emmesi gibi. Oraya istediğinden daha çok asker ayırmak mecburiyeti vardı: Hesapta 
olmayan harcamalar. Savaş hattı bir ip gibi dalgalanır, bükülür, kan serpintileri sel gibi 
akar, orduların cephesi dalgalanır, alaylar girip çıkarak körfezler, burunlar oluştururlar. 
Bütün bu deniz kayalıkları birbirinin önünde habire devinir: Piyadenin olduğu yere topçu 
gelir; topçunun olduğu yere süvariler koşar; taburlar sis gibidir. Şurada bir şey vardı, 
arayın, kaybolup gitmiş. Açıkhava yer değiştirir, karanlık kıvrımlanıp geriler; bir tür 
mezarlık rüzgârı. Göğüs göğüse bir çarpışma nedir? Bir dalgalanma. Bir matematik 
yüzeyin durgunluğu, bir günü değil, bir anı belirtir. Savaşları tam olarak tanımlayabilmek 
için, bu karmaşayı, fırçalarıyla betimleyen ressamlar gerekir. Bu konuda Rembrandt belki 
Van Der Meulen'den daha iyidir. Öğleye kadar yaşanan sahneleri çizen Van Der Meulen, 
akşam üstü saat üçte mızıklanır. Geometri bile yanıltabilir, gerçek sadece kasırgadır. 
Folard'a, Polybe'e karşı koyma hakkını veren budur işte. Şunu da ekleyelim: Savaşlarda 
öyle bir an gelir ki, bu sanki özel bir çarpışmaya dönüşür. Piyadeler, süvari ve topçular 
karman çorman çarpışır. 


Savaş dediğimiz bu korkunç bulutu tam olarak tanımlamak, henüz hiçbir tarihçiye 
nasip olmamıştır. 


Bütün savaşlar için geçerli olan bu kavram, özellikle Waterloo için daha çok 
geçerlidir. 


Bununla birlikte, öğleden sonra belirli bir saatte, savaşın geleceği kesinlikle 
saptanacaktı. 


6 AKŞAM ÜZERİ SAAT DÖRT 


Akşam üstü saat tam dörtte, İngiliz ordusu epeyce zorlanmıştı. Orange Prensi, tam 
merkezi yönetiyor, Hill sağ kanadı tutuyor, Pictor sol kanatta görev alıyordu. 


Orange Prensi, bir ara, derin bir coşkuyla haykırdı: 
«Nassau! Brunswick! Kesinlikle gerilemeyin, ileri, ileri!» 


Güçten düşen Hill, Wellington'dan bir destek arayarak ona yaslanmıştı. Picton 
başından yara almış, yerde yatıyordu. İngilizlerin Fransızlardan 105. Tümenin sancağını 
aldıkları anda, Fransızlar da İngiliz generali Picton'u, başına sıktıkları bir mermiyle 
öldürmüşlerdi. 


Wellington'a göre savaşın iki dayanak noktası vardı. Hougomont ve Sainte-Haine. 
Hougomont ateşler içinde olmasına rağmen, yine de direniyordu, fakat Sainte-Heine 
düşmüştü. Hougomont'un Fransızların eline geçmemesi İngilizler için büyük avantajdı. 
Onu koruyan Alman ordusundan sadece kırk iki kişi sağ kalmıştı. Subayların neredeyse 
hepsi ya ölmüş, ya da esir alınmıştı. Bu samanlıkta üç bin asker öldürülmüştü. 
İngiltere'nin boks şampiyonu olan bir İngiliz çavuşu, gencecik bir Fransız trampetçisi 
tarafından öldürülmüştü. Baring yerinden atılmış, altın kılıçla katledilmişti. Sayısız 
sancak yitirilmişti. Gri etekler giyen İskoçyalı tümen, ortadan silinmişti. 


Ponsonby'nin o güçlü Dragon Binicileri kılıçtan geçirildiler. Bin iki yüz attan sadece 
altı yüz at kalmıştı. Üç İngiliz generalinden Gordon ve Marsh savaş meydanında 
ölmüşlerdi. Hamilton da ağır yaralıydı. Pronsonb delik deşik yerdeydi, iki tümen, beşinci 
ve altıncı tümenler, tamamen yok olmuşlardı. 


Hougomont bir harabeye dönmüş, Sainte-Haine Fransızların olmuştu. Tek bir 
dayanak kalmıştı, o da merkez. Bu dayanak hâlâ yiğitçe direniyordu. Wellington, onu 
iyice güçlendirdi. Merbe-Braine'de bulunan Hill'i yardıma çağırdı. Braine, VAlleud'de 
savaşan Chasse'i de çağırdı. 


İngilizlerin orta bölümü, biraz yıkıntı olmasına rağmen, yine de çok iyi direniyordu ve 
Mont Saint-Jean Ovasını atış kontrolünde tutuyordu. Bu da yetmez gibi arkasını 
kasabaya vermişti. Güllelerin bir türlü yaramadıkları o Nivelles'nin, güçlü taş binasına 
yaslanmıştı. Yaylanın etrafında İngilizler, pek çok ağaç kesmişler, bataryalarını bu çalılar 
ve dallar arasına saklamışlardı. Böylece Fransızlar tuzak kurmuş oluyorlardı. 


Bu, savaşın en önemli hilelerinden biridir. İngilizler bu işi o kadar başarıyla 
yapmışlardı ki, sabah, imparator General Haxo'yu gözcü olarak yollamış ve General hiçbir 
şey göremeyip, geri döndüğünde Napoleon'a hiçbir engel olmadığını, Nivelles ve Gnappe 
yollarını kapatan iki barikat dışında engel bulunmadığını söylemişti. Ekinlerin en yüksek 
olduğu mevsimdi, yayla kıyısında Kempt'in 95. Piyade Tümeni, bu insan boyu başakların 
arasına gizlenmişlerdi. 


İngiliz-Hollanda ordusu, böylece kendilerine güvenli bir yer bulmuştu. 


Stratejinin en zayıf noktası Solgnes Ormanı sayılırdı. Bataklıkların olduğu bu orman 
kaçmaya uygun değildi. Ordu gerilemek için, birbirinden ayrılmaya mecbur kalırdı. Topçu 


arabaları, o bataklıklara saplanabilirdi. 
Savaş biliminden anlayanlara göre, gerileme bir mahşer gibi olurdu. 


Wellington, merkezi desteklemek için, Chasse'nin bir Tugayını ekledi. Buna en sağ 
bölümden aldığı Winche'in Tugayına da sol bölümden kaldırdığı Clinton'ın Tümenini 
ekleyip, merkez noktayı epeyce güçlendirdi. Nassau'un yedeği olan Brunswick 
Piyadelerini, Haklette Alaylarını, Mitchel Tugayını, Kielmansegge'nin Hannoverliler'in, 
Ompteda'nın Almanlarını da İngiliz ordularına ekledi. Böylece, komutasında yirmi altı 
tabur vardı. Charras'ın belirttiği gibi, «sağ kanat merkezin gerisinde kırıldı.» Korkunç bir 
topçu bataryası, Waterloo müzesi adlı yerde, kum torbalarıyla siperlenmişti. Ayrıca, 
Wellington'un bir arazi kıvrımında bin dört yüz atlık Somerset Dragon Süvari Muhafızları 
konuşlanmıştı. Sahiden epey ünlü olan şu İngiliz süvarilerinin diğer yarısıydı bu. 
Ponsonby yok olmuş, Somerset kalmıştı. 


Tamamlanabilseydi, bir tabya yerini alabilecek olan batarya epey alçak bir bahçe 
duvarının arkasına yerleştirilmişti, üstü çarçabuk kum torbaları ve eğimli geniş bir 
toprakla kapatılmıştı. Bu iş yarım yapılmıştı; tahta kazıklarla çevirmeye fırsat 
kalmamıştı. 


Wellington kaygılı olmasına rağmen, sakindi. Bütün gün at sırtında, günümüzde hâlâ 
ayakta duran Mont Saint-Jean değirmeni civarında, bir ağacın dibinde bekledi. Çok daha 
sonraları savaşın ve yenginin anısı olarak bir İngiliz bu ağacı iki yüz franga satın aldı, 
kestirip İngiltere'ye götürdü. 


Wellington her yere yağmur gibi yağan gülleleri umursamıyordu. Savaşı ustaca 
yönetti. Yanı başında duran yaveri Gordon, vurulup ölmüştü. 


Bir ara Vellington'a yaklaşan Lord Hill, önlerine düşen bir gülleyi işaret edip: 


«Lordum, burası epey tehlikeli, ölmek işten bile değil. Bize son buyruklarınızı verin!» 
diye söylendi. 


Wellington ona şu tarihi karşılığı verdi: 

«Talimatım, benim gibi yapmanız ve ölene kadar savaşmanızda.» 
Clinton'a da böylesi bir buyruk vermişti: 

«Askerler, tek bir er kalıncaya kadar, burayı korumanızı emrediyorum.» 


Zaman İngilizlerin aleyhine işliyordu, Wellington, eski savaş arkadaşları olan 
Generallere şöyle seslendi: 


«Çocuklar, gerilemeyi aklınıza getirmeyin. Eski, onurlu ingilteremizi unutmayın.» 


Saat dörde doğru, İngiliz kuvvetleri geri püskürtüldü. Yaylada, sadece top arabaları ve 
avcı subaylar kaldı. Kalanlar yok olmuştu. Ingiliz ordusu Fransız saldırısı karşısında 
Mont Saint-Jean çiftliğine sığınmıştı. Wellington geriliyordu. 


Napoleon sevinçle bağırdı: 


«Bozgun başladı! » 


7 NAPOLEON NEŞELİ 


Napoleon, hasta olmasına ve bir yerindeki, çıban yüzünden acı çekmesine rağmen, at 
üstünde epey neşeli görünüyordu. Hiç bu kadar neşeli olmamıştı. 1815'in 18 
Haziran'ında, bu büyük asker, etrafına ışık saçar gibiydi. Tuhaf değil mi, kendisi için bir 
yengiyle sonuçlanan Austerlitz'de kaygılı olan Napoleon, Waterloo'da epey neşeliydi. 
Oysa Austerlitz bir yengi ve Waterloo onu mahveden bir mağlubiyet olacaktı. Kaderin 
cilveleri ne kadar anlaşılmazdır, gelecek sadece Tanrı'nın bildiği bir sırdır. 


Roma lejyonerleri «Sezar gülüyor, Pompeius ağlayacak» demişlerdi. Bu kez 
Pompeius ağlamayacaktı, ama Sezar'ın güldüğü, kesin bir gerçekti. 


Bir gece önce, kasırga ve yağmur altında at üzerinde Rossomme'un civarındaki 
tepelerde bir keşif gezisi yapan Imparator, Wa- terloo'nun geleceğini saptamış gibiydi. Bir 
süre, gök gürültüsünü dinleyen Imparator, şimşeklere bakıp, şu gizemli sözleri söyledi: 


«Hava da bizim tarafımızda.» 
Evet, bu kaderci böyle konuşmuştu. Bir gece önce gözünü bile 


kırpmamış, geceyi uyanık ve derin bir mutluluk içinde geçirmişti. Muhafızların önlerinde 
durmuş, süvarilerle konuşmuştu. Sabah saat ikiye doğru, sanki ötelerden bir taburun 
ilerlediğini duyar gibi olmuş, Wellington'un gerilediğine inanmıştı. Hemen, yaveri 
Bertrand'a şunları söyledi: 


«İngiliz öncüleri geriliyor, Ostende'e giren altı bin İngiliz'i esir alacağım.» 


Napoleon epey neşeli görünüyordu. 17 Haziran'ı 18 Haziran'a bağlayan o tarihi gecede 
Wellington'la eğlenerek: 


«Şu küçük İngiliz'e dersini vermek gerekiyor,» diyerek gülmüştü. 
Hızını giderek çoğaltan yağmurda imparatorun sözleri boğulup gitmişti. 


Maalesef, sabah saat üçü biraz geçe bir hayal kırıklığına uğrayacaktı. Kontrol etmeleri 
için gönderdiği öncüler düşmanın yerinden bile kıpırdamadığını haber verdiler. Hiçbir 
kımıltı yoktu, ateş sönmüştü. İngiliz Ordusu uyuyordu. Dünya sessizdi, sadece göklerde 
gürültü vardı. Saat sabahın dördünde, İmparator'un huzuruna bir köylü çıkardılar. 


Bu köylü, bir İngiliz tümenine rehberlik etmişti. Saat tam beşte iki Belçikalı firari, 
alaylarından ayrılıp bunu kendisine duyurmaya gelmişlerdi. 


Napoleon neşeyle seslendi: 

«Onları püskürtmektense, darmadağın etmeyi tercih ederim!» 

Sabah atından indi ve çiftlikten getirtilen tahta bir masaya haritasını yaydı. 
Bir ara yanı başında emir bekleyen Soult'a gülümsedi: 

«Hoş bir satranç tahtası, değil mi?» 


Geceleyin yağan yağmur yüzünden erzak yetişmemiş ve asker aç kalmıştı. Islanan 
asker üşüyordu ve uykusuzdu. 


Fakat bütün bunlar Nepoleon'un neşesini bozmadı. Mareşal Ney'e şöyle seslendi: 


«Yüzde doksan şansımız var.» 


Saat sekizde İmparator'a kahvaltı getirtildi. O da masasına birkaç general çağırdı. Bir 
yandan yiyor, bir yandan da Wellington'un iki gece önce Richmond Düşesi'nin verdiği 
baloda dans ettiğini anlatıyordu. 


Bir piskoposu andıran, kurt bir asker olan Soult ona şu yorumla yanıt verdi: 
«Asıl balo bugün başlıyor.» 


imparator: «Wellington sizi bekleyecek kadar ahmak değil, Majeste» diyen Ney ile 
şakalaştı. 


Napoleon'un hayatını anlatan tarihçiler, onun şakalaşmayı sevdiğini ve aslında epey 
neşeli bir karakteri olduğunu söylerlerdi. Fleury de Chaboulon: «Sık sık şakalaşırdı» der. 
Gourgaud da: «Doğasının temeli neşeliydi» der. Benjamin Constant da: «Esprili 
olmaktan çok, tuhaf şakalar yapardı» der. Bir dehanın bu şakaları üzerinde durulmaya 
değer. Muhafız kıtası erlerine « Homurdanıcılar» adını koyan odur. Zaman zaman, 
kendisine çok bağlı olan Grenadier(*) askerlerinin uzun bıyıklarını çekiştirir, kulaklarını 
okşayarak onlarla da şakalaşmaktan hoşlanırdı. 


(9) Grenadier: El bombacı askerler. 


, Onun eski muhafızlarından hayatta kalan biri, yıllar sonra şunları söyleyecekti: 
«Imparator bizimle şakalaşmayı çok severdi.» 


Waterloo Savaşı'nın olacağı o tarihi günün sabahında, Napoleon kahvaltı sırasında, 
birkaç kere kahkahalarla güldü. 27 şubatta, Elbe adasından Fransa'ya yaptığı o esrarengiz 
yolculuk sırasında, deniz ortasında Fransız savaş yelkenlisi Zephir Napoleon'un 
saklandığı inconstant yelkenlisiyle karşılaşıp da Napoleon'dan haber sorulduğunda, 
şapkasında daha o zaman Elbe adasında kullanmaya başladığı arılar serpiştirilmiş kırmızı 
arma bulunan İmparator gülerek ses borusunu almış, kendisi yanıt vermişti: 


«imparatorun sağlığı iyidir!» Böyle gülen kişi olaylarla kaynaşmış demektir. 


Kahvaltının ardından, on beş dakika kendi kendini dinlemiş, düşünceye dalmıştı. 
Sonra iki general samanlara oturmuşlar, dizlerine bir tomar kâğıt, ellerine birer kalem 
almışlardı. Imparator onlara savaş emrini yazdırmıştı. 


Sabahın dokuzunda, Fransız ordusu beş bölük olarak, savaş konumu aldı. Topçular o 
yüksek başaklar arasında, trampetçiler en önde, kılıç ve süngülü askerler başlarında zırhlı 
miğferler, güzel bir manzara sergiliyorlardı. Napoleon epey heyecanlıydı, coşkun bir 
sesle: 


«Harika! Muhteşem!» diye bağırdı. 


Saat dokuzdan tam on buçuğa kadar bütün Ordu, savaş konumu almıştı. Tam altı hat 
vardı. Napoleon'un söylediğine göre tam altı «V» figürü. Birkaç saniye sonra Imparator 
üç tümenin daha ilerlediğini görüp elini general Haxo'nun omuzuna atıp: 


«Şu yirmi dört güzellere baksanıza,» diyecekti. 


Sonuçtan kesinlikle emindi. Mont Saint-Jean'da barikat kuracak, itfayeciler önünden 


geçerken, İmparator onların bölüğünü gülerek selamladı. Böylece onları iyice 
yüreklendirmişti. Sola baktığında, yerde serili o Iskoçyalıları görünce, küçümseyen acıma 
sözünü, gururlu bir zevkle seslendirdi: 


«Vah vah, üzüldüm!» 


Daha sonra tekrar atına binerek Rossome tepesinden geçti, Brüksel yolunun sağında, 
kendisine bir gözleme yeri seçti. 


Düşman orada onları, bir ateş sağanağına tuttu. Napoleon'un etrafına mermi 
yağıyordu. Neredeyse atının ayaklarının bulunduğu yerde aşınmış gülleler, eski kılıç 
parçaları, paslanmış mermiler buldular. Birkaç yıl önce, burada toprak altından altmışlık 
bir mermi çıkardılar, henüz patlamamıştı, humbarası bombanın yüzünde kırılmıştı. 
İmparator işte bu son durakta, bir hafif süvarinin eyerine bağlanmış, her ateş edişte 
ürkekçe geriye dönüp bakan ve arkasına saklanmaya çalışan ters bir köylü olan rehber 
Lacoste'a dönmüş: 


«Dikkatli ol ahmak, sırtından vurulacaksın,» demişti. 


Bu satırları kaleme alan yazar, savaştan tam kırk yıl sonra, burada, kumlar arasında 
yıllarla paslanmış gülle parçaları ve demir çubuklar bulacaktı. 


Napoleon ile Wellington'un ölesiye savaştıkları bu Waterloo Alanı giderek çok değişti. 
Herkes bilir ki, bugün artık 18 Haziran 1815'teki gibi değildir. Bu hüzün verici yerden ona 
bir anıt dikilecek kadar malzeme götürerek, onun asıl kabartısını yok ettiler, afallayan 
tarih de artık burada kendini tanımıyor. Yüceltmek, övmek için onu kılıksız hale getirip, 
çirkinleştirdiler. Öyle ki orayı savaştan iki yıl sonra görmeye giden Wellington şöyle 
diyecekti: «Aman Tanrım! Benim savaş yerimi nasıl da değiştirmişler! » 


Günümüzde üzerinde aslan olan o toprak kütlesinde, o eski günlerde Nivelles'e doğru 
eğimlenen yalçın bir yamaç vardı. Genappe'dan Brüksel'e giden yolda, muhteşem iki 
mezar dikkat çeker. Yolun sağındaki İngiliz mezarlığı, soldaki Almanların mezarı. Burada 
Fransız mezarlığına pek rastlanmaz, bütün ova onlara mezar olmuştu. Mont Saint-Jean 
Tepesinden birkaç araba toprak taşındığı için, Waterloo eskisi kadar yalçın değildir. 


1815 yılının o haziran gününde, aralıksız yağan yağmur ovada yürümeyi 
zorlaştırmıştı. Ovanın ortasında oluşan bir çukur, o gün suyla dolup bir dere olarak aktı. 
Bugün, burası sadece çukurlu bir yoldur. 


Bu hendek neydi? Söyleyelim. Braine-!'Alleud, bir Belçika köyüdür; Ohain de diğer bir 
Belçika köyüdür. Toprağın bir büklümünde saklanan bu iki köy, birbirine bir buçuk 
fersahlık bir yolla bağlanmıştır. Bu yol ovayı dalgalanarak keser, pek çok yerde bir saban 
izi gibi tepelerin içine girer, saplanır. Her yol farklı noktalarda bir uçurumdur. 1815'te de, 
bugünkü gibi Mont-Saint-Jean ovasının tepesini Genappe-Nivelles yollarının arasından 
kesiyordu. Ama bugün ovayla aynı eğimdedir. Önceleri çukur bir yoldu. Onun meyilli 
topraklarını anıt-tepecik için aldılar. Bu yol uzun bir geçit üzerindeki siperde, yine de aynı 
haldedir. Bazı yerlerde on iki ayak derinliğinde bir siperdi, çok meyilli yanları, özellikle 
kışın, yağmur altında her yerinden çökerdi. Burada kazalar olurdu. Braine-ľAlleud 
girişinde yol o kadar kullanışsız ki, bir araba burada birisini ezmişti. Ölünün adını veren, 


mezarlığın yanına dikilen taştan bir haç anlatıyor bunu. Adamın adı: «Bay Bernard De 
Brye, Brüksel'de tacir», kazanın tarihi de «Şubat 1637» .(*) Mont-Saint-Jean ovasında 


(©) Mezartaşında şunlar yazar: 


İYİ, YÜCE TANRI ADIYLA 
BRUXELLES'DE TÜCCAR 
BERNARD DE BRYE 

BURADA KÖTÜ BİR KAZAYLA 
ARABA ALTINDA EZİLDİ 


(Okunmuyor) ŞUBAT 1637 


siper o kadar derindi ki bir köylü, Mathieu Nicaise, burada 1783'te heyelandan ölmüş; 
toprak tarıma hazırlanırken tepesi kopan fakat devrilen kaidesi Heine-Sainte ile Mont- 
Saint-Jean çiftliği arasında, yolun solunda, meyilli bir çayırda bugün hâlâ duran bir başka 
taş haç da bunu anlatır. 


Bir savaş günü, burası, hiçbir şeyin önceden duyurmadığı, Mont-Saint-Jean tepesini 
kuşatan, bayırın üstündeki hendek, toprağa gizlenen çukur görünmüyordu; bu yüzden 
tehlikeliydi. 


8 İMPARATOR, KILAVUZ LACOSTE'A BİR SORU SORUYOR 


Evet, demin anlattığımız gibi, o sabah Napol&on epey neşeliydi. Aslında buna hakkı da 
vardı. Yaptığı savaş planı ve stratejisi her açıdan mükemmeldi. 


Üzülerek belirtelim ki, epey sonraları tahminlerinde yanıldığını görecekti. Savaş 
başladıktan sonra sayısız değişiklik olmuş, Hougomont'un direnişi, Haine-Sainte'in 
direnci, General Baoudlin'un yaralanması, General Foy'un savaş dışı kalması, Soye'in en 
olmayacak anda önünde durmaya mecbur kalıp kıstırıldığı o duvar. Barut, gülle ve 
mermilerini bitiren Guilloeminot'un çaresizliği, top arabalarının çamura saplanmaları, 
atılan kurşunların hedefi bulmaması, çamurlara saplanarak, telef olmaları. Bütün bunlar 
hiç umulmadık yıkımların nedeni olmuştu. Bir yanılgı yüzünden Mareşal Ney'in hatalı 
hesaplayarak birliklerini konuşlandıracağı yerde bir araya getirmesi. Saldırı 
kolordularının çözülmesi. Bu da yetmez gibi Bourgeois, Donzolet ve Durutte'ün safdışı 
kalmaları ve daha böylesi sayısız aksilik birleşerek bu iyi başlayan günü mahvedecekti. 
Çuiot püskürtülmüştü. Genappe'dan Brüksel'e giden yolun virajını kesen İngiliz 
barikatlarının yukardan açtıkları sağanak ateş altında Haine-Sainte kapısını baltayla 
zorladığı zaman, teknik üniversite mezunu, dev yapılı Teğmen Viex yaralanmış, 
Marcognet tümeni piyadeyle süvariler arasında sıkışmış, buğdaylar arasında Best'le 
Pack'ın epey yakından sağanak ateşe tutulmuş, Ponsonby tarafından kılıçtan geçirilmişti; 
Erlon kontuna rağmen, Frichemont'la Smohain'i elinde tutan ve koruyan Saxe-Veimar 
Prensinin yedi topluk bataryası işgörmez hale gelmişti. 105. Alayın ve 45. Alayın sancağı 
alınmıştı. Wavre ile Plancenoit arasındaki seti döven üç yüz kişilik avcı gezici kolunun 
habercileri siyah bir Prusyalı süvariyi esir almıştı. Bu adamın anlattığı kaygı verici şeyler, 
Grouchy'nin geç kalması, meyvelikte katledilen bin beş yüz asker, Haine-Sainte civarında 
öldürülen bin sekiz yüz can... 


Bu zorlu olaylar, Napoleon'un önünden savaş bulutları misali geçip, görüşünü fazla 
bulandırmamıştı. Mutlak güvenin, inancın o kusursuz yüzünü hiç gölgelememişti. 


O, savaşa cesurca bakmayı biliyordu. 


Yıldızından sürekli emin olan bu büyük asker moralini bozmadı. Sayıları küçümseyen 
bu komutan için sadece sonuçlar önemliydi. O, utkuya inanıyordu. 


Savaşın zararına gelişmesini bile umursamıyordu. Talihin hep kendisiyle olacağını 
sanıyordu. 


Işıkla gölge gibi, Napoleon iyilikle korunduğunu, fenalık için hoşgörüldüğünü, 
kendisine anlayışlı davranıldığını seziyordu. Yaşananlar kendisine karşı bir suçortaklığı 
içindeydi; belki de öyle sanıyordu. 


Arkasında Beresina, Leipsick ve Fontain blueau utkularını bırakan o dâhi, altedilmez 
komutanın Waterloo'ya da kafa tutacağına emindi. 


Wellington gerileyince, Napoleon ürperdi. Ansızın Mont-Saint Jean tepesinin bomboş 
kaldığını ve Ingiliz ordusunun silindiğini gördü. 


İngiliz ordusu birleşiyor; çekilip saklanıyordu. Komutan üzengileri üstünde biraz 
doğruldu. Gözlerinde zafer parıltıları vardı. Wellington, Soignes ormanına sıkıştırılıp, yok 
edilirse Fransa, İngiltere'yi mutlaka yenerdi. Crecy'nin, Poitiers'in, Malplaguet'nin ve 
Ramilies'in intikamı alınacak demekti. Marengo'nun adamı, Azincourt'u lekeliyordu. 


İmparator üzengileri üzerinde, atında doğruldu, gözlerinde utku ışıkları parladı. 


Wellington'un Soignes ormanına gerilemesi İngilizlerin yıkımı ve Fransızların utkusu 
sayılırdı. Imparator çağlar öncesinin, Ingilizlerin Fransızlardan kazandığı savaşların 
intikamını alacaktı. 


Napoleon o güçlü dürbününü savaş meydanında gezdirdi. Muhafız alayı, hemen 
arkasındaki ordusuna beğeniyle baktı. Düşündü, bayırları tepeleri gözden geçirdi, 
ağaçları, civardaki tarlaları, patikayı inceledi. Sanki her çalıyı gözleriyle deşiyordu. Her iki 
taraftaki İngiliz barikatlarına baktı. Eğildi ve yarım sesle Kılavuz Lacoste ile konuştu. 
Kılavuz başıyla «hayır» dedi. Fakat içten miydi? 


İmparator tekrar doğrularak derin derin düşündü. 


Wellington gerilemişti. Artık İngilizleri ezerek, bu savaşı noktalamaktan başka çare 
kalmıyordu. 


Napoleon hemen geriledi, hızla bir haberci yollayıp, Paris'e savaşı aldığının haberini 
ulaştırdı... 


Napoleon gökgürültüsü saçan bir dehaydı. 
Ne yazık ki yıldırımla karşılaşacaktı. 


Milhaud komutasındaki o zırhlı binicilere, Mont Saint-Jean Tepesine saldırın 
buyruğunu verdi. 


9 BEKLENMEYEN 


Üç bin beş yüz kişiydiler. Çeyrek fersahlık bir cephe oluşturmuşlardı. Bunlar 
kocaman atlar üzerindeki, çamyarması süvarilerdi. Yirmi altı bölük oluşturmuşlardı, 
arkalarında kendilerine destek verecek L&f&bvre-Desnouettes'in tümeni vardı, bunlar da 
seçkin yüz altı jandarma eri, bin yüz doksan yedi kişilik hassa avcıları, sekiz yüz seksen 
mızraklı hassa avcıları, sekiz yüz seksen mızraklı hassa süvarileriydi. Sorguçsuz miğfer, 
dövme demirden zırh kuşanmışlardı, eyerbaşı tabancaları eyer çukurundaydı, uzun 
kılıçları vardı. Sabahleyin bütün ordu onlara hayran kalmıştı. Saat dokuzda borular 
çalarken, bütün mızıka «İmparatorun Huzurunu Koruyalım» marşını söylerken, sık-kol 
oluşturmuşlardı. Bataryalarından biri koltuk altında, diğeri ortadaydı. Genappe şosesiyle 
Frichemont arasında iki dizi halinde savaş yerlerini almaya gelmişlerdi. Bu ikinci hattın 
sol yanında Kellermann'ın mızraklı süvarileri, sağ yanında da Milhaud'nun mızraklı 
süvarileri vardı, özetle, demir iki kanat. 


Yaver Bernard onlara imparatorun buyruğunu ulaştırdı. Mareşal Ney kılıcını çekip, 
öne geçti. O kocaman bölükler devinmeye başladı. 


İşte o zaman, görkemli bir manzara oluştu. Bütün bu biniciler kılıçları yukarıda, 
trampet çalarak sancaklarını dalgalandıran tek adam gibi giden o kusursuz bölük, Belle- 
Alliance bayırından inmeye başladı. 


Sayısız askerin öldüğü bu çukur yolda, ilerledikten sonra sisler arasında gözden 
kayboldular. Sonra gölgeden görünüp, bayırın öte tarafından ışığa çıktılar. 


Düşmanın yağdırdığı gülle ve mermileri umursamadan ilerliyorlardı. iki tümene 
ayrılmışlardı. Sağ tümene Vathier, sol tümene Delord komuta ediyordu. Oteden sanki 
çelik iki dev yılanın kıvrılışını andırır bir ilerleyiş. 


Moskova'nın düşmesinden beri bu kadar güzel bir görüntü olmamıştı. Aslında Murat 
yoktu, ama onun yerini Ney almıştı. Bir canavara dönüşen bu yığının da bir ruhu vardı. 


Koyu bir duman arasında, zırhlı başlıklar, görünüyor, top sesleri çığlıklara karışıyor, 
atların geri teptikleri görünüyordu. 


Bu çok eski zamanlardan kalma efsanevi bir görüntüydü. Yunan ve Roma 
Mitolojisinde geçen, o yarı at ve yarı insan yaratıklar, o insan yüzlü at gövdeli 
yaratıkların, Olimpos dağlarına tırmanışına benzeyen bir görüntü. Ilahlarla insanların 
savaşı... 


Kaderin inanılmaz bir cilvesi, bu yirmi altı bölük tepelerde saklanan o yirmi altı 
düşman taburuna saldırıyordu. 


İngiliz piyadesi yaylanın arkasında, saklanan bataryanın gölgesinde, on üç kare 
şeklinde düzenlenmişti. Her karede iki tabur bulunuyordu, hem, iki hat üzerine de 
dizilmişlerdi ki, bunlardan ilkinde yedi, İkincisinde de altı piyade dipçik omuzda, nişan 
almak üzere sakin, sessiz, hareketsiz bekliyordu. Piyadeler zırhlı süvarileri, zırhlı 
süvarilerde onları görmüyorlardı. Piyadeler bu insan selinin kabarışını dinliyorlardı. Üç 
bin atın gürültüsünün çoğalmasını, doludizgin gelen ayakların birbirini izleyen ahenkli 
vuruşunu, zırhların hışırtısını, kılıçların şakırtısını sanki korkunç kocaman bir nefesi 
dinliyordu. Korkunç bir sessizlik oldu, sonra birden, tepenin üzerinden kılıçları sallayan, 


yukarı kalkmış uzun bir kol dizisi, miğferler, borular, sancaklar, «Yaşasın imparator!» 
diye bağıran kırçıl bıyıklı üç bin baş belirdi, bütün süvari birliği ovaya yayıldı, bu müthiş 
bir zelzelenin başlangıcı gibi oldu. 


Derken ovayı korkunç bir sessizlik aldı. Sonra yalınkılıç tepeye saldıran binicilerden 
tek bir çığlık yükseldi: 


« Yaşasın İmparator.» 
Ortalık sarsıldı; zelzele olmuş gibiydi. Ne yazık ki, tam o sırada çok üzücü bir şey oldu. 


İngilizlerin soluna saldıran zırhlı tümenin ön tarafında acı çığlıklar koptu. Tepenin 
arkasında Ingiliz piyadelerini Fransız binicilerinden ayıran su dolu bir hendek belirdi. 
Hızla ileri atılan bu süvariler, bu hendeğe düştüler. 


Uçurum kıyısındaki atlar şahlanıyor, fakat geri dönmek mümkün olmadığından, 
oraya düşüyorlardı. 


İngilizleri yok etmeye giden bu alay, birkaç dakika içinde silinmişti. 


Hiç umulmayan bu felaket yüzünden, Dubois Tümeninin üçte ikisi imha olmuştu. 
Savaşın kaybedilmesinin başlangıcı oldu bu. 


Yöresel bir efsanede -abartıldığı kesin- der ki: O alçak çukura iki bin at, bin beş yüz 
insan gömülmüştür. Hiç kuşkusuz, savaşın ertesi günü uçuruma atılan başka cesetler de 
bu sayıya dahil. 


Şunu da söyleyelim ki, bunca kıyıcı biçimde hırpalanan Dubois Tugayı, bir saat önce 
düşmana saldırıp Lunebourg Tugayının sancağını elde etmişti. 


Napoleon bu zırhlı süvarilere saldırı buyruğu vermeden önce, aniden bir sezgiye uyup 
kılavuz Lacoste'a bir engel olup olmadığını sormuş ve kılavuz, «hayır» demişti, işte bu 
alçak köylünün yanıtı Napoleon'un mahvına yol açacaktı. 


Başka terslikler de oldu. 


Napoleon'un bu savaşı kazanma umudu var mıydı? Buna hayır diyoruz. Fakat onun 
bu yenilgisinin nedeni ne Wellington'du, ne de Blücher. Hayır, onun yenilgisini Tanrı 
istemişti. 

Napoleon'un utkun olması, on dokuzuncu yüzyıl yasalarına uymuyordu. Artık 
Napoleon'un yerinin olmadığı bir olaylar zinciri başlıyordu. Artık bu dehanın düşüş vakti 
gelip dayanmıştı. 


Bu müthiş dâhinin, bu dev adamın yoğun ağırlığı, insanlığın kaderini bozuyordu. Bu 
tek adam bütün insanlığın üstünde oluşan bir yıkım sayılırdı. Böylesi insanların uzun 
zaman başta kalması medeniyet ve bütün evren için bir yıkım oluşturur. Artık onun bir 
kenara itilmesi gerekiyordu. Doğrusu, o güne dek, az mı kan akmıştı. O akan kanlar, o 
ağzına kadar dolan mezarlıklar, anaların bitmeyen gözyaşları, bütün bunlar Napoleon'un 
aleyhine hususlardır! 


Napoleon bitmeyen tutkusuyla Tanrı'yı bile usandırmıştı, bu yüzden onun 
mahvolması kaçınılmazdı. 


O, Tanrı'yı huzursuz ediyordu. 


Waterloo, bir savaş değildir, bütün dünyanın değişimidir. 


10 MONT SAİNT-JEAN YAYLASI 
Çukurla batarya da ortaya çıkmıştı. 


Altmış top ve on üç gülle, süvarileri allak bullak etti. Cesur General Delord İngiliz 
bataryasına askeri bir selamla yanıt verdi. 


İngiliz bataryaları saldırıya ara vermiyorlardı. Zırhlı süvariler bir an bile durmadan 
saldırıya yanıt verdiler. O çukurda boğulan tümenlerdeki arkadaşlarının ölümü onların 
sayısını azaltmış, fakat cesaretlerini bilemişti. Bunlar sayıca azaldıkça, güçleri giderek 
artan o eşsiz askerlerdi. 


Wathier bölüğü yıkımdan epey hasar görmüştü. Delord ve Ney, tümenlerini sola 
saptırıp felaketi önlemeyi başarabilmişlerdi. Zırhlı süvariler, Ingiliz piyadelerine 
saldırdılar. Kılıçları dişlerinde, ellerinde tüfekleri, göğüs göğüse çarpışıyorlardı. 


Savaşlarda öyle anlar yaşanır ki, ruh kişiyi taşlaştırır. İşte saldırılan o İngiliz bölükleri 
böyle taşlaşmış halde, kıpırdamadılar... 


O anda, korkunç bir durum çıktı ortaya. 


İngiliz tümenleri aynı anda saldırıya uğradı. Korkunç bir anafora yakalanmış 
gibilerdi. Fakat bu taşlaşmış askerler yerlerinden kı 


pırdamadılar. En öndekiler dizleri yerde, zırhlı süvarilere süngüleriyle yanıt verdiler, 
ikinci sıradaki Ingiliz piyadeleri düşmanı ateşli silahla karşıladı, onların gerisindeki 
topçular gülleleri püskürtüyordu. 


Zırhlı Fransız süvarileri o koca atlarıyla, düşmanı ezmeye gayret ediyordu. Maalesef 
gülleler onların çoğunu öldürmüştü. Bu dört canlı devler, duvar arasına soluksuz 
seriliyorlardı. Öte yandan, sayısız piyade at nallarının altında can verdi. Süngüler bu 
kocaman adamların karınlarını deşiyordu. Bu, manzara her şeyden daha korkunç bir 
çarpışma olmuştu. Bu İngilizlerin oluşturdukları kareler, tümenler değildi. 


Bunlar alev yağdıran volkan ağızlarıydı. O zırhlı Fransız süvarileri ise süvari alayı 
değil, bir fırtınaydı. Her dörtgen bir bulutun saldırısına uğrayan bir volkandır. Lavlar 
şimşekle savaşıyordu. 


Sağdaki dörtgen açıkta olduğunda hemen yutuldu. Bu dörtgen Highlander'lerin(*) 
75'inci Alayını oluşturmuştu. Ortadaki gaydacı, etrafındaki arkadaşları toprağa serilirken, 
gözlerinde dağlarının ve göllerinin yansımaları, acıyla gayda çalmayı sürdürüyordu. Bu 
İskoçyalılar o canım dağlarını, orman ve göllerini düşünerek ölüyorlardı. Bir zırhlı süvari 
süngüsünü adamın göğsüne sapladı ve kolunu ötelere savurarak, onun çalgısını 
durdurdu. 


(9) Highlander: İskoç alayı. 


Uçurum belasından beri, pek çok arkadaşlarını kaybetmelerine karşın, zırhlı süvariler, 


yine de cesurca çarpışıyorlardı. Her biri on savaşçıya bedeldi, bu sırada birkaç Alman 
tümeni gerilemeye hazırlandılar. Buna gören Wellington, hemen kendi süvarilerini 
düşündü. Eğer Napoleon da o lanetli anda, kendi piyadelerini gönderse, savaş kesinlikle 
alınırdı. Bu, onun en büyük yanlışı oldu. 


Atağa geçen zırhlı Fransız süvarileri birden kuşatıldıklarını gördüler. İngiliz süvarileri 
onları geriden kuşatmıştı, önlerinde o dörtgenlerin oluşturduğu İngiliz savaşçıları vardı. 
Bir yandan da Almanlar tarafından sarılmışlardı. Fakat umursamadılar, cesaretlerini 
anlatacak kelime bulunmazdı. 


Artık bu, savaşı da geçen bir kaosa dönüşmüştü. Ruhlarla cesaretlerin yarıştığı müthiş 
bir tufan. Kılıçlar ve süngüler parlıyordu. Bir anda, bin dört yüzlük Dragon 
muhafızlarından sadece sekiz yüzü kaldı ayakta. Ney yardıma geldi, yanında mızraklı 
süvarileri ve avcı erlerini getirmişti. Saint-Jean Tepesi ele geçti. Verildi, tekrar alındı. 
Zırhlı erler, süvarilerden ayrılmış, piyadelere katılmışlardı. Dörtgenler hâlâ ayaktaydı. On 
iki hücum oldu. Ney'in altında dört at öldürüldü. Zırhlı süvarilerin yarısı yaylada can 
verdi. Bu müthiş çarpışma tam iki saat sürdü. 


İngiliz ordusu, epeyce sarsılmıştı; az önce alayın yarısından çoğu o uçuruma 
yuvarlanmamış olsa, kuşkusuz zırhlılar zafer kazanacaklardı. Neredeyse yenilmiş sayılan 
Wellington bile Fransızların bu cesareti karşısında: «Mükemmel!» demişti. 


Zırhlı süvariler on üç dörtgenden yedisini dağıttılar, altmış kadar top arabasını yere 
mıhladılar ve Ingilizlerden altı sancak aldılar. Bu düşman sancaklarını, birkaç süvari 
Belle-Alliance çiftliğinin önünde duran imparatora götürdü. 

Wellington'un durumu iyi değildi. 

Savaş, ağır yaralı olmalarına rağmen, hâlâ çarpışmakta üsteleyen iki düşmanın 
düeollosuna benzemişti. Acaba önce hangisi gidecekti? 

Yayladaki çarpışma sürüyordu. 


Zırhlı süvariler nereye kadar uzanabilmişlerdi, bunu kimse bilemedi. Fakat şöyle bir 
şey çıktı ortaya. Savaşın ertesi günü bu cesur süvarilerden birinin atıyla beraber Mont 
Saint-Jean'ın arabaları tartan kantarlarının yanında delik deşik halde bulunmuşlardı. 


Nivelles, Genappe, Hulpe ve Brüksel yollarının tam sapağında, demek bu cesur süvari 
Ingiliz hatlarını geçmişti. Onun cesedini bulan adamlardan biri hâlâ Saint-Jean bayırında 
yaşar, adı Dehaze. O günlerde on sekizindeymiş. 


Wellington mağlubiyetin yaklaştığını sezdi. 


o Henüz üstünlüğün kimin olduğu kesinlikle bilinmiyordu. Fransız süvarileri 
Ingilizler'in orta kesimini daha çökertmemişti. Napoleon'un utku kazanması için oranın 
ele geçmesi, kaçınılmazdı. 


İngilizler giderek güçten düşüyordu, kan oluk oluk akıyordu. Bir ara sol taraf sarsıldı, 
soldaki Kempt yardım istedi. 


Wellington: 


«Adamım yok, ne yapalım, ölmeyi göze alsın!» diye cevap yolladı. 


Tuhaf bir tesadüf, aynı anda Ney, Napoleon'dan kendisine destek olarak bir Piyade 
Tümeni istedi. Napoleon'dan şu yanıtı aldı: 


«Piyadem yok, yaratacak değilim ya!..» 


Fakat en fazla zarar gören yine de ingilizler'di. O ağır zırhlı süvariler, piyadeyi kötü 
biçmişti. Alayların başlarında komutanları yoktu ya da sadece bir yüzbaşı ya da teğmen 
tarafından yönetiliyordu. 


1811 yılında Fransızlarla yandaş olup ispanyollar'la çarpışan ve bu çarpışmada 
Wellington'la beraber Fransızlar'a karşı savaşan Hollandalı Grenadier Alayı neredeyse 
yok olmuştu. 


Subaylar da sayısız kayıp vermişti. Dizinden yaralanan Lord Uxbridge'in, ertesi sabah 
bacağı kesildi. 


Fransız komutanlarından Delord, Lheriter, Cobert, Dnop Travers ve Blancard aslında 
safdışı kalmıştı, fakat buna karşılık İngiliz saflarında Alten yaralanmıştı, Barne ağır 
yaralıydı ve Delancey de ölmüştü. Van Merlen, Ompteda ölmüş, Wellington'un bütün 
kurmayı kılıçtan geçirilmişti. Aslında İngilizler bu kanlı savaşta sanki tombala çekmiş 
gibi, en çok zarara uğrayanlar olmuştu. 


Piyade muhafızlarının 2. alayı, beş yarbay, dört yüzbaşı, üç de ulusal sancak 
kaybetmişti; 30. piyadenin birinci taburu yirmi dört subay, yüz on iki er kaybetmişti; 79. 
dağlılar alayının yirmi dört subayı yaralanmıştı, on sekiz subayı, dört yüz elli askeri 
ölmüştü. Başlarında, daha sonra yargılanıp rütbesi alınarak ordudan atılacak olan Albay 
Hacke olan Cumberland'ın Hanoverli hafif süvarileri göğüs göğüse savaşı görünce geri 
dönmüşler, Brüksel'e kadar bozgun halinde Soignes ormanına kaçmışlardı. Fransızların 
ilerlediğini, ormana yaklaştığını gören yük arabaları, istihkâm ve topçu sevk arabaları, 
yükler, hasta dolu taşıma arabaları her yere kaçışıyorlardı; Fransız süvarilerinin 
kılıçladıkları Hollandalllar telaş ve korkuyla: «İmdat!» istiyorlardı. Hâlâ sağ olan 
tanıkların anlattığına göre, Vert-Coucou'dan Groenendael'e kadar Brüksel'e doğru iki 
fersaha yakın bir uzunlukta kaçanlar topluluğunun neden olduğu bir tıkanma vardı. Bu 
korku öyle bir hale geldi ki, Grand'da bulunan XVII. Louis ile Malines'deki Conde 
Prensine dek ulaştı. Mont-Saint-Jean çiftliğine yerleşmiş seyyar hastanenin arkasına 
dizilen önemsiz sayıdaki yedekler, sol kanadı koruyan Vivian ve Vandeleur tugayları 
sayılmazsa, artık Wellington'un hiç süvarisi kalmamıştı. Pek çok batarya dağılmıştı. Bu 
olayları Siborne belirgince anlatır; Pringle de yıkımı abartarak, İngiliz-Hollanda 
ordusunun otuz dört bin kişiye düştüğünü söylemeye kadar uzanır. Demir Dük sakindi 
ama, dudakları morarmıştı. İngiliz kurmay heyetine katılıp savaşta bulunan Avusturyalı 
savaş gözlemcisi Vincent ile İspanyol savaş gözlemcisi Alava, dükün mahvolduğunu 
düşünüyorlardı. Beşte Wellington'un saatini çıkardığı ve şu endişe dolu kelimeleri 
mırıldandığı duyuldu: «Ya Blücher ya da gece!» 


Tam o sıralarda, Frishemont yönünde, yükseklerde, uzak bir süngü parladı. 


Bu büyük dramın umulmadık sonucu işte buradadır. 


11 NAPOLEON'A KÖTÜ, BULOW'A İYİ REHBERLİK EDEN ADAM 


Napoleon yanılmıştı, o Grouchy'yi beklerken karşısına Blücher çıkmıştı, yaşamayı 
bekleyen birine saldıran ecel gibi. Işte kaderin acı cilvesi. Imparator, dünyayı egemenliği 
altına almak istemişti ama ufukta sürgün vardı... Sainte-Helene adası... 


Bülow'a rehberlik eden o genç çoban, Frishemont Tepesinden gidilmesini teklif etmiş 
olsaydı, belki on dokuzuncu yüzyılın manzarası tamamen değişmiş olurdu. Napoleon 
Waterloo Savaşını kazanırdı. Pancenoit'nin altından geçilmemiş olsa, Prusya ordusu bir 
uçuruma düşer ve Bülow savaş alanına vaktinde yetişmezdi. 


Bir saatlik bir gecikme savaşın geleceğini değiştirebilirdi. İngilizler savaşı mutlaka 
kaybederdi. 


Bülow'un yetişmesi kaçınılmaz bir şey sayılırdı. O, şafak sökerken yola çıkmıştı. 
Fakat yağan yağmur, yolları yürünemez hale getirmişti. Hendekler oluşmuş, her yer 
çamura batmıştı. Hem o dar köprü üzerinde Dyle nehrini aşmak gerekiyordu. Köprüye 
giden yolda beklemek gerekiyordu. Fransızlar buradaki evleri yakmışlardı. Alevlerin 
ortasından geçilmezdi. Topçu arabaları ve toplar bu yangının söndürülmesini beklediler. 
Bülow'un öncüleri, CapelieSaint-Lambert'e öğlene doğru vardılar. 


Savaş iki saat önce başlamış olsa, akşam üstü saat dörde doğru bitecek ve Blücher, 
Napoleon'un kazandığı savaşa yetişmiş olacaktı. Şu var ki, hayatımızın en önemli, en can 
alıcı bölümleri, pamuk ipliğine bağlıdır. 


İmparator öğlene doğru, elinde o güçlü savaş dürbünü, ufuklarda ilgisini çeken bir 
şey görüp şöyle demişti: 

«Orada taburlara benzeyen bir bulut görüyorum.» Sonra yaverine: «Siz ne 
görüyorsunuz Soult Chapelle-Saint Lambert yönünde?» diye sormuştu. 


Mareşal da dürbününü kaparak: 


«Haklısınız efendim,» demişti, «dört veya beş bin kişilik bir ordu, sanırım bize 
yardıma gelen Grouchy olmalı,» diye yanıtlamıştı onu. 


Fakat bu koyu bulut, sisler arasında hareketsizdi. Subayların çoğu İmparatorun 
gösterdiği o bulutu incelemişlerdi. Bazıları bunların mola veren iki bölük olduğunu, 
bazıları da sadece ağaçlar olduğunu söylemişlerdi. Fakat o bulut hareketsizdi, imparator 
bu karanlık yere Domon'un hafif süvari alayını keşif etmeleri için gönderdi. 


Aslında Bülow kımıldamamıştı. Onun öncüleri fazla zayıf olduklarından, şu anda 
saldırıya cesaret edemiyorlardı. Fakat akşam üstü saat beş olduğundan, Wellington'un 
tehlikede olduğunu gören Blücher, saldırı buyruğu verdi ve Bülow'a şu unutulmaz sözleri 
söyledi: 

«İngiliz ordusuna soluk aldırmak gerekir.» 


Hemen sonra Losthin, Hiller, Hacke ve Ryssel tümenleri öne fırladı, PrusyalI Prens 
Guillaume'un süvarileri Paris ormanından çıktılar. Placenoit alevler içindeydi ve Prusya 
gülleleri dolu gibi yağarak, Napoleon'un ayaklarının önüne düşüyordu. 


12 MUHAFIZ ALAYI 


Sonrası herkesin bildiği o üzücü gerçekler. Üçüncü bir ordunun meydana çıkışı, 
birden gürleyen seksen altı top, Bülow'un saldırısı, Blücher'in yönettiği Zieten Süvari 
Alayı, geriletilen Fransızlar, Ohain yaylasından atılan Marcognet, Papelotte'dan çıkmak 
zorunda kalan Durutte. Gerileyen Donzelot ve Quiot, yolu kapatılan Lobau. Parçalanan 
bir alaya dayanan, yepyeni bir savaş. 


Karanlık çökerken, parçalanan ordularımızın üzerine çöken yepyeni bir savaş. 
Saldırıyı canla başla sürdüren Ingilizler, Fransız Ordusundaki o büyük yarık... 


İngiliz topçularına katılan o Prusya topçularının birleşmelerine, cephedeki karışıklık, 
yıkım ve bozgun ve tam o sırada, görünen Muhafız Alayı. 


N Öleceğini bilen, bu yiğit askerler, aynı ağızdan: «Yaşasın imparator!» diye bağırdılar. 
Olümün eşiğinde, komutanını alkışlayan bu gözüpek kişilerin cesareti tarihe altın 
harflerle yazılmalıdır. 


Gökyüzü gün boyunca, bulutlarla kaplıydı. Derken akşam saat sekizde ufuklar açılmış 
ve batan güneş büyük kırmızı bir top gibi görünmüştü. Yıllar önce, Austerlitz'de aynı 
güneşin doğuşunu görmüşlerdi. 


Muhafız ordusunun her taburunu bir general yönetiyordu. Friant, Michel, Roguet, 
Harlet, Mallet, Poret de Morvan hepsi orada hazırdılar. Topçular başlarında kartalla süslü 
o tüyiü kalpaklar sisler içinde belirdiklerinde, düşman birden Fransa'ya derin bir saygı 
duyarak titredi. Sanki yirmi utku birden savaş meydanına girmişti, yenenler kendilerini 
yenilmiş sayarak, gerilediler fakat Wellington yüksek sesle buyruk verdi: 


«Ayağa kalkın muhafızlar, sağlam nişan alın! » 


Çalıların arkasına sinen o kızıl ceketli İngiliz askerleri ansızın ayağa fırladılar ve 
mermiler bir anda üç renkli Fransız bayrağını lime lime etti, İmparatorun ordusu 
bozguna uğradığını anlamıştı. Deminki «Yaşasın imparator» seslenişi yerine bu kez, 
«Kaçın, canınızı kurtarın!» sesleri yükseldi. Fakat Muhafız ordusu buna rağmen, 
gerilemedi, her adımda düşenler çoğalıyordu. Ama onlar yine de, öne fırlamayı 
sürdürüyorlardı. Bu intiharda çekinen, kararsız kalan olmadı. Er, general ölçüsünde 
kahramandı. Adamlar sırayla göğüslerini düşman mermilerine hedef ettiler. 


Şaşıran Ney(*) de, bu karmaşanın içindeydi. Beşinci atı da altında vurulup yere 
serildi. Ney yüzünden terler boşanarak, ceketinin düğmeleri kopuk, apoletlerin biri kılıçla 
koparılmış perişan halde, elinde kırık kılıcıyla, alev saçan gözlerini düşmana çevirip öne 
atıldı. 


(©) General Ney: 1815 yılında yargılanmış ve Kral yanlısı Fransız Savaş Divanı tarafından kurşuna 
dizilmişti. 

«Gelin! Savaş meydanında bir Fransız mareşalinin nasıl öldüğünü görün!» diye 
kendisinden geçmişçesine bağırıyordu. 


Ama boşuna ölmedi. Çok öfkeliydi, hatta bir ara Drouet'ye şöyle seslendi: «Sen 
kendini öldürtmek istemez misin? » 


«Yüce Tanrım, neden sanki şu Ingiliz gülle ve mermileri karnıma saplanmıyor?..» 


Şanssız adam, sen Fransız kurşunlarıyla vurulacaktın!.. 


13 FELAKET 
Bu bozgun çok acıklıydı. 


Ordu her taraftan kaçmaya başladı, çözülme başlamıştı. Bütün cepheler dağılmıştı. 
Bazıları «Ihanet!» diye bağırıyor, bazıları: «Kaçın, canınızı kurtarın!» diye. Dağılan bir 
ordu, eriyen buzlara benzer. Her şey çatlıyor, eriyor, geriliyor, yüzüyor ve kayboluyordu. 


Ney, bir at bulup bindi ve şapkasız, kravatsız, kılıçsız; orduyu toparlamak, kaçanlara 
engel olmak için öne sürdü atını. Bu arada şaşkınlığından Ingiliz ve Belçikalıları da 
durduruyordu. Orduya sesleniyor, yalvarıyor, hakaret ediyordu. 


Askerler «Yaşasın Mareşal Ney!» diye seslenip, onun yanından kaçışıyorlardı. 


Bozgunların en korkuncu, sürüyordu. Napoleon Muhafız Alayından artanları 
toparlamak için, yok yere çırpınmıştı. Quiot, Vivlan'ın önünden geriliyor, Kellermann 
Vandeleur'den kaçıyordu, Lobau, Bülow tarafından sıkıştırılmıştı, Morand Firch'ten 
kaçmış Domon ve Subervie ise Prusyalı Prens Guiliaume'un askerleriyle kuşatılmıştı. 
İmparator'un Muhafız Alayını yöneten Guyot, İngiliz dragon erlerinin önünde düşmüştü. 
Napoléon kaçakların arkasından atını dörtnala sürüyordu, onlara öğütler veriyor, emirler 
dağıtıyor, yalvarıyor, gözdağı veriyordu. Sabahleyin, «Yaşasın imparator!» diye bağıran 
bütün bu adamlar şimdi sanki onu tanımaz gibi yapıyorlardı. Bu arada çıkagelen Prusya 
Süvarileri uçarcasına ileri atılmış, karşısına çıkanları kılıçtan geçiriyor, öldürüp yok 
ediyordu. 


Top arabalarının atlarını çözen Fransızlar, Paris yoluna vurmuşlardı. Herkes kaçmak 
için itişiyor, birbirini ezerek alabildiğine hızlı bu savaş alanından uzaklaşmaya bakıyordu. 
Yollar, patikalar, köprü ve tepeler, vadi ve ormanlar korkup kaçan insanlarla dolmuştu. 
Kederli inlemeler, başaklar arasına atılan heybe ve tüfekler... Artık kimse kimseyi 
tanımıyordu, ne komutan vardı, ne subay, ne de er!.. Tam bir mahşer... Birkaç saat önceki 
aslanlar, karacalara dönmüştü, işte bu bozgunun tanımlaması. 


Genappe'de bir deneme yapıldı. Düşmanı püskürtmek için Lobau üç yüz askeri 
toparlayarak köyün girişinde bir barikat kurdu. Ama Prusyallların ilk gülleleri yağmaya 
başlayınca hepsi kaçışmaya başladı ve Lobau yakalandı. Kovalama müthiş oldu. Blücher 
bir katliam buyruğu verdi. Roguet, kendisine bir Prusyalı esir getirecek her Fransız erini 
ölümle tehdit etmişti. Aynı Muhafız Alayının generali Duhesne Genappe de bir hanın 
kapısına kıstırılmıştı, kılıcını bir muhafız subayına teslim etti. Subay kılıcı, alıp esire 
saplayarak onu öldürdü. 


Zafer, yenilenlerin öldürülmeleriyle sona erdi. Kocamış Blücher şerefini kaybetti, 
onun gaddarlığı felaketi iyice katmerleştirdi. Bozulan ordu acılar içinde Genappe'dan yola 
çıkarak Dört Kol (Quatre Bras)'dan, Gosselies'den geçti, Chareroi'yı geride bırakıp 
Thuin'i de geçerek sınırda durdu. Bu kaçan ne yazık ki Büyük Ordu'ydu. 


Bu beklenmedik bozgun, bu çözülme, tarihte anılan en büyük cesaretin çöküşü 


nedensiz mi oluştu? Hayır. Siyah bir gölge Wa- terloo'yu kapladı. Bu kader günü oldu. 
İnsanoğlunun gücünü aşan bir güç, o gün kendisini gösterdi. Avrupa'yı yenenler, 
kendileri de yenik düştüler. O günden sonra, dünyanın geleceği değişti. Waterloo, bir 
gong sesinin ölümü bildirişi. O büyük adamın yok olması yeniçağ için kaçınılmazdı. İşte 
kahramanların bile paniklemeleri bu yüzdendi. Tanrı böyle istemişti. 

Karanlık bastırırken, Genappe civarlarında Bernard ve Bertrand adlı generaller 
atından inmiş, onu yularından çekerek düşünceli ve dalgın, nereye bastığını görmeden 
yürüyen bir adamı ceketinin eteğinden tutup durdurdular. Bu uyurgezer adam 
Waterloo'ya geri dönen Napoleon'du. O büyük hayalinin yıkılışına inanmak istemiyordu. 


14 SON BÖLÜK 


Muhafız Alayından birkaç bölük gece saatlerine kadar teslim olmadılar. Geceyle ölüm 
de gelecekti. Işte o zaman bu korkunç karartıların kendilerini kuşatmasını beklediler. Her 
bölük kendi alayından ayrılmıştı ve yalnız ölüyordu. Bu son direnç için, bazıları Rossonne 
Tepelerinde, bazıları da Mont Saint-Jean Yaylalarında konuşlanmışlardı. Orada terk 
edilmiş, yenilmiş bu kahramanlar, can veriyorlardı. 

Orada Ulm, Wagram, Lenâ, Feriedland ölüyordu. Gün battıktan epey sonra, gece saat 
dokuzda Mont Saint-Jean yaylasının yamaçlarında tek bir bölük kalmıştı. Bu bölüğe 
şimdiye dek adını duyurmayan bir subay komuta ediyordu: Cambronne. Her ateş 
açılışında bölük birkaç askerini yitiriyordu, top ateşine tüfekle yanıt veriyordu. 

Bu bölükler sadece bir avuç asker kaldığında, sancakları kurşunlarla lime lime 
olduğunda, kurşunlarını tüketip onları sopa gibi kullanmayı düşündüklerinde, ölülerin 
sayısı canlıların sayısını kat kat geçtikten sonra, birden İngilizler bu cesur ölülere karşı 
derin bir saygı duydular. Bir an için Ingiliz topları gürlemeyi bıraktı. Kısa bir mola. 
Derken karanlıkta bir ses duyuldu. General Colville ya da General Maitland, onlara şöyle 
seslendi: 

«Ey cesur Fransızlar, teslim olun!» 

Cambronne şu yanıtı verdi: 


«Bok!..» 


15 CAMBRONNE 


Fransız okur kendisine saygı gösterilmesini istediği için, belki de bir Fransız'ın 
söylediği en güzel kelime olan söz ona yinelenemez. Tarihte yüceliğe tanıklık yasaktır. 


Bütün bu sorumluluğu üstlenip, biz bu yasağı çiğniyoruz. 
Onun bu sövgüsü, tarihe geçecekti... 


Bütün bu devler arasında bir Titav(*) vardı, oda Cambronne'du. 


(©) Titav: Devlerin ilahı. Jüpiterle boy ölçüşmek istemiş ve onun öfkesine uğramıştı. 


Bu sözü edip, sövdükten sonra ölmek. Bundan daha iyi bir şey düşünülebilir mi? 


Fakat bir gülle ile yaralanmasına rağmen, bu cesur adam ölmediyse, bu da onun kabahati 
değildir. 

Waterloo savaşını kazanan, bozguna uğrayan Napoleon değildi, saat dörtte gerilemeye 
hazırlanan Wellington da olmadı. Bu savaşı kazanan cesur Cambronne'dur. 


Felakette bu yanıtı vermek, alınyazısına bu küfrü haykırmak, düştükten sonra 
kalkmak, kaba bir küfrü yüceleştirmek, bu yengiyi tek bir kelimede özetlemek, bu 
sahiden çok az kişiye nasip olan bir kahramanlıktır. 


Bu, yıldırıma sövmekten farksızdır. 


Felakete bu karşılığı vermek, bunu geleceğe söylemek, gelecekteki aslana bu temeli, 
bu tabanı vermek, gecenin yağmuruna, Hougomont'un alçak duvarına, Ohain'in çukur 
yoluna, Grouchy'nin gecikmesine, Blücher'in gelişine bu karşılığı vermek, mezar içinde 
kırıc" alay olmak, düştükten sonra da ayakta kalacak gibi davranmak, bir hece içinde 
bütün Avrupa Birliğini boğmak, Caesar'lar çağından beri bilinen ayakyolunu krallara 
hediye etmek, onu Fransa'nın şimşeğini katarak kelimelerin en sonuncusunu en başa 
geçirmek, Waterloo'yu küstahça, terbiyesizce bir karnavalla kapatmak, Leonidas'ı 
Rabelais ile tamamlamak, söylenmesi mümkün olmayan, olağanüstü bir kelimeyle bir 
zaferi özetlemek, toprak kaybedip Tarihi kazanmak, bu kanlı hesaplaşmadan sonra 
gülenleri kendinden tarafa çekmek çok zahmetli bir iştir. 


Yıldırıma hakarettir bu; Aiskhulos'un konu aldığı yüceliğe çıkar bu. 


Cambronne'un bu sövmesi bir ikilik oluşturdu. Kim yendi, Wellington mu? Hayır. 
Blücher yardıma yetişmese, o mahvolmuştu... Blücher mi yendi? Hayır. Wellington 
başlamasa o hiçbir şey yapamazdı. O İngiliz Komutanının başlattığını bitirdi. Fakat 
Cambronne, kimsenin adını bile bilmediği subay, can vermek üzere bulunduğu sırada, 
hayata alaylı bir küfür haykırıyordu... insan, bunun karşısında nasıl heyecanlanmaz? 


Avrupa'nın bütün kralları, mutlu generaller, alev saçan savaşçılar, utku kazanmış yüz 
binlerce asker ve onların arkasında bir milyon asker daha var, Napoleon'u ezdiler; onun 
Büyük Ordu'sunu yendiler. Sadece Cambronne kaldı. Evet, işte bu adsız subay, karşı 
koyma cesaretini gösterdi. Karşı koydu ve bir kılıç arar gibi etkili bir söz aradı ve ağzına 
tükrük gibi gelen bu sövgüyü düşmanın yüzüne tükürdü. Bu hem olağanüstü, hem de 
fazla parlak olmayan bu utku karşısında, bu zavallı adam doğruluyor; zaferin ağırlığı 
altında kalıyor fakat onun hiçliğini anlıyor; onun yüzüne tükürmekten daha kötüsünü 
yapıyor; sayıca üstünlüğün, gücün ve malzemenin eksik ezikliği altında ruha bir ifade 
buluyor: Bok! Bir daha söylüyoruz: Bunu söylemek, bunu yapmak, bunu bulmak 
muzaffer olmaktır. 


Dâhilerin ruhu bu sıradan subayın ruhuna girdi. Rouget de lisle in Marseilleise'yi(*) 
bestelemesi gibi Cambronne da o etkili küfrü buldu. 


©) Marseilleise: Fransız ulusal marşı. Roufet de l'isle bestelemişti. 


Bu sanki Tanrı'nın estirdiği bir rüzgârla olmuştu. İşte can vermeye hazır bu cesur 
adamlar aniden kalktılar. Biri, ulusal marşı söylüyor, diğeri korkunç bir nara atıyor. 


Cambronne sövüyordu. Avrupa'ya değil, bunu geçmişe fırlatmıştır. Onu duyan, bu 
adamda o eski mitolojik devlerin ruhunun canlandığına inanıyor; Danton ya da Kleber 
kükrüyormuş gibi. 

Cambronne'un bu yanıtına Wellington «Ateş» emriyle karşılık verdi. Tepe gülle 
sesleriyle sarsıldı. 


Müthiş bir duman gökyüzünde yükselen ayı, kararttı. Duman dağıldığında, hiçbir şey 
kalmadı. Muhafız Alayı kalmamıştı. Muhafız alayı kaybolmuştu. Bu canlı istihkâmın dört 
duvarı yerdeydi, cesetler arasında sağda solda tek tük kıpırtılar görünüyordu. Ve işte 
böylece Roma lejyonlarından daha ünlü olan Fransız alayları, Mont-Saint-Jean'da, 
yağmur ve kanla yıkanan toprakların üzerinde, karanlık ekinlerin arasında, şimdi sabahın 
dördünde ıslık çalarak, neşeyle atını kırbaçlayarak, Nivelles posta arabasını götüren 
Joseph'in geçtiği yerde can verdi. 


16 HER ŞEY BİTTİ 


Waterloo savaşı hiçbir zaman çözülmeyen bir bilmecedir. Kazananlar bile bunu 
hakkıyla çözemediler. Napoleon için bu bir panikti. Blücher bir şey anlayamamıştı, 
Wellington bir anlam veremiyordu! 


Askeri raporlara bakılsa, kimse işin içinden çıkamaz. Yorumlar da allak bullak. Bazı 
tarihçiler, savaşı dört kısma ayırır, bazıları, üç kısımdan söz eder. Tarihçileri çoğu gözleri 
kamaşmış gibi kesin bir yorumda bulunamadı. 


Bu müthiş savaşta insanların rolü epey önemsiz... 


Wellington veya Blücher'den Waterloo'yu almak, İngiltere'den ya da Almanya'dan bir 
şey koparmak değildir. Halklar kılıçlarının güçlerine göre ölçülmezler. Waterloo'da, 
yalınkılıç düşmanlarını öldüren Almanlar'ın o günlerde «Goethe» gibi usta bir şairi, bir 
yazarı vardı. Wellington'un İngiltere'sinde de o yıllarda «Lord Byron» parlıyordu. 


Almanya ve İngiltere kültür bakımından on dokuzuncu yüzyıla mühür basmış 
oldular. Waterloo'nun bu kalkınmada bir işlevi olmadı... Sadece barbar uluslar, 
uygarlıklarını savaşların sonuçlarına bağlar. Fakat ilkel uluslarda bir utku, ansızın 
kalkınma yaratır. Bu, bir fırtınayla kabaran sellerin geçici gururu, kibridir. Uygar uluslar, 
özellikle yaşadığımız çağda, bir komutanın iyi, ya da kötü şansıyla ne yükselir, ne de 
alçalır. İnsanlık içinde onların özgül ağırlığı bir çarpışmadan daha üstün bir şeyden 
kaynaklanır. Onurları, Tanrı'ya şükür, saygınlıkları, ışıkları, dehaları kahramanların, 
fatihlerin -şu kumarbazların- savaş piyangosuna koyabildikleri birer sayı değildir. Çoğu 
zaman kaybedilen savaş, kazanılmış ilerlemedir. Daha az şan, ün, daha fazla özgürlük. 
Trampet susar, akıl konuşmaya başlar. Kaybeden kazanıyor oyunu. Öyleyse, 
Waterloo'dan her iki taraftan da sakince söz edelim. Tesadüfün hakkını tesadüfe, 
Tanrı'nın hakkını Tanrı'ya teslim edelim. Waterloo nedir? Bir zafer mi? Hayır. 
Piyangodan çıkan dübeştir. Fransa'nın parasını ödediği, Avrupa'nın kazandığı bir piyango. 
Buraya bir aslan oturtmaya değmezdi. 


Aslında Waterloo tarihin en tuhaf karşılaştırması, Napoleon ve Wellington. Onlar 


yalnızca düşman değil, karşıtlardı. Birbirinden bunca değişik yapıda iki insan, asla 
düşünülemez. Bir yandan dakiklik, kehanet, sağlanan bir gerileme, alandan faydalanan 
bir savaş stratejisi, bölükleri dengeleyen bir hesaplama, saat elde ayarlanan bir çarpışma. 
Hiçbir şeyi şansa bırakmamak, eski klasik cesaret, tam bir uygunluk. Beri yanda sezgi ve 
anlayış, kadere inanmak, her atılışı yerinde bir kavrayış, bir bakışla görme, bir kartal 
gözüyle bakan ve yıldırım gibi çarpan bir güç, bir savaşma dehası, derin bir ruhun olanca 
sırları. Yazgıya, nehir, ova, orman, tepe ve gölle birleşerek onları kendi denetimi altına 
alma inancı, savaşta acımasızlaşan bir yetke. Strateji bilimine karışan bir talihe inanç. 
Wellington savaşın, belki hesap uzmanıydı. Napoleon ise savaşın Michel-Angello'su. Ama 
bu kez hesap, dehayı yendi. 


Her iki yan da kendilerine utku kazandıracak birini bekliyordu. Ama yine de doğru 
hesaplayan kazandı. Napoleon, Grouchy'yi bekliyordu, o gelmedi. Wellington Blücher'i 
bekledi, o geldi. Wellington rövanşını kazanan klasik çarpışma yöntemiydi. Bonaparte 
yengisinin ilk günlerinde bu klasik savaşla İtalya'yı yenmişti. Yaşlı baykuş, genç atmacaya 
dayanamamış, kaçmıştı. Napoleon Bonaparte, eski savaş usullerini alaşağı etmiş gibiydi. 
Kimdi bu, yirmi altı yaşındaki genç KorsikalI? Hiçbir şeyi olmayan, yiyeceksiz, 
cephanesiz, topsuz, neredeyse yalınayak, adam gibi bir ordusu bile bulunmayan, bu 
serüvenci? Avrupa'yı kasıp kavuruyor, zafer üzerine zafer kazanıyordu. Nefes bile 
almadan, en güçlü krallık ve imparatorlukları deviren bu genç subay kimdi? 


Kendini ne sanıyordu bu genç baldırıçıplak? Harp Okulu onu reddediyordu. Eski 
krallığının yeni yönetime olan kini. Ne yazık ki bu kin, son sözünü 1815'te Waterloo'da 
etti. Kader bu haksızlığı kabul etti. Yıpranmak üzere olan Napoleon, karşısında genç bir 
hasım buldu. 


o Waterloo ikinci sınıf bir komutanın kazandığı birinci sınıf bir savaştır. Waterloo'da 
Ingiltere'ye, Ingiliz istemine, Ingiliz kanına beğeni duymak kaçınılmaz bir zorunluluktur. 
Aslında savaşı Wellington kazanmadı, o disiplinli Ingiliz Ordusu kazandı. 


İngiltere Wellington'u bu kadar yüceltmekle kendisine haksızlık etmiş oldu. O vefasız 
Wellington, Lord Bathurst'a yolladığı bir mektupta 1815'te Waterloo zaferini kazanan 
ordu için, «Zayıf bir ordu» demişti. Waterloo topraklarına gömülü o cesur İngilizlerin 
kemikleri bu suçlamayla sızlamaz mı? 


Evet Wellington, belki disiplinli ve kararlı davrandı, hiç yılmadı, direnmeyi bildi, ama 
savaş alanına düşenler son ana dek, gaydasını çalmaya devam eden o Iskoçyalı çalgıcılar, 
süvariler, mermiler altında göz kırpmadan ilerleyen o Maitland ve Mitchell orduları... 


Bize kalırsa Waterloo'yu İngiltere, İngiliz askerine borçludur. O Wellington'un 
heykelini yapacağına, Ingiliz askerini simgeleyen bir heykel yaptırsa daha yerinde 
davranmış olurdu. 


Ama kim bilir, belki yüce İngiltere, bu sözler için bize küsebilir. Onlar hâlâ monarşiye, 
soyaçekime, sınıf farkına inanıyorlardı. Halk olarak onlar sadece soylulara taparlar. Bir 
işçi aşağılanmaya boyun eğer, bir asker kamçılanmaya sesini çıkarmaz. Dedikodulara 
göre, İnkermenn savaşında bir çavuş bütün bir orduyu kurtarmıştı, ama onun adı bile 
askeri bültende yer almamıştı, çünkü Lord Raglan, raporunda, subay olmayan hiçbir 


adamın adını yazmazdı. 


Waterloo gibi bir savaşta, en büyük rolü kader üstlenmiştir. O yağan yağmurun 
çamura buladığı yollar, Hougomont'un surları, Ohain'in o çukurlu yolu, top sesini 
alamayan Grouchy, Napoleon'u şaşırtıp aldatan «o hain kılavuz Lacoste». Oysa Bülovv'a 
rehberlik eden o genç çoban, onu doğru yoldan çevirmekle, ona zaferi sunmuştu. Şunu da 
belirtmek gerekir ki Waterloo'da savaştan çok, katliam oldu. 


Cephe savaşları arasında Waterloo, savaşçı sayısına oranla en dar cephesi olan 
savaştır. Napoleon, üç çeyrek fersah, Wellington, yarım fersah; her iki tarafta yetmiş iki 
bin asker. Bu yoğunluk gırtlak gırtlağa gelmeyi oluşturdu. 


Hesaplayıp şu dengeyi kurdular. İnsan kaybı: Austerlitz'de Fransızlar yüzde on dört; 
Ruslar yüzde otuz; Avsuturyalılar yüzde kırk dört. Wagram'da Fransızlar yüzde on üç, 
AvusturyalIlar yüzde on dört. Moskova'da Fransızlar yüzde otuz yedi, Ruslar kırk dört. 
Bautzen'de Fransızlar yüzde on üç, Ruslarla Prusyalllar ön dört. Waterloo'da Fransızlar 
yüzde elli altı, Müttefikler otuz bir. Waterloo için genel toplam yüzde kırk bir. Yüz kırk 
dört bin savaşçı, altmış bin ölü. 


Günümüzde Waterloo Ovası bütün diğer ovalar gibidir. Fakat geceleyin bir tür sisin 
bürüdüğü bu ovada, yolunu kaybeden bir yolcu korkunç şeyler görebilir. Bu yolcu 
tekinsiz Filibe ovalarının karşısındaki Virgilius gibi bakıyor, dinliyor, hayale dalıyorsa, 
felaketin sanrısı onu heyecanlandırır, sıkıca yakalar. O lanetli 18 Haziran gecesini tekrar 
yaşar, tepedeki o aslan heykeli silinir, savaş meydanı olanca çıplaklığıyla ortaya çıkar. 
Ovada alay alay piyadeler, geçit yapar, ufuklardan nal sesleri gelir, o dalgın yolcu, 
kılıçların parlamasını görür, bir çukurdan bir inilti yükselir. Bütün şu gölgeler, bunlar, 
Napoleon'un en sevdiği askerleri o Grenadier'ler, parıltı saçanlar, o zırhlı süvariler. Bu 
iskelet Napoleon, şu iskelet Wellington'un ta kendisi. Geceleyin gölgeler hâlâ savaşır, 
uçurumlar alevler saçar, ağaçlar titrer, bulutlarda bile kızıltılar belirir. Bütün bu savaş 
alanları Mont Saint-Jean, Hougomont, Frische Mont, Papelotte, Palcenaoit tümü de 
hortlakların dolaştıkları tekinsiz yerlerdir. 


17 WATERLOO İÇİN DÜŞÜNMEK 


Hayli liberal bir akım, Waterloo'dan nefret etmez. Biz aynı fikirde değiliz. Bizim için 
Waterloo hiç umulmadık bir felakettir. Bir yavru kartalın böyle bir yumurtadan çıkması 
akla ziyan bir olaydır. 


Aslında Waterloo devrime karşı kasıtlı bir zaferdir. Fransa'ya karşı savaşan Avrupa. 
Petersburg, Berlin, Viyana'nın, Paris üstüne yürümeleri. Bu 18 Haziran 1815'te yıllar 
öncesine bir saldırı, 1789 yılının 14 Temmuzu'na bir saldırıdır. Bu, Monarşilerin isyan 
edip Fransa'dan intikam almalarıdır... 


Yirmi altı yıldır, coşan bir halkı sindirmektir, işte Bruswick, Nassau, Romanoff, 
Hophenzollern, Habsbourg ve Bourbon Prensliklerinin birleşip monarşiyi koruma 
gayretleridir. 


Waterloo, Tanrı adaletinin bir tecellisi olmuştur. Waterloo'nun yedeğinde kutsal hak 


vardır. Şurası bir gerçektir ki, imparatorluk tiran olduğundan, eşyanın olağan tepkisiyle 
krallık ister istemez liberal olacaktı, yenenlerin engin acısına karşın, istemeyerek, Wa- 
terloo'dan meşruti bir düzen çıktı. Çünkü Devrimi tam olarak yenmek mümkün değildir 
ve kesinlikle olması gerektiğinden, kaçınılmaz bir şey olduğundan sürekli meydana çıkar: 
Waterloo'dan önce eski tahtları deviren Bonaparte'ın karakterinde, Waterloo'dan sonra 
Anayasayı veren ve ona uyan XVIII. Louis'nin karakterinde. 


Napoléon, Fransızlara eşitlik tanımak istemiş, ama bunda başarılı olamamıştı. Napoli 
tahtına bir arabacıyı geçirmiş, İsveç tahtını eski bir çavuşa emanet etmişti. Eşitliği 
kanıtlamak için eşitsizliği kullanmış Saint-Çuen'de, XVIII. Louis İnsan Hakları 
Bildirgesine imza atmıştı. 


Devrim'in ne olduğunu anlatmak ister misiniz? Buna gelişme de diyebilirsiniz. 
Gelişmenin kesin tanımını merak ederseniz, ona da yarın diyebilirsiniz. Yarın yolunu 
yapmakta hiç hataya düşmez. Bugünden işe koyulur, Wellington'u kullanır. O sadece bir 
asker olan Foy'u bir konuşmacıya dönüştürür. Hougomont'a yenilen Foy, daha sonra 
kürsüde kendisini gösterecektir. 


İlerleme işte böyle bir yol izler. Bu işçi için kötü gereç yoktur. Hiç şaşırmadan, 
Alplerin üzerinden geçen adamı da, Elyssee Babanın sarsak ihtiyar saf hastasını da kendi 
ilahi işine uyarlar. Komutandan olduğu gibi, bacakları hasta ihtiyardan da faydalanır; 
ilkinden dışarıda yararlanır; diğerinden, içerde. Waterloo, Avrupa tahtlarının devrilişini 
kılıçla durdurup, devrimci eylemlerin başka yönde gelişmelerinden başka bir yarar 
sağlayamadı. Kılıç kullananlar işlerini yaptılar, sıra bilgelere geldi. Waterloo'nun 
durdurmak istediği yüzyıl onun üzerinden geçti ve yoluna gitti. Bu lanetli zaferi özgürlük 
yendi. 


Özetle ve tartışılmaz biçimde söyleyebiliriz ki, Waterloo'da üstün gelen, 
Wellington'un arkasında gülümseyen, söylenenlere göre Fransa'nınki de dahil, bütün 
Avrupa mareşallik asalarını ona getiren, aslanın kümbetini yükseltmek için kemik artıklı 
toprakları neşeyle arabalar dolusu taşıtan, bu altlığa fiyakayla 18 Haziran 1815 tarihini 
yazan, geri çekilenleri kılıçtan geçirmekte Blücher'e cesaret veren, Mont-Saint-Jean 
Ovasının tepesinden bir ava saldırır gibi Fransa üstüne eğilen sürekli, karşı-devrimdir. Şu 
haince «böl, parçala» kelimelerini mırıldanan, karşı-devrimdir. Paris'e gelince, volkan 
ağzını yakından gördü, bu külün ayaklarını yaktığını anladı ve fikrini değiştirdi. Bir emrin 
kekelemesine geri döndü. 


Özetleyelim, Waterloo'nun nasıl bir etkisi oldu? 


Waterloo'da olanı görmeliyiz, istenilen bir özgürlük mü? Hayır... Aslında karşı-devrim 
istemeyerek liberal sayılırdı. Paradoks içeren bir deyimle Napoleon'un da istemeyerek 
devrimci olduğunu söyleyebiliriz. Aslında 18 Haziran 1815'te atından alaşağı edilen 
Napoleon değil, Robespierre'di. 


18 KUTSAL HAKKIN CANLANMASI 


Diktatörlüğün bitimi. Avrupa'nın bütün bir sistemi darmadağındı. İmparatorluk, 
Roma'nın çöküşüne benzeyen bir gölge arasında yok oldu. Barbarlar çağında olduğu gibi 


uçurumdan kurtulunur. Ama şu var ki, 1815 yılının barbarlığı, daha doğru adıyla, 
«Karşıdevrimin soluğu epey zayıftı, hemen tükendi. Imparatorluğun uzun bir süre 
matemi tutuldu. Hem de cesur insanlar tarafından. Aslında imparatorluk zaferdi. 


XVIII. Louis Paris'e girdi. 8 Temmuz günü, onun başkente girişi danslarla kutlandı. 
Tuilleries Sarayı'nın kubbesine asılan bayrak, bembeyaz bir bayraktı. Sürgündeki kral 
tahtına çıkmıştı. Hartwell'in çam masası, Kralın zambak çiçekleriyle süslü koltuğunun 
karşısında durdu. Austerlitz zaferi, çoktan mazide kalıp unutulmuştu. Kilise, otoritesine 
tekrar kavuşmuştu. 


Kilise önceden olduğu gibi tahtın en güçlü dayanağı oldu. Avrupa barışa kavuşmuştu. 
Beyaz kokartını taktı. Trestaillon ün kazandı, Orsay köprüsündeki taş süsleri üzerinde 
Latince «non Plurivus İmpar»(*) sözleri yeniden göründü, imparatorluk Muhafız 
Alayının bulunduğu yerde kızıl bir ev yapıldı. 


Carrouessel Anıtı, Marango ve Arcole yengilerinden utanır gibi, bunların yerine 
Angoüleme Dükünün heykeliyle süslendi. Devrim kurbanlarının mezarı olan Madeleine 
Mezarlığı mermer ve akiklerle bezendi. Çünkü XVI. Louis ile Marie-Antoinette'in naaşları 
oradaydı. Onları onurlandırmak gerekiyordu. Vincennes ormanında Enghien Dükünün 
vurulduğu yere, mermer bir sütun yapıldı. Dük'ün idamından bir ay sonra Napoleon 
İmparator tacını giymişti. Taç giymeyi kutsayan Papa Pie VII, bu kez de Napoleon'un 
düşüşünü kutsadı. 


Bu arada Schonbrunn Sarayında dört yaşlarında küçük bir prens yaşıyordu. Artık 
kendisine Roma Kralı(**) demek yasaklandı. 


(©) No Plurieus impar: diğerlerinden farklı değildir (Latince). 


(**) Roma Kralı: Napoleon ile Viyanalı arşidüşes Marie-Louise'in oğlu. Daha sonra Viyana'da yaşayacak 
Reichtag Dükü adını alacak ve genç yaşta tüberkülozdan ölecekti. 


Evet bütün eski krallar, hakları olan eski tahtlarına kavuştular. Bu arada Avrupa'nın 
egemeni bir kafese tıkılmıştı. Eski yönetim, yeni yönetim oldu. Bütün bunlar bir yaz 
günü, gencecik bir çobanın bir Prusyalı generale «Bu yol kestirmedir» demesi yüzünden 
olmuştu. 


1815 yılı, loş bir bahardır. Eski hastalıklı gerçekler, tekrar hortladı. Yalan 1789'la 
birleşti. Ilahi Hak, yeni bir kanunla örtüldü. 


Önyargılar, boş inançlar, yeni bir kanun altında sözüm ona liberallik maskesiyle 
ışıldatıldılar. Tıpkı bir yılanın kabuk değiştirmesi gibi. 


Napol&on, insanoğlunun güçlenmesinde ve aşağılanmasında rol üstlenmişti, işte bu 
da, o Büyük Adam'ın, affedilmez yanlışı oldu! O, geleceği hiçe saymıştı. 


Bu arada halklar da kendisini hâlâ unutamamıştı. Ondan söz ediliyordu. Nerede? Ne 
yapıyor? Bir yolcu Marengo gazilerinden birine «Napoléon öldü» demişti. O Gazi, o eski 
asker, kederli bir gülüşle: 


« Hadi canım,» dedi, «o mu ölecek? Siz onu tanımazsınız, o ölmez! » 


Napoleon'un yokluğu Avrupa üzerine karanlık bir gölge çökertmişti. Engin bir 
boşluk. 


Krallar bu boşluğu doldurmak istediler. Köhne Avrupa, bir reforma karar verdi. Bir 
Sainte-Alliance « Kutsal Birleşme» kuruldu. 


Tekrar kurulan bu eski Avrupa karşısında yepyeni bir Fransızın manzarası 
çiziliyordu, imparatorun ciddiye almadığı gelecek göründü. Alnında özgürlük yıldızı vardı. 
Genç kuşakların ateşli gözleri ona döndü. Ama epey garip bir şey daha oluştu. Gençler 
hem özgürlük adını taşıyan geleceğe gönül indirirken, geçmişin de özlemini çektiler: 
Napoleon. O yüreklerde tekrar taht kurdu. Düşen Napoléon, ayaktaki Napoleon'dan daha 
yüce görünüyordu. Onu yenen uluslar, kendisinden korktular. İngilizler ona gardiyan 
olarak Hudson Lowe'u verdiler. Onun o kollarını birleştirip kafa tutan duruşu kralların 
kâbusu olmuştu. Rus Çarı Alexandre ondan söz ederken, onun « Uykularını kaçırdığını» 
söylüyordu. Evet bu hayalet eski dünyayı titretiyordu. Ufukların arkasında Sainte-Helene 
Adasının kayalıklarını sivrildiğini bilmek, kralları tahtlarında tedirgin ediyordu. 


Napoléon Longwood'da can çekişedursun, Waterloo'da şehit 


düşen o altmış bin asker, toprak altında çürüdüler. Onlardan yayılan huzur dünyayı sardı. 
Viyana Kongresi 1815'in yeni kanunlarını yazdı. Avrupa'da buna «Restorasyon» adı 
verildi. 


İşte Waterloo bunu yapmıştı. 


Fakat sonsuzluğun derdi mi bu! Bütün bu kasırga, bütün bu bulut, bu savaş, sonra bu 
barış, bu karanlık, bir dal ottan diğerine uçan kartalı eşit tutan o engin gözün parıltısını 
bir an bile gideremedi. 


19 GECELEYİN SAVAŞ MEYDANI 


Konumuza tekrar dönmek için o lanetli savaş tarihine geri dönelim. 1815 yılının 18 
Haziran gecesi dolunay vardı. Bu aydınlık Blücher'in firarına yardım etmiş ve katliamı 
kolaylaştırmıştı. 


Son top sesinden sonra Mont Saint-Jean ovası koyu bir sessizliğe büründü. 


İngilizler, Fransızların bıraktığı kampı işgal ettiler. Bu da kazanılan utkuların 
sonucudur. Yenen her zaman yenilenin yatağında uyur. Bozgundan kaçan Prusyalllar, 
önceden gitmişlerdi. Wellington da Lord Bathurst'a raporunu yazmak için, Waterloo 
ilçesine geçti. 

Doğrusu buranın savaşta o kadar rolü olmamıştı. Mont Saint-Jean'a topa tutulmuş, 
Hougomont, Papeloette yanmışlardı. Plancenoit da yangından yoğun zarar görmüştü. 
Heine-Sainte saldırıyla elde edilmişti; ama nedense bütün onur, bunda hiç işlevi olmayan 
Waterloo'ya gelecekti. 

Bizler savaş yanlısı değiliz. Savaşın ne kadar korkunç ve dehşet verici olduğunu iyi 


bilirim. Savaşın hiç saklamadığımız iç kaldırıcı güzellikleri vardır; kabul edelim ki, kimi 
çirkinlikleri de vardır. Savaşı izleyen sabah, güneş cesetlerin üstüne doğar. 


Bunu kim yapar? Utkuyu kim böyle kirletir? Utkunun cebine dalan iğrenç el 
kimindir? Un ve şeref ardında oyunlar eden bu yankesiciler kimlerdir? Kimi filozoflar, bu 
arada özellikle Voltaire, bunu yapanların utkuyu yaratanlar olduğunu söyler. Derler ki, 
aynı kişi 


lerdir bunlar, değişen kimse yoktur, sağ kalanlar yerdekileri soyar. Gündüzün yiğidi 
gecenin uğursuzudur. Eh, sonunda, kendi yarattığı cesedi biraz soymak onun hakkıdır. 
Bize gelince, buna inanmıyoruz. Başarı kazanmak ve ölünün potinlerini çalmak, bu aynı 
el için imkânsız görünüyor bize. 


Asıl olan şu ki, zaferden sonra, genellikle hırsızlar gelir. Fakat askeri, özellikle 
günümüzün askerini bunun dışında tutalım. 


Her ordunun bir kuyruğu bulunur, asıl suçlanması gerekenler oradadır. Yarasa- 
insanlar, yarı eşkiya-yarı uşak, savaş adlı alacakaranlığın yarattığı her soydan basık 
burunlu yarasa, savaşmayan üniformalılar, yalancı hastalar, korkunç sakatlar, küçük 
arabalarla, bazen yanlarında eşleriyle yol alan, önceden çaldıklarını sonradan satan 
kaçakçı ordu kantincileri, subaylara rehberlik eden dilenciler, hainler, ürün hırsızları... 
önceden ilerleyen ordular -günümüzden söz etmiyoruz- bütün bunları ardı sıra götürdü; 
o kadar ki özel deyimiyle bunlara «nal toplayan» denirdi. Hiçbir ordu, hiçbir ulus 
bunlardan sorumlu değildi. İtalyanca konuşur, Almanların ardından giderdi; Fransızca 
konuşur İngilizlerin. Cerisoles zaferinden sonraki gece, anlaşılmaz Ficardie şivesi 
konuştuğu için aldanan ve onu bizimkilerden sanan Fervacgues Markisi işte bu 
alçaklardan biri tarafından, Fransızca konuşan bir İspanyol «nal toplayıcısı» tarafından, 
üstelik savaş meydanında iğrenç biçimde öldürüldü ve soyuldu. Hırsızlıktan hırsız 
doğuyor. «Düşmandan geçinmek» adlı mide bulandıran özdeyiş, sadece sıkıdüzenli 
olmanın sağaltabileceği bu yarayı oluşturuyor. Aldatan ünler vardır; kimi generallerin 
büyük olmakla birlikte, niye bunca yaygın bir üne kavuştukları hiçbir zaman tam olarak 
anlaşılmaz. Talana izin verdiği için Turenne'i erleri epey severlerdi; izin verilen fenalık 
iyiliğin parçası olur; Turenne o kadar iyiydi ki, Palatinat'yı ateşe ve kana bulamalarına 
izin verdi. 

Ayrıca, bir hususu daha unutmamak gerekir, bu utkulardan sonra, ölü soyucuları 
cesetlere dadanıp, ele geçirdiklerini ceplerine atarlar. Ama Wellington bu hususta epey 
katı davranmış, yakalanacak her ölüsoyucuyu kurşuna dizmekle korkutmuştu. Ama 18 
Haziran'ı 19 Haziran'a bağlayan gece, ölüler soyuldular. Yakalananlar bir duvar dibinde 
kurşuna dizilirken, gözü açık soyguncular yine de, işlerini yapmaktan geri kalmamışlardı. 


Ovayı ışıtan ay tekinsiz bir ışık saçıyordu. 


Gece yarısından hemen sonra, bir adam göründü, yürümüyor, sürünüyordu. Bu, bir 
ölü soyucusuydu. Ne Fransız, ne İngiliz, ne köylü, ne de asker. Aslında ona insan bile 
denemezdi, ölülerin kanlarını emen bir vampir demek daha yerinde. Leş kokusuna 
gelmişti. Onun için utku soygun demektir. Kaputa benzeyen bir ceket giymişti, ürkek ve 
cesurdu. İlerlerken habire geriye bakıyordu. 


Aniden eğiliyor, yerde sessiz ve kımıltısız duran bir şeyi kurcalıyor, sonra doğrulup 
uzaklaşıyordu. Süzülüp gitmesi, tavırları, acele ve esrarengiz el hareketlerine bakarsak, 


eski Normandiya destanlarının «Alleurs» adını verdikleri ve harabelerde eğleşen, 
alacakaranlıkta meydana çıkan gulyabanilere benziyordu. 


Gece dolaşan uzun bacaklı sukuşlarının bataklıklarda böylesi gölgeleri olur. 


Bu sisi merakla inceleyen bir göz, az ötede, Nivelles yolu üzerinde, Mont-Saint- 
Jean'dan Braine-'Alleud'e kıvrılan, yolun köşesinde, bir kulübenin arkasına sinmiş gibi 
duran, ağzındaki dizgine karşın devedikenlerini yemeye çalışan aç bir eşeğin koşulu 
olduğu, ziftli hasırla kaplı küçük bir ordu erzak arabasını, bunun içinde de kutuların, 
çıkıntıların üstünde oturan kadını andırır bir şeyi fark ederdi. Belki de bu arabayla o 
hırsız arasında bir ilişki vardı. 


Karanlık fazla kesif değildi, ufuklarda hiç bulut yoktu. Toprağın kana bulanmış 
olmasından ve gökte parlayan ayın yaslı gibi bembeyaz olmasından, ne çıkar? Çayırlarda, 
mermilerle kopan, yere düşmeden asılı kalan dallar gece rüzgârında usulca sallanıyordu. 
Bir esinti, bir soluk bile çalıları oynatıyordu. Otların arasında ruhların gidişini andırır 
titremeler vardı. 


Uzaktan, belli belirsiz, İngiliz karargâhının nöbetçi ve devriyelerinin gidiş gelişleri 
duyuluyordu. 


Biri batıda, diğeri doğuda, iki büyücek yalım gibi, Hougomont'la Haine-Sainte 
tutuşup duruyordu. Bunlara, iki ucunda kızıl ışıklar saçan birer değerli taş bulunan 
dağılmış bir yakut kolye gibi ufuktaki tepelere enli bir yarım halka halinde yayılan İngiliz 
ordugâhının ateş kordonu da ekleniyordu. 


O alçak yolun virajını anlatmıştık. Birçok cesur insan için, bu ölümün ne olduğunu 
düşünmek bile insana dehşet verir. 


Korkunç olan bir şey varsa, hayali aşan bir gerçek varsa o da şu: Yaşamak, güneşi 
görmek, erkekliğin olanca gücüne sahip olmak, zinde ve neşeli olmak, rahatça gülmek, 
önünde duran pırıltılı bir zafere doğru koşmak, göğsünde nefes alan bir ciğeri, atan bir 
yüreği, düşünen bir iradeyi duymak, konuşmak, düşünmek, beklemek, sevmek, bir 
annesi olmak, bir karısı olmak, çocukları, ışığı olmak ve ansızın, bir haykırış süresince, 
bir andan daha kısa bir sürede bir uçuruma düşmek, devrilmek, ezmek, ezilmek, buğday 
başaklarını, çiçekleri, yaprakları, dalları görmek, tutunamamak, kılıcını kullanamamak, 
altında insanlar, üstünden atlar, nafile bir çırpınmak, karanlıklarda rastgele bir at 
çiftesiyle kemikleri kırılmak, bir topuğun gözünü patlattığını hissetmek, bitimsiz bir 
öfkeyle atların nallarını ısırmak, boğulmak, bağırmak, kıvranmak, bunun altında olmak 
ve «az önce yaşıyordum!» demektir. 


Bu acıklı felaketin can çekiştiği yerde şimdi sessizlik hüküm sürüyordu. Çukur yolun 
bayırı, birbirinden ayrılmayan atlar ve süvarilerle dolmuştu. Müthiş bir karmaşa. Bayırın 
bir karış toprağı görünmüyordu. Cesetler yolu ovanın düzeyine yükseltmişti, ağzına 
kadar doldurulan bir tahıl ölçeği gibi yolun kenarına kadar yükseliyordu. Yüksek 
bölümlerde bir ceset yığını, altlarda bir kan nehri: İşte 18 Haziran 1815 akşamında yol 
böyleydi. Kan Nivelles yoluna kadar akıyor ve orada, bugün hâlâ gösterilen bir yerde, 
oraları kapatan bir ağaç kütlesinin önünde, taşarak geniş bir birikim oluşturuyordu. 


Hatırlanacağı üzere, zırhlı süvarilerin yıkılması tam karşıda, Genappe yolunda olmuştu. 
Ceset yığının büyüklüğü çukur yolun derinliğiyle orantılıydı. Ortalara doğru, yolun 
ovayla aynı seviyede bulunduğu yerde, ölü katmanı inceliyordu. 


Sürünerek uzun uzun ilerleyen bu gece hırsızı, ansızın olduğu yerde çivilenir gibi 
kaldı. 


O çukurda ölülerin altından sivrilen bir insan eli fark etmişti. Sol elin dördüncü 
parmağında altın bir yüzük ışıldıyordu. 


Adam eğildi, bir süre öylece çömelip kaldı, sonra doğruldu. Ölünün elindeki altın 
yüzük gitmişti. 

Fakat tam uzaklaşacağı zaman, ansızın geri çekildiğini fark etti, az önce yüzüğü çekip 
aldığı el onun ceketine yapışmış, geri çekiyordu. 

Namuslu bir adam, olsa korkardı. Hırsız alayla güldü. 


«Oh! Oh!» diye söylendi, «bu sadece ölü, oysa yakalandığımı sanmıştım. Bir hayalet 
bir jandarmadan daha iyidir.» 


Fakat el, gücünü yitirmiş gibi onu bıraktı. Çabalamak mezardakileri yorar. 


Ölü soyucu kendi kendine adamın ölmüş olup olmadığını anlamak için onun üstüne 
eğildi. Kolunu tuttu, başını diğer cesetlerin altından çıkardı, gövdesini çekti, birkaç dakika 
sonra karanlıkta ardı sıra baygın birini sürüklüyordu. 


Bu bir zırhlı subayıydı, hem, yüksek rütbeliydi. Zırhın hemen altından irice bir sırma 
apolet görünüyordu. Bu subay miğferini kaybetmiş olmalıydı, bir kılıç yüzünde derin bir 
yara açmıştı, kana bulanmıştı. 


Görünüşe göre, yarası ağır değildi, cesetlerin altına düşerek korunmuştu. Yine de, 
epey kan kaybetmiş olduğu için, gözleri kapalıydı. 


Zırhının üzerinde Onur madalyası vardı: Lejyon donor (Légion d Honneur). 
Gümüş bir madalya. 

Hırsız hemen bunu da cebine atmakta bocalamadı. 

Daha sonra subayın cebinde bulduğu saati de aşırdı. 

Bir para kesesi bulup, bunu da çaldıklarının yanına attı. 


Can vermek üzere olan adama böylece yardım ediyordu. Sonra, yaralı gözlerini açtı, 
zor duyulur bir sesle: 


«Teşekkürler,» diye mırıldandı. 

Gecenin serin havasıyla biraz canlanmıştı. 

Ölü soyucu yanıtlamadı, uzaklardan ayak sesleri duymuştu. Bu, bir devriye olacaktı. 
Subay güçsüz bir sesle sordu: 

«Savaşı kim kazandı?» 


«İngilizler.» 


Hırsızın bu yanıtına subay acı bir inlemeyle yanıt verdi. Daha sonra: 
«Ceplerime bakın, bir saat ve bir para kesesi bulacaksınız. Onları alın,» dedi. 


Ama sözünü ettiği şeyler çoktan hırsızın cebini boylamıştı. Hırsız bulmak ister gibi 
yaptıktan sonra: 


«Bir şey yok,» dedi. 

«Üzüldüm, onları size verecektim!» 

Ayak sesleri yaklaşıyordu. Hırsız yakalanmaktan korktu. Gitmek ister gibi: 
«Geliyorlar,» diye söylendi. 

Subay dirseğinin üstüne doğrulup sordu: 

«Hayatımı kurtardınız, kimsiniz?» 

Hırsız çarçabuk sıvışmak istiyordu, yarım sesle: 


«Ben de sizin gibi Fransız ordusundaydım. Enselenirsem beni kurşuna dizerler, 
hayatınızı kurtardım, bundan sonrasını siz halledin.» 


«Rütbeniz neydi?» 
« Çavuş.» 
«Adınız?» 
«Thenardier.» 
Subay: 


«Bu adı kesinlikle unutmayacağım ,» dedi. «Siz de benim adımı unutmayın, benim adım 
Pontmerey.» 


İKİNCİ KİTAP -ORİON SAVAŞ GEMİSİ 


1 24601 NUMARA, 9430 NUMARA OLDU 
Jean Valjean ele geçirilmişti. 
Üzücü ayrıntıları fazla uzatmak istemiyoruz. 


Sadece Montreuil-sur-Mer'de geçen o acıklı olaylardan birkaç ay sonra gazetelere 
çıkan haberleri alıntılamak isteriz. 


1823 yılının 25 Temmuz sayılı Ak Bayrak gazetesinde şöyle yazılıydı: 


Pas-de-Calais eyaletinin bir ilçesi, müthiş bir olaya sahne oldu. Bay Madeleine adlı 
bir yabancı, yıllardır kendi buluşu olan bir yöntem yardımıyla, şehirdeki sanayiyi 
kalkındırmış, silah-boncuk ve cam takı eşyalarının imalatını kolaylaştırıp, burayı 
refaha kavuşturmuştu. Kendisi de hatırı sayılır bir servet biriktirmişti. Ödül olarak 
kendisini şehre Vali yapmışlardı. Ama o eski bir kürek mahkümu olan Jean Valjean'dı. 
Polisimizin becerisiyle yakalanan bu eski katilin, metresi yaptığı bir kaldırım kadını da 
vardı ki, adam tutuklandığında, kadın kederinden öldü. Tutuklanmasından hemen önce 
Laffitte Bankasından çektiği yarım milyonu geçkin bir parayla sadece kendisinin bildiği 
bir yere saklanmış olmalı. Var ilinin Ağır Ceza Mahkemesinde yargılanıp hüküm giymiş 
bulunuyor. 


Aynı sayılı Journal de Paris başka ayrıntılar da vermişti: 


Bu alçak katil, polisi bile yanıltmıştı. Kuzey şehirlerimizden birine Vali yapılan bu suçlu, 
aynı zamanda orada önemli bir sanayi kurmuştu. Nihayet ele geçirildi. Bunu da 
Emniyetimizin düzenli çalışmalarına borçluyuz. Söz konusu suçlu, kaldırım 
kadınlarından biriyle dost hayatı yaşıyordu, onun tutuklanması kadının ölümüne 
sebebiyet verdi. İnsanüstü bir güce sahip olan bu haydut, daha önce de kaçmayı 
başarmıştı. Fakat bundan birkaç gün sonra polis, kendisini Paris'te, Montfermeil'e giden 
bir posta arabasında kıstırdı. Biriktirmiş epey yüklü bir parayı bankadan çektiğini de 
öğrenmiş haldeyiz, bu birkaç gün içinde, bunu kimsenin bulamayacağı bir köşeye 
saklamış olmalı. Var Mahkemesi onu tam sekiz yıl önce küçük bir baca temizleyici 
çocuğun parasını gasp etmekten yargıladı. İddianamede yazıldığına göre bu parayı 
sadece kendisinin bildiği bir yere gömmüş, bu yüzden bulunamamıştır. Her ne olursa 
olsun, Jean Valjean sekiz yıl önce Ferney'li saygıdeğer yaşlının: 


«... Her yıl birçok Savoie'li gelir, 
Elleriyle usulca siler, 
Kurumlanmış uzun bacaları» 


diye ölümsüz dizelerle sözünü ettiği dürüst, çalışkan çocuklardan birine karşı 
anayolda silahlı soygun suçundan Var eyaletinin ağır ceza mahkemesine verildi. 
Kendini savunmayan haydut suçunu kabul etti. Bu arada Jean Valjean'ın Güney 
illerimizi talan eden bir eşkiya çetesiyle de işbirliği yaptığı ortaya çıktı. Bu yüzden, suçlu 
bulunan Jean Veljean ölüm cezasına çarptırıldı. Ama yine de adaletli kralımızın 


hoşgörüsü sayesinde cezası ömür boyu küreğe çevrilmiştir. Jean Valjean, daha önce on 
dokuz yıl kaldığı Toulon Cezaevine gönderildi. 


Jean Valjean'ın epey dinibütün bir adam olduğunu tekrar hatırlatmak isteriz. 
Montreuil-sur-Mer'de hep kiliseye giderdi. Bazı gazeteler, onun ölüm cezasından 
kurtularak, ömür boyu küreğe mahküm olmasını bir bağış sayıp, bunu rahiplerin başarısı 
olarak değerlendirdiler. 


Jean Valjean sadece numara değiştirecekti. Yıllar önce 24601 olan numarası, artık 
9430 numaraydı. 


Montreuil-sur-Mer'e tekrar dönemeyeceğimiz için son bir söz: 


Bay Madeleine'in tutuklanmasıyla, oranın yazgısı da değişti. O eski refah artık 
kaybolmuştu. Onun kurduğu sanayi baştakilerin ihtirası yüzünden yıkıldı, siyah boncuk 
ticareti iyice kötüledi. Rakip şirketler birbirleriyle, dalaşadursun, ustabaşları kendilerini 
fabrikatör sanıp sahiden yetenekli insanları işten atmışlardı. Bu yüzden, işlikler kapatıldı, 
fabrikalar da yok oldu. İş bulamayan yöre halkı, talihini denemek için başka yerlere gitti. 
Meğer, bütün bu sanayinin ruhu Bay Madeleine imiş. Onun yokluğu her şeyi altüst 
etmişti. Kısa süre sonra, yöre eski yoksulluğuna geri döndü. 


> BU İŞE ŞEYTAN MI KARIŞTI? 


Daha ileri gitmeden, tam da o tarihlerde Montfermeil'deki, akla ziyan bir olaya 
değinmek isteriz. 


Montfermeil'de, epey eskilere giden bir boşinanç hâlâ varlığını sürdürüyor. Bunca 
rağbet gören bir boşinanca, Paris'in bunca yakınında rastlanması, Sibirya'da sarısabır 
çiçeğine rastlamak gibi hem afallatıcı, hem de değerlidir. Nadir yetişen bitkiler türünden 
her şeye derin saygısı olan insanlarız. Anlatılanlara göre Şeytan, Monfermeil Ormanını 
definesini gömmek için seçmiş derler. Yörenin güngörmüş kadınları, günbatımında 
orman kenarında bir kömürcü ya da bir oduncuya benzeyen kara yüzlü bir adamın, eski 
bir pantolon ve solgun bir mavi önlük giymiş halde ormanda dolaştığına yeminler 
ederler, işin en tuhaf yönü, adamın başında şapka yerine tam alnında iki boynuzun 
varlığıymış. 


Onu yeterince tanıyorlardı. Bu adam, çoğu zaman yerde bir çukur kazıyormuş ve bu 
adamın esrarını aydınlatmanın üç çaresi varmış. 


İlki, adama yaklaşıp onunla konuşmak, işte o zaman, onun sadece bir köylü olduğu, 
yüzünün kara olmayıp güneşten yandığı için esmer olduğu ve onun çukur kazmadığı, 
sadece inekleri için ot topladığı anlaşılırdı. 


Boynuz sanılan şeyin de, sırtında taşıdığı bir tırpanın ensesinin ardında görülen 
dişleri olduğu hemen anlaşılırdı. Fakat bu konuşmayı yapan kişi, evine döner ve bir hafta 
geçmeden ölürdü. 


ikinci yol, onun çukuru kazıp bitirmesini beklemek ve o gidince, o çukuru tekrar açıp 
saklanan defineyi çıkarmaktı. O zaman ise, o ay içinde ölünürdü. 


Son çare, o adamla konuşmamak, ona yanaşmamak, ona bakmadan hemen oradan 
sıvışmaktı ki, bunu yapan, daha talihli sayılırdı, çünkü bir yıl içinde ölürdü. 


Ne de olsa ölüm kaçınılmaz olduğuna göre ve bir an meselesi olduğuna göre, cesur 
kişiler en azından defineyi ele geçirme yöntemini seçiyorlardı. Hiç değilse bir ay, krallar 
gibi yaşayabileceklerdi. 


Her ihtimalin cezbettiği cesur adamlar, söylenenlere göre, sık sık kara adamın kazdığı 
çukurları açmış ve şeytanı soymayı denemişler. Güya bu iş o kadar kârlı değilmiş. Daha 
doğrusu, destanlara ve bir de bu konuda, biraz büyücü olan Tryphon adlı Normandiyalı 
kötü bir papazın bıraktığı kötü bir Latinceyle yazılmış iki dizeye inanmak gerekirse. 
Tryphon, Rouen civarında Saint-Georges de Boscherville manastırına gömülmüştür, 
mezarından kurbağalar çıkar. 


Özetle, halk eşsiz çabalar harcıyor. Bu çukurlar genelde epey derindir, kan ter içinde 
kalıyorlar, araştırıyorlar, bütün bir gece çalışıp duruyorlar, çünkü bu iş sadece gece 
yapılır, gömleklerini terle ıslatıyorlar, mumlarını sonuna kadar yakıyorlar, kazmalarını 
köreltiyorlar. En nihayet çukurun dibine ulaşıp da «hazine»ye el koyduklarında ne 
bulsalar iyi? Şeytanın hâzinesi neydi, bilir misiniz? Bir metelik, kimi zaman bir frank, bir 
taş, bir iskelet, kanlı bir ceset; bazen bir çantadaki kâğıt gibi dörde katlı bir korkuluk, 
bazen de hiçbir şey. İşte Tryphon'un dizeleri, saygısız meraklılara bunu anlatmak ister 
gibi: 

Kazıyor, karanlık bir çukura hazineler gömüyor: Bir metelik, metal paralar, taşlar, 
bir ceset, hayaller ve hiç. 


Bugün, bazen mermilerin yanında bir barut kabı, sanki şeytanların kullanmış olduğu 
yağlı ve kirden kızarmış bazı eski iskambil kâğıtları da bulunuyormuş sözde orada. Bu son 
iki şeyi Tryphon söylemiyor, fakat unutmamalı ki Tryphon XII. asırda yaşamıştı, hiç 
sanmam ki şeytan Roger Bacon'dan önce barutu, V. Charles'dan önce de iskambil 
destelerini bulmayı akletmiş olsun. Hem, bu iskambillerle oynandığı zaman, her şeyin 
elden gideceği tartışılamaz; kaptaki baruta gelince, onda da tüfeğinizi yüzünüze atma 
özelliği bulunur. 


Jean Valjean'ın Montfermeil posta arabasında ele geçtiği o günlerde, bir yol işçisi olan 
ihtiyar Boulatruelle adlı bir köylünün de sık sık ormanda gezinmesi dikkat çekecekti. 


Her yerde, Boulatruelle'in matah bir şey olmadığı, hapiste yattığı bile söylenirdi. Polis 
gözetiminde bulunan ihtiyar adam kolay kolay iş de bulamıyordu. Kimi zaman, yolda taş 
kırma işi bulurdu. 


Boulatruelle kimsecikler tarafından sevilmezdi. Çok sarsak, ürkek biriydi. Herkese 
saygıyla selam verir, jandarmalardan epeyce korkardı. Şarap içmeye de düşkün 
olduğundan, hiç ayık gezmezdi. 


Yöre halkı onun halinde kimi tuhaflıklar sezmişti. 


Birkaç gündür, Boulatruelle, işinden tez vakit ayrılıyor ve omuzundaki kazmasıyla 
ormana gidiyordu. Akşamları onu en 1ssız ağaçların altında görürlerdi. Bazı şifalı otlar 
toplamaya giden nineler, onu şeytanın ta kendisi gibi görürler, daha sonra onun 


Boulatreulle olduğunu anlayınca hiç de memnun kalmazlardı. Bu işin içinde bir bityeniği 
vardı. Boulatruelle'in ormanda gizli bir araştırma yaptığına herkes emindi. 


Köyde onun için: 


«Herhalde Boulatruelle yine şeytanı görmüş olmalı, bu yüzden kürek ve kazmayla 
ormanda dolaşıyor. Amacı Şeytanın definesini bulup el koymak... Fakat bilinmez, bakalım 
bu işten kim güçlü çıkacak, kim kimi yenecek, Boulatruelle şeytanı yenecek mi? Yoksa 
şeytan onu da mahvedecek mi?» denirdi. 


Sonra ansızın Boulatruelle artık ormana gitmeyi bıraktı, eski işine geri dönüp 
günbatımına dek yollarda çalışmayı sürdürdü. 


Yine de köylülerin çoğunun merakı giderilmemişti. Aslında hazine söz konusu 
olamazdı, fakat işçinin ormana gidişte bir çıkarı olmalıydı. 


Onu konuşturmak için, Thenardier ile okul öğretmeni onu meyhaneye götürüp, bol 
bol şarap ısmarladılar. Fakat adamın ağzı epey sıkıydı. Ondan doyurucu bir açıklama 
alamadılar. Fakat onu o kadar zorladılar ki, adam dut gibi olduktan sonra, saçma sapan 
bir yığın şey anlattı. 


Anlattıklarından Thenardier ile canciğer arkadaşı okul öğretmeni şu çıkarsamaya 
vardılar: 


Bir sabah, her zamanki gibi taş kırmaya giden Boulatruelle, ormanda bir çalının 
önünde bir kürek ve kazma görmüştü. Bunların köyün suyunu taşıyan Six-Fours 
Baba'nın gereçleri olduğunu sanıp, fazla önemsememişti. Fakat aynı günün akşamı, bir 
yabancıyı ormana dalarken görmüştü. Hem bu adamın yüzü kendisine biraz tanıdık 
geliyordu (işte o zaman Thenardier bu yabancının da Boulatruelle Baba'nın bir forsa 
arkadaşı olabileceğini aklından geçirdi). Evet, işte bu adamı izlemek için Boulatruelle, 
kalın bir ağacın ardına sığınmış ve onu izlemeye başlamış. Adam kolunun altında bir 
kutu ve bir çıkın taşıyormuş. Bir ara Boulatruelle adamı kaybetmiş, gece dolunay çıkınca, 
çalının dibinde oturup beklemeye başlamış. Sahiden birkaç saat sonra, adamı tekrar 
görmüş, fakat bu kez elindeki kutu ve çıkın yerine, bir kürekle, bir de kazma varmış. 
Boulatruelle, bu yabancıya sokulmaya korkmuş. Önce, onu epey heybetli ve güçlü 
görmüş. Adam, onu görünce belki saldırabilirmiş. Aslında iki eski mahkümun duygusal 
karşılaşmasıymış bu; Boulatruelle bu yüzden ona görünmemiş. Fakat ertesi sabah tekrar 
oraya gittiğinde, o kürekle kazmayı bulamamış, gereçlerin yerinde yeller esiyormuş. İşte 
bu yüzden, ihtiyar Boulatruelle, yabancının ormanda bir çukur kazdığını ve elindekileri 
oraya koyduğunu düşünmüş. Fakat kutunun içinde ne olabilirmiş? Bu bir ceredi ala; 
ayacak ölçüde küçük bir kutuymuş. Belki de yabancı, oraya para koymuştu. Boulatruelle 
kürekle oraya gelmiş ve toprağın her yerini kazmış, ama yine de hiçbir şey bulamamış. 


İşte taşçı bunları anlatmıştı, fakat kimse bunu fazla önemsemedi. Köyün nineleri, 
bunun şeytan işi olduğunda üstelediler. Sonra bu da unutuldu. 


3 TEK ÇEKİÇ DARBESİNDE PRANGANIN ZİNCİRİ KIRILACAK ÖLÇÜDE 
İNCELDİĞİNE GÖRE, ACABA DAHA ÖNCEDEN Mİ İNCELTİLMİŞTİ? 


1823'ün ekim sonlarına doğru, Toulon ahalisi bir tamirat için limanlarına Orion 
gemisinin girdiğini gördüler. Daha sonraları Brest limanında Okul-Gemi işleviyle 
kullanılacak bu zırhlı, o günlerde Akdeniz filosunundu. 


Fırtınalar sonucu hayli örselenmiş olmasına karşın, zırhlının limana girişi çok 
heyecan verici oldu. Top sesleriyle karşılandı. Bu zırhlıların limanlara giriş ve çıkışları o 
zamanlar hep top atışlarıyla karşılanırdı. Bu da top başına, altı franktan hesap edilecek 
olursa, günde dokuz yüz bin frank ederdi ki, bu, yaklaşık üç yüz milyonun duman olması 
demekti. Bu ayrıntıyı hatırlatmak zorunda kaldık. Yılda üç yüz milyon, sis olup giderken, 
yoksullar açlıktan ölüyordu. 


1823 yılı, Restorasyon'un «ispanya Savaşı» adını verdiği çağdı. Bu savaş tek ve epey 
güçlü bir özellik içinde sayısız olayı içine almış sayılırdı. Bourbon hanedanı için epey 
önemli bir savaştı. Fransa kolu, Madrid koluna yardım ve destek için savaşa başlamıştı. 
Fransa burada büyük kardeş rolüne devam etmeyi kararlaştırmıştı. Liberal gazetelerin 
«Andujar Kahramanı» adını taktıkları Dük d'Angouleme, sakin görünümüyle, monarşiyi 
anarşiye karşı koruyordu. Liberallerin hayali terörizmiyle uzlaşmayan din büyüklerinin 
epey gerçek eski terörizmini bastırması; dul asil hanımları alabildiğine ürküten Devrimin 
«baldırıçıplaklarının» (sans-culottes), tekrar meydana çıkması; anarşi olarak 
değerlendirilen ilerlemeye monarşinin ket vurması; 89 teorilerinin yıkılış karmaşası 
içinde ansızın kesilmesi; bütün dünyaya yayılmaya başlayan Fransız düşüncesine 
Avrupanın verdiği «dur!» emri; o günden beri, Charles-Albert olan Carignan Prensinin 
kırmızı yünden humbaracı apoletleriyle, kralların halka karşı açtıkları bu haçlı savaşına 
lider Fransız hanedanı prensinin yanında, gönüllü halde tekrar katılması; tekrar savaşa 
başlayan fakat sekiz yıllık dinlenmenin ardından köhnemiş, kederli o beyaz kokartlı 
imparatorluk askerleri; otuz yıl önce Cbolentz'deki beyaz bayrak gibi, üç renkli bayrağın 
da yabancı diyarlarda bir avuç cesur Fransız tarafından dalgalandırması; askerlerimize 
katılan papazlar; süngü yardımıyla adam edilen özgürlük ve yenilik düşüncesi; top 
ateşiyle yıkılan ilkeler; Fransa'nın düşüncesiyle yaptıklarını silahlarıyla bozması; ayrıca, 
satılık düşman komutanlar, kararsız askerler, milyonların sardığı şehirler; askeri tehlike 
olmasa da, patlama ihtimali olan mayın tarlaları; dökülen az kan, elde edilen önemsiz 
onur, bazıları için yüz karası, hiç kimseye zafer; XIV. Louis soyundan prenslerin açtığı, 
Napoleon yetiştirmesi generallerin idaresindeki bir savaş işte buydu. Büyük savaşı da, 
büyük politikayı da hatırlatmama şanssızlığına uğradı. 


Kimi askeri başarılar önemliydi; bunlar arasında Trocadero'un alınması iyi bir askeri 
başarı; fakat sonunda, yineliyoruz, bu savaşın borazanları cırtlak sesler çıkardılar, genel 
olarak fazla aydınlığa kavuşmadı. Fransa'nın bu yapay zaferini kabullenmede çektiği 
zorluğu tarih onaylıyor. Karşı çıkmakla görevli bazı İspanyol subaylarının rahatça itaat 
etmeleri olağan karşılandı, bozulma düşüncesi zaferden çıktı; savaşlar değil de generaller 
kazanıldı ve yenilmiş askerler yüzü yerde döndü. Sahiden de yüz kızartıcı bir savaş, 
bayrakların büklümlerinde «Fransa Bankası» okunuyordu. 


1808 savaşında üzerlerine Zaragoza'nın acıklı biçimde yıkıldığı askerler, 1823'te 
kalenin kolayca alınması karşısında kaş çatıyorlar ve Palafox'un hasretini duyuyorlardı. 
Bu da Fransa'nın alışkısıdır; Karşısında Ballesteros'u görmektense, Rostopçin'i görmeyi 


ister. 


Bunlardan daha önemli ve üzerinde durulması gereken bir fikir açısından bakılırsa, 
Fransa'da ekseri fikri inciten bu savaş, demokratik düşünceyi öfkelendiriyordu. Bu bir 
peyk haline getirme girişimiydi. Demokrasinin oğlu Fransız askerlerinin bu savaşta 
gayesi, başkası adına boyunduruk ele geçirmekti. İç kaldıran bir mantıksızlık, Fransa'ya 
düşen, milletlerin ruhunu bozmak değil, uyandırmaktı. 1792'den beri Avrupa'daki bütün 
ihtilaller Fransız İhtilali'dir; özgürlük Fransa'dan yayılır. Bu güneş sistemi gibidir. Bunu 
görmeyen kördür! Bunu söyleyen Napoleon'dur. 


Asil İspanyol ulusuna bir suikast olan 1823 savaşı, demek ki bir yandan da, Fransız 
ihtilaline karşı da bir suikasttır. Bu vahşice şiddet gösterisini Fransa yapıyordu; zorla; 
çünkü kurtarıcı savaşların dışında, orduların yaptığı bütün savaşlar zorladır. « Harfiyen 
itaat» sözü bunu anlatır. Bir ordu tuhaf bir birleşim başyapıtıdır; burada güç, güçsüzlerin 
müthiş toplamından çıkar. İnsanlığa rağmen, insanlığa karşı insanlık tarafından yapılan 
savaş işte böyle tarif edilebilir. 


Ne yazık ki, 1823 Savaşı Bourbonlar'a iyilik getirmedi. Bunu başarı sanmakla bir 
düşünceyi yok etmek için buyruk vermenin ne kadar riskli olabileceğini 
anlayamamışlardı. 


O kadar aldandılar ki kuruluşlarına, güç unsuru olarak, bir suçun engin zayıflığı, 
güçsüzlüğünü aldılar. Tuzak fikri onların meclislerinde güç gösterileri için, ilahi hak 
serüvenleri için bir kanıt oldu. Fransa, İspanya'da Saf Kralı yerleştirdiğine göre, kendi 
topraklarında da mutlak krallığı kurabilirdi. Askerin itaat etmesini, ulusun onayı sanmak 
gibi müthiş bir hataya düştüler. İşte bu güven tahtlarını yıktı. Ne zehirli ağacın 
gölgesinde, ne ordunun gölgesinde uyumak doğrudur. 


İspanya savaşları sırasında Akdeniz'de güçlü bir Fransız donanması seyir halindeydi. 


Konumuz olan Orion'a geri dönelim. Yukarıda değindiğimiz gibi, o sıralarda Akdeniz 
filosuna ait bu zırhlı Akdeniz'de seyrediyordu. Uygun olmayan hava ve bazı terslikler 
nedeniyle epeyce zarar görmüştü. 


Her nedense bir zırhlının limana gelmesi ahaliyi hayli etkiler. Halk böyle görkemli 
seyirlere bayılır. 


Her gün sabahtan akşama, rıhtım meraklı bir kalabalıkla doldu taştı. Bu başıboş ve 
işsiz güçsüz kişiler, yalnızca Orion'u görmek için limana sökün ediyorlardı. 


Büyük bir savaş gemisi, insan dehasıyla doğa gücünün en kusursuz, en muhteşem 
birleşmelerindendir. 


Büyük bir savaş gemisi, en ağırla en hafifin birleşmesinden oluşur: çünkü aynı 
zamanda maddenin üç haliyle ilgisi bulunur: Katı, sıvı, gaz. Her üçüne karşı da savaşması 
gerekir. Denizin dibindeki kayaya tutunmak için on bir tane pençesi vardır, bulutlardaki 
rüzgârı yakalamak için Antil sivrisineklerinden daha fazla kanadı ve daha çok anteni 
vardır. Nefesi, büyük borazanlara benzeyen yüz yirmi toptan çıkar ve yıldırıma görkemle 
yanıt verir. Okyanus dalgalarının müthiş sinsiliği içinde onun yolunu şaşırtmak ister; 
fakat geminin ruhu vardır; ona öğüt veren, sürekli kuzeyi gösteren pusulası. Karanlık 


gecelerde sahildeki fenerler ve yıldızlar yardımcı olur. İşte böylece rüzgâra karşı halat ve 
yelkenbezi, suya tahta, enginliğe karşı da bir kadranı vardır. 


Bir savaş gemisini meydana getiren bütün bu dev ebatlar hakkında bir fikir edinmek 
istenirse, Brest, ya da Toulon limanlarındaki kapalı, altı katlı gemi kızağına inmek gerek. 
Yapılmakta olan gemiler orada bir dalgıç haznesi içinde gibidir. Şu büyücek kalas seren 
direğidir; ucu-bucağı belirsiz şu yerde yatan koskoca tahta sütun mayistra direğidir. Onu 
ambardaki dibinden, bulutlardaki tepesine kadar ölçersiniz boyu altmış kulaçtır. Temel 
çevresi üç ayaktır. İngiliz büyük mayistra direği su düzeyinden yukarı iki yüz on yedi 
ayaktır. Babalarımızın donanmasında halat kullanılırdı, bizimkilerde zincir. Yüz topluk 
bir geminin sadece zincir demetinin boyu dört ayak, genişliği yirmi ayak, derinliği sekiz 
ayaktır. Ya bu gemiyi yapmak için ne kadar ağaca ihtiyaç vardır? Üç bin çeki. Yüzen koca 
bir ormandır bu. 


Fakat şuna dikkat etmeli. Burada söz konusu olan kırk yıl önceki bir savaş gemisidir, 
sıradan bir yelkenli gemi; o zaman daha çocukluk çağında olan buharlı savaş gemisi 
denen harikaya, o günden beri yeni mucizeler eklendi. Örneğin, bugün yelkenli-pervaneli 
karma gemi, üç bin metrekare alanında bir yelken donatımıyla ve iki bin beş yüz beygir 
gücünde bir kazanla çekilen akla ziyan aygıttır. 


Bu yeni harikaları bir kenara bıraksak bile, Kristof Kolomb'un ve Ruyter'in eski 
gemisi bile insanın eşsiz şaheserlerinden biridir. Enginlerin esintileri gibi, onun da gücü 
bitmez, rüzgârı yelkenlerine doldurur, dalgaların muhteşem dağılışları yüzer ve 
egemenlik sürer. 


Fakat öyle bir an gelir ki, şu altmış ayak uzunluğundaki seren direğini fırtına bir ceviz 
kabuğu gibi kırar; şu dört yüz ayak yüksekliğindeki mayistra direğini rüzgâr çöp gibi eğer; 
on binlerce okka ağırlığındaki çapa, dalganın ağzında bir balıkçının turnabalığının 
çenesindeki yemi gibi bükülür; o devasa toplar, fırtınanın boşluğa ve gecenin içine alıp 
götürdüğü yakınan ve faydasız böğürtüler koparır; bütün bu güç ve görkem, daha üstün 
bir güç ve görkemin içinde silinir gider. 


Sonsuz bir zayıflığa ermek için açılan bir güç, her seferinde insanoğlunu derin 
hayallere daldırır. Kendileri de bunun nedenini çok iyi anlamadıkları halde, limandaki 
izleyiciler bu olağanüstü savaş ve denizcilik gereçlerinin başına bu yüzden yığılır. 


Böylece, her gün sabahtan akşama kadar Toulon limanının rıhtımları, dalgakıranların 
uçları, mendirekler, Paris diliyle ifade edersek, bütün işi gücü Orion'a bakmak olan 
sayısız aylak ve meraklıyla dolar. 


Gemi uzun süredir hasta bir gemiydi. Daha önceki yolculuklarında omurgasına, hızını 
yarıya indirecek ölçüde kalın bir katman halinde kavkı birikmişti; geçen yıl bunları 
kazımak için onu kızağa çekmişlerdi, sonra tekrar denize açıldı. Ama bu kazıma 
omurganın vida somunlarına zarar vermişti. 


Gemi tersanede bekliyordu, tamir edilmeye başlanmıştı. Orion aslında, uzun 
zamandan beri tamire ihtiyaç duyuyordu. Baleares Adaları civarında fırtınaya yakalanan 
geminin, tekne kısmı iyice incelmişti. Bu arada şiddetle esen rüzgâr, bu aksaklığı iyice 


çoğaltmış, beri yandan, öndeki direğin ip merdivenleri kopmuş, geminin çatısında kimi 
çatlaklar oluşmuştu. 


Su alan gemi, Toulon'a dek güç bela getirildi, orada kızağa alındı. 


Hemen her gün gibi, kalabalık bir hevesli topluluğu, tamir işlerini izlemeye gelirdi. 
Bir sabah tamiri izleyen halk müthiş bir kazanın tanığı oldu. 


Tayfalar serenleri yelken direklerine sarmak için uğraşıyorlardı ki, floka yelkeninin 
bir köşesini tutan gabyacı ansızın dengesini kaybedip sendeledi. Az daha denize 
düşüyordu. Dalgakırana biriken ahalinin ağzından bir çığlık koptu. 


Kazaya uğrayan tayfa dibi boylamak üzereydi; elleriyle serene tutunmak istedi, gayret 
etti, tutunamadı, tam düşeceği anda, can havliyle ip merdiveni sıkıca tutup, yapıştı, orada 
asılı kaldı. Denizden o kadar yüksekteydi ki, bu baş döndürücü yükseklikten düşmek 
mutlak bir ölüm demekti. Biçare adam, halata sıkıca sarılmıştı, ipin ucuna asılı gibi 
sallanıp duruyordu. 


Yardımına koşmak korkunç bir tehlikeye göze almak demekti. Tayfalardan ve 
balıkçılardan hiçbiri böyle bir riske atılmaya kalkışmadı. Aslında yardım etmek 
istiyorlardı fakat cesaretleri yoktu. 


Bu sırada, biçare gabyacı epeyce yorulmuştu. Kolları gerilmişti. Yukarı çıkabilmek için 
harcadığı her çaba, halat merdivenin daha da fazla sallanmasına neden oluyordu. Güç 
kaybetmekten korktuğundan, imdat diye bağırmaya bile cesaret edemiyordu. Her an ipi 
bırakabilirdi. İpi bıraktığında da ölümün kucağına atılmış olacaktı. 


Sonra, bir tansık olmuş gibiydi. Geminin direğine bir adamın çıktığı görüldü. Yaban 
kedisi gibi tırmanıyordu bu cesur adam. Kırmızı kazaklı adamın bir pranga mahkümu 
olduğu hemen anlaşıldı. Çanaklığa tırmandığında, rüzgâr, onun yeşil başlığını uçurmuş 
ve kar gibi apak saçları ortaya çıkmıştı. Bu gönüllü, genç biri değildi. 


Gemide çalıştırılan bir kürek mahküm, kazayı görür görmez, nöbetçi subaya gitmiş 
ve kendisine izin verilirse adamı kurtarabileceğini söylemişti. Komutan bir baş işaretiyle 
onaylayınca, kürek mahküm bir çekiç almış ve tek darbede, zinciri parçalamıştı. O anda 
bu zincirin bunca kolay parçalanması kimsenin ilgisini çekmemişti. Çok daha sonraları 
bu sahneyi görenler, o anı hatırladıklarında, böyle sağlam bir zincirin tek vuruşla 
kopmasına şaşıracaklardı. 


Kurtarıcı çarçabuk, direğin tepesinde göründü, bir an durup uzaklığı ölçmüştü. 
Rüzgârın gabyacıyı salladığı o dakikalar aşağıdaki kalabalığa, yüzyıllar kadar uzun geldi. 
Sonunda mahküm gözlerini yukarı kaldırdı, içinden dua eder gibiydi, öne doğru bir adım 
yürüdü. Kalabalık rahat bir soluk aldı. Onun seren üzerinde koşarcasına geçtiğini 
gördüler. Oraya geldiğinde, ipin bir ucunu oraya bağladı ve diğer ucunu sarkıtıp el 
yordamıyla ipe asılıp inmeye başladı. Bu arada olanı biteni izleyenlerin heyecanı, son 
raddesine vardı. Boşlukta sallanan bir adam yerine, artık iki adam vardı. Bir sineği 
yakalamak isteyen bir örümcek gibi. Fakat bu kez, örümcek ölüm değil, hayat getirecekti. 


Bu İkiliye, sayısız göz çevriliydi, kimse soluk almaya bile cesaret edemiyordu. Ne bir 
ses, ne bir nefes. Bütün kaşlar çatılı, dudaklar soluklarını tutmak istercesine kısılmıştı. 


Nefeslerinin esen rüzgârın gücünü çoğaltmasından ve bu zavallıları düşürmesinden 
korkuyorlardı. 


Mahküm, tayfanın yanına gelmişti. Tam vaktinde bir gelişti bu. Bir an gecikse, o 
yorgun adam ellerini bırakıverecek, sulara düşecekti. Kürek mahkümu, bir eliyle ipi 
tutup, diğerini kullanarak adamı halata sıkıca sardı, sonra onun serene tırmanıp tayfayı 
oraya çektiğini gördüler. Kurtardığı adamı, sonra kucağına aldı ve sanki epey hafif bir şey 
taşıyormuş gibi koşarak onu çanaklığa taşıdı. Oraya vardığında, kaza geçiren adamı 
arkadaşlarının uzanan kollarına bıraktı. 


Tam o sırada coşan ahali, onu deli gibi alkışladı. Kocamış deniz kurtları bile 
gözyaşlarını bastıramamışlardı. Kadınlar kucaklaştı ve her ağızdan aynı istek yükseldi: 


«Bu adam bağışlansın! Bu yiğit kurtarıcı bağışlansın! Onu özgür bırakın!» 


Ama adam, bunları önemsemiyor, tekrar işinin başına dönmek için acele ediyordu. 
Aşağıdaki serenlerden birinin üzerinde hızlı adımlarla koşmaya başladı. Bütün bakışlar 
onu izliyordu. Bir ara korktular, çünkü adamın yorgunluk ya da baş dönmesinden 
sendelediğini görmüşlerdi. Şimdi, herkes onun kurtuluşu için dua ediyordu. Fakat 
izleyiciler kederle haykırdılar, o cesur kürek mahkümu sulara düşmüştü. 


Bu düşüş epey tehlikeli oldu. Geminin hemen bitişiğinde demirleyen bir zırhlı vardı, 
zavallı mahküm iki geminin arasına düşmüştü. 


Gemilerden birinin altına kaymış olması işten bile değildi. 


Dört gemici, hemen bir sandala atladılar, ahali onları yüreklendirmek için bağırıyordu. 
Herkes kaygılıydı. Kurtarıcı işini yapmış, ama bu kendi mahvına neden olmuştu. Adam 
suyun yüzüne hiç çıkmadı. 


Sanki bir ton zeytinyağı yığınına düşmüş gibi denizde en küçük bir iz bile bırakmadan 
kayboluvermişti. 


Yok yere saatlerce aradılar. Dalgıçlar getirildi, daldılar. Hepsi nafileydi. Akşama kadar 
aradıkları halde, adamı bulamadılar. 


Ertesi sabah, Toulon Gazetesinde şu birkaç satır vardı: 
17 Kasım 1823. 
Acıklı bir kaza. 


Dün, Orion Zırhlısı 'nda tamir işlerinde çalıştırılan bir mahküm, bir kaza yüzünden 
direğe asılı bir tayfayı kurtarırken, sulara düşüp boğuldu. 


Bütün aramalar sonuçsuz kaldı. Onun tersane kazıklarından birine çakılmış 
olmasından endişe ediliyor. Aslında çok eşsiz bir cesaret sergilemiş ve tayfayı kaçınılmaz 
bir ölümden kurtarmıştı. Olen adamın 9430 no'lu Jean Valjean olduğu açıklandı. 


ÜÇÜNCÜ KİTAP -ÖLMÜŞ ANNEYE VERİLEN SÖZDE DURULUYOR 


1 MONTFERMEİL'İN SU SORUNU 


Montfermeil, Marne sahilinde bir bayırda kurulmuştur. Bugünlerde epey önemli bir 
yer haline geldi, ama hikâyemizin geçtiği 1823 yıllarında, orada sadece on sekizinci 
yüzyıldan kalma birkaç güzel şato bulunmasına rağmen, bu yöre yoksul insanların 
sığındığı tenha bir köydü. Bu köy orman içinde, Livry ve Chelles arasındaydı. 


Emekli kumaş tacirler ve kır hayatından hoşlanan paralılar, henüz burayı 
keşfetmemişlerdi. Tenha ve ıssız bir yerdi, aslında bir köydü. Zorlu bir yol üzerinde 
bulunduğundan, fazla gelip gideni olmazdı. Hesaplı bir yerdi, az parayla geçinilirdi, ama 
tepeye kurulmuş bir köyün, en önemli meselesi su'ydu. 


Suyu getirmek için epey uğraşmak gerekiyordu. Gagny kesiminde oturanlar su 
taşımak için, ormanlardaki göllere giderlerdi. Fakat köyün hemen içinde yaşayanlar, 
Chelles'deki bir kaynaktan sularını almaya mecbur kalırlardı. 


Bu su, her ev için bir esaslı bir sorundu. Paralı insanlar köy büyükleri ve Thenardier 
Hanı günde birkaç metelik karşılığında sularını bir adama taşıtırlardı. Ne yazık ki, bu 
adam yaz aylarında akşamları saat yediye kadar ve kışın da beşe kadar çalıştığından, 
geceleyin susuz kalanlar, ta Chelles Ormanına dek su almaya gitmeye mecbur kalırlardı. 


İşte bu su meselesi okurumuzun henüz tanımadığı ve adını epey duyduğu o küçük 
kahramanımız Cosette'in kâbusuydu. Cosette'in Thenardierlerin hanında esir gibi 
çalıştırıldığını unutmadık. işte bu yüzden, suları kalmadığında, gece de olsa, ormana 
Cosette'i göndermeye çekinmezlerdi. 


1823 yılının Noel yortuları Montfermeil'de özellikle görkemli şekilde kutlanıyordu. 
Kışlar ılıman geçiyordu, henüz kar yağmadığı gibi don, da yoktu. Paris'ten gelen cambaz 
ve gezginci oyuncular, yöre valisinden barakalarını kurma iznini istemişlerdi. Bu arada 
Kilise Meydanında ve Fırın Caddesinde de birçok tezgâh kurulmuştu. Rengârenk çadırlar 
vardı... Bütün bu satıcılar hanları, meyhaneleri dolduruyor, bu durgun küçük yöreye 
gürültü, neşeli bir hayat sunuyordu. Hem, gerçeğe sadık bir tarihçi olmak için şunu da 
eklememiz gerekir ki, meydandaki tuhaflıklar arasında bir de ahır vardı. Bunun içinde pılı 
pırtı giyinmiş, nereden geldikleri meçhul palyaçolar, 1823'te Montfermeil köylülerine 
Kraliyet Müzesinin sadece 1845'ten beri sahip olduğu, gözleri üç renkli kokart olan şu 
korkunç Brezilya akbabalarından birini sergiliyorlared. Öyle sanıyorum ki, 
doğabilimciler bu kuşa «Caracara Polyborus» adını veriyorlar. Buraya yerleşen kimi 
ihtiyar saf Bonaparte'cı erler, gidip bu kuşu tapınırcasına bir beğeniyle izliyorlardı. 
Palyaçolar, üç renkli kokartı Tanrı tarafından kendi hayvanlarına bağışlanan özel bir şey, 
tek bir hilkat garibesi gibi gösteriyorlardı. 


Thenardierler'in hanı da, bu Fırın Caddesinde olduğu için, bu yortu nedeniyle dolup 
dolup taşıyordu. Aslında fazla kimsenin uğramadığı han, şu günlerde neredeyse dolu 
sayılırdı... 


Noel akşamı Thenardierler'in hanı epey kalabalıktı. Arabacılar, işportacılar, oyuncular 


ve cambazlar kadeh tokuşturarak, hanın geniş salonunda yiyip içiyorlardı. 


Bu salon da bütün han salonların benzeri olan bir meyhane salonuydu. Tahta 
masalar, çinko kupalar, şişeler, sarhoşlar, tütün içenler, şamata. Şu var ki 1823 tarihinde 
salonda iki yenilik vardı. Bunlar kentsoylu sınıfta modaydı. Biri, çiçek resimleri gösteren 
renkli dürbün, bir de tenekeden yapılma bir gaz lambası. 


Madam Thenardier ateşte pişen etlere bakarken, eşi de müşterilerle şarap içip, 
gevezelik ediyordu. 


«Süresne ve Nanterre çevresinde bu yıl şarap epey boldu, çok kâr edildi. On fıçı 
hesaplanan yerlerden on iki fıçı sağlandı. Sıkımlarda çok üzüm suyu aktı.» «Fakat 
üzümlerin olgun olması gerekmez mi?» «Buralarda bağbozumu için üzümlerin 
olgunlaşmasını beklemezler. Olgunlaştıktan sonra bağ bozarlarsa, şaraplar daha ilk yazda 
bozulur.» «Yani bunlar kalitesiz şaraplar?» «Bunlar buradaki şaraplardan daha da 
kalitesiz. Yeşilken bağ bozmalı...» 


Ya da bir değirmenci bağırıyordu: 


«Çuvalların içindekinden biz mi sorumluyuz? Bunların arasında bir yığın küçük tane 
buluyoruz, onları ayıklamaya ayıracak vaktimiz yok bizim, böylece hepsi değirmen 
taşının altından geçiyor; bu karamık, karayonca, burçak, kenevir tohumu, tilkikuyruğu ve 
daha bir yığın şey. Bazı buğday çuvallarından, özellikle Bretanya buğdaylarından, epeyce 
çıkan taşları da hesaba almalı. Hızarcılar nasıl üzerinde çivi bulunan kalasları 
istemezlerse, ben de Bretanya buğdayı öğütmesinden hiç hazzetmem. Bunlardan çıkan 
kötü tozu da varın düşünün. Ondan sonra da undan yakınıyorlar. Hatalılar. Un bizim 
kabahatimiz değil.» 


İki pencere arasındaki masada ilkbaharda yapılacak çayır işleri için pazarlık eden 
arazi sahibiyle oturan bir orakçı diyordu ki: « Çayırın nemli olmasında bir sorun yoktur. 
Daha iyi biçilir. Her neyse, bu sizin çayır, körpe ve henüz epey zorludur. Fazla yumuşak 
olduğundan, orağa gelmez, eğilir...» 


Cosette her zamanki yerinde, ocakbaşındaydı. Üstü başı döküntü, ayakları tahta 
nalınlar içinde çıplaktı. Ateşin yanına sokulmuş, özenle örgü örüyordu. Madam 
Thenardier kızlarına, yün çoraplar örüyordu. Bir kedi yavrusu sandalyeler altında sıçrayıp 
oynaşıyordu. Yan odadan bir cıvıltı yükseliyordu, çocuk sesleri! Bunlar oynayan Eponine 
ve Azelma idi. 


Ocakbaşındaki bir çivide, bir kırbaç duruyordu. 


Kimi zaman, evin uzak bir köşesinden bir bebek ağlaması sesi geliyordu. Bu ağlayan 
çocuk Madam Thenardier'in üç yıl önce dünyaya getirdiği bebekti. Onu emziren annesi, 
onu hiç sevmemişti. Çocuğun sesi şamataya döndüğünde kocası: 


«Hey Kadın, oğlan yine zırlıyor...» derdi. 
Beriki omuzlarını kaldırır ve: 


«Aman şu piç kurusu, hiç de içimi açmıyor, boş ver, ağlasın, işim yok, ona mı 
bakacağım?» derdi. 


Terk edilen o çaresiz yavru, karanlık köşesinde, ağlamayı sürdürürdü. 


> İKİ PORTRE 


Şimdiye dek Thenardier çiftine şöyle üstünkörü değindik. Onları yakından 
incelemenin vakti geldi. 


Bu arada geçen yıllar Thenardierler'e epey haşin davranmıştı. Bay Thenardier ellisine 
gelmiş, eşi otuzunu aşalı çok olmuştu. İşte bu yüzden, artık eşiyle olan yaş farkı o kadar 
dikkat çekmiyordu. 


Okurlarımıza, daha önceki bölümlerde Madam Thenardier'den biraz olsun söz 
etmiştik. Boylu ve cüsseli, kızıl saçlı kemikli yüzlü, Madam Thenardier çamyarması bir 
yaratıktı. Ona kadın, demek o kadar kolay değildi; o bir jandarmaya benzerdi. Hem, epey 
güçlüydü de, yorulmak nedir bilmezdi. Hanın her işinin üstesinden gelirdi. Çevresindeki 
her şeyi zangırtırdı, camlar, eşyalar ve insanlar ondan ürkerlerdi. Çillerle dolu o enli 
suratı, tıpkı bir elek gibiydi. Bıyığı ve sakalı bile vardı. Kadın kılığındaki bir amele gibiydi. 


Bir arabacı gibi söverdi, bir cevizi bir yumrukta kırmakla övünürdü. Gençliğinde 
okumuş olduğu o ucuz romanlar olmasa, kimse onun kadın olduğunu bilemezdi. Onun 
sesini duyanlar, bir jandarma der, onun içki içtiğini görenler bir arabacı der, Cosette'i 
dövdüğünü görenler onun cellat olduğuna yemin içerlerdi. Dinlendiği zaman, aralı 
dudaklarından o çıkık dişlerinden biri görünürdü. 


Bay Thenardier ise, o kara kuru, zayıf, ufak tefek adamdı. Solgun ve kemikli yüzünü 
gören onu hasta sanırdı, oysa o da bir boğa gibi güçlüydü. Doğrusu, görünüşün tam aksi 
olmakla, sinsiliğini başlatmış olurdu. Habire sırıtırdı, çok nazikçe konuşurdu, metelik 
vermediği bir dilenciyle bile kibarca konuşurdu. Onun tek zayıflığı arabacılarla oturup 
içmekti. Aslında ara vermeden içmesine karşın, kolay kolay da kafayı bulmazdı. Eski bir 
pipoyu tüttürür, önlüğünün altına siyah bir elbise giyerdi. Fazla cahil sayılmazdı, biraz 
okumuşluğu vardı; materyalizm ve edebiyattan söz eder ve ünlü yazarlarının adlarını 
sürekli anardı. Fransız düşünürleri Voltaire, Diderot ve Jan Jacgues Rousseau'dan söz 
ederdi... Kaba ve cahil işçilerle köylüleri işte böyle etkilerdi. Ağzını doldura doldura 
ordudaki yararlılıklarını anlatırdı. Hatta ateş altında, ağır yaralı bir generali siper gerisine 
taşıyıp, onun hayatını kurtardığını da eklerdi: İşte bu yüzden, hanın kapısındaki plaka 
vardı ya: «Waterloo Çavuşu.» 


Liberal ve klasikti. Napoleon yanlısıydı. Köyde, onun birkaç yıl seminerde ilahiyat 
bölümünde çalıştığı, rahip olmaya hazırlandığı söylenirdi. 


Fakat bu doğru değildi, o sadece Hollanda'da birkaç ay bir hancının yanında hancılık 
işini öğrenmişti. 
Bu haytanın aslında net bir ulusu bile yoktu. Bulunduğu ülkeye göre ulus değiştirirdi, 


tıpkı çıktığı ağaca göre renk değiştiren bir bukalemun gibi. Hollanda'da Flaman, Paris'de 
Fransız, Brüksel'de Belçikalı kesilirdi. 


Waterloo'daki cesaretine gelince okur onun yaralıyı nasıl kurtardığını çok iyi bilir. O 
düpedüz bir ölü soyucusuydu. Oradan yakayı kurtarmış, yakalanmadan tüyebilmişti. 


İşte bu hünerinden sonra Montfermeil'e gelip han açmıştı. Bunu da savaşta çaldığı o 
altın yüzükler, saatler ve parayla yapabilmişti. Ama haram mal lanet getirir sözleri epey 
doğrudur. Thenardierler'in hanı da hiç kâr bırakmıyordu. Her gün iyice batıyorlardı. 
Yıllardır Cosette'in annesini sızdırmışlardı. 


Dış görünümü bir askerle rahip karışımı gibiydi. Aslında konuşmayı bilirdi. Çoğu kişi 
onu epey görgülü sanırdı. Okulun öğretmeni onun konuşmasında hatalar bulur, gramer 
yanlışlarını hemen fark ederdi. Thenardier, müşterilerin hesap pusulalarını hızla 
düzenler, genç hizmetçilere sataşmaktan geri durmazdı. İşte bu yüzden, onu çılgın gibi 
seven kıskanç karısı, Cosette'den başka yardımcı almamıştı evine. 


Thenardier, örnek riyakârlığın gövdeleşmiş haliydi. Kimi zaman, onun da babaları 
tutardı, ama duygularını hiç belli etmez; kibar görüntüsünü ve soğukkanlılığını her 
zaman korurdu. 


Hana her giren müşterinin onları gördüğünde ilk izlenimi, «kadın evin polisi, kocası 
kılıbığın biri,» diye düşünmek olurdu. Ama bu epey hatalı bir yorumdu. Evin hem 
hanımı, hem de polisi ve beyi sadece Mösyö Thenardier'ydi. O İriyarı kadın, kendini bilir, 
onun önünde sinerdi. Adam manyetik bir güçle, bütün evi, eşini ve çocuklarını yönetirdi. 
Tek bir laf, çoğu zaman bir tek işaret ve o koca kadın sinerdi. Aslında baş başa oldukları 
zamanlar bile, eşine deli gibi âşık bu kadın onun kulu kölesi olur, sözünden dışarı 
çıkmazdı. Bu et ve şamata kütlesi, bu ufacık adamın tek bir işaretiyle hemen sinerdi. 


Kadın kocasını ve kızlarını deli gibi seven korkunç bir varlıktı. O yalnızca memeli bir 
hayvan sayıldığı için, ana idi. Şimdilerde epey tuhaf bir kavram onun annelik'i sadece 
kızları için geçerliydi. Mesela, o mini mini oğlunu hiç sevmezdi. Çocuk ilgisiz, kendi 
kendine büyürdü. 


Bu arada Bay Thenardier'in hayat gayesi paralı olmaktı. 


Üzülerek söyleyeyim ki, bunda asla başarılı olamayacaktı. Montfermeil gibi bir yer 
Thenardier'nin rol alacağı bir sahne değildi. İsviçre ya da Pyrenee dağlarında han 
çalıştırsa parayı koyacak yer bulamazdı. Maalesef, o da kazığa bağlı bir keçi gibi, 
alınyasızının kendisini sürüklediği bu köşede otlamaya mecburdu. Ama bu yöre sahnesi 
onun için küçüktü. 


Yaşadığı o 1823 yılında Thenardier'nin çeşitli esnaflara tam bin beş yüz franklık borcu 
vardı. İşte bu borç, onu koyu koyu düşündürüyordu. 


Kendisine karşı alınyazısının üsteleyen haksızlığı ne olursa olsun, Thenardier ilkel 
toplumlarda bir fazilet, uygar toplumlarda bir meta olan şeyi, konukseverliği, daha derin, 
ve en çağdaş haliyle en iyi anlayanlardan biriydi. Ayrıca, kusursuz bir kaçak avcıydı, 
nişancılığı da namlı bir nişancılıktı. O kadar soğuk, sakin bir gülüş vardı ki, bu çok 
tehlikeliydi. 


Hancılık için yeni tarzlar bulmak, bazen ondan şimşek gibi fışkırırdı. Eşinin aklına 
kazıdığı mesleki sözleri vardı. Bir gün ona öfkeyle, kısık sesle: « Hancının işi, herhangi 
birine yavan yahni, dinlenme, ışık, ısınma, kirli nevresimler, hizmetçi, pireler, 
gülümseme satmaktır» diyordu. «Geçenleri kapmak, cılız keseleri boşaltmak, şişkinleri 


dürüstçe hafifletmek, yolculuk eden aileleri saygıyla konuk etmek, erkeği sızdırmak, 
kadını soyup soğana çevirmek, çocuğu ayıklamak; açık pencereyi, kapalı pencereyi, ocağın 
başını, koltuğu, sandalyeyi, iskemleyi, tahta sırayı, tüy yatağı, pamuk şilteyi, saman 
yığınını hesaba yazmak; gölgenin aynayı ne kadar eskittiğini bilmek, onu da hesap 
pusulasına eklemek, cehennemin bütün ifritleri adına, yolcudan her şeyin parasını 
istemek, köpeğinin yediği sineklerin parasını bile!» 


Bu kadınla bu adamda birbiriyle evlenen hile ve öfkeydi: Tiksinç, korkunç bir 
birleşme. 


Kocası aklında evirip çevirip bir şeyler kurarken, Bayan Thenardier de, ortada 
olmayan alacaklıları düşünmezdi, ne yarın, ne de dün için üzülürdü, bütünüyle, öfkesiyle 
o anı yaşardı. 


Bu vahşi ruhlu yaratıklar arasında, kaderin fırlattığı o zavallı Cosette, akla hayale 
gelmeyen işkenceler çekerdi. Karı-koca, kızı ezmek için birbiriyle yarışırlardı. Cosette her 
zaman dayak yer, tekmelenir, kırbaçlanırdı. Bütün bunları ona Bayan Thenardier 
uygulardı. Bu arada, pılı pırtı içinde, kışın titremesini yalınayak, yarı tok gezmesini de 
Bay Thenardier'e borçluydu. Adam, kıza yollanan paraların hepsini cebe indirip onu bir 
dilenci gibi gezdirirdi. 

Zavallı Cosette yüz kez merdivenden iner çıkar, yıkar, fırçalar, siler, süpürür, koşar su 
taşırdı. Boyundan fazlasıyla ağır eşyaları kaldırır, en zor işleri yapardı. Hanımı merhamet 
nedir bilmezdi. Kızcağız susardı, elinden ne gelirdi ki? Örümcek ağına düşen sinek kadar 
çaresizdi... 


Biçare çocuk hiç karşı koymuyor, susuyordu. 


Böylece, gündoğumundan beri insanlar arasında küçücük, çırılçıplak kaldıklarında, 
Tanrı'dan ayrılan bu canlarda, bu varlıkların içinde acaba nasıl şeyler yaşanıyor? 


3 İNSANLARA ŞARAP, ATLARA SU 

Dört yeni yolcu gelmişti. 

Cosette derin derin düşünüyordu. Henüz sekizinde olmasına karşın, çektiği acılar onu 
vaktinden önce çökertmiş, olgunlaştırmıştı. O tıpkı yaşlı bir kadın gibi, başı önünde, 


kederle örgüsüne devam ediyordu. Gözü morarmıştı. Gaddar Madam Thenardier, onu 
dövdükten sonra, kahkahalar atıp: 


«Şu çiroza bakın. Morarmış gözüyle ne de çirkin!» diye homurdanıp dururdu. 


Cosette karanlık çökmeden müşterilerin odalarındaki ibrik ve leğenleri suyla 
doldurmuştu. Çeşmedeki su hayli azalmıştı, fakat belki yeterdi. Yine de kaygılanıyordu. 


Handa sudan çok şarap içildiğini düşünmek, kızı biraz olsun avutuyordu. Aslında 
müşterilerin çoğunun bağrı yanıktı, fakat onlar şarapla serinlemeyi isterlerdi. Bu arada, 
hancıdan bir bardak su isteyen bir müşteriye herkes garabetin biri gibi bakıp ayıplardı. 


Cosette ansızın titredi. Bayan Thenardier çeşme musluğunu açıp ibriği altına 
koymuştu. 


İbriğin yarısını dolduracak kadar su geldiğini gören Cosette telaşlandı. Fakat müşteri 
bol olduğu için neşeli olan hancı kadının, omuzlarını silkerek: 


«Bu geceye yeter,» demesiyle küçük kız rahatladı. 


Cosette örgü yapmaya devam ediyordu, ne yazık ki, birkaç dakika sonra korktuğu şey 
olacaktı. 


Kimi zaman, müşterilerden biri dışarı bakıyor ve: 


«Ne karanlık gece, Yüce Tanrım!» diyordu. «Böyle bir gecede çıkmak için insan 
delirmiş olmalı.» 


İşportacılardan biri ahıra uğradıktan sonra, içeri girdi ve aksi bir sesle: 

«Atımı suvarmamışsınız!» diye bağırdı. 

Thenardier Ana: 

«Suvarmaz mıyız, suvardık,» dedi. 

Adam üsteledi: 

«Ama ben hayır diyorum.» 

Cosette saklandığı masanın altından çıktı: 

«Atınız epeyce su içti, efendim. Hem de kocaman bir kova, ona kendim su verdim.» 
Bu doğru değildi, Cosette yalan söylüyordu. 

İşportacı bağırdı: 


«Olur iş değil! Şu bacak kadar yumurcak, boyuna bosuna bakmadan nasıl da kıvırıyor. 
Ben sana atımın su içmediğini söylüyorum, piç kurusu! O susuz kaldığında burnundan 
solur, tıpkı şimdi olduğu gibi!» 


Cosette kederle direndi: 

«Ah! O kadar çok içti ki...» 

Adam kesip attı: 

«Haydi yeter artık, uzatmayalım, su verin, olsun gitsin.» 

Cosette sürtünerek masanın altına girdi. 

Madam Thenardier: 

«Haklısınız, beyefendi,» dedi. «Atınız yeterince içmediyse ona su veririz, üzülmeyin.» 
Kadın korkunç gözlerle etrafına bakınıp: 

«Şu yumurcak yine nerelere sıvıştı?» diye kendi kendine homurdandı. 
Başını eğdi, masanın altına saklanan Cosette'i gördü, hışımla bağırdı: 
«Gelsene haylaz!» 

Cosette yavaşça göründü. 


«Haydi al kovayı su getir.» 


Cosette güç işitilir bir sesle: 

«Ama hanımefendi alandaki su bitti,» diye söylendi. 

Madam Thenardier, sokak kapısını sonuna kadar açıp: 

«Ne duruyorsun aptal, ormandaki pınardan getir, ozaman!» diye bağırdı. 

Sonra çekmecesini açıp birkaç meteliklik bir metal para çıkardı: 

«Al bakalım kurbağa suratlı kız. Dönüşte fırıncıdan bir de ekmek al, tazesinden.» 


Cosette başını eğdi ve ocakbaşında duran bir kovanın sapını koluna taktı. Bu arada 
kadının verdiği o parayı da önlüğünün cebine attı. Kova öyle büyüktü ki, Cosette içinde 
oturabilir, ayakta bile durabilirdi. 


Sonra bir ara kapının önünde bekledi, birinin kendisini kurtarmasını bekliyor gibiydi. 
Hancı kadın o sert sesiyle: 

«Haydi, ne bekliyorsun, gitsenel» diye bağırdı. 

Cosette çıktı. Kapı kapandı. 


4 BİR BEBEĞİN ARALARINA KATILMASI 


Köylülerin gece yarısı duası için, kiliseye gitmeleri yüzünden, bütün vitrinler ışıl 
ışıldı. Mumlar, renkli kesekâğıtlarına dikilmiş, bu rengârenk iğreti şamdanlar, şu anda 
Thenardierler'de şarap içen öğretmenin dediği gibi, ortalığa büyülü bir manzara vermişti. 


Bu dükkânlardan en sonuncusu Thenardierlerin kapılarının hemen karşısında 
bulunan dükkân, bir çanak-çömlek, çeşitli renkte bardaklar satan bir dükkândı. Satıcı bu 
camların hemen önüne bir bebek koymuştu. Bu taşbebeğin yarım metrelik boyu ve çilek 
pembesi bir elbisesi vardı. Başını başaklar süslüyordu. Üstelik gerçek saçları ve mavi 
mineden gözleri vardı. 


Bütün gün, bu bebeği Montfermeil çocukları, beğeniyle izlemişti, fakat kimsede buna 
yetecek para yoktu. Eponine ve Anzelma da bu güzel bebeğin küçük hayranları 
arasındaydı. Cosette bile göz ucuyla ona bakma cesaretini bulmuştu. 


Cosette elinde kovayla çıktığında, bütün kederine karşın, yine de gözlerini bu 
kusursuz manzaraya, bu «Prenses»e çevirmekten geri kalmadı. O, bu bebeğe «Prenses» 
diyordu. Zavallı çocuk bir ara çivilenmiş gibi kalakaldı. Bu bebeği şimdiye dek bunca 
yakından görmemişti. Bu sadece bir bebek değildi. Bu, akıllara ziyan, bir «hayal», 
mutluluk, servet ve ihtişam sayılırdı. Biçare acılı kıza görünen bir parıltıydı. Yaşının 
sağduyusu ve mantığına dayanarak Cosette, kendisini bu bebekten ayıran farkların 
derinliğini ölçtü. 

Böyle bir bebeğe sahip olmak için insan ya kraliçe ya da prenses olmalıydı. Küçük kız, 
buna inandı. O, bu güzel pembe giysiye, bu başak renkli saçlara bakıyor ve içinden, «Kim 
bilir bu bebek ne çok mutludur!» diye geçiriyordu. Gözlerini bu nefis kızdan alamıyordu. 
Aslında dükkânda başka bebekler de vardı, ama onlar bu kusursuz prensesin nedimeleri 
olabilirlerdi. Bu güzel bebek, sadece peri kralının kızı olabilirdi. O yıkık dökük dükkânın 


içinde, gezinip duran esnafa gelince, Cosette'in gözünde o da Tanrı gibiydi. O kadar güçlü 
ve erişilmez... 


Bu tapınmada her şeyi unutmuştu. O karanlık ormana gitmesi gerektiğini bile. 
Derken hancı kadının o aksi sesi onu gerçeğe döndürdü, dünyaya indi. 


«Ne! Hâlâ burada mısın? Dur, oraya geleyim de gör gününü!» 
Hancı kadın kapıda durmuş ve Cosette'in bebeği izlediğini görmüştü. 


Küçük kız kovasına yapıştı ve koşaradım uzaklaştı. 


5 KÜÇÜK KIZ BİR BAŞINA 


Cosette su için Chelles Ormanına gitmeye mecburdu. Artık hiçbir yere bakmadan, 
koşarcasına gitti. Fırın Sokağı ve Kilise çevresinde bulunduğu sürece, ışıklı dükkânlar 
yolunu aydınlatmışlardı. 


Fakat son tezgâhın da önünden geçtikten sonra, küçük kız kendisini karanlığın içinde 
buldu. Aniden korktu, sanki kendisine yoldaşlık etmesi için habire kovanın kulpunu 
çarpıp gürültü çıkarıyordu. 


Kız ilerledikçe gölgeler iyice koyu hale geliyordu. Sokak artık bomboştu. Bir ara 
rastladığı bir köylü kadın, onu görünce şaşkınca durdu: «Yüce Tanrım! Bu saatte, bu lanet 
karanlıkta yollarda ne arıyor!» diye mırıldandı. «Bir cin olmasın bu!» Sonra ilgiyle 
bakınca kızı tanıdı. 


«Ha!» dedi, «bizim Tarlakuşu.» Cosette'i köylüler bu adla çağırırlardı. 


Cosette bir solukta, Montfermeil'in mezarlığa benzeyen o karanlık sokaklarından 
geçti. Artık ilçenin dışındaydı. Evlerin, hatta duvarların önlerinden geçtiği zaman 
boyunca, yine biraz olsun dayanabilmişti. Panjurlar arasından süzülen cılız bir mum ışığı, 
aydınlıktır. Hayatın bir parçasıdır. Fakat yol uzadıkça, kız adımlarının hızını düşürdü. Son 
evi de arkada bıraktıktan sonra, olduğu yerde durdu. Daha fazla yürümeyi göze alamadı, 
kovasını yere bıraktı. O ıssız, o zifiri karanlığa korkan gözlerle baktı. Sonra otların 
arasından bakındı. Montfermeil dışındaydı, tarlaların arasındaydı artık. Vahşi hayvanların 
ya da hayaletlerin cirit attığı bu karanlıkta, nasıl daha fazla gidebilirdi? 


Beklenmedik bir karara varmış gibi kovayı koluna taktı ve hancı kadına yalan 
söylemeye karar verdi. Ona su kalmadığını söyleyecekti. Tekrar geriye dönüp, köyün 
yoluna vurdu. 


Köye yaklaşmıştı ki, ansızın o cadaloz hancı kadının yüzü kızın gözünün önünde 
canlandı. Onun hışmı ne de ürkünç olurdu! Çocukcağız ne yapacağını bilmez gibi, biraz 
yere oturdu ve saçlarını çekiştirip, başını kaşıdı. 


Ne yapmalıydı?.. Bir yandan kendisini korkuyla titreten o koyu karanlık, öte yandan 
hancı kadının o korkunç varlığı... 


Derken, kadından epey korktuğunu hissetti. Hayalet ve cinlerden bile daha çok 
korkutuyordu o. Sonra, onun gölgesi önünde geriledi ve yerinden sıçrayıp yeniden su 
yoluna döndü. Bu kez artık koşuyordu, epey vakit yitirmişti. Bir ara koşmaktan soluğu 


kesildi. Nereye gideceğini bilmez gibiydi, yine de koşmayı bırakmadı. 


Ormanla suyun arası yedi ya da sekiz dakikaydı. Gündüzleri suyu hep buradan 
taşıyan Cosette bunu iyi biliyordu. 


Cosette soluk almaya bile çekinip, koşmaya devam etti. Koyu karanlıktı, fakat kız 
yolunu iyi bilirdi. Sürekli tutunduğu bir meşe fidanını eliyle arandı. 


Buraya tutunarak kovasını suya daldırdı. 


Burası yaklaşık iki kulaç derinliğinde bir havuzdu. Balçıkla kendiliğinden kazılmış 
bir tür gölet. Kaynağın etrafını yeşil otlar ve sarp kayalar bürümüştü. 


Cosette kendisini apansız bitmiş hissetti. Sinirleri o kadar gergindi ki, hemen geri 
dönmek istedi. Fakat kovayı doldurmak için, 


harcadığı emek onun olanca gücünü almıştı. Tek adım atacak gücü yoktu. Birkaç dakika 
oturup, dinlenmeyi düşündü. 


Gözlerini kapatmıştı. Birden, nedenini bilemeden gözlerini açtı. 


Kovaya dolan su, beyaz alevlere benzeyen halkalar oluşturmuştu. Gökyüzü kapalıydı. 
Bir ara tepesinde ışıl ışıl yanan Jüpiter'i gördü. Çocuk şimdiye dek bilmediği ve kendisini 
korkutan bu kocaman yıldıza çekenik gözlerini dikti. Bu arada yıldızı kuşatan bulut, kızıl 
bir renk aldığından, Cosette, kanayan bir yaranın karşısında hissetti kendini. 


Ovadan doğru serin bir rüzgâr esiyordu. Yaprakları hışırdatan bu rüzgâr, yerdeki uzun 
otları da havalandırdı. Çalılar silahlı kollar gibi bükülüydü. Yelin üflediği kuru yapraklar, 
kovalanır gibi, kızın önünden uçuştular. 


Karanlık korkunç ve baş döndürücüdür. İnsanoğluna ışık gerekir. Göz görmeyince 
zihin de bulanır. Güneş tutulmalarından, gecelerde en güçlü kişilerin bile ruh hallerinin 
bozulduğu bilinir. Geceleyin karanlık bir ormandan korkmadan bir başına gidecek 
kahraman az bulunur. Uykuya dalan çiçeklerin düşlerine benzeyen, belirsiz ve uçucu 
şeylerin havalarda dalgalandıklarını algılarız. Ufuklar bir sır perdesinin arkasına siner, 
sanki, insanoğlu, arkasına bile bakmaya korkar, ama yine de ardında kimse var mı 
meraklanır. 


Cosette neler düşündüğünü henüz bilmemesine rağmen, yine de doğanın bu koyu 
karanlığında, kendisini boğulur gibi hissetti. Artık şu anda, yaşadıkları korkuyu bile aşan 
bir şeydi. Birisi kendisine neler düşündüğünü soracak olsa, içindekileri ifade edecek 
kelimeleri hiç bulamazdı. 


Derken, içgüdüsel bir davranışla, kendisi bile ne yaptığını bilmeden birden yüze kadar 
saymaya başladı. Kendi sesinden güç alır gibiydi. 


Suyu çekerken ıslanan ellerinin donduğunu sezdi, oturduğu yerden kalktı. Korku, 
pençesini ona bir daha uzatmıştı. Sonra, tek bir şey yapması gerektiğini kavradı. Buradan 
alabildiğine hızla uzaklaşmalı, kaçmalıydı. Bütün gücüyle bacaklarını zorlayarak ışığa, 
hana dönmek istedi. En azından, şu ormandan kurtulabilseydi. 


Tarlalara gitse, oradan İlçenin ışıkları seçiliyordu. Fakat yine de, korku her şeyi bastırdı, 


kovasını almadan buradan gidemezdi. Şu hancı cadısı, canına okurdu. İki eliyle kovanın 
kulpuna sarıldı ve onu güç bela yerinden oynattı. 


Böylece kendisini zorlayarak birkaç adım yürüdü, ama kova o kadar ağırdı ki, yere 
bırakmak zorunda kaldı. Bir ara, dinlendi, sonra kovayı tekrar kaldırdı ve bu kez birkaç 
dakika yürüyebildi. Ama tekrar mola vermesi gerekiyordu. Tıpkı epey yaşlı bir kadın gibi 
öne eğilmiş, iki kat, çok ağır ilerliyordu. Kovanın ağırlığı kolunu geriyordu, bu arada o 
ıslak tutamak ellerini dondurmuştu. Bir-iki adımda bir, dinlenmek için duralıyordu. 
Fakat her duruşunda ve kovayı yere bırakışında, o buz gibi su ayaklarını ve çıplak 
bacaklarını ıslatıyordu. Bütün bunlar kışın en korkunç günlerinde, kimsenin 
bulunmadığı tenha ve karanlık bir ormanda geçiyordu. 


Bu acı hikâyenin kahramanı, henüz sekiz yaşına bile girmemiş, ufak bir kız 
çocuğuydu. 


Zavallı Cosette, ağlaya yakına ilerliyordu. Hıçkırıklar boğazında düğümleniyor, fakat 
ağlamaya cesaret edemiyordu. Hancı cadısı kendisini o kadar korkutmuştu ki, ondan 
uzak bile kalsa, onun emirlerine karşı koymaya kalkışamazdı. 


Bu arada böyle giderse hana varmasının neredeyse bir saat süreceğini de biliyordu. 
Yorgunluktan tükenmiş halde, yine biraz dinlendi. O arada her zamankinden daha fazla 
dinlendi. Henüz ormandan çıkmamıştı. Sürekli dinlendiği bir kestane ağacının altına 
yığıldı, sonra kovasını alıp, inleyerek yola düştü. 


Bir ara o kadar koyu bir acıya kapılmıştı ki, «Tanrım! Tanrım!» diye bağırmaktan 
kendini alamadı. 


Derken, neye uğradığını bilemedi, kova artık kendisine ağırlık değildi. İrice bir el, 
sapından tutarak kovayı kaldırmıştı. Cosette başını çevirdi. Karanlıkta, yanı başında, uzun 
ve büyük bir gölge onun yanında yürüyordu. Bu usulca arkasından gelen bir adamdı. 
Cosette onun geldiğini duymamıştı. Bu yabancı sessizce, kovayı alıp kaldırmıştı, 
içgüdülerimiz hayatın bütün rastlantılarında, bize rehberlik eder, Cosette ilk kez gördüğü 
bu yabancı adamdan, zerrece korkmadı. 


6 YABANCI 


1823 yılının Noel sabahında, fakir ama temiz giyimli bir yabancı Paris varoşlarının 
birinde uzun uzun dolaşmıştı. 


Bir ev arıyor gibi Saint-Marceau Mahallesindeki o küçük evlere bakıyordu. 
Daha sonraları bu adamın bu evlerden birinde bir oda kiraladığını göreceğiz. 


Bu adamın kılık kıyafeti, hal ve tavırlarında, yoksullukla temizliğin yan yana geldiği 
bir birleşim dikkat çekiyordu. Işte bunca yoksul fakat onurlu insanlar çevrelerinde 
sürekli saygı yaratırlar. 


Başına epey örselenmiş, yuvarlak bir şapka, hardal renkli yün ve sarı bir redingot 
ceketi, cepli bir yelek, dizleri eskimiş siyah pantolon, siyah yün çoraplar ve bakır tokalı 
ayakkabılar giymişti. 


Sürgünden henüz dönen bir emekli öğretmen gibiydi. 


Apak saçları, buruşuk alnı ve kısılı dudaklarıyla altmışını geçkin biri gibi 
görünüyordu. Fakat ağır olmasına karşın, atik yürüyüşü ve hareketlerinde ki kıvraklıktan 
yine de ellisinden çok olmadığı belliydi. Yüz ifadesinden onun akıllı ve iyi biri olduğu 
anlaşılıyordu. Sol eliyle bir mendile sarılı bir çıkın taşıyor, sağ elinde budaklı bir sopa 
tutuyordu. Bu kalın sopanın üzerinde, o kadar ustaca bir oyma yapılmıştı ki, bunu yapan 
kişi, kaba ağacı bir bastona benzetmişti. 


Bu caddeden, hele de kışın, fazla gelip giden olmaz. Hiçbir havası bulunmayan bu 
adam, kalabalık arayacak yerde insanlardan uzak durur gibiydi. 


O tarihte, Kral XVIII. Louis neredeyse her gün Choisy-le-Roi'ya uğrardı. En sevdiği 
gezintilerden biriydi bu. Saat ikiye doğru, hiç şaşmadan, saray arabasıyla atlı muhafızların 
Hopital Caddesinden doludizgin geçtikleri görülürdü. Bu, mahallenin: «Saat iki, işte artık 
Tuilleries'ye dönüyor» diyen fakir kadıncağızlara saat yerine geçerdi. 


Bazıları koşar, bazıları yolu açardı, çünkü yoldan geçen bir kral sürekli bir karmaşa 
yaratır. Zaten, XVIII. Louis'nin görünmesi, geçip gitmesi Paris sokaklarında hayli canlılık 
yaratırdı. Bu geçiş çok hızlıydı fakat muhteşemdi. Bu engelli kral doludizgin gitmeyi 
seviyordu; yürüyemediği için, koşmak istiyordu; bu felçli arabasına gönül hoşluğuyla at 
yerine yıldırım koştururdu. Yalınkılıçların arasından barışçı ve vakur bir ifadeyle geçerdi. 
Yaldızlara bulanmış, kapı kanatlarına büyük zambak dalları çizilmiş ağır saray arabası 
şamatayla giderdi. İnsan buna bir bakmaya zor fırsat bulabilirdi. Dip sağ köşede, kapitone 
ak atlas yastıkların üstünde, geniş, canlı, kırmızı bir yüz, yeni pudralanmış bir alın, vakur, 
sert, hilebaz bakışlar, bir filozof gülümseyişi, bir kentsoylu giysisinin üzerinde burmalı, 
yüksek apoletler, Toisson d'Or nişanı, Saint-Louis nişanı, Légion d’Honneur nişanı, Saint- 
Esprit gümüş nişanı, şişkin bir göbek, geniş bir mavi şerit; kraldı bu. Paris'in dışında, ak 
tüylü şapkasını yüksek İngiliz konçlarının sardığı dizlerinin üstünde tutardı; şehre 
döndüğü zaman, ortalığı az selamlar, şapkasını başına takardı. Halka karşı epey ilgisiz 
davranırdı, o da ona karşı aynı şekilde karşılık verirdi. Saint-Marceau Mahallesinden 
geçtiğinde olanca başarısı bir mahallelinin arkadaşına söylediği şu sözler oldu: 
«Hükümet bu şişko ha!» 


Böylece, kralın aynı vakitteki bu şaşmaz geçişleri Hopital Caddesinin rutinini 
oluşturuyordu. 


Sarı elbiseli adam belli ki bu mahalleden değildi, belki Paris'ten bile değildi, çünkü bu 
ayrıntıları bilmiyordu. Saat ikide kralın arabası, etrafında gümüş kordonlu bir muhafız 
süvari taburuyla, Salpetriere'den dönüp de caddeye girince çok şaşırdı, korktu. Ara yolda 
kendisi dışında kimse yoktu, hemen bir bahçe duvarının köşesine sindi fakat bu, Havre 
dükünün onu görmesini önleyemedi. Sayın dük o gün, muhafızların komutanı olarak, 
arabada kralın karşısında oturuyordu. Majestelerine: «İşte fena yüzlü bir adam!» dedi. 
Kralın yolunu açan görevliler de onu gördüler, aralarından biri onu izleme emri aldı. 
Fakat adam mahallenin bomboş, daracık sokaklarına daldı, gün de alçalmaya 
başladığından, memur onun izini kaybetti. Bu durum aynı akşam Paris Polis Müdürü 
Angles düküne verilen raporda yazılıdır. 


Sarı elbiseli adam izini kaybettirince izlenip izlenmediğini anlamak için, sık sık 
arkasına bakarak adımlarını hızlandırdı. Saat dördü çeyrek geçe, yani karanlık 
bastırdığında, o gün İki Forsa oyunun sergilendiği Porte-Saint-Martin tiyatrosunun 
önünden geçiyordu. Tiyatronun lambalarıyla aydınlatılan bu duyuru gözüne çarpmıştı, 
çünkü her ne kadar hızlı yürüyorsa da, okumak için durdu. Biraz sonra Planchette çıkmaz 
sokağındaydı. O tarihte Langy arabalarının ofislerinin bulunduğu «Palat d'atin» (Kalay 
Sahan) hanına giriyordu. Lagny'ye araba saat dört buçukta gidecekti. Arabalar hazırdı, 
arabacının çağırdığı yolcular telaşla arabanın yüksek demir merdivenine çıkıyorlardı. 


Saat dört civarında, adam, posta arabalarının durduğu bir çıkmaza girerek, Lagny için 
bir bilet sordu: 


«Yeriniz var mı?» 

«Evet, bir kişilik, önde, benim yanımda.» 

«Tamam o bileti alıyorum.» 

«Peki, binin.» 

Bu arada arabacı, adamın epey sade giyimine bakarak, ondan bilet parasını peşin 
istedi. 

Yolcu Lagny'ye kadar yol parasını verdi ve araba yola çıktı. 


Şehir dışına çıktıklarında, arabacı yanındaki yolcuyla, laflamak istedi, ama adam 
konuşmaya hevesli değildi. Tek tük karşılıklarla yanıtlıyordu sorulanları. 


Araba akşam saat altıda Chelles'ye varmıştı. Arabacı, atlarını dinlendirmek için, kısa 
bir mola verdi, yolcu: 


«Burada ineceğim,» dedi. 


Fakir görünen bu adamın bilet parasını ödediği halde, yarı yolda inmesi arabacıyı 
afallattı. 


Yolcu çıkınını ve sopasını alıp yere indi. Hemen sonra, gözden kayboldu. 
Fakat hana girmemişti. Hemen yola çıkan arabacı, bir ara adamın Chelles yönüne 
gittiğini şaşkınca gördü. 


Adam Challes ormanlarına girdi, uzun uzun yürüdükten sonra, adımlarını yavaşlattı 
ve sanki kendisinden başkasının bilmediği bir yer arar gibi ağaçları ilgiyle saymaya 
başladı. Bir ara, yolunu kaybetmiş gibi göründü ve ağaçları elleriyle yoklayarak, bir 
açıklığa geldi. Orada beyazlaşmış sayısız taş küme vardı. 


Yolcu taş yığınına yaklaşıp, onları inceledi. Gövdesi mantarla dolu bir ağaç, bu 
taşların az berisinde yükseliyordu. Ihtiyar adam sanki mantarları saymak ister gibi elini 
ağaca yasladı. 


Bu ağacın hemen karşısında, kabukları dökülen bir kestane ağacı vardı. Buraya bir 
çinko tabela çakılmıştı. Adam parmak uçlarında yükselerek eliyle buna dokundu. 


Bu ara taşlarla ağacın arasındaki toprak zeminde biraz tepindi. Sonra toprağın uzun 


zamandan beri kazılmamış olduğunu, kimsenin dokunmamış olduğunu anlayıp 
soluklandı. 


Daha sonra, sağına soluna bakınarak, yönünü buldu ve tekrar yürümeye koyuldu. İşte 
Cosette'in az sonra karşılaşacağı adam, bu yabancıydı. 


Ağaçlar arasından Montfermeil'e giderken karanlıklar içinde ilerleyen bu küçücük 
gölgeyi görmüştü. Kızın inlemesini duymuş ve yaklaştığında boyundan büyük bir su 
kovası götüren kızı görünce içi yanmıştı. Hemen elini uzatıp su kovasını sapından 
yakalamıştı. 


7 COSETTE ORMANDA BİR YABANCIYLA BİRLİKTE 
Evet, anlattığımız gibi, Cosette zerrece korkmamıştı. 
Yabancı onunla konuştu, derinden ve içten bir sesle: 
«Çocuğum, taşıdığın kova çok ağır, izin ver de ben taşıyayım.» 
«Evet, efendim.» 
«Ben taşırım senin yerine. Senin gibi bir kız için bu fazla ağır.» 
Cosette kovayı adama verdi. Yabancı onun yanında yürümeye başladı. 
«Küçük, kaç yaşındasın?» 
«Sekizime gireceğim, efendim,» 
«Uzaklardan mı geliyorsun?» 
«Evet, ormandaki kaynaktan.» 
«Nereye gidiyorsun? Yolun uzak mı?» 
«Yaklaşık on dakika çeker.» 
Yolcu bir süre konuşmadı, sonra tekrar sordu: 
«Senin annen yok mu?» 


«Bilmem,» diye çocuk yabancının başka soru sormasına fırsat vermeden ekledi: 
«Başkalarının anneleri var, ama benim hiç annem olmadı.» 


Adam kovayı yere bıraktı, ıslak ellerini kızın zayıf omuzlarına koydu. Karanlıkta onu 
daha iyi görmek için yüzünü onun yüzüne yaklaştırdı. 


Göklerden süzülen o solgun ışıkta, Cosette'in o solgun ve yorgun, ince yüzünü 
görebildi, tekrar sordu: 


«Adın, ne senin?» 
«Cosette.» 


Yabancı, sanki elektrik çarpmış gibi sıçradı. Kıza tekrar ilgiyle baktı, sonra ellerini 
onun omzundan çekip kovayı alarak, tekrar yürümeye başladı. Birkaç saniye sonra sordu: 


«Sen nerede oturuyorsun, küçük? » 


«Montfermeil'de, birazdan oraya varırız.» 

Kısa bir sessizliğin ardından, yine sordu: 

«Böyle geç vakit, su taşımak için, ormana seni kim gönderdi?» 
«Bayan Thenardier. O benim hanımımdır. Hanın sahibesi.» 
Adam acılı bir gülümseyişle: 


«Ya öyle mi?» dedi. «Ben de gecelemek için bir yer arıyordum, o hana gideyim. Beni 
oraya götür.» 


«Zaten oraya gidiyoruz,» diye yanıtladı çocuk. 


Yabancı, epeyce hızlı ilerliyordu. Cosette de onu rahat rahat izledi. Hiç yorgunluk 
duymadı. Zaman zaman, başını kaldırıp adama sakince bakıyordu. Şimdiye kadar kimse 
kendisine dua öğretmemiş, Tanrı'dan söz etmemişti. Fakat küçük kız, bu yeni 
arkadaşının yanında yürürken içinde sevinç ve umuda benzeyen duyguların canlandığını 
hissetti. 


Birkaç dakika geçti, adam tekrar sordu: 

«Handa hizmetçi yok mu?» 

«Hayır, efendim, ben varım, işleri ben yaparım.» 

Yine bir sessizlikten sonra, Cosette sesini yükseltti: 

«Yani, iki küçük kız daha var.» 

«Kim o kızlar?» 

«Ponine ve Zelma.» 

Çocuk Thenardier'nin o bayıldığı romantik adları kendisince kısaltmıştı. 
«Kim bu Ponine ve Zelma?» 

«Onlar küçükhanımlar, yani Bayan Thenardier'nin kızları.» 
«Peki, onlar ne yapar? » 


«Onların güzel taşbebekleri var, altın yaldızlı oyuncakları, güzel kutuları var, onlar 
oynarlar, eğlenirler.» 


«Gün boyunca?» 

«Evet efendim.» 

«Peki ya sen?» 

«Ben de bütün gün çalışırım. Yıkarım, siler, süpürür, toz alırım.» 


Çocuk geceleyin yaşların biriktiği görünmeyen gözlerini, adama çevirdi sonra yarım 
sesle: 


«Bazen işimi erken bitirirsem, benim de oynamama izin verirler.» 


«Neyle oynarsın? » 


«Ne bulursam onunla. Benim oyuncağım yok. Ponine ve Zelma bebeklerine 
dokunmama izin vermezler. Benim de şu kadarcık, küçük bir kılıcım var.» Çocuk ufak 
parmağını gösterdi.» 


«Kesiyor mu?» 
«Elbette keser efendim, salatayı, otları ve sinek kafalarını kesiyor.» 


Köye varmışlardı. Cosette yabancıya yol gösterdi. Fırının önünden geçtiler. Cosette 
ekmek almayı unuttu. Aslında on beş dakika önce kaynağa eğilirken kadının verdiği 
parayı otlara düşürmüş ve bunun farkında olmamıştı. 


Adam soru sormaktan vazgeçmiş gibi, başı önünde yürüyordu. Kiliseyi arkalarında 
bırakmışlardı, adam o ışıklı tezgâhları görerek sordu. 


«Burada panayır mı var?» 

«Evet efendim, Noel yortusu için geldiler.» 

Hana epey yaklaşmışlardı. Cosette usulca yeni dostunun koluna dokundu: 
«Hana yaklaştık, efendim, kovayı bana verin, lütfen ben alayım.» 
«Neden?» 

«Madam Thenardier, bunu başkasına taşıttığımı görürse beni döver.» 


Adam hiç konuşmadan kovayı ona uzattı. Birkaç saniye sonra hanın kapısına 
gelmişlerdi. 


8 YOKSUL GÖRÜNÜMLÜ AMA, BELKİ DE PARALI BİR MÜŞTERİ 


Cosette hemen karşıdaki tezgâhın o iğreti dükkânındaki o kusursuz bebeğe kaçamak 
bir göz attı. Bu, yabancının dikkatinden kaçmamıştı. Kız sonra hemen kapıyı tıklattı. 
Hancı kadın, elinde bir mumla, kapıda göründü: 


«Nerede kaldın uyuşuk kız!» diye bağırdı. «Neyse ki evin yolunu buldun, kaç saattir 
nerelerdeydin?» 


Cosette titreyerek: 

«Efendim, bu bay, burada kalmak isteyen bir yolcu.» 

Thenardier'nin hemen yüzü değişti. Eğri bir gülüş takarak yeni müşteriye: 
«Siz misiniz efendim?» 

Adam elini şapkasına atıp: 

«Evet, efendim,» diye yanıtladı. 


Varsıl müşteriler bu kadar nazik olmazlar. Yabancının bu saygı hareketi, eski giysisi, 
hancı kadının yüzündeki gülüşün kaybolmasına neden oldu. 


«Buyrun, içeri,» dedi, sert bir sesle. 


Adam girdi. 


Beriki ona tekrar baktı, o yamalı pantolon ve eskimiş redingot midesini 
bulandırmıştı. Bu ara arabacılarla beraber kadeh tokuşturan kocasına baktı. Adam işaret 
parmağını oynatıp, dudaklarını sarkıtarak ona adamda iş olmadığını göstermeye çalıştı. 
Bunun üzerine Bayan Thenardier, bağırdı: 


«Vah vah! İnanın çok üzüldüm, ama sahiden yerimiz yok.» 

Müşteri: 

« Kaygılanmayın,» dedi. «Ben tavan arasında ya da ahırda da kalabilirim. Hiç 
üzülmeyin, oda kirasını karşılayacak param var.» 

«Kırk metelik.» 

«Kırk metelik mi? Peki.» 

«Tamam.» 

Arabacılardan biri, usul sesle Bayan Thenardier'ye: 

«Olacak şey değil, hanımefendi,» dedi. «Adamı iyi kazıkladın. Odalar yirmi metelik 
değil mi?» 

Bayan Thenardier, kimsenin duymaması için aynı sesle yanıtladı: 

«Siz karışmayın, ondan kırk metelik alacağım.» 

Hancı Thenardier, eşini doğruladı: 


«Kuşkusuz, hanın kalitesini düşünmeliyiz. Yoksul müşteri hanın kalitesini 
düşürür.» 


Bu arada müşteri çıkınını ve sopasını sıranın üstüne bıraktıktan sonra masanın 
başına geçmişti. Cosette onun önüne bir şişe şarapla, bir bardak koydu. 


Atını suvarmak isteyen işportacı kovayı aldığı gibi ahıra gitmişti. Cosette masanın 
altındaki yerine geçmiş, eline örgüsünü almıştı. 


Dudaklarını şarapla ıslatan o yabancı adam, derin bir ilgiyle Cosette'i inceledi. 


Cosette güzel sayılmazdı. Mutlu olsa belki güzel olabilirdi, ince, nazlı bir yüzü vardı, 
ama bu acının çirkinleştirdiği bir yüzdü. Kız zayıf ve solgundu. Sekiz yaşında olmasına 
karşın, altısından çok göstermiyordu. Çukura kaçmış gözleri ağlamaktan şişmiş ve fersiz 
gibiydi. Dudakları acılı görünüyordu ve ağır hastalarda olduğu gibi, aşağıya sarkıyordu. 
Elleri ise mosmordu ve soğuktan çatlamıştı. 


Şimdi, kızı aydınlatan ocak ateşi, onun ne kadar zayıf olduğunu gösteriyordu. Sürekli 
üşüdüğü için, dizlerini bitiştirerek otururdu. Üzerinde pılı pırtı dışında elbise yoktu, hem 
de bunlar paramparça halde şeylerdi. Bu elbise yazın insanın içini sızlatacak, kışın ise 
insana korku verecek kadar kötüydü. Deliklerden kızın o çürümüş omuzları, yediği 
çimdikten kollarında morarmış lekeler görünüyordu. Biçare çocuk, bütün gövdesinde 
Bayan Thenardier'nin damgasını taşıyordu. Çıplak bacakları, çöp gibi sıska ve soğuktan 
morarmıştı. Bu biçare çocuğun, bütün dış görüntüsü, sesi, ürkek konuşması, bakışı, 
suskunlukları hepsi aynı duyguyu anlatıyordu: Korku: 


Evet, korku bir örtü gibi sarmıştı onu. Korkudan dirseklerini kalçasında birleştiriyor, 
parmak uçlarına basıyor, mümkün olduğunca az yer kaplamaya çabalıyordu. 


Cosette hanımından o kadar korkardı ki, hana girdiğinde, sırılsıklam olmasına karşın, 
kurumak için ateş başına geçmeye bile cesaret edememiş, hemen eski yerine sinmişti. 


Henüz sekizindeki bu çocuğun bakışları zaman zaman o kadar acıklı ve fersiz olurdu 
ki, onu gören geri zekâlı ya da bir şeytan olmasından kuşkulanabilirdi. 


Daha önce değindiğimiz gibi, o kiliseye adım atmadığından, dua etmesini de 
bilmiyordu. 


Hardal sarısı ceketli yabancı, bakışlarını Cosette'den alamıyordu. Derken, Bayan 
Thenardier bir şey hatırlamış gibi eliyle alnına vurarak bağırdı: 


«Ha, Cosette neredeyse unutuyordum. Ya ekmek?» 


Cosette her zamanki gibi, masanın altından sürünerek çıktı. Ekmek almayı 
unutmuştu. Aniden korkan çocukların, hilesine baş vurdu, çarçabuk bir yalan kıvırdı: 


« Madam fırın kapalıydı.» 
«Kapıyı çalsaydın.» 
«Çaldım, açmadılar.» 
Bayan Thenardier: 


«Ben şimdi senin yalan atıp atmadığını anlarım,» diye homurdandı. «Beni aldatmaya 
çalışıyorsan vay haline! Iyice döverim seni. Peki o zaman, sana verdiğim o paraları geri 
ver.» 


Cosette elini önlüğünün cebine attı ve ansızın yüzü bembeyaz kesildi. 
«Hadi,» dedi cadı, «beni duymadın mı?» 


Cosette cebini tersyüz etti, para yoktu, düşürmüş olmalıydı. Zavallı kız verecek yanıt 
bulamadı. Korkudan donakalmış gibiydi. 


Vahşi kadın, haykırıyordu: 

«Hemen söyle, paramı kaybettin mi, yoksa bir de beni dolandırmak mı istiyorsun? » 
Eli ocağın başında asılı duran kırbaca uzandı. 

Bu korkunç hareket Cosette'e konuşacak gücü verdi: 

«Bağışlayın efendim,» diye yalvardı, «bir daha yapmam...» 


Bayan Thenardier, kamçıyı kaptı, bu arada, sarılı adam, kimseye sezdirmeden cebini 
karıştırmıştı. Diğer yolcuların bazıları iskambil oynuyor, bazıları şaraplarını içerek 
konuşuyorlardı. Kimse onun ayrımında bile değildi. 


Cosette köşesine sindikçe sindi. Madam Thenardier kolunu kaldırdı. Yabancı adam, 
kadına döndü: 


«Affedersiniz efendim, istemeyerek söylediklerinizi duydum. Demin küçük kızın 
cebinden masanın altına bir şeylerin düştüğünü görür gibi olmuştum.» 


Sonra yere eğildi ve bir şeyler arar gibi yaptı, sonra tekrar doğrularak: 
«Tamam,» dedi, «işte bakın, buldum.» 

Hancı kadına gümüş bir para uzattı. Kadın: 

«Ha, evet,» diyerek parayı cebine attı. 

Bu ona verdiği on beş metelik değildi. 


Bu yirmi metelik bir gümüş paraydı. Yani tam bir frank. Oysa kadın Cosette'e on beş 
metelik vermişti. Fakat bu fırsatı kaçırmadı ve kıza kötü bir bakışla baktı ve onu: 


«Bir daha olmasın, böyle şeyler istemem!» diye payladı. 


Cosette masanın altına büzülmeden önce, şaşkın gözlerle bu iyi kalpli yabancıya baktı. 
Gözlerinde derin bir ilgiyle şimdiye dek hiç tanımadığı bir duygu vardı: Güven. 


Hancı kadın, yolcuya sordu: 

«Bir şeyler yemek ister miydiniz?» 

Adam yanıt vermedi, derin bir düşünceye dalmıştı. 
Kadın dişlerinin arasından mırıldandı: 


«Aman Tanrım, bu adam da neyin nesi? Herhalde meteliksizin biri. Belki yemek 
parası bile yok. Ister misin gece kalıp oda parasını vermesin. Neyse ki o yerdeki parayı 
çalmayı denemedi.» 


Bu arada kapı açılmış ve yan odadan Eponine ve Azelma içeri girmişlerdi. 


Kızların ikisi de tatlı ve sevimli şeylerdi. Pek köylü gibi değillerdi. Zengin kızları gibi 
çok şık giyinmişlerdi. Büyük kızın, açık kestane renkli örgüleri, diğerinin ta beline kadar 
inen parlak siyah bukleleri vardı. Ikisi de, sağlıklı, pembe yanaklı, parlak gözlü kızlardı. 

Kızların ikisi de kalın şeyler giyinmişlerdi. Fakat ana şefkati, onları o kadar sarıp 
sarmalamıştı ki, kumaşların kalınlığı kılıklarını hantallaştırmamıştı. Burada, her arzuları 
yerine getirilen küçük eceler olduklarını her halleriyle belirtiyorlardı. Onları görünce 
anaları, sevginin sezildiği, sözüm ona hışım dolu bir sesle çıkıştı: 

«Nerede kaldınız? » 

Bu sözcüklerden onları ne kadar sevdiği anlaşılıyordu. 


Daha sonra, onları sırayla yanına çağırdı, dizlerine oturtup, kurdelelerini tekrar 
bağladı, bu arada saçlarını okşamaktan geri durmuyordu. Sevimli bir sitemle: 

«Nedir bu kılık kıyafetiniz? » 

Kızlar ocağın başına geçtiler. Ellerinde birbirlerine atıp tutarak oynadıkları bir bebek 
vardı. Cosette kimi zaman, örgüsünden başını kaldırıp onlara imrenerek bakıyordu. 


Eponine ve Azelma, kızın ayrımında bile değillerdi. Küçük hizmetçi kız onlar için 
köpekten bile, daha adi bir yaratıktı. 


Kızların bebeği, yüz rengi solmuş, eski ve kırık bir bebekti. Yine de bütün hayatında 
bebek nedir görmeyen Cosette için, bu kusursuz bir oyuncaktı. Bir ara, oradan oraya 


seyirten Bayan Thenardier, Cosette'in kızlarına baktığını fark etti. Cosette çorap 
öreceğine, oynayan küçük kızları izliyordu. 


Onu incitme olanağını hiç kaçırmayan cadı kadın: 


«Hınzır piç kurusu!» diye seslendi, «nihayet seni yakaladım. Ben seni kamçıyla 
çalıştırmayı da bilirim.» 


Yabancı müşteri yerinden kalkmadan kadına döndü ve ürkek bir gülümseyişle: 
«Bırakın efendim, oynasın,» diye yalvardı, «o da çocuk.» 


Yolcu bir tabak söğüş et yemiş, bir şişe şarap içmiş olsa, hem kılığı da bu kadar kötü 
olmasa, belki bu dileği bir emir sayılabilirdi. Ama bu kadar eski giyecekleri olan bir 
zavallının, böyle bir istekte bulunması Bayan Thenardier'yi zıvanadan çıkardı: 


«Mademki ekmeğini yiyor, çalışması gerekir,» dedi. «Ben onu oynasın, diye 
doyurmuyorum.» 


Hamal yapısı ve yoksul kılığına hiç uymayan uysal bir sesle adam, sordu: 
«Peki ne yapıyor, şimdi?» 

«Kızlarım için yün çoraplar örüyor.» 

Adam gözlerini Cosette'in çıplak ve morarmış ayaklarına çevirdi: 

«Peki bu çorapları ne zaman bitirir?» 

«Çalışmasına bağlı. Bu miskin kız bunları ancak dört günde bitirir.» 
«Çoraplar bitince, kaç para ederler?» 

Bayan Thenardier, yolcuyu küçümseyen bir bakışla omuzlarını kaldırdı: 
«Hiç değilse otuz metelik ederler.» 

Yolcu sordu: 

«Peki bu çorapları bana beş franka satar mısınız?» 

Şişko bir arabacı, bu konuşmayı duymuştu, kaba bir gülüşle araya girdi: 
«Olur şey değil, beş frank ha... Satmaz mı, efendim. Elbette satar...» 
Şimdiye dek konuşmamış olan Bay Thenardier de bir şey söylemek gereğini duydu: 


«Kaprisinize boyun eğeceğiz. Biz müşterilerimizi hoşnut etmekten mutluluk duyarız, 
onlara kesinlikle ‘hayır demeyiz.» 


Hancı kadın hemen atıldı: 

«Parayı hemen isterim ama!..» 

Adam cebinden çıkardığı bir gümüş parayı, kadına uzattı: 
«Ben bu çift çorabı alıyorum, buyrun parasını,» dedi. 
Daha sonra Cosette'e dönüp: 


«Hadi çocuğum, artık sen de oyna, ben emeğinin karşılığını verdim, oyna kızım,» 


dedi. 


Ama Cosette hâlâ titriyordu. Hanımının dudaklarını öfkeyle ısırdığını ve yüzünün 
korkunç bir ifadeye büründüğünü gördü. Çekingen bir sesle: 


«Oynayabilir miyim, efendim?» diye sordu. 
Kadın korkunç bir sesle: 

« Oyna... Oyna bakalım.» 

Cosette: 

«Teşekkür ederim, efendim,» dedi. 


Dudakları kadına teşekkür ederken, gözleriyle adama minnetini göstererek baktı. 
Şimdiye dek hiç bilmediği duygular vardı içinde. 


Bay Thenardier tekrar içmeye başlamıştı. Eşi onun kulağına fısıldadı: 
«Baksana, şu sarı elbiseli adam neyin nesi? Onu gözüm tutmadı.» 
Adam omuz silkip kısık sesle yanıtladı: 

«Hiç bilinmez, böyle gezen çok zengin gördüm.» 


Cosette ördüklerini kenara bıraktı, ama masanın altından hâlâ çıkmamıştı. O 
mümkün olduğunca az görünmeye bakardı. Hemen yanı başındaki bir karton kutudan, 
paçavraları ve kurşun kılıcını çıkardı. 


Eponine ve Azelma onu umursamıyorlardı. Küçük kızlar, çok önemli bir oyuna 
kaptırmışlardı kendilerini. Kediyi almış, onu kundaklamaya çalışıyorlardı. Kedi 
miyavlıyor, kaçmak istiyordu. 


Bu arada, deminki bebeği bir yana fırlatmışlardı. Eponine kuş sesine benzeyen bir 
sesle, kardeşine şöyle dedi: 


«Bak ne diyeceğim. Bu bebek, diğerinden çok daha eğlenceli. Bu canlı, kımıldıyor, 
soluk alıyor, haykırıyor, sıcacık bir bebek. Gel kardeşim, gel bununla eğlenelim. Bu 
benim minik kızım olsun. Ben bir hanım olurum, sen de beni ziyarete geldiğinde, kızıma 
bakarsın. Sonra onun kulaklarını ve bıyıklarını yeni görmüş gibi şaşırmış görünürsün. 
Sonra kuyruğunu da görünce bana: ‘Aman Tanrım! Ne tuhaf bir kızınız var, böyle?’ 
dersin. Ben de o zaman, sana: 'İnanın Madam, benim küçük kızım da böyle... 
Günümüzün kızları, böyle oluyorlar” diye yanıt veririm.» 


Azelma beğeniyle ablasını dinliyordu. 


Bu arada arabacı ve işportacılardan oluşan o kaba saba müşteriler, çok açık saçık bir 
şarkı söylemeye başlamışlardı. Tavanları sarsacak kadar sesli kahkahalar atıyorlardı. 
Hancı da, onları coşturmak için el çırptı. 


Kuşların çalı çırpıdan yuva kurmaları gibi, küçük kızlar da bir hiçten, birkaç parça 
bezden çarçabuk bir bebek yapıverdiler. Cosette de o minik kılıcını kundaklamış, onu 
dizine yatırıp, çok ağır, soluk gibi bir sesle ona ninni söylüyordu. 


Bebek, kız çocuklarının en olmazsa olmaz oyuncağıdır. Hem, bunun bir ihtiyaç 


olduğunu da söyleyebiliriz. Ona bakmak, giydirmek, soymak, tekrar giydirmek saçını 
taramak, öğretmek, gerektiğinde paylamak, okşamak, kucakta sallayıp uyutmak. Işte 
kadının geleceği, bu birkaç kelimede gizlidir. 


Bebeklerine zıbınlar, etek ve hırkalar diken küçük kız, genç kız olur, kadınlaşır. İlk 
çocuk, son bebeğin devamıdır. 


Bebeksiz bir küçük kız, neredeyse çocuksuz bir kadın gibi mutsuzdur. 


Bu arada Bayan Thenardier, yeni müşterinin masasına yaklaştı. «Belki de kocam 
haklı,» diye düşündü. «Bu döküntü kılıklı adam, belki de Bay Laffitte olabilir. Ister misin 
bu banker Laffitte olsun, hiç şaşırmam, şu zenginler arada bir eğlenmeyi severler.» 


Dirseğini adamın masasına koyup: 
«Bayım,» diye söze başladı. 


Adam bu seslenmeye başını çevirdi, o zamana kadar kadın, kendisine hiç böyle 
seslenmemişti: 


«Bakın, Bayım, ben şu çocuğun oynamasına salt sizin hatırınıza razı oldum. Aslında o 
uyuşuğun biridir, üstelik çalışması da gerekiyor, meteliği bile yok.» 

Adam sordu: 

«Yani o sizin kızınız, değil ha?» 


«Daha neler!.. Hayır, hayır. Sadece acıdığımız için yanımızda tutuyoruz. Yıllar önce 
annesi bize bırakmıştı. Sanırım geri zekâlı olmalı. O kocaman kafasına baksanıza, 
beynine su mu yürüdü, nedir? Onun bakımı için elimizden geleni yaparız, ama bizler de 
çok zengin sayılmayız. Altı aydır, anasından da ses çıkmadı. Herhalde ölmüş...» 


Adam: 
«Öyle mi?» diyerek yine düşünmeye başladı. 
Kadın: 


«Bence şunun anası da pek sağlam ayakkabı sayılmazdı. Baksanıza, kızını bizim 
başımıza bela etti.» 


Bu arada kendisinden söz edildiğini anlayan Cosette, Bayan Thenardier'den 
bakışlarını alamamıştı. Kimi zaman, konu komşudan tek tük laflar duyuyordu. Bu arada 
iyice kafayı bulan arabacılar, o ağır şarkılarını iyice coşmuş halde söylüyorlardı. Cosette 
masanın altındaki yerinde, gözlerini ocaktaki alevlere dikmişti. Aynı zamanda o 
kundakladığı kılıcı dizinde sallarken hep aynı sesle: «Annem öldü! Annem öldü!» diye bir 
ninniye başladı. 


Hancı kadının üstelemeleri üzerine yolcu, nihayet bir şeyler yemeyi kabul etti. 
«Beyefendi ne emrederler? » 
«Ekmek ve peynir.» 


Adamın bu sözleriyle yeniden hayal kırıklığına uğrayan kadın: «Bunun beş kuruşu 
yok,» diye düşündü. Sarhoş müşteriler yüksek sesle şarkı söylemeyi sürdürdüler. 


Ansızın Cosette, elindeki kılıcı bıraktı, başını çevirdi. Küçük kızların demin yere 
bıraktıkları o bebeği görmüştü. 


Küçük kız etrafına ürkekçe bakındı. Bayan Thenardier kocasının kulağına eğilmiş ona 
bir şeyler fısıldıyordu. Eponine ve Azelma kedileriyle oynuyorlardı. Bazı yolcular yemek 
yiyor, bazıları içip kâğıt oynuyordu. Kimse onun ayrımında bile değildi. Dizlerinin 
üstünde sürünerek, usulca masanın altından çıktı. Bir kez daha, kimsenin kendisine 
bakıp bakmadığını izledikten sonra, bebeğin bulunduğu yere uzandı. Bir saniye sonra 
bebek kollarında, eski yerine dönmüştü, ilk kez, bir bebekle oynayacaktı. Bu öyle eşsiz bir 
mutluluktu ki, çok tatlı bir hayalin etkisinde gibi kendinden geçti. 


Peynirle ekmeğini yiyen o yolcu dışında kimse kendisini görmemişti. 


Cosette'in mutluluğu sadece on beş dakika kadar sürdü. Küçük kız dikkat etmesine 
karşın, yine de bebeğin bacaklarından birinin gölgesinin sivrildiğini görmemişti. Ocak 
alevlerinin aydınlattığı bu pembe ayak, Azelma'nın ilgisini çekti. Kız, kardeşine bir dirsek 
attı: 


« Hey, baksana.» 


Küçük kızlar şaşkınca bakıştılar. İnanılır iş değil! Cosette onların bebeğini kucağına 
almaya cesaret etmişti. 


Eponine yerinden zıpladı ve kucağındaki kediyi bırakmadan, annesine yaklaşıp onu 
eteğinden çekiştirdi. «Ne oldu, beni rahat bırak!» dedi anası. Kız: 


«Anne şuna bak,» dedi ve eliyle Cosette'i gösterdi. 
Kendini bebeğin büyüsüne kaptıran Cosette, bir şey görmüyor, bir şey duymuyordu. 


Derken, Bayan Thenardier'nin yüzü korkunç bir ifadeye büründü. Yine o cadı 
maskesini takmıştı. Bu kez yaralanan gururu, onun öfkesini iyice çoğaltıyordu. 


Cosette kendini bilmemiş, bütün sınırları çiğneyip o pis ellerini «Küçükhanımlar»ın 
bebeğine değdirmişti. Bu ne cüret!.. Kadın, öfkeden kısılan bir sesle: 


«Cosette!» diye bağırdı. 
Kızcağız sanki deprem oluyor gibi sıçradı. Başını çevirdi. Hancı kadın: «Cosette!..» 
Cosette elindeki bebeği kederle karışık bir saygıyla yere bıraktı. 


Daha sonra, bakışlarını bebekten ayırmadan ellerini birleştirdi ve onun yaşında bir 
çocuktan umulmayacak bir kederle ellerini burktu. Sonra gözlerinden sel gibi yaşlar aktı, 
ağladı, hıçkıra hıçkıra ağladı. Günün korkularının hiçbiri, onu ağlatamamıştı. Ne o koyu 
karanlıkta ormana gidişi, ne o ağır su kovasını taşımak, ne parayı düşürmesi, ne de 
anasının ölüm haberini almak, onu bu kadar etkilemişti. Bu son yıkım, onun için en 
katlanılmazıydı. 


Yolcu yerinden fırladı: 
«Ne var, ne oldu?» diye sordu. 


Bayan Thenardier, işaret parmağını küçük kıza uzatıp: 


«Görmüyor musunuz?» diyerek yerdeki bebeği işaret etti. 

«Ne olmuş?» dedi adam. 

Hancı kadın, gözlerine inanmaz gibi: 

«Daha ne olsun!» dedi. «O dilenci kız, çocuklarımın bebeğine dokunmaya kalkıştı.» 


«Bütün şamata bu yüzden çıktı? Bebekle oynarsa, ne olur? Dünyanın sonu mu 
gelir?» 


Hancı kadın bağırıyordu: 

«O pis ellerini sürdü! O tiksinç ellerini!» 

Cosette'in hıçkırıkları iyice şiddetlendi, kadın bağırdı: 

«Susacak mısın?» 

Adam yerinden fırladı, doğruca sokak kapısına gitti ve dışarı çıktı. 


Onun yokluğundan faydalanan hancı kadın, masanın altındaki kıza bir tekme atıp 
hırsını çıkardı. Cosette avazı çıktığınca bağrıyordu. 


Henüz birkaç dakika geçmişti ki, hanın kapısı tekrar açıldı. O yabancı adam belirdi, 
fakat bu kez kollarında, demin sözünü ettiğiniz o güzel bebeği, o masal prensesini 
tutuyordu. Bebeği Cosette'in önüne bıraktı ve: 


«İşte, bu senin,» dedi. 


Cosette gözlerini kaldırdı. Elinde bebekle kendisine yaklaşan o adam gözlerini 
kamaştırmış gibiydi. Sanki, güneşin kendisine geldiğini görür gibi oldu. Ve sonra o 
inanılmaz sözler: «İşte, bu senin.» Küçük bunlara inanamıyordu. Önce bebeğe, sonra 
adama baktı ve sonra tekrar ağır ağır gerileyerek masanın altındaki yerine sindi. 


Cosette artık ne ağlıyor, ne de yakınıyordu. Soluk almaya bile korkar gibiydi. 


Thenardierler, küçük kızlar donakalmış gibilerdi. Handakiler bile, hemen sustular. 
Salonu koyu bir sessizlik kapladı. 


Bir heykele dönüşen Bayan Thenardier, yine tahminlerde bulundu: «Yüce Tanrım! Şu 
ihtiyar, neyin nesi? Fakir biri olamaz. Bu bebek o kadar pahalı ki. Acaba bir milyoner mi? 
Kim bilir, belki de hem yoksul, hem zengin, yani hırsızın uğursuzun biridir.» 


Bay Thenardier'in ise, o anda olanca karakteri yüzüne vurmuştu. Bir bebeğe, bir de 
yabancıya baktı. Adamda para kokusu almıştı. Hemen karısına sokuldu ve onun kulağına: 


«Dinle,» dedi. «Şu oyuncak bebek, hiç yoksa otuz frank eder. Aptallığı bırak, adamın 
önünde diz çökelim.» 


Kaba insanlar da tıpkı saf insanlar gibi hemen bir durumdan diğerine geçebilirler. 
Hancı kadın -sanki demin öfkelenip kızı hırpalayan kendisi değilmiş gibi- sesini 
tatlılaştırarak: 


«Hadi Cosette, bebeğini alsana,» dedi. 


Cosette sonunda ininden çıkmaya cesaret etti. 


Bay Thenardier, sevecen bir sesle: 


«Cosette'ciğim, evladım,» dedi. «Bak, beyefendi, bebeği sana verdi. Artık o senin al ve 
kendisine teşekkür et.» 


Cosette bebeğe saygı dolu, inanmaz bakışlarla bakıyordu. Yüzü hâlâ gözyaşlarından 
parlıyordu ama gözleri ışıl ışıldı. Sabah güneşi gibi, sevincin pırıltıları bu gözleri 
aydınlatmıştı. Şimdi ona, «Küçük Kız, siz Fransa Kraliçesi oldunuz» deseler, bunca 
şaşırmazdı. 


Sanki bebeğe dokunacak olsa, yer yarılacak sanıyordu. 


Aslında bu tahminlerinde o kadar aldanıyor sayılmazdı. Yani en azından 
Thenardier'nin kendisini tekrar azarlayacağını ya da döveceğini sanıyordu. 


Yine de kendisini tutamadı, bebeğe bir kez daha beğeniyle baktı ve kadına yaklaşıp, 
ürke çekine sordu: 


«Alabilir miyim, efendim?» 


O sırada küçük kızın yüzünde okunan acı, korku ve sevinci ifade edecek kelime 
bulunamazdı. 


Kadın yumuşak bir sesle: 

«Bu da sorulur mu? Tabii ki alacaksın,» dedi. «Bey sana vermedi mi? O senin.» 
Cosette adama döndü: 

«Öyle mi efendim? Doğru mu? Prenses benim mi?» 


Yabancı adamın gözleri yaşarmıştı. Konuşsa ağlayacaktı. Bir baş hareketiyle Cosette'e 
bebeği alabileceğini söyledi. 


Sonra bebeğin o tozpembe elini kızın eline tutuşturdu. 


Cosette sanki « Prenses»in elinin dokunmasıyla eli yanacakmış gibi önce geri çekildi. 
Dilini çıkartıp önüne baktı. Sonra ansızın yabanıl bir hareketle bebeği kapıp bağrına bastı. 


«Onun adı 'Catherine' olacak,» dedi. 

Cosette'in pılı pırtıları bebeğin saten kurdelelerine ve pembe dantellerine karıştı. 
Küçük kız, hanımına sordu: 

«Efendim, onu bir sandalyeye oturtabilir miyim? » 

Bay Thenardier aynı sevecen sesle: 

«Elbette yavrum,» dedi. «İstediğin yere oturt.» 


Bu arada şaşkınlıktan küçük dillerini yutmuş gibi olan Eponine ve Azelma, hasetle 
Cosette'e baktılar. 


Cosette, Catherine'i bir sandalyeye oturttu ve onun önünde diz çöküp, ona beğeniyle 
baktı. Yabancı: 


«Haydi çocuğum oynasana,» dedi. 


Çocuk: 
«Oynuyorum efendim,» dedi. 


Şimdi, Cosette'e bir «Tanrı» gibi görünen bu yabancıdan Bayan Thenardier bütün 
varlığıyla nefret ediyordu. Fakat buna katlanmaya mecburdu. Her bakımdan kocasının 
buyruğunda olup, onu kendisine örnek alan, bu hain kadın, bu sahteliği de başardı; ama 
daha fazla katlanamayacaktı. 


Cosette'i gördükçe kini çoğalıyordu. Kendi kızlarını odalarına gönderdi ve yabancı 
adamdan Cosette'i de uyumaya yollama iznini istedi. 


Aynı zamanda kendisine hiç yakışmayan sevecen bir sesle: 
«Zavallı çocuk bugün epey yoruldu,» diyordu. 
Cosette, Catherine kucağında, kaldığı izbeye gitti. 


Bayan Thenardier kimi zaman, eşinin bulunduğu salonun diğer ucuna gidip, ona içini 
döküp rahatlamak isterdi. O'na şu yeni adamı çekiştirdi. Meteliği olmayan bir zavallı, 
dilenci kızına, bir piç kurusuna kırk franklık bebekler almasını, hiç sindirememişti. O bile 
kendi şirin kızlarına böyle bir bebek alamamıştı ve alamazdı. Bu adam kimin nesiydi, 
acaba bir tımarhane kaçkını mı? 


Eşi, anlatmaya çalıştı: 


«Sandığından daha basit. Sen kızın çalışıp didinmesinden, horlanmasından keyif 
alıyorsun, ama o, kızın oynamasını, sevinmesini istedi. Bunda hayret edecek ne var? 
Sanırım adam iyi, yumuşak yürekli biri. Müşteri parasını ödedikçe her şeyi yapmaya hak 
kazanır. Ahmağın teki ise, bu ikimizi de ilgilendirmez. İşte hepsi bu.» 


Thenardier karşı çıkılmasını istemeyen bir koca, çıkarlarına düşkün bir hancı gibi 
konuşmuştu. 


O yabancı ise; dirseği masaya dayalı, dalgınca düşünmeyi sürdürüyordu. Diğer 
müşterilerin hepsi; işportacı ve arabacılar ondan uzaklaşmış, ona korkuyla karışık bir 
beğeniyle bakıyorlardı. Bu sade görünümlü adam cebinden frankları rahatça çıkaran bu 
gizemli adam, paçavralar içindeki dilenci kızlarına kusursuz bebekleri satın alabildiğine 
göre, herhalde epey iyi yürekli ve de saygın biri olmalıydı. Fakat neden kendisi yalnızca 
peynir ekmekle yetinmişti. 


Böylece saatler geçti. Noel yortusunun gece yarısı duası çoktan bitmişti. Meyhane 
kapanmış, müşterilerin bazıları çekip gitmiş, bazıları da odalarına çekilmişlerdi. Hanın o 
genel salonu boşalmıştı. Ocaktaki ateş bile sönmeye başlamıştı. Yabancı hâlâ dirseği 
masaya dayalı, kara kara düşünmeyi sürdürüyordu. 


Thenardierler kabalık olmasın diye, bir süre yolcunun karşısında oturdular. Kilise 
saati sabahın ikisini vurduğunda, kadın esneyerek eşine: 


«Ben yatıyorum» dedi. «Sen nasıl istersen.» 
Thenardier çavuş olduğu o eski zamanları hatırlayıp bir köşeye 


çekildi. Mumunu yaktı ve Le Courrier Français adlı gazetesini cebinden çıkarıp okumaya 


başladı. 


Bir saat kadar da böyle geçti. Hancı, gazeteyi en azından üç kez ta baştan sona 
okumuştu, ama yolcu hâlâ yerinden kıpırdamıyordu. 


Nihayet Thenardier kıpırdadı, öksürdü, tükürdü, burnunu sildi; iskemlesini gıcırdattı. 
Yabancı yine hiçbir tepki göstermedi. Hancı «Acaba adam uyuyor mu?» diye düşündü. 
Fakat o uyumuyordu. 


Hancı başlığını çıkartıp, eline alarak adama yaklaştı: 
«Beyefendi dinlenmek istemezler mi?» diye sordu. 


«Yatmak istemez misiniz» diye sormak kaba olurdu. Ama dinlenmek kelimesi akla 
lüksü ve saygıyı getiriyordu. Kırk franklık bebekler satın alan bir müşteriye, saygı 
göstermek gerekirdi. Hem yatmak için kiralanan bir oda, yirmi metelik ederse, dinlenilen 
bir oda hiç yoksa yirmi frank ederdi. 


Yabancı, sanki rüyadan uyanır gibi silkindi: 


«Öyle ya, haklısınız,» dedi. «Şu ahırınız nerede?» diye sorduktan sonra çıkınını ve 
sopasını aldı. 


Hancı yaltaklanan bir gülüşle: 
«Ben size yol gösteririm, efendim,» diyerek, mumu alıp onun önüne düştü. 


Adamı yukarı kattaki bir odaya götürdü. Burası sahiden lüks bir odaydı. Gemi 
şeklinde, bir karyola, maun döşemeler ve kırmızı perdeler. Hanın hiçbir odasında 
bulunmayan bir lüks. 


Yolcu sordu: 
«Burası da ne?» 


«Bizim gerdek odamız, efendim,» diye sırıttı hancı. «Biz artık eşimle daha sıradan bir 
odada kalıyoruz. Burayı sizin gibi değerli müşterilerimize açarız. Bu da yılda ya iki, ya da 
üç kez olur.» 


Yabancı kederli bir gülüşle: 
«Ben ahırda da rahat ederdim,» dedi. 
Hancı bu sözleri duymazdan geldi. 


Pirinç bir şamdanda renkli, ince uzun mumlar yaktı. Ocakta keyifle bir ateş 
yanıyordu. Şöminenin üstündeki, cam bir yuvarlağın içinde gümüş telli bir gelin başlığı 
duruyordu. 


Yabancı tekrar sordu: 
«Bu ne?» 
Thenardier, sürekli o uysal, kibar sesiyle: 


«Efendim,» dedi, «Bu eşimin gelinlik takıları, bakın portakal çiçeklerine... Hatıra 
olarak saklıyoruz.» 


Yolcu hayretle bunlara baktı. Aşağıdaki o jandarma kılıklı cadı karının bir zamanlar 
masum bir gelin olabileceğine inanmak istemedi. 


Thenardier yalan atıyordu. Han çalıştırmak için evi kiraladığında odayı böyle dayalı 
döşeli satın almıştı. Bu gelin odasının kendilerine uğur ve saygınlık getireceğini 
düşünmüştü. 

Yolcu, başını çevirdiğinde hancının gitmiş olduğunu gördü. Hancı ertesi sabah adamı 
iyice sızdıracağını düşündüğünden, bu zengin müşteriyle, daha fazla içlidışlı olmak 
istememişti. 


Hancı yatak odasına girdiğinde henüz uyumamış olan kârısı, üzerine saldırdı. 
«Baksana, yarından erkeni yok Cosette'i kovuyorum!» 

Hancı dondurucu bir sesle: 

«Olur mu hiç?.. Amma da yaptın!» dedi. 

Başka bir şey konuşmadılar. Birkaç saniye sonra, mumlarını söndürüp yattılar. 
Yolcu, odanın bir köşesine sopasını ve çıkınını bırakmıştı. 


Hancı gittikten sonra, bir süre ocakbaşına oturup gözlerini alevlere çevirdi. Daha 
sonra ayakkabılarını çıkardı; mumlardan birini söndürdü, diğerini eline aldı ve sanki bir 
şey aranır gibi çevresine bakındı. Sessizce aşağıya indi. Merdiven altında, bir çocuğun 
uyurken soluk alışına andıran bir nefes sesi duydu. Bu arada, aşağı kata inmişti. Hemen 
merdiven altında bir yığın hırdavat arasında toz ve örümcek ağlarının ortasında bir döşek, 
yırtık pırtık bir şilte ve eski bir örtü bulunuyordu. 


Taşlar üzerindeki bu çarşafsız kötü yatakta, Cosette yatıyordu. 


Adam yaklaştı, ona merakla baktı. Kız üşümemek için soyunmamıştı. Aslında zavallı 
çocuk, gündüzün bile giyinik sayılmazdı ki. Bebeğini bağrına basmış, uyuyordu. 


Taşbebeğin o kocaman mavi gözleri karanlıkta parlıyordu. Arada bir derin derin göğüs 
geçiren Cosette, kıvranırcasına bebeğine sarılmıştı. Yatağının önünde, o tahta nalınlardan 
biri duruyordu. 


Cosette'in yattığı aralığa açılan bir kapı vardı. Bu kapıdan bakan adam epey geniş bir 
oda gördü. Odanın bir köşesinde, iki bembeyaz yatak görünüyordu. Eponine ve Azelma 
kalın battaniyelere sarılı, bu rahat yataklarda yatarlardı. Daha arkada, perdesiz hasır bir 
beşikte, bütün gece ağlayan o ufak oğlan uyuyordu. 


Yabancı adam bu oda kapısının Thenardierler'in odasına açıldığını gördü. Derken 
gözü ocağa takıldı. Ocakta ateş yanmamıştı. Fakat Noel geleneklerine uymak için, biri 
küçük, birisi biraz daha büyük, iki çocuk ayakkabısı vardı. Küçük kızlar Noel Baba'nın 
bacadan inmesini istediklerinden, patiklerini oraya bırakmışlardı. 


Adam eğilip baktı. Noel Baba, daha doğrusu kızların anneleri, orayı ziyaret etmişti. 
Her ayakkabının içinde pırıl pırıl bir yirmi meteliklik gümüş ışıldıyordu. Adam oradan 
uzaklaşıyordu ki, ansızın küller içinde şekilsiz bir şey çekti dikkatini ve üzerinde 
çamurların kuruduğu bir nalın gördü. 


Bu, Cosette'in takunyasıydı. Mutsuz olmalarına rağmen, yine de Tanrı'dan umut 
kesmeyen ve sürekli bir tansık bekleyen çocukların, o sarsılmaz güveniyle Cosette de o 
eski nalınını şömineye koymuştu. 


Adam eğildi ve yeleğinin ceplerini aranıp, Cosette'in nalınının içine, bir altın para 
koydu. 


Daha sonra geldiği gibi sessiz, kendi odasına çekildi. 


9 THENARDİER'NİN HÜNERLERİ 


Ertesi sabah, gün doğmadan, bir saat kadar önce, Bay Thenardier, mumu yakmış, 
masa başında yolcuya bir hesap pusulası düzenliyordu. Ona tam yirmi üç franklık bir 
hesap çıkarmıştı. 


Kadın, ayakta, onun üstüne doğru yan eğilmiş, eşini bakışlarıyla izliyordu. Tek kelime 
bile konuşmuyorlardı. Bir yanda derin bir düşünce, diğer yanda insan zekâsının bir 
olağanüstülüğünün do 


ğup gelişmesini izler gibi, adeta dinsel bir esrimeydi bu. Evde bir gürültü duyuluyordu: 
Tarlakuşu merdiveni süpürüyordu. 


On beş dakika kadar çalışmadan, birkaç yazıp bozmadan sonra Thenardier başyapıtını 
ortaya çıkardı: 


1 NUMARALI ODANIN HESAP PUSULASI 

Akşam yemeği 3 Frank 

Oda 10 Frank 

Mum 5 Frank 

Ateş 4 Frank 

Servisse 1 Frank 

Toplam 23 Frank 

«Service» kelimesi «servisse» diye yazılmıştı. 

Yanı başında ona omzunun üstünden bakan karısı, sevinçli bir hayretle: 
«Müthişsin, kocacığım,» dedi. «Yirmi üç frank ha?» 
«Elbette, bu az bile!» 


«Bay Thenardier, yerden göğe hakkın var, bu o parayı verir. Fakat biraz fazla 
yazmadın mı? Bana bile kabarık göründü; bakarsın sorun çıkarır.» 


Kadın, adamın sanki kızlarına nisbet yapmak ister gibi o kusursuz bebeği Cosette'e 
almasını asla affetmiyordu. Yolcuya da kin duyuyordu. 


Hancı omuzlarını kaldırdı: 
«Verir. Benim tam bin beş yüz franklık bir senedim var ya...» 


Adam şöminenin yanına gitti ve ellerini yeni yanan ateşe uzatıp derin bir düşünceye 


daldı, karısı öfkeli bir sesle: 


«Unutma, bugün Cossette'i kovuyorum,» dedi. «Bu canavara verilen o bebek, beni 
deli ediyor, inan. O mide bulandırıcı yaratığın bir gün daha evimde kalmasına izin 
veremem...» 


Eşi piposunu yaktı ve dişleri arasından: 
«Faturayı o ihtiyara götür,» dedi. 


Daha sonra çıktı. Dışarı yeni çıkmıştı ki, yolcu aşağıya indi. Thenardier adamın 
arkasından süzüldü; ama karısı görebiliyordu onu. 


Sarı ceketli adam çıkınını ve sopasını aldı. Bayan Thenardier sözüm ona işveli bir 
sesle: 


«Ne kadar da erkencisiniz,» dedi, «yoksa bizden ayrılacak mısınız, efendim?» 


Bu arada eşinin verdiği kâğıdı elinde döndürüp duruyordu. Yüzünde bir ürkeklik 
belirmişti. Bu kadar kılıksız ve fakir görünen bir adama böyle bir hesap getirilemezdi. 


Üzgün ve dalgın görünen yolcu yanıtladı: 


«Evet, hanımefendi gidiyorum. Aslında burada fazla işim yoktu. Geçerken 
uğramıştım.» 


Kadın bir şey söylemeden ona pusulayı verdi. Adam kâğıdı aldı, pek umursar 
görünmüyordu. Sanki farklı bir şey düşünüyordu. «Hanımefendi, şu Montfermeil 
köyünde işleriniz yolunda mı?» Adamdan farklı bir tepki bekleyen kadın, şaşkındı: 


«Eh, idare eder,» dedi. Daha sonra kederli bir sesle yakındı: «Ah efendim, bilseniz 
her şey o kadar pahalı ki. Bizim buralarda zengin müşteriye pek rastlanmaz. Sizin gibi 
bonkör ve paralı müşteriler ne gezer? Masraflarımız da o kadar ağır ki. Ah bilseniz şu 
küçük kız bize ne kadar pahalıya geliyor? » 

«Hangi küçük kız?» 


«Şu Cosette. Buralarda köylüler onu “Tarlakuşu” diye çağırırlar. Ah şu köylüler ad 
takmayı hiç de bilmezler. Kıza yarasa demek daha doğru, kız tarlakuşuna değil, yarasaya 
benziyor. Ah efendim bizim gibi yoksul kişiler kim, iyilik yapmak kim. Fazla bir kârımız 
yok. Hem şu vergiler de, canımızı alıyor. Siz herhalde devletin bizden nasıl haraç aldığını 
bilirsiniz. Sonra bizim kendi çocuklarımız var, bir başkasının kızını doyurmak bize mi 
kaldı?» 


Adam hiç önemsemez gibi konuşmaya başladı. Fakat dikkatli biri onun sesindeki 
coşku titreşimlerini sezebilirdi: 


«Onu başınızdan alsam, ne düşünürsünüz?» 

«Kimi, şu lanet Cosette'i mi?» 

«Evet, ondan söz ediyorduk ya!..» 

Hancı kadının kemikli yüzünde tiksinç bir gülüş belirdi: 


«Tanrı sizden razı olsun. Alın götürün onu, şımartın. Onu gönlünüzce giydirip 


kuşatın, yeter ki başımdan alın da... Hayat boyu size dua ederim.» 
«Tamam.» 
«Ciddisiniz, götüreceksiniz onu?» 
«Evet.» 
«Hemen, şimdi mi? » 
«Şimdi, kızı getirin.» 
Hancı kadın seslendi: 
«Cosette!» 
«Bu arada ben size borcumu vereyim. Ne kadar ödeyeceğim? » 
Sonra elindeki faturaya baktı ve şaşkınca irkildi: 
«Yirmi üç frank ha?» 
Kadına dik dik bakarak tekrar sordu: 
«Yirmi üç frank mı istiyorsunuz?» 
«Evet efendim, tam yirmi üç frank.» 
Yabancı adam beş tane banknotu masanın üstüne bıraktı. 
Tam o sırada, Thenardier göründü. 
«Bir sorun var,» dedi. «Beyefendinin hesabı yirmi altı metelik.» 
Kadın şaşkındı: 
«Ne yirmi altı metelik mi?» diye mırıldandı. 
Thenardier dondurucu bir sesle: 


«Oda yirmi metelik, yemek de altı metelik. Cosette işine gelince bunun için benim 
beyefendiyle biraz konuşmam gerek. Bizi yalnız bırak, karıcığım.» 


Hancı kadın kocasının bir voli vurmak üzere olduğunu hemen anladı, tek kelime 
etmeden, çekip gitti. 


Yalnız kaldıklarında Thenardier, yolcuya bir sandalye gösterdi, onu oturttu; kendisi 
ayakta kaldı. Derken, yüzünde epey içten ve babacan bir ifade belirmişti. 


«Ah efendim, doğrusunu isterseniz ben bu küçük kızı çok severim. Şu franklarınızı 
geri alın. Paradan bana ne? Ben kızdan ayrılmak istemiyorum,» dedi. 


Yabancı sordu: 
«Kimden?» 


«Kimden olacak şu bizim küçük Cosette'imizden. Size yemin ederim ki, ondan 
ayrılmaya bir türlü içim almıyor. Yıllardır, birlikte yaşaya yaşaya ona bağlandım. Çocuğu 
epey özleyeceğim, onu bebekken bize bırakmıştı annesi. Evet aslında, o bize pahalıya 
geliyor, eşimi çok üzüyor, dik başlı ve inatçıdır, üstelik yalan da uydurur; fakat olsun. 


İnanın efendim, ona hastalığında dört yüz franktan fazla doktor ve ilaç parası verdim. 
Fakat işte, insan iyilik yapmak ister. Biçarenin bizden başka kimsesi yok ki. Ben böyleyim 
işte, akıllıca düşünemem, kalbimin sesini dinlerim. Eşime gelince hemen parlar, fakat o 
da aslında sever küçük kızı. O kendi kızımız gibidir. Onun sesi içimizi açar.» 


Yabancı ona dik dik bakmayı sürdürüyordu, hancı, devam etti: 


«Bağışlayın efendim, ama insan yavrusunu böyle ilk gördüğüne vermez. Haklı değil 
miyim? Aslında siz çok merhametli, iyi bir insana benziyorsunuz. Hem zenginsiniz de 
galiba. Kızın sizinle mutlu olacağını bilsem, haydi onun için bir özveride bulunayım, fakat 
işte onu yerini yurdunu bilmek, ara sıra onu ziyaret etmek isterim. Bilmem, anlatabildim 
mi? Ben daha sizin adınızı bile bilmiyorum ki... Bizim 'Tarlakuşumuzu” götürüyorsunuz, 
en azından kimliğinizi görsem.» 


Yabancı, onu ta iliklerine kadar ürperten zehir gibi bir sesle: 


«Beni dinleyin Bay Thenardier,» dedi. «Paris'ten birkaç kilometre öteye gitmek için, 
kimliğe ne gerek var? Cosette'i alıp götürürsem, götürürüm hepsi bu. Size ne adımı 
söylerim, ne de adresimi. Aslında niyetim onu, sizden tamamen çekip almak, bu kötü 
hayattan kurtarmak. İşinize gelir mi? Evet mi? Hayır mı? » 


Hancı, karşısındakinin karakter sahibi, biri olduğunu anlamıştı. Aslında bir gece 
öncesinden onu iyice incelemişti. Onun ciddi biri olduğu belliydi. Aynı zamanda 
Cosette'in babası da olamazdı, fakat bilinmez, belki kızın dedesi olabilirdi. Peki, o zaman 
adam niye adını ve kızın yakını olduğunu söylemiyordu? 


Cosette'in üzerinde kanuni hakkı olmadığına göre, kim olabilirdi, bu yabancı? Bu 
sırada hancı, artık uzlaşma vaktinin geldiğini anladı. Sanki bir kumar masasında oturur 
gibi, birden elini açıp kartlarını gösterdi: 


«Bayım, şu anda bin beş yüz franka çok acil ihtiyacım var!» 


Yabancı ceketinin cebinden aşınmış bir deri cüzdan çıkardı ve içinden aldığı üç 
banknotu, masaya bıraktı. Daha sonra yumruğunu masaya koyup emir verdi: 


«Cosette gelsin!» 
Bu arada Cosette ne yapıyordu acaba? 


Küçük kız, uyanır uyanmaz, ilk işi yanındaki bebeği beğeniyle izlemek olmuş, sonra, 
ocakbaşına koşmuş ve o kırık nalındaki ışıl ışıl altına şaşkınca bakmıştı. O altın nedir 
bilmezdi. Hiç görmemişti ki. Cosette'in gözleri kamaştı, demek artık yazgısı değişiyordu. 


Bütün bu kusursuz armağanlardan çok korkmuştu. Yine de inanamıyordu. O güzel 
bebek, onu büyülemişti, altın paradan önce korkmuştu fakat sonra bunun da çok hoş bir 
hediye olduğunu anlamakta gecikmedi. Aslında o yabancıya güveniyordu, ondan 
korkmuyordu. Onu o karanlıklarda yanı başında gördüğü an bile korkmamıştı. Gece, 
sabaha dek rüyalarında sürekli onu görmüş, onunla uğraşmıştı. Hırpani kılıklı, kederli 
yüzlü, fakat aslında çok varlıklı olan o iyi kalpli adamı. Ormandan çıkarken onunla 
karşılaştığı andan başlayarak, bütün hayatı değişmişti. Küçük kız, beş, altı yıldır, 
kendisini bildiğinden beri sürekli korku ve işkencelerle yaşamış, her an sinip, korkmuştu. 


Bir kanat altına sığınmak, bir ananın gölgesinde barınmak nedir bilmemişti. Yoksulluk ve 
sefaletin o dondurucu rüzgârında hep titremişti. Ruhu da bedeni gibi üşümüştü. Oysa, 
artık her şey değişmişti, içi ısınmış gibiydi. Bayan Thenardier'den bile eskisi gibi 
korkmuyordu artık. Tek başına değildi ki, bir koruyucusu vardı yanı başında, bir iyilik 
meleği... 


Altını önlüğünün o delik cebine attı, gündelik işlerine başladı fakat o cebindeki altını 
düşündükçe, aklı başka şeylere kayıyordu. Merdivenleri düşünürken, arada bir durup 
cebindeki altını eline alarak bu yıldız gibi parlayan parayı izlemeye başlıyordu. Bu arada 
dilini çıkarmayı da unutmuyordu. 


Yine böyle tatlı düşlere daldığı bir sıra, Bayan Thenardier'in yanına yaklaştığını gördü. 
Fakat inanılmaz şey, kadın bu kez kendisine ne bir tokat atmıştı, ne de bir tekme. Aksine 
kendisinden ilk kez duyduğu sevecen bir sesle: 


«Cosette,» dedi, «Cosette hemen gel.» 
Biran sonra, Cosette, o basık tavanlı meyhane salonuna girdi. 


Yabancı, ona getirmiş olduğu çıkından, kalın yünlüden bir elbise, bir iç eteği, bir 
boyun atkısı, bir kalın hırka, yün çoraplar, sağlam ayakkabılar uzattı. Bütün bunlar sekiz 
yaşındaki kıza göre alınmıştı. Hepsi de siyahtı. Yas rengi. Yabancı: 


«Yavrum, bunları al ve hemen giy. Acele et, gidiyoruz,» dedi. 


Henüz ortalık ışırken Monttermeil köylüleri, pencerelerini yeni güne açtıklarında, 
döküntü kılıklı bir adamın siyahlar giymiş küçük bir kızla el ele Paris yolunda 
yürüdüklerini gördüler. Küçük kızın kucağında, neredeyse kendi boyunda güzel bir bebek 
vardı. 


Bunlar bizim tanıdığımız o yabancı yolcuyla Cosette idiler. 


Adamı oralarda hiç kimse tanımıyordu. Pılı pırtısını handa bırakan Cosette'i ise çok 
kişi bu şık kılıkta tanımadı. 


Cosette gidiyordu. Fakat kiminle. Bilmiyordu? Tek bildiği artık o lanet 
Thenardierler'in hanını arkada bıraktığıydı. Kimse kendisine «güle güle» dememişti. O da 
handa kimseyle vedalaşmamıştı. Bu evden içi öfkeyle dolu çıkıyordu. Oradakiler de, 
kendisine kin duyuyorlardı. 


Cosette kendisine azap çektirilen bu evden uzaklaşırken, koruyucusunun eline daha 
sıkı yapıştı. Gözlerini kocaman açarak, ona minnetle baktı. 


Altınını yeni önlüğünün cebine koymuştu, delik olmayan bu cepten onu düşürme 
ihtimali yoktu. Kimi zaman bebeğine, kimi zaman altınına göz atıyordu. Yıllardır ilk kez 
giyecekleri sağlamdı, üşümüyordu. Yepyeni giysilerinin içinde gururla yürürken, 
kendisini götüren bu iyi kalpli adama içinden dualar etti. Birden kendisini Tanrı'ya ve 
cennete yaklaşmış gibi mutlu buldu. 


10 AZ TAMAH ÇOK ZARAR GETİRİR 


Madam Thenardier, her zamanki gibi kocasının emirlerine uymuştu. Yolcu ve Cosette 


çekip gittikten sonra, hancı karısını bir kenara çekip ona adamdan kopardığı o 
banknotları gösterdi. 


Kadın küçümseyerek: 
«Hepsi bu mu?» diye söylendi. 


Evlendiklerinden beri, ilk kez kocasının bir davranışını beğenmiyordu. Onu 
ayıplarcasına konuşmuştu. Bu sözü etkisini hemen gösterdi. 


Adam: 


«Aslında haklısın,» dedi. «Şu aptalı daha sağlam yolabilirdim, ver şu şapkamı 
bakalım.» 


Paraları cebine atıp, telaşla çıktı. Fakat yolunu bilmediği için, şaşırıp sağa saptı, sonra 
komşulardan öğrendikleriyle « Tarlaku- şu»nun ve koruyucusunun izlerine rastladı. Bu 
arada aklında planlar kuruyordu. 


«Aslında epey sersemce davrandım. Bunak parababası. Kendisinden ne istesem 
derhal veriyor. Bin beş yüz değil, on beş bin frank istesem bile, hemen verirdi. Aman 
çabucak ona yetişeyim.» 


Sonra ansızın kafasında bir ışık yandı. Adamın gelmeden önce kız için hazırladığı o 
yas giysileri, hancının içini bulandırmıştı. Demek adam, Cosette'i orada bulacağını 
bilerek gelmişti. 


İşin içinde bir bityeniği vardı. İnsan böyle bir hazırlığı umursamadan yapamazdı. 
Köylünün birinin tarif ettiği yolda ilerlerken, aklından sürekli şunları geçiriyordu: «Şu 
sarılı adam, anasının gözü. Şu bunak sarılı adam bir parababası olmalı. Ben de ahmağın 
biriyim. Adam önce bir frank verdi, daha sonra gözünü kırpmadan beş frank derken elli 
frank ve en nihayet bin beş yüz frank. Hiç karşı çıkmadı. Tam sızdırılacak biri. Gidip 
ondan, on bin frank isteyeyim, sesini çıkarmadan verir. Aman yetişeyim onlara! » 


Montfermeil'den çıkınca Livry'ye ulaşan sapakta yürürken, uzaklara yayılan o yayla 
iyice görünür. Oraya varan hancı, yolcuyla kızı göreceğine emin, bekledi. Elini gözlerine 
siperleyip ötelere baktı. Hiçbir şey göremedi. Yoldan geçenlere sordu. Tarlasından dönen 
bir çiftçi kendisine ihtiyar bir adamla küçük bir kızın ormanlara doğru gittiklerini söyledi. 
Demek onlar Gagny ormanlarının yoluna vurmuşlardı. Thenardier de hemen o yöne 
seyirtti. 

Ne de olsa Cosette hızlı yürüyemeyeceğinden onlara kesinlikle yetişirdi. Bir ara 
tüfeğini yanına almadığına pişman oldu. Adamın gözünü korkutabilirdi. 


Şu Thenardier aslında epey enteresan bir adamdı. Yaşadığımız sürece kaç kez, onun 
gibi iki ruhlu insanlara rastladık. Bunlar bir ortaya çıkar, sonra ansızın yok oluverirler. 
Şans yüzüne gülse, bu alçak adam belki namuslu bir tüccar, hayırsever bir hancı, zararsız 
bir insan olabilirdi. 


Fakat bilinmeyen nedenler yüzünden, ruhu allak bullak olmuş ve benliğinin en 
içlerinde uyuyan o kötü, o günahkâr tarafları canlanmıştı... 


Bu arada göllerden geçip, koruları aştıktan sonra, Chelles Manastırı civarındaki o 
kaynaktan da geçtikten sonra, çıktığı tepede ta uzaklardan iki gölge görür gibi oldu. 
Bunlar aradığı yolculardı. 


Thenardier onların oturmuş olduklarını gördü, mola vermişlerdi. Bir ağacın 
altındaydı. Cosette bebeğini dizlerine yatırmıştı. 


Thenardier koşmaya başladı. Birden onların bulunduğu çalılar arasından çıkarak 
karşılarına dikildi. Soluk soluğaydı, şapkasını çıkartıp eline aldı: 


«Bağışlayın efendim,» dedi, «size paranızı geri vermeye geldim.» 

Bu sözleri söyleyip, o beş yüzer franklık üç banknotu uzattı. Adam sordu: 
«Bu da nesi?» 

Thenardier saygılı bir sesle: 

«Cosette'i almaya geldim efendim,» dedi. 


Küçük kız titredi, içgüdüsel bir hareketle koruyucusuna sokuldu. ihtiyar adam 
sözcükleri vurgulayarak sordu: 


«Yanlış mı duydum, Cosette'i almaya mı geldiniz?» 


«Evet efendim, onu geri götüreceğim. Bakın, siz gittikten sonra biraz daha 
düşündüm, onu size vermeye hakkım yok benim. Ben 


namuslu bir esnafım. Annesiyle bir anlaşma yapmıştık, kız benim değil ki. Annesi onu 
bana emanet etti, Cosette'i annesinden başkasına veremem. Kadından imzalı bir kâğıt 
getirmediğiniz sürece, onu benden alamazsınız.» 


Yolcu sesini çıkarmadan, elini cebine attı. Thenardier şaşkınca ona bakıyordu. Adam 
cebinden cüzdanını çıkardı. Hancının içi ısındı: «Oh oh bunak, yine sökülecek paraları,» 
diye düşündü. 


Gelgelelim, yolcu aniden yalnız olup olmadıklarını anlamak istercesine, etrafına bir 
göz attı. Derken Thenardier'nin umduğu paraların yerine ikiye katlanmış bir kâğıdı 
hancıya verdi: 


«Haklısınız, işte imzalı belge.» 
Thenardier şunları okudu: 
Bay Thenardier, 


Bu pusulayı getiren kişiye lütfen Cosette'i teslim edin. Kimi harcamalarınız 
karşılanacak. Sizi selamlarım. 


Fantine. 

Montreuil-sur-Mer. 25 Mart 1823. 
Yabancı sordu: 
«İmzayı tanıdınız mı?» 


Evet, bu Fantine'in imzasıydı. Adam bunu inkâr edemedi. Aslında görünce tanımıştı. 


Buna verecek yanıt bulamadı. Bu arada, içi ezildi. Hem yenik düşmüş, hem de paraları 
vermişti. 


Thenardier oyunun kurallarına boyun eğmek zorunda kaldığını anlamıştı, zoraki bir 
gülümseyişle: 

«Bilmem, imza taklit edilmiş gibime geldi, fakat ne yapalım, dediğiniz gibi olsun.» 

Daha sonra kederin verdiği cesaretle son bir denemede bulunmak için: 


«Mademki kadının yolladığı kişi sizsiniz, bir sözüm yok. Ama en azından çeşitli 
masraflar için fazladan bir şeyler bırakın.» 


Yabancı adamın tepesi attı, sırtını dikleştirdi ve gözlerini hancıya çevirip çıkıştı: 


«Buraya baksanıza! Ocak ayında çocuğun annesinin size yüz yirmi frank borcu vardı. 
Şubatta siz buna karşılık, beş yüz franklık bir hesap pusulası gönderdiniz. Şubat sonunda 
üç yüz yirmi frank borcu vardı. Şubatta siz buna karşılık, beş yüz franklık bir hesap 
pusulası gönderdiniz. Şubat sonunda üç yüz frank ve Mart ayında yine üç yüz frank. O 
zamandan beri, tam dokuz ay geçti. Ayda on beş franktan sadece yüz otuz beş frank eder. 
Yüz frank da fazladan aldınız. Size yalnızca otuz beş franklık bir borcum kalmıştı, 
karşılığında tam bin beş yüz frank ödedim, hâlâ gözünüz doymadı mı?» 


Thenardier kapana kıstırılan bir kurdun duygularına kapıldı. Son kez gayret etmeyi 
denedi: 


«Adını bilmediğim bay, ya bin frank daha verirsin ya da kızı alırım, inan.» 
Yabancı sakince: 
«Benimle gel Cosette,» dedi. 


Sol elini kıza uzattı ve ağacın altına bıraktığı sopasını sağ eline aldı. Thenardier 
aslında tabansız biriydi. O tenha dağ başında böyle görkemli bir adamla baş 
edemeyeceğini anlamıştı. Yolcularımız ormana yürüyedursunlar, o, orada öylece 
kalakaldı. 


Onlar uzaklaşırken hancı güçlü ve yapılı adamın enli omuzlarına bakakalmıştı. Belki 
bir süre arkalarından gidebilirdi ve bunu denedi. 


Bu arada tüfeğini almadığı için kendi kendisine sövüyordu. 


Yabancı başını çevirip, hancının arkalarından geldiğini görünce ona, o kadar korkutan 
gözlerle baktı ki, alçak herif çark etmekten başka yol bulamadı. 


11 9430 NUMARA TEKRAR GÖRÜNÜYOR VE COSETTE PİYANGO 
KAZANIYOR 


Jean Valjean hayattaydı. 


Denize düştüğünde, daha doğrusu kurtulmak için kendisini denize attığında, 
ayaklarındaki prangayı kestiğini unutmadık. Su altında bir süre görünmeden yüzerek, bir 
geminin sakladığı bir kurtarma sandalına kimseye görünmeden binip, branda bezlerinin 
altına saklandı. Oysa okurumuzun hatırlayacağı gibi kurtarma ekibi, onu denizde 


aramıştı. Karanlık çöktüğü zaman, çok iyi yüzen Jean Valjean, tekrar suya atlamış ve 
Balaguier civarında karaya ayak basmıştı. Orada, yanında para olduğu için, kendisine 
kuru giyecekler satın aldı ve yollara düştü. Niyeti Paris'e gitmekti. Büyük şehirlerde 
saklanmak daha kolaydı. Fakat bu yolculuk tam iki ay aldı. Önce Pradeaux'da biraz 
dinlendi, daha sonra Briançon çevresinden geçti, sonra Alp Dağlarının köylerinde bir 
zaman kaldı. Sonra Paris'e vardı, kendisini demin Montfermeil'de görüp tanımıştık. 


Paris'e gelir gelmez, ilk işi sekiz yaşlarında bir küçük kız için matem giysileri satın 
almak oldu. Bunu da yaptıktan sonra Montfermeil yoluna vurdu. Daha önce de Paris'in 
varoşlarından birinde bir oda kiralamıştı. 


Okurlarımızın hatırlayacakları gibi, birkaç kez onun oralarda gizli gizli dolaştığı 
görülmüştü... Boulatruelle Baba'nın gördüğü o gizemli yabancı Jean Valjean'dan başkası 
değildi. 

Fakat artık Jean Valjean tamamen unutulacaktı. Üstelik artık polis onu öldü 
sanıyordu. Toulon limanında yapılan bütün aramalara karşın onu bulamamışlardı. Böyle 
riskli bir düşüşten kurtulacağını kimse düşünemezdi. Bir ara dostumuz Valjean, 
gazetelerden birinde kendi ölüm haberini okudu, bu da onun içini ferahlattı. 


Cosette'i cellatlarından kurtardığı o günün akşamı, Jean Valjean, Paris'e gidiyordu. 
Çocuğun elinden tutarak beraberce Monceaux kapısından şehre girdiler. Orada bir 
arabaya binip Hastane Alanında indiler. Arabacının parasını verdikten sonra yine kızı 
elinden tutup, o koyu karanlık gecede Hastane Caddesine yürüdüler. 


Gün Cosette için epey renkli ve şenlikli geçmişti. Ormanlarda, çitler ardında ekmek ve 
sucuk yemişler, tenha meyhanelerde elma şarabı içmişlerdi. Arada bir arabaya atlamış, 
daha sonra yürüyerek gitmişlerdi. Aslında kızın sesi sedası çıkmamıştı, fakat yine de 
yorulmuştu ve Jean Valjean onun ayağını sürdüğünü anladı. Sonra kızı sırtına aldı. 
Cosette elinden bebeğini bırakmadan o iyi koruyucusunun sırtına sarıldı ve başını onun 
boynuna dayayıp rahat bir uykuya daldı. 


Sefiller Cilt 2 - Victor Hugo 


DÖRDÜNCÜ KİTAP HARABE GORBEAU 


1 GORBFAU USTA 


Kırk yıl kadar önce, Salpetriere Mahallesi'nde gezinip dursaydınız, Paris'in dışında 
olduğunuza dair bir hisse kapılırdınız. Dikkat çekici bir yerdi burası. Paris şehri burada 
yitip gidiyor gibiydi. Burası bomboş sayılmazdı, birileri geçip gidiyordu; kırlara 
benzemezdi; Sokaklar ve evler vardı; buna karşın, burası tartışmadan şehir 
diyebileceğimiz türde bir yer değildi. Yollarda hendekler beliriyor ve adam boyunda otlar 
uzanıyordu. Köy denilemezdi, konutlar epeyce yüksekti. Evet ama neydi burası? Ortalıkta 
kimsenin görünmediği kalabalık bir yerleşim yeri, insanların yaşadığı bir tenhaydı. 
Karanlık çökünce ormanlardan daha korkunç bir görünüme sahip bir Paris mahallesi, 
gündüzleri mezarlığı andıracak ölçüde ücra bir sokaktı. 


Buraların adı eskiden, «At Pazarı»ydı. 


Öğrenmeye hevesli biri buranın harap duvarlarını geçmeye kalksa, kocaman avcı 
kulübelerine benzeyen, yoğunlaşmış ağaç tozlarının yükselip durduğu otlağı geçip, 
marangoz elinden çıkma tahtaların üzerinde koca bir köpeğin uluduğu kütük, talaş ve 
yongaların doldurduğu bir avluya yürüse, ilkbaharda çiçeklerle bezenen yosunlu, siyah ve 
matemli bir kapısı olan virane, alçak, uzun bir duvarı da aşınca, en tenha yerde, üzerinde 
büyük harflerle İLAN YAPIŞTIRILMAZ yazan eskice bir binayı da sağına alsa ve buraların 
dört duvarından ileri geçmeden sadece Petit-Banguier Sokağını geçse, Vigne-Saint-Marcel 
Sokağının girişine ulaşırdı. Orada bir fabrikayla iki duvar arasındaki bir samanlığı andıran 
bir yıkıntı göründü. 

Yakından bakıldığında bir kilise ölçüsünde büyüktü, ama yoldan bakıldığında sadece 
bir kapı ve bir pencere görülürdü. Neredeyse bütün ev viran bir duvarın arkasına sinmişti. 


İki katlı bir yerdi burası. 


Buraya ilgiyle bakan birinin dikkatini çeken ilk şey, bu kapının sadece bir ahır kapısı 
olma ihtimaliydi. Ama penceresi rastgele bir taştan değil de mermerden yapılmış olsa, bir 
konak penceresi kadar lüks olabilirdi. 


Üstünkörü çivilenmiş, kurtların kemirdiği tahtalardan yapılma kapı, dik basamaklı 
bir merdivene açılıyordu. Kapının üstüne ince bir tahta perde kapatılmıştı. Tam ortada üç 
köşeli ufak bir pencere, delik gibi bir şey açmışlardı. Kapının içinde «52» yazıyordu ve 
aynı yazıyla tahta perdeye de ‘50° karalanmıştı. Bunu okuyan afallar, «Neresi burası?» 
diye sorardı kendine. Kapının üstünde haki renk bir bez parçası sallanıp duruyordu. 


Kapıda ‘50°, içerdeyse ‘52 yazılıydı. 


Pencere enlice ve boyluydu. Dört köşeli camlar çerçeve ve panjurla süslüydü. Ama 
bunlar bir yerlerinden kırılmış olduklarından, üzerlerindeki etiketler, bu çatlak ve 
kırıkları gizleyeceklerine, ileri çıkartıyordu. 


Kırık, çivileri düşük panjurlar, içinde yaşayanları koruyacağına, oradan geçenlere 
korku veriyordu. En önemsiz rüzgârlarla yıkılmaları an meselesiydi. Artık pervazsız olan 


bu panjurlar tahtalarla kapatılmıştı, bu halleriyle, sadece birer tahta kanat gibi 
görünüyorlardı. 


Üstünkörü bir işçilikle yapılmış bu kapıyla, yıkık olması bir yana, epeyce emek 
verilerek yapılmış bu pencere, beraberce işe çıkmış iki dilenci gibiydi. Fakat pılı pırtı 
içinde olmalarına rağmen, ikisinden birinin doğuştan ipsiz sapsız, diğerinin de sonraları 
düşkünleşmiş asil biri olduğu belliydi. Merdivenler bittiğinde, depodan bozma ev şekline 
getirilmiş epey ferah bir kata varılırdı. Burası mecbur kalmanın dayattığı, ev niyetine iş 
gören bir dükkâna benzeyen, farklı ölçülerdeki odalardan oluşuyordu. Bunlar uzunca bir 
koridora; pencereler binanın önünde uzanıp giden tenha topraklara bakardı. Yine de ev 
epey karanlık görünümlüydü. Kapılar ve tavandaki büyücek oyuklardan arada bir, güneş 
ışını, arada bir de iliklere işleyen rüzgârlar eserdi. Bu kadar yıkılmış yapıların 
ayrılmazlarından olan kocaman örümcekler de buraya ağlar örmüşlerdi. 


Yolda, kapının solunda, uzunca yapılmış bir çatı penceresi, çocukların rastgele attığı 
taşlarla dolmuş, dörtgen bir oyuk oluşturmuştu. 


Binanın kimi yerleri bugünlerde yıktırılmıştı. Geriye kalanı, daha önce nasıl olduğu 
hakkında bilgi verebilir. Olsa olsa, yüz yıldan daha eski sayılmazdı. Yüz yıl, bir kilisenin 
delikanlılığıdır ama, bir evin kocamışlığıdır. insanların evi gelgeçliğini, Tanrı'nın evi 
sonsuzluğunu çoğaltır. 


Postacılar arasında burası, «50-52 numaralı ev» diye geçerdi, ama mahalle 
sakinlerine göre adı ise «Gorbeau Evi»ydi. 


Bu ismin kaynağını, birkaç sözcükle açıklamaya çalışalım: Geçen yüzyılda, 1770 
yıllarında, Chatelet Mahkemesinde iki savcı görevliydi. Adları Corbeau ile Renard'dı.(*) 
Bunlar, La Fontaine'de ölümsüzleşen isimlerdi. 


(©) Corbeau: Karga, Renard: Tilki. 
Burada Fransızca bir kelime oyunu var. 


Karga üstad bir dosyaya tünedi, 
Gagasında bir haciz ilamı asılı; 
Üstat Renard kokuyu çabuk aldı, 
Başladı yağcılığa, 

Aman efendim... 


Duruşma salonlarında, tuhaf isimli bu savcılarla sürekli eğlenirlerdi. Fakat işbilir 
görevliler kendilerine edilen bu şakalardan o kadar usandılar ki, bir gün, zamanın 
egemeni olan XV. Louis'ye bir dilekçeyle başvurup isim tashihi izni istediler. Savcı 
Corbeau'nun talihi yaver gitti, ismini Gorbeau olarak düzeltirdi. Renardın şansı pek 
yoktu, fakat o da isminin önüne bir ‘P’ koydurup Prenard ismini aldı. 


Değindiğimiz «50-52 numaralı evin» yıllar önceki sahibi Üstad Gorbeau imiş. Üstelik 
o göz alıcı pencereyi de yaptıran oymuş. 


Bu ev işte bu yüzden, Gorbeau Evi olarak bilinirdi. 


Bu evin tam karşısında, yarı canlı büyücek bir karaağaç vardı, Gobelins Sokağının 
kapısı onun yanma açılırdı. O, eski zamanlarda, burası sıskacık ağaçların yaşamaya 
çalıştığı toprak bir yoldu. Bu yol Paris'i kuşatan duvarda bitimlenirdi. Oradaki bir 
fabrikadan acımsı bir kükürt kokusu yayılırdı. Şehrin kapısı buraya epey yakındı. 1823 
yılındaki kuşatmadan beri sağlamdı. 


Bu kapının varlığı bile düşünceleri uğursuz renklerle karartıyordu. Bu yolun adı 
Bicetre idi. İmparatorluk ile Restorasyon döneminde de idamlıklar, infaz yerine 
getirileceği gün şehre buradan girerlerdi. İşlenme tarihi 1829 olan ve «Fontainebleau 
Kapısı Cinayeti» olarak isimlenen esrarengiz olayın yeri burasıydı. Adliye cinayet 
işleyenleri bulamadı, sırrı aydınlanamayan, kederlendiren bir sorun, gizemi korkunç ve 
çözümsüz bir bilmeceydi bu. Birkaç adım gidin, bir melodramda olduğu gibi 
gökgürültüleri arasında, Ulbach'ın, Ivry'li keçi çobanı kızı bıçakladığı lanetli Croulebarbe 
Sokağını bulursunuz. Birkaç adım daha atın, kendinizi Saint-Jacgues kapısının, üst 
yanları kopmuş lanet karaağaçlarında; hümanistlerin darağacını, şu alçak ve tiksinç 
Grève Meydanını, en yüce davranıp geçersizleştirmeye, ne de otoriteyle korumaya 
cesaret ettikleri idam cezası karşısında gerileyen bir esnaf, ve kenter toplumunun 
ölümcül alanını gizleyen şu tek çarede bulursunuz. 


Alınyazısı çok zaman önce belirlenmiş ve her zaman tiksindirici olan bu Saint- 
Jacgues Meydanını umursamasak, otuz yedi yıl önce bu renksiz, sıkıntılı yolun belki de 
en boğucu noktası, bugün bile cazibesi fazla olmayan, «50-52 numaralı ev» olarak geçen 
yıkıntının bulunduğu yerdi. 


Zengin evlerinin buralarda yükselmeye başlamasının tarihi, yaklaşık otuz beş yıla 
uzanıyor. Burası esasen epey sıkıntı verici bir yerleşimdi. Bitmek bilmez kesimevleri, 
kışla duvarına benzeyen fabrika duvarları ve manastırlar görünürdü. Kefen gibi kararmış 
duvarları alçılanmış, beyaz kulübeler ve eşdüzeye dikili ağaçlar. Tepsi gibi, ne çıkıntı, ne 
de bayır... Bu yüzden burası, ürpertici, düzenli ve kasvetli görünürdü. Aslında bu aşırı 
düzenliliğinden oluyordu. Bakışım, kasvet demektir. Burada insan acılanır. Acılar çekilen 
bir cehennemden daha kötü bir yer var mıdır? Evet, can sıkacak bir cehennem. Eğer 
böyle bir yer varsa, Hastane Caddesi, bunun en karakteristik örneği olurdu. 


Karanlığın çöküp, gün ışığının kaybolduğu vakitlerde, özellikle havanın çarçabuk 
karardığı o kış günlerinde, günbatımından esen o acı rüzgâr, ağaçların kalan yapraklarını 
da savurduğunda, gökyüzünün yıldızların bulunmadığı gecelerde, burası, iyice ürkünç bir 
görünüm kazanırdı. Sayısız cinayetin işlendiği bu tekinsiz yerin tenhalığı korkunçtu. 
Gündüzleri bakılamayacak kadar uğursuz görünen bu köşe, akşamları iç sıkıcı lanetli bir 
görünüme bürünürdü. 


Yazları günbatımında karaağaçların altına çökmüş kocakarılar yoldan geçenlerden 
sadaka isterdi. 


Bu eski mahalle de giderek değişmeye, gelişmeye başlayacaktı. Neredeyse her gün, 
bir şeyler değişiyordu. Bugün, burada bir tren garı var: Orleans Garı. Başkent sınırlarında 
nereye bir tren garı yapılsa, mahalle ölür, şehir doğar gibi olur. Halk kaynaşmasının bu 
büyük merkezlerinin çevresinde, bu güçlü makinelerin çalışmaya başlamasıyla, kömür 
yiyip ateş kusan uygarlığın, bu azman beygirlerinin soluğuyla, tohum ekili toprak 
titriyor, insanların eski evlerini yutup yenilerinin yapılmasını sağlamak niyetiyle 
açılıyordu. Eskimiş, yıpranmış evler yıkılıyor, yenileri yükseliyordu. 


Orleans demiryolunun Salpetri€re'in arazisini kapsamasından beri, Saint-Victor 
hendekleriyle Botanik Bahçesi civarında, dar sokaklar günde birkaç kez süratle geçen 
arabaların, faytonların ve omnibüslerin seyirleriyle sarsılıyordu. Bunlar, giderek her iki 
yakadaki evleri geriye sürüyorlardı. Çünkü tartışmasız doğru olan öyle şeyler vardır ki, 
açımlamak zordur, büyük şehirlerde güneş evlerin yüzünü güneye döndürür ve o yönde 
geliştirir, demek ne kadar gerçekse, arabaların sık aralarla geçmesinin sokakları 
genişlettiği de o kadar gerçektir. Yeni bir hayatın belirtileri açık seçik ortadadır. Bu eski 
taşra mahallesinde, en kıyı bucak yerlere kadar, yollar yapılıyor, kaldırımlar henüz 
kimsenin yürümediği yerlere kadar uzanıyor. Bir sabah, 1845 Temmuzunda, önemli bir 
sabah, apansız, kocaman zift kazanlarından dumanlar yükseldiği görüldü; o gün 
uygarlığın Lourcine Sokağına kadar ulaştığı ve Paris'in Saint-Marceau Mahallesine 
girdiği söylenebilir. Üstelik, 1846 yılının bir temmuz sabahında, zift kazanlarının 
kaynatıldığı da görüldü. İşte o gün oradakiler uygarlığın buraya geldiğine ve Paris'in de 
Saint-Marceau Mahallesine dek uzandığını anladılar. 


2 YOKSULLARA BARINAK 


İşte Montfermeil'den geldiği o akşamın geç vakti Jean Valjean bu Gorbeau 
yıkıntısının önünde durdu. Evini kurmak için bu tenha mahaleyi istemişti. Tıpkı yabani 
hayvanların barınaklarını yapmak için en kimsesiz oyuklara yönelmeleri gibi. 


Yelek cebinde bir şeyler arandı, anahtar işlevi gören şeyle kapıyı açıp içeri girdi ve 
kucağında Cosette'yle üst kata çıktı. 


Buraya geldiğinde başka bir anahtarla, bir kapıyı daha açtı. Durduğu oda epey 
büyüktü. Yere bir şilte yayılmıştı. Bir masa ve bir-iki sandalye vardı. Sokak feneri, bu 
döküntü odayı birazcık aydınlatıyordu. Odanın bir köşesinde perdeli bir kısım ve 
taşınabilir bir somya vardı. Jean Valjean çocuğu usulca bu somyanın üstüne uzattı. 


Çakmağıyla bir mum yaktı, bunlar masanın üzerinde önceden hazırlanmıştı. Yanan 
bir sobanın alevleri seçiliyordu. Jean Valjean elinde mum, Cosette'i beğeniyle izledi. 
Yüzünde bir iyilik ve şefkat ifadesi vardı. 


Küçük kız, çocuklara has bir güvenle kendini yeni dostuna bırakmıştı ve nerede olduğunu 
bilmeden uyuyordu. 


Jean Valjean eğildi, kızın elini usulca öptü. Dokuz ay önce de, artık uyanmamak üzere 
uyuyan bedbaht annesinin, Fantine'in de elini öpmüştü. 


içi merhamet duygularıyla ezilerek kıza baktı, baktı. Kızın baş ucunda diz çöktü. 


Ortalık aydınlandığı halde, Cosette henüz uyanmamıştı. Solgun bir kış güneşi, 
pencereden içeri sızıyordu. Yüklü bir araba kaldırımları sarsarak geçti. Evin temelleri 
yerinden oynamış gibi sallandı. Aniden sıçrayarak uyanan Cosette, korkuyla seslendi: 


«Özür dilerim hanımefendi, uyandım, hemen, geliyorum.» 
Gözleri yarı açık kendisini yere attı, elini duvara uzattı: 


«Tanrım, süpürgem nerede?» diye bağırdı. 

Sonra hemen gözleri açıldı, karşısında kendisine gülümseyen Jean Valjean'ı gördü. 
«Oh, artık orada değilim ya, şükür Tanrı'ya. Günaydın efendim.» 

Çocuklar mutluluk ve sevinci çarçabuk benimserler. 


Yatağın baş ucunda Catherine'i gören kız, hemen bebeğini aldı. Oynuyor, bir yandan da, 
ihtiyar adamı soru yağmuruna tutuyordu. Neredeydiler? Burası Paris miydi? Paris ne 
kadar büyüktü? Madam Thenardier artık çok uzaklarda mı kalmıştı? Yoksa kadın 
buralara da mı gelirdi? Derken sevinçle bağırdı: 


«Oh Tanrım, burası ne kadar güzel!» 


Aslında bulunduğu yer kasvetli bir barakaydı, ama kız kendisini özgür hissediyordu. 
Sonra birden ürküntüyle: 


«Odayı süpüreyim mi?» 
Jean Valjean onun saçlarını okşadı: 
«Oyna sen çocuğum.» 


Gün böylece bitti. Bütün bu yaşadıklarından hiçbir şey anlamayan Cosette, bebeğiyle yeni 
koruyucusunun yanında çok mutluydu. 


3 ŞANSSIZLIKLARIN GETİRDİĞİ MUTLULUK 


Ertesi gün, ortalık henüz ağarırken, Jean Valjean, yine Cosette'in baş ucunda, onun 
uyumasını izliyordu. 


İhtiyarın kalbi yepyeni duygularla doluydu. 


Bu adam kimseyi sevmemişti. Yirmi beş yaşından beri sürekli bir başına yaşamıştı. 
Ne baba, ne sevgili, ne koca, ne de dost olmuştu! Cezaevi yıllarında, kendi kabuğunda 
yaşayan, sessiz, somurtuk, geçimsiz bir adamdı. Aslında bu ihtiyarın yüreği hiç 
dokunulmamış bir yürekti. Ablasını ve bir zamanlar sevmiş olduğu yeğenlerini biraz 
olsun hatırlıyordu. Bir zamanlar onları ne çok aramış, bulmak için her şeyi yapmıştı, 
fakat onları tamamen yitirdiğini anlayınca, aklından da, yüreğinden de silip atmıştı. İşte 
insan yüreği genellikle vefasızdır. 


Cosette'i görüp kurtardığında, onunla yollara düştüğünde, ansızın içinde bir 
kımıldama oldu. Içindeki sevecen duygular hemen canlandı. Çocuğun yattığı yere 


yaklaştığında, mutlulukla titriyor gibiydi, çocuğunu uykusunda izleyen bir annenin 
heyecanını andırır bir his... 


Zavallı, yepyeni yürek. 


Fakat o ellisini geride bırakmıştı. Cosette ise sekizindeydi daha. Bu onun hayatında 
rastladığı ikinci ışıktı. Piskopos onun karanlık ufuklarında erdemin ışığını parlatmıştı, 
Cosette ise sevgi güneşini. 


Beraberliklerinin bu ilk günlerini, böyle hoş bir mutluluk içinde geçirdiler. 


Cosette de değişiyordu hiç sezdirmeden. Annesinden ayrıldığında öyle küçüktü ki; onu 
neredeyse hiç hatırlamıyordu. Kendisinden daha güçlü bir fidana sarılan bütün bitkiler 
gibi, birisine dayanmak, birisini sevmek istemişti, ama çok yazık ki, bunu hiç 
başaramamıştı. Nereye, kime tutunmak istediyse itilip kakılmıştı. Thenardierler, kızları ve 
köyün diğer çocukları herkes Cosette'i itmişti, hepsi kendisinden uzak kalmıştı. Küçük kız 
bir ara handaki köpeği sevmişti, ama köpek de ölmüş ve zavallı çocuk iyiden iyiye yalnız 
kalmıştı. Evet işin en üzücü tarafı da, sekizindeki bu kızın yüreğinin taşlaşmış olmasıydı. 
Fakat bundan kendisi sorumlu tutulamazdı; sevmek istemiş, onu kimse istememişti. İşte 
bu yüzden, küçük kız, kendisine sevgi ve yakınlık gösteren bu adama bütün varlığıyla 
bağlandı. Derken nefis bir duyguya kapıldı, içinde çiçekler açmış gibiydi. 


Yeni koruyucusunun ihtiyarlığını ve yoksulluğunu bile fark etmiyordu. O kasvetli 
odayı nasıl güzel bulduysa, Jean Valjean'ı da alımlı buluyordu. 


Bunlar çocukluk, gençlik ve sevincin getirdiği izlenimlerdir. Yeni bir hayata 
başlamanın da, bunda epey katkısı vardı. O sıkıntılı çatı katını da Cosette yüreğinde 
maviye boyamıştı. Çoğumuzun anılarında böyle bir mavi oda vardır. 


Doğa elli yıllık bir farkla Jean Valjean'la Cosette arasında bir uçurum oluşturuyordu, 
ama kader bu uçurumu kapattı. Alınyazısı birden bu iki yalnızı bir araya getirdi. Cosette 
bir baba, Jean Valjean da bir evlat arıyordu. Birbirlerini buldular, ellerinin birleşmesiyle 
ruhları da birleşmişti. 


Konuşmamızı anlamlı hale getirirsek, mezarlık duvarlarının sevdiklerinden ayırdığı 
Jean Valjean bir dul, Cosette ise bir yetimdi. Işte bu yüzden yaşlı adam Cosette'in babası 
oldu. 


Daha görür görmez, birbirlerine ısınmışlardı. O gecenin karanlığında ormanda elini 
tutan bu yabancıdan zerrece korkmamıştı yavrucuk. Çocuğun hayatına adamın girmesi 
talih eseriydi, fakat bu işte Tanrı'nın da parmağı vardı. 


Jean Valjean yaşayacağı yeri iyi seçmişti. Onun buralarda bulunabileceği kimsenin 
aklına gelmezdi. Cosette'le paylaştığı odanın penceresi caddeye bakıyordu. Evin başka 
penceresi olmadığı için, yandan ve karşıdan hiçbir yabancı tarafından izlenemezlerdi. 


Evin girişi, manavların malzemelerini bıraktığı bir tür depo gibiydi ve dostlarımızın 
kaldığı katla hiç bağlantısı yoktu. Ilk katta odalar vardı, bunların çoğu boştu, sadece 
odaların birinde Jean Valjean'ın hizmetine bakan yaşlı bir kadın kalıyordu. 


«Asıl Kiracı» diyebileceğimiz bu ihtiyar kadıncık, buranın kapıcısı gibi olduğu için, 
odayı Jean Valjean'a o kiralamıştı. Jean Valjean, kendisini İspanyol senetleri nedeniyle 
batan bir emekli olarak tanıtmış, burada torunuyla yaşayacağını açıklamıştı. Altı aylık 
kirayı önceden ödemiş ve kadından, odayı ve yandaki bölmeyi de döşemesini istemişti. 


İşte buraya geldikleri akşam, sobayı yakan ve odayı hazırlayan bu ihtiyarcıktı. 


Zaman su gibi akıyordu, ihtiyarla çocuk bu sefalet yuvasında çok mutlu bir hayat 
sürüyordu. 


Gün doğar doğmaz Cosette gülmeye, eğlenmeye başlıyordu. Çocuklar da kuşlar 
gibidir, sabahtan akşama cıvıldarlar. 


Kimi zaman, Jean Valjean kızın işten nasırlanmış ve çatlamış o küçük elini dudağına 
götürünce, dayaktan başka bir şey bilmeyen küçük kız, şaşırır, utanır, başını eğerdi. 


Kimi zaman ağırbaşlı tavırlarla, üzerindeki matem elbisesini incelerdi. Artık pılı pırtı 
giymeyen Cosette ölen annesinin matemini tutuyordu. Yokluktan kurtulmuş, hayata 
atılmıştı. 


Jean Valjean ona okumayı öğretiyordu. Arada bir, çocuğun hecelemesini beğeniyle 
dinlerdi. O zamanlar, derin derin düşünürdü, cezaevinde yalnızca fenalık etmek, 
hayattan intikam almak için okuma öğrenmişti. Oysa artık iyilikle çarpan yüreği, onun 
küçük bir çocuğu eğitmesini sağlıyordu. İşte bunları hatırlayan eski mahküm, kederle 
gülümsüyor ve kendisine doğru yolu gösteren o Piskopos'a dualar ediyordu. 


Yukarıdan, gizli bir elin kendisini koruduğuna emindi, gizemli bir gücün emrindeydi 
artık. Kötülük uçurumları bulunduğu gibi, iyiliğin de bitip tükenmezliği vardır. 


Evet işte Jean Valjean'ın olanca hayatı böylece özetlenmişti. Cosette'e okuma 
öğretmek ve onun oynamasını izlemek. Kimi zaman, küçük kıza ölen anasını, onun ne 
kadar acı çektiğini yeniden anlatıyor ve Cosette'e, onun ruhunu dua etmesini 
öğretiyordu. 


Cosette onu «Baba» diye çağırıyordu. Onun asıl ismini bile bilmiyordu. Evet Jean 
Valjean artık eksiksiz bir huzura kavuşmuştu. Kızın bebeğiyle oynamasını, Catherine'i 
giydirip soymasını izlemek, ona okuma öğretmek, işte bütün bunlar onun vaktini 
dolduruyordu. Artık insanlara da kin duymuyordu, her şeyle ilgileniyordu. En büyük 
gayesi, bu çocuğun yanında yaşlanıp gitmekti. Fakat şunu da belirtelim ki, en iyi insanın 
bile egoist olduğu kaçınılmaz bir olgu. Jean Valjean çoğu zaman Cosette'in çirkin 
oluşuna seviniyordu. En azından hep yanında kalırdı. 


Jean Valjean, Cosette'le karşılaştığında insanoğlunun en kötü taraflarını görmüş, 
ama kendi ruhunu kurtarmıştı. Bu kez, yalnızca kendi yerine yargılanacak bir zavallıyı 
kurtarmak için onun yerine cezaevine dönmüştü. Bu arada kadının da acı yazgısını, 
Fantine'in o sefil hayatında özetlemiş oluyordu. Toplumun haksızlıkları, Javert gibi kalın 
kafalı, emir kulu polislerin eline düşen adalet, bütün bunlar adamın ruhunu tekrar 
karartabilirdi. Şu da var ki, böyle acılandığı zamanlarda Piskopos'un anısı ruhuna ışıklar 
veriyordu. Fakat yine de bilinmez, belki Cosette'le karşılaşmamış olsa Jean Valjean yine 
düşebilirdi. Ama kızı sevmek onu Tanrı'ya yaklaştırmıştı. Zayıflıklarını aştı, tekrar 


güçlendi. Evet o Cosette'i korumuştu, fakat kız da sevgisiyle onu fenalıklardan 
koruyordu. Cosette'in yardımıyla, yine iyilik yolunda yürüdü. Birbirlerinin dayanağı 
oldular, işte bu da, alınyazısının en inanılmaz gizlerinden biri değil mi? 


4 KAPICININ DÜŞÜNCELERİ 


Paris'in en ücra mahallesini seçmesine karşın, yine de Jean Valjean kadere kafa 
tutmuyor, dikkatli davranıyordu. O gündüzleri hiç dışarıya çıkmıyordu. Akşam güneş 
battıktan sonra, bir saat kadar Cosette'in elinden tutarak onunla gezintiye çıkardı. 
Kimsenin olmadığı yolları seçerek, çoğu zaman boş bir kiliseye, mahalleye en yakın olan 
Saint-Medard Kilisesine giderdi. Bazen Cosette'i götürmez, kapıcı kadınla bırakırdı. Fakat 
küçük kızın en büyük mutluluğu ihtiyarla el ele sokaklarda gezmekti. Hatta bebeği ile 
oynamaktan daha eğlenceli bulurdu bu gezintileri. İhtiyarla kızla yürürken ona merak 
çekici hikayeler anlatırdı. 


Aslında Cosette doğuştan neşeli biriydi. 
İhtiyar kapıcı yemeklerini pişirir, odalarını temizler ve alışveriş ederdi. 


Jean Valjean küçük kızla epey gösterişsiz bir hayat sürüyordu, fakat ocaklarında ateş 
sürekli yanardı. Yine de adam odanın eski eşyalarının hiçbirini değiştirmemişti. Sadece 
Cosette'in uyuduğu bölmeye, camlı kapının yerine tahta bir kapı yaptırmıştı. 


Üzerinde hep hardal rengi ceketi; başında eski şapkası olurdu. Sokakta çoğu kez 
dilenci sanarak ona sadaka verenler olmuştu. Jean Valjean parayı alır ve şapkasını 
çıkartıp o iyi yürekli adamı saygıyla selamlardı. Daha sonra gerçekten yoksul birini 
gördüğünde etrafına bakınır ve kimsenin olmadığını görünce ona uzatırdı bu paraları. 
Fakat şu da var ki onun bu yaptığını görenler vardı ve ona mahallede «Sadaka veren 
dilenci» adını vermişlerdi. 


Hizmetine bakan kapıcı, aslında kimsenin mutluluğunu dayanamayan, içi fesat dolu 
bir yaratıktı. Aynı zamanda epey de meraklı olduğu için, Jean Valjean'ı gözetimine 
almıştı. 


Kadın sağır olduğundan habire konuşurdu. Sadece iki dişi sağlamdı, üst ve alt dişi. 
Konuşurken habire bunları birbirine çarpardı. Cosette'i soru sağanağına tutmuş, fakat 
hiçbir şey bilmeyen küçük kız Montfermeil'den geldiklerini söylemekle kalmıştı. Yine bir 
sabah kadın, Jean Valjean'ın, sanki gizlenir gibi evin ıssız bölümlerinden birine girdiğini 
gördü. İhtiyar, bir kedi gibi, sessizce onun ardından gitti ve gözünü kapıdaki çatlaklardan 
birine dayadı. 


Fakat Jean Valjean, önlemini almışçasına, sırtını kapıya vermişti. Kadın, adamın ceplerini 
karıştırıp, makas, iğne-iplik çıkardığını gördü, daha sonra, ceketinin eteğinin astarını 
sökerek sarı bir kâğıt parçası aldı, sonra söktüğü yeri dikti. Kapıcı kadının gözleri, bunun 
bin franklık bir banknot olduğunu görünce, yuvalarından uğradı. Dünyaya geldiğinden bu 
yana, üçüncü kez binlik bir banknot görüyordu, korkmuş gibi, oradan telaşla ayrıldı. 


Birkaç dakika sonra Jean Valjean onu çağırdı ve kendisine binlik bir banknot verip, 
bozdurmasını rica etti. Bu onun, üç ayda bir aldığı paraydı. Bir gün önce bunu almıştı. 
Kadın aklında hemen bir hesap yaptı. Adam bir gün önce karanlık çöktüğünde 
çıkmıştı ve o saatte bankalar kapalı olurdu. Bu bin franklık banknot mahallenin 
dedikoducu kocakarıları arasında uzun uzun konuşulacaktı. 


Birkaç gün sonra kadın bir şey daha izledi. Jean Valjean, üzerinde gömleğiyle odun 
kesmek için avluya inmişti. İhtiyar kadın odayı temizliyordu. Bir çiviye asılı olan 
adamın redingot ceketini indirip eteklerini inceledi, astar tekrar dikilmişti. Kadın 
orasını iyice elledi, sanki astarla kumaş arasında kâğıtlar vardı. Herhalde, daha bir 
sürü binlik banknot vardı. 


Sonra adamın cebinde bir şeylerin daha olduğunu fark etti, iğne-iplik ve makastan başka, 
çok dolgun bir cüzdan ve epey uzun bir bıçak vardı. Bütün bunların yanı sıra, değişik 
renklerde peruklar da vardı. Bu ceketin her bir cebi, beklenmedik durumlar için, bir 
şeyler gizleme aracıydı. 


Böylece zaman geçti ve yıkıntılarda oturanlar kışın son günlerini gördüler. 


5 METAL PARANIN SESİ 


Saint-Medard civarında, boş bir kuyunun dibinde, dilenen bir ihtiyar vardı. Jean Valjean 
kimi zaman bu adama da sadaka verirdi. Kimi zaman da, onunla konuşurdu. Onun bir 
zamanlar polis olduğu söylenirdi. 


Yine bir akşam Cosette'i evde bırakıp, tek başına çıkan Jean Valjean dilenciyi her 
zamanki yerinde gördü. Adamın altında oturduğu sokak fenerini yeni yakmışlardı. 
Dilenci, her zamanki gibi dua ediyordu ve iki kat olmuş halde oturuyordu. Jean 
Valjean, ona yaklaştı ve her zamanki gibi sadakasını adamın avcıma bıraktı. Dilenci 
başını kaldırdı ve kendisine para verene baktı. Sonra tekrar eğildi. Bu hareketini çok 
seri biçimde yapmıştı. Jean Valjean titredi, fenerin ışığında ihtiyar dilencinin sakin ve 
kırış kırış yüzünü değil de, kendisini korkutan dehşet uyandıran çirkin bir suratı 
görmüş gibiydi. Derken donakalmış gibi, geriledi, soluk alamıyor, konuşamıyordu; 
öylece duruyordu. Başında bir paçavrayla karşısında duran dilenciden bakışlarını 
alamadı bir süre. Sanki bir kaplanla karşılaşmış gibiydi. Oysa dilenci, her zamanki gibi 
pılı pırtısına bürünmüştü. Oturuşu, boyu her günkü gibiydi. Jean Valjean elini alnına 
atıp, «Aman Tanrım, yoksa çıldırıyor muyum?» diye söylendi, «rüya bu, başka bir şey 
olamaz!» Evine, afallamış ve üzgün geldi. 


Bir anlığına görür gibi olduğu o suratın Javert'in suratı olduğunu, kendi kendine bile 
söylemeye çekiniyordu. 


Gece gözüne uyku girmedi, bir ara, adamla konuşmadığına üzüldü. O zaman adamı 
başını kaldırmaya zorlar ve kimliğine dair kesin bir şeyler öğrenirdi. 


Ertesi akşam karanlık çökünce aynı yere gitti. Dilenci aynı yerdeydi. Jean Valjean, 
ona birkaç meteliklik bir metal para verip: 


«Nasılsın ihtiyar?» diye sordu. 
Adam başını kaldırdı ve o kızarmış gözlerini kendisine çevirdi: 
«İyiyim, teşekkür ederim efendim,» dedi. 


Jean Valjean hemen rahatladı, adam o eski dilenciydi. Kendi kendisiyle eğlendi: «Ben 
de sanırım artık hayal görüyorum» dedi. «Onun Javert olabileceğini nereden de çıkardım 
ki? Yoksa artık asılsız şeyler mi görüyorum?..» Ve bir daha bunu düşünmedi. 


Birkaç gün sonra odasında Cosette'e hecelemeyi öğretiyordu ki, gece saat sekizde, 
evin giriş kapısının açılıp kapanma sesini duyar gibi oldu. 


Bu kendisine epey tuhaf göründü. Bu yıkıntıda, onunla ihtiyar kapıcı dışında kimse 
yoktu ki. Kim gelmiş olabilirdi? 


Jean Valjean Cosette'e susmasını işaret etti ve merdivenlerden birinin çıktığını 
duydu. Alt katta yaşayan kapıcı kadın, mum yakmamak için erkenden, karanlık 
çökmeden yatardı. Kim bilir, belki kadın rahatsızlanmış olabilirdi. Jean Valjean merakla 
dinledi, oysa ayak sesleri iri yapılı birinin adımları gibi tok ve ağır seslerdi, fakat kapıcı 
kadın da, kaba nalınlar giyerdi. Jean Valjean mumunu söndürdü. 


Cosette'i uyumaya yollamış ve ölgün bir sesle: «Sakın sesini çıkarma!» demişti. Ayak 
sesleri bir ara kesildi, Jean Valjean, hiç hareket etmeden sandalyesinin üzerinde bekledi, 
karanlıkta soluk bile almadan duruyordu. Bir süre sonra, hiçbir şey duymayınca, sessizce 
başını çevirdi ve oda kapısının anahtar deliğinden süzülen oynak bir ışık gördü. Bu ışık 
karanlık duvarın karşısına bir yıldız çizmiş gibiydi. Elinde mum olan birinin kapının 
ardında olduğu kesindi. 


Birkaç dakika daha geçti ve ışık da kayboldu. Fakat artık Jean Valjean hiçbir ses 
duymadı. Birden, kapısında bekleyenin ayakkabılarını çıkarmış olduğunu anladı. 


Jean Valjean giyinik halde yatağına uzandı ve bütün gece uyumadı. 


Gün doğarken, tam dalıyordu ki, holün dibindeki odalardan birinin gıcırtısıyla sıçradı 
yerinden. Sonra, bir gece önceki erkek ayak seslerini duydu. Adımlar yaklaşıyordu. Jean 
Valjean gözünü anahtar deliğine uydurdu ve geceleyin girmiş olanı görmek istedi. 


Kapının önünden bu kez çabuk adımlarla geçen bir erkek gördü. Jean Valjean adamın 
yüzünü göremedi, hol epey karanlıktı, fakat yabancı, merdivenin önünde durduğunda 
dışarıdan gelen aydınlıkta dostumuz, onun boylu ve iri yapılı biri olduğunu gördü. Ta 
çenesine dek ilikli bir ceket giymiş ve kolunun altında bir sopa tutan adam Javert'in çam 
yarması gölgesiydi. 

Aslında isterse Jean Valjean, pencereden sarkıp, onu caddede görebilirdi fakat 
pencereyi açacak cesareti yoktu. 


Bu yabancının kendi evi gibi, bir anahtarla girdiği belliydi. 


Ama anahtarı kendisine kim vermiş olabilirdi? Bütün bunlar ne demekti? 


Sabah saat yedide, yaşlı kadın odalarını temizlemeye geldiğinde, Jean Valjean ona dik 
dik baktı ama, bir şey sormadı. Kadın her zamanki gibi rahat davranıyordu. 


Süpürürken bir ara şöyle dedi: 
«Efendim, dün gece bazı sesler duydunuz, değil mi?» 


O günlerde ve o karanlık yolda, gecenin sekizinde hayli karanlık olurdu. Jean Valjean 
çok olağan bir sesle: 


«Aa, evet aslında, bir şeyler duyar gibi oldum. Kimdi?» diye sordu. 
Kapıcı: 
«Yeni bir kiracı.» 
«Adı ne?» 
«Pek bilemeyeceğim, ama sanırım Dumont ya da Daumont öyle bir şey...» 
«Bu adam neyin nesi?» 
Kadın sansarınkine benzeyen ufak gözlerini Jean Valjean'a çevirdi ve: 
«O da sizin gibi; emekli.» 
Belki kadının art niyeti yoktu, ama Jean Valjean yine de işkillenmişti. 


Kadın çekip gittikten sonra, Jean Valjean bir çekmeceye koyduğu parasından birkaç 
yüz franklık bir demet oluşturdu ve cebine yerleştirdi. Paraya dokunduğunu 
duyurmamak için epey dikkat etmesine karşın beş franklık metal bir para yere yuvarlandı 
ve çok gürültü çıkardı. 


Akşamın gölgeler çöktüğünde, Jean Valjean, kaldırıma inip ta uzaklara kadar caddeyi 
taradı. Bomboştu, ama ağaç altına gizlenmiş birileri olabilirdi... 


Jean Valjean koşarak merdivenleri çıktı ve küçük kıza: 
«Gel Cosette,» dedi, 


Kızın elini tuttu ve dışarı çıktılar. 


BEŞİNCİ KİTAP KARANLIKTA AV VE KÖPEKLER 


1 STRATEJİK EĞRİLER 


Burada yazılı sayfalar ve daha sonra yazacaklarımız için, okurlarımıza ışık tutmak için, 
kimi bilgiler vermenin gerekli olacağını düşündük. 


Kaç yıldır, bu kitabın yazarı, Paris'ten ayrılmaya mecbur bırakıldı.(*) Yazarınız Paris'ten 
ayrıldığından beri Paris iyiden iyiye değişti. Yabancısı olduğu yepyeni bir şehir doğdu. 
Yazarımızın Paris'i ne kadar sevdiğini söylemek gereksiz, Paris onun aklının ve ruhunun 
şehriydi. Harabeler ve yeni binaların yükselmesi yüzünden, onun gençliğinin Paris'i 
sürgünde hayalinde yaşattığı o sevgili Paris'i hâlâ var sayacak ve «adı filanca sokakta, 
şöyle adlı bir ev vardı» diyecek. Ama artık bugün ne böyle bir sokak, ne de böyle bir ev 
var... Okurlar dilerse, bunu doğrulayabilirler. Oysa yazar, yokluğunda yükseltilen 
Paris'ten hayli habersiz olduğundan, hâlâ anılarındaki eski şehirden yazacak. Ülkesinde 
olduğu o mutlu günlerde, sevdiği şeyleri geride bıraktığını düşünmesi, onun için eşsiz bir 
avuntuydu. Bir daha göremeyeceği bu mahalleler, sokaklar ve evler anılarımızda solgunca 
yaşarlar. 


(©) Yazar Victor Hugo siyasal 
nedenlerle, imparator üçüncü Napoleon 
tarafından Guemesey Adasına sürgüne 
yollanmıştı. 


İnsan doğup büyüdüğü ülkede gezinirken, sokakların kendisine kayıtsız kaldığını, 
pencereleri, damları, kapıları kadar değerli olmadığını, duvarların yabancısı olduğunu, 
ağaçların sıradan ağaçlar olduğunu, girilmeyen evlerin nafile olduğunu, üzerinde 
yürünen yolların taş olduğunu düşünür. Epey sonraları, artık oralardan ayrı kalınca, bu 
sokakların değerli olduğunu, bu damların, kapıların, pencerelerin özleminin 
duyulduğunu, bu duvarlara ihtiyaç duyulduğunu, bu ağaçların sevdiğini, girilmeyen bu 
evlere her gün girildiğini bu kaldırımlarda yüreğimizi, kanımızı, ruhumuzu bıraktığımızı 
sezeriz. Artık görülmeyen, belki bir daha görülmeyecek olan ama, anısı canlı tutulan 
bütün bu yerler acı bir cana yakınlığa bürünür, bir hayaletin keder veren görüntüsüyle 
hatırlanır, kutsal toprakları görmüş gibi olursunuz; bir bakıma hepsi Fransa karakterine 
bürünür. Onları oldukları gibi, üstelik eski halleriyle anımsar, seversiniz, bunda ısrar 
edersiniz, hiçbir değişiklik istemezsiniz, çünkü vatanın yüzü anne yüzü gibi değerlidir, 
insan gözü gibi korur. 


İşte bu yüzden biz, geçmişten bugün gibi söz edeceğiz ve okurlarımızdan bunu 
önemsemelerini rica edeceğiz. 


Jean Valjean, hemen yoldan uzaklaşmış ve ıssız sokaklara dalmıştı. İzlenip 
izlenmediğini anlamak için, arada bir, arkasına dönüp bakıyordu. 


Sürek avında kovalanan bir geyik gibi arkasındaki köpek sürüsünü şaşırtmak 
istiyordu. İz bırakılan yerlerde bu tavır, başka yararlarının yanı sıra, izin tersine gitmekle 
avcıları ve köpekleri şaşırtır. Buna avcılıkta avın «tavlama» denir. Gece epey aydınlıktı. 
Mehtaplı bir gece. Aslında bu da Jean Valjean'ın işine yarıyordu. Ufuktan yeni yeni 
yükselen ay, sokaklarda gölgeler yaratıyordu. Kitabımızın kahramanı, karanlık duvar 
diplerinden yürüyerek, gözlerini karşısındaki ışıklı yerlere çevirdi. Belki yanılıyordu, ama 
şimdiye kadar geçtiği sokakların hiçbirinde, arkasından kimsenin gelmediği kesindi. 


Cosette sessizce onun yanında yürüyordu. Hayatının o ilk yıllarında çektiği acılar, 
kişiliğinin uyuşmasına neden olmuştu. 


Üstelik o kendisini koruyan bu yeni arkadaşının alışılmamış davranışları fazla 
yadırgamıyordu. Aslında kaderin gizemlerinden çok çekmiş olan küçük kız, ihtiyar 
adamın yanında kendisini güvende hissediyordu. 


Jean Valjean da, aslında Cosette gibi, nereye gittiğine pek dikkat etmiyordu. Kız nasıl 
kendisine güveniyorsa, o da Tanrı'ya güveniyordu. 


Görünmez bir gücün kendisini meçhul bir yerlere sürüklediğini seziyordu. Aslında 
hiçbir planı yoktu. Hatta birkaç gün önce gördüğünün ve yeni kiracının Javert 
olabileceğinden de pek emin değildi. Hadi diyelim ki Javert olsun, kendisi de kılık 
değiştirmiş Jean Valjean değil miydi? Hem herkes onu öldü sanıyordu, boğulduğu, 
gazetelerde haber olmuştu. Yine de birkaç gündür, bir şeylerin döndüğünü hissediyordu 
ve Gorbeau yıkıntısına geri dönmeye hiç niyeti yoktu. İninden kovulan bir hayvan gibi 
sığınacak yer arıyordu. 


Jean Valjean da, doğrusu Cosette gibi, nereye gittiğinin o kadar ayrımında değildi. Kız 
nasıl kendisine güveniyorsa, o da Tanrı'ya güveniyordu. 


Jean Valjean ortaçağda gibi görünen, ya da karartma yapılmış gibi, şimdiden uykuya 
dalmış olan Mouffetard Mahallesinde zikzaklar çizdi. Ustaca stratejilerle, Censier 
Sokağıyla Cope- au Sokağını, Battoir-Saint-Victor Sokağı ile Puits-İ Ermite Sokağını farklı 
biçimlerde birleştirdi. Buralarda eşyalı kiralık odalar bulunur ama, asıl aradığını 
bulamadığından buralara girmedi. Örneğin, arkasına takılan biri varsa onu kesinlikle 
yanılttığına emindi. Burası epey erken yatan işçilerin yaşadıkları sessiz ve tenha bir 
yerleşimdi. 

Kilisede çan saat gecenin on birini haber verdiğinde, kahramanımız Postoise 
Sokağındaki 14 numaralı karakolun önünden geçti. Birkaç dakika sonra içgüdüyle başını 
arkaya çevirdi ve köşedeki fenerin ışığında ardından üç kişinin geldiğini belirgince seçti. 
Bu üç adamdan biri, karakola girdi, Jean Valjean en başta yürüyenden epeyce 
kuşkulandı. 


Cosette'e «Gel çocuğum» dedi ve kızın elini daha sıkı tutarak Pontaise Sokağından 
hemen çıktı. 


Bir dönemeçten geçerek, Patriarche Geçidine dalmak istedi, fakat vakit geç 
olduğundan bu geçit kapalıydı, o da Postane Sokağına girdi. 


Orada tam kavşakta Rollin Koleji vardır. Neuve-Sainte-Genevieve Caddesi de burada 
başlar. 


Neuve-Sainte-Genevieve Sokağından hiçbir zaman tek bir arabanın bile geçmediğini 
hemen söyleyelim, burası alabildiğine tenha bir yerdir. 


Göklerde yükselen ay mahalleye gümüş bir ışık vermişti. Jean Valjean bir kapı 
eşiğine sokuldu, yanındaki kızla kaçtığı adamları belirgince göreceğinden emindi. 


Sahiden henüz birkaç dakika geçmişti ki, ardındakiler ortaya çıktılar. Bu kez dört 
kişiydiler. Hepsi uzun boyluydu, kahverengi uzun redingotları vardı, yuvarlak şapkaları 
başlarında, kalın sopaları ellerindeydi. Gece karanlığında tekinsiz yürüyüşleri de en az 
cüsseli boyları, kocaman yumrukları kadar korkutucuydu. Şehirli giysilerine bürünmüş 
dört hayalet gibilerdi. 


Sapağın ortasında durdular, birbirlerine bir şeyler söylemek ister gibi bir araya 
geldiler. Kararsızlardı. Liderleri olan kişi, birden arkalarına baktı ve sağ elini kaldırıp 
Jean Valjean'ın gizlendiği yeri gösterdi. Başını çevirdiğinde yüzüne ay vurmuştu. Jean 
Valjean bu kez onu hemen tanıdı: Javert'ti. 


2 İYİ Kİ AUSTERLİTZ KÖPRÜSÜNDEN ARABALAR GEÇİYOR 


Jean Valjean yanılmadığına emindi. Fakat ardındakiler kararsızdı. Onların bu 
durumunu değerlendirdi. Onlar vakit yitirmiş, kendisi kazanmıştı. Gizlendiği kapının 
gölgesinden çıktı ve bulunduğu sokaktan hemen çıkarak Hayvanat Bahçesi Sokağına 
saptı. Cosette yavaşlamaya başlamıştı, yaşlı adam, kızı kucağına aldı. Sokak bomboştu, 
dolunay nedeniyle köşedeki sokak fenerlerini de yakmamışlardı. 


Jean Valjean seri adımlarla yürüdü. 


Birkaç adımda Gobelat Fabrikasının önüne geldi. Burası bir çanak-çömlek 
imalathanesiydi. Ayışığında yapının cephesindeki eski yazılar belirgince okunuyordu: 


İşte Goblet oğullarının fabrikası. 
Gelin de görün ibrikleri, testileri, 
Saksıları, boruları, tuğlaları. 

Her müşteriye satıyor maltataşlarını. 


Clef Sokağını geçip Saint-Victor Çeşmesini de geride bırakıp rıhtıma vardı. Orada arkasına 
baktı. Kimsecikler yoktu. Sokaklar bomboştu, geniş bir nefes aldı. 


Sonra Austerlitz Köprüsüne geldi. 
O zamanlar ayakbastı parası vardı, gişede bir metelik uzattı. Parayı alan adam ona: 
«İki metelik vereceksiniz,» dedi, «kucağınızdaki çocuk yürüyebilir.» 


Jean Valjean istenilen parayı verdi, ama beri yandan geçişinin bir yoruma yol açması 
canını sıkmıştı. Iz bırakmadan geçmek isterdi. 


O sırada köprüden, epey büyük bir yük arabası geçiyordu. Bu, Jean Valjean'in işine yaradı, 
arabanın gölgesine sinip köprüden görünmeden geçti. 


Köprünün tam ortasında, ayakları karıncalanan Cosette, yürümek istediğini söyledi. 
Adam onu yere bıraktı ve elini tuttu. 


Köprüyü yeni geçmişlerdi ki, sağ tarafta şantiyeler gördüler. Fakat oraya gitmek için 
aydınlıktan geçmeleri gerekiyordu. Uzun zamandır sokakta kimseyi görmeyen Jean 
Valjean ardındakilerden kurtulduğunu sandı. Tehlikenin geçtiğine inandı. Evet belki 
aranıyordu, fakat artık şu anda arkasına takılan yoktu. 


Hemen sağda, dar bir sokak gördü: Saint-Antoine Sokağı. 


Bu karanlık yol epey işine yaradı, fakat oraya sapmadan bir kez daha dönüp baktı. 
Durduğu yerden Austerlitz Köprüsünü olduğu gibi görebiliyordu. 

Köprüde ilerleyen dört gölge gördü. 

Gölgeler hayvanat Bahçesine gidiyorlardı. 

Jean Valjean avlanmış bir hayvan gibi hissetti kendini. 


Biricik umudu, belki bu adamların henüz köprüden geçmemiş olmalarıydı. Belki 
onun öteden Cosette'i elinden çekerek yürüdüğünü görmemişlerdi. 


O zaman bu karanlık dar sokağa girip şantiyelere varacak olursa ardındaki 
bataklıklarda onlardan sıyrılabilirdi. 


Birden bu tenha sokağa güvenebileceğini hissetti ve oraya saptı. 


31727'Lİ YILLARIN ŞEHİR PLANI 


Üç yüz adım yürüyüp sokağın sapağına vardı. Burada yol ayrılıyordu, biri sağa, diğeri 
sola gidiyordu. Jean Valjean bir süre bocaladı. Ne yana gitmeliydi? 


Derken sağa saptı. 
Niye? 

Çünkü soldaki yol mahalleye gidiyordu. Yani kalabalık bir sokağa, oysa saptığı sağ yol 
kırlıklara uzanıyordu... 


Ama hızlı gidemiyorlardı. Cosette yine yorulmuş olmalıydı ki, adam onu sürüklemek 
durumunda kaldı. 


Kızı yine kucağına aldı. Cosette, başını onun omuzuna yasladı ve hiç konuşmadı. 


Jean Valjean zaman zaman arkasına bakıyordu. Sokağın o gölgelik tarafından 
yürümeye dikkat ediyordu. İlk iki, üç bakışında, kimsecikleri görmedi; sokak karanlıktı 
ve çıt yoktu ortalıkta. Birazcık güçlenerek yolunda ilerledi. Sonra başını geriye 
çevirdiğinde, ta uzaklarda hareketli gölgeler seçer gibi oldu. 


Kendisini öne attı, gizlenebilecek bir yer, sokak, çıkış aradı. 


Bir taş duvarın önünde durdu. 


Ama bu geçilemeyecek yükseklikte değildi, bulunduğu yere paralel bir sokağı ayıran 
bir duvardı. 


Burada da karar vermesi gerekiyordu. Sağa mı, sola mı? 


Sağa bir baktı, küçük sokak depo ya da samanlıkların sıralandığı ve bir çıkmazla 
bitimlenen bir sokaktı. Çıkmazın dibinde epey yüksek bir duvar vardı. 


Sola baktı, burada çıkmaz yoktu, aksine burası ona daha güvenli göründü. Buraya 
saparak kurtulabilirdi. Ama tam oraya dönecekti ki, sapakta kocaman kapkara bir taş 
heykel gördü, yolu kapatan bir engel. Hemen geriledi. 


Jean Valjean şu anda, Saint-Antoine Mahallesi ile Râpee Mahallesinin tam 
ortasındaydı. Bugün burası epey değişmiştir. Artık o eski şantiyelerin ve bataklıklarla 
depoların yerini, yepyeni binalar aldı. Bugün oralarda, geniş sokaklar, parklar, sirkler, 
hipodromlar, istasyonlar, Mazas Cezaevi var. Görüldüğü gibi ilerlemeye karşı ilerleme. 


Jean Valjean'ın üzerinde bulunduğu yer bundan elli yıl önce, geleneklerden oluşan 
her günkü halk dilinde -o dil ki 'Institut'ye 'Ouatre-Nations”, 'Ogera-Comigu'e ‘Feydeau’ 
demekte ısrarlı-; “Petit-Picpus' diye anılıyordu. Saint-Jacques Kapısı, Paris Kapısı, 
Sergents Kapısı, Porcherons Kapısı, Galiote, Celestinsler, Capucinsler, Mail, Bourbe, 
Arbre-de-Cracovie, Petite-Pologne, Petit-Picpus, bunlar yeninin içindeki eski Paris 
isimleridir. Halkın belleğinde geçmişin harabeleri üzerinde dalgalanır. 


Oysa elli yıl önce buranın ismi Petit-Picpus'tu. Bu da eski Paris'ten kalan bir isimdi... 
Artık halkın belleği bu eski adları unutup gitti. 


Petit-Picpus Mahallesi tıpkı bir İspanyol dinsel şehrine benziyordu. Yollar henüz 
topraktı, sokaklar henüz belirgin değildi. 


İsimlerini birazdan vereceğimiz iki-üç sokaktan başka, sadece duvarlar ve ıssızlık vardı. 
Ne bir dükkân, ne de bir araba, pencerelerde yanan sadece birkaç titrek mumdu. Gece 
saat onda, bunlar da söndürülürdü. Burada uçsuz bucaksız bahçeler, arsalar, şantiyeler, 
manastırlar, bataklıklar uzar giderdi. Duvarlar da, evler gibi yüksekti. 


İşte geçen asırda, bu mahallenin görünümü. Aslında ihtilal buraları epeyce 
hırpalamıştı. Hendekler açılmış, çukurlar oluşmuştu yollarda. Petit-Picpus Mahallesi, 
1727'nin planında belirgince görülür. 


Bu plan Paris'te Plâtre Sokağı karşısındaki Saint-Jacgues Sokağında, kitapçı Deniz 
Thierry tarafından, Lyon'da da Mercière Sokağındaki Prudence yayınevi sahibi Jean 
Girin tarafından yayınlanmıştı. Değindiğimiz gibi, Petit-Picpus'te bir sokaklar Y'si vardır. 
Bunu Chemin-Vert-Saint-Antoine Sokağı iki kola ayrılarak oluşturuyordu; solda Petit- 
Picpus Sokağı, sağda ise Polonceau Sokağı ismini alıyordu. Y'nin iki kolu, tepelerinden 
bir çizgiyle birleşir gibilerdi. Bu çizginin adı da, Droit-Mur Sokağı idi. Polonceau Sokağı 
burada bitiyordu; Petit-Picpus Sokağı onu atlıyor, Lenoir pazaryerine kadar çıkıyordu. 
Seine'den gelen bir yolcu Polonceau Sokağının bitimine ulaşıyordu, solunda ansızın dik 
açıyla kıvrılarak Droit-Mur Sokağı, önünde bu sokağın duvarları, sağında ise Droit-Mur 


sokağının yarım duvarı vardı, bu sonuncusunun çıkışı yoktu, ismi Genrot Çıkmazıydı. 
Jean Valjean, tam bu noktadaydı. 


Ardında o gölgeyi seçer seçmez geriledi. Takip edildiğinden, kovalandığından emindi. 
Ne yapmalıydı? 


Artık geri dönmek anlamsızdı. Demin ardında kımıldadığını gördüğü o gölge 
Javert'le, adamları olabilirdi. Javert, Jean Valjean'ın bulunduğu yolun hemen girişini 
tutuyordu. Adamları da bu yola paralel yolları tutuyordu kesinlikle. Birden Jean Valjean 
sağdaki Genrot Çıkmazını inceledi, orası kesilmişti, Picpus Sokağının köşesinde bir 
nöbetçi duruyordu. Ay ışığında, adamın gölgesini açık seçik görebiliyordu. İlerlemek, 
onun avcuna düşmekti. Gerilemekse Javert'in. Jean Valjean kendisini bir kapana 
sıkışmış gibi hissetti. Kendisini saran bir ağa kıstırılmıştı; acılı dolu gözlerini yukarı 
kaldırdı. 


4 KAÇIŞ İÇİN TEK ÇARE 

Daha sonra yaşanacak olayı anlayabilmek için, Jean Valjean'ın bulunduğu sokağın 
planını iyi bilmek gerekir. Onun şu anda içinde bulunduğu Droit-Mur Sokağı, yoksul 
evlerin olduğu daracık bir yoldu. Fakat Picpus Sokağına bakınca, kişi tek katlı bir bina 
görürdü. Birkaç binadan oluşma bu yapı Picpus Sokağına yaklaştıkça, sanki birkaç kat 
daha yükseliyorlardı. Özetle, Picpus yolundan bakıldığında, hayli yüksek görünen bu 
bina, Polonceau Sokağından daha alçak görünürdü. Bulunduğumuz açıdan bakıldığında 
epey geride kalıyordu. 


Girintinin iki kenarından sonra duvar Polonceau Sokağında 49 numaralı bir eve kadar 
uzanıyordu. Duvarın daha kısa olduğu Droit-Mur Sokağında ise daha önce değindiğimiz 
karanlık binaya kadar gidiyor, onun da kenarını çapraz keserek epey içerlek bir köşe daha 
oluşturuyordu. Üçgen çatısı olan bu evin renksiz bir görünümü vardı; orada bir pencere 
görünüyordu; ya da daha iyi anlatmak için söyleyelim, üzeri çinko kaplı, sürekli kapalı 
duran iki panjur vardı. 


Burada anlattığımız yerler kesinlikle bir gerçektir, burada eskiden oturanların 
belleğinde belli bir anı mutlaka uyanacaktır. 

İki duvarın birleştiği köşede girinti büyücek, virane, kapıya benzer bir şeyle 
doldurulmuştu. Bu, dikey inen tahtalardan oluşan şekilsiz, geniş bir yığındı; üstteki 
tahtalar aşağıdakilerden daha genişti, çapraz uzun demir çubuklarla tutturulmuşlardı. 
Yanda normal büyüklükte bir araba kapısı vardı; bu kapı, olsa olsa elli yıl önce yapılmıştı. 


Polonceau Sokağı tarafındaki duvar sarmaşıklarla kaplıydı ve basık tarafında bir 
ıhlamurun dalları uzanıyordu. 


Bulunduğu o korkulu anında, birden bu duvarın ardındaki bahçe ve bina, Jean 
Valjean'a kurtuluş yolu gibi geldi. Oraya varacak olsa mutlaka kurtulurdu. 


Bu binanın önyüzünde Droit-Mur Sokağına bakan ön tarafında, her pencerede 
kurşundan oluklar vardı. Ana borudan çeşitli dallara oluşan bu oluklar, evin cephesinde 
bir ağaç oluşturmuş gibiydi. 


İşte bu tuhaf sac ve demirden oluşma dallanıp budaklanma, Jean Valjean'ın ilgisini 
çekti. Cosette'i yere oturtarak, ona kımıldamamasını tembihledi ve oluğun kaldırıma 
değdiği yere kadar yürüdü. Belki o oluktan tırmanarak eve girebilirdi. Ama kurşun 
oluklar da, epey eskimiş görünüyorlardı. Onlar bir kişiye destek olamazdı, hem binanın 
bütün pencerelerinde demirden çubuklar vardı. Kaldı ki, dolunay evi iyice aydınlatıyordu. 
Köşebaşındaki nöbetçi, Jean Valjean'ın tırmandığını kesinlikle görürdü. Cosette de vardı. 
Onu nasıl bunca yükseğe çıkaracaktı? Tam üç katlı bir evin çatısına! Oluklardan tırmanıp 
eve girme düşüncesinden vazgeçerek duvar boyunca yerde süründü. Cosette'in olduğu 
yere gelince, bulundukları yerden, kimsenin kendilerini göremeyeceğini anladı, çünkü 
orası karanlıktı. Duvarın ardında dallarını gördüğü ıhlamur ağacı, herhalde, bir 
bahçenindi. En azından duvardan atlayabilse, o bahçede saklanabilirdi. 


Zaman akıyordu, bir karara varmaya mecburdu, hem de hızlı bir karar. 
Giriş kapısı içeriden ve dışarıdan kilitliydi. Jean Valjean dokunuşuyla anladı bunu. 


Diğer kapıya daha büyük bir umutla atıldı. Bunun tahtaları çok eskimişti, öteki kapı 
gibi sağlam değildi. Fakat demir çubuklarla sağlamlaştırılmıştı. Kilit bile görünmüyordu. 
Jean Valjean, bu kapının tahtalarını sökecek olsa bile, bunun hemen arkasında bir duvar 
bulacağını hemen anladı. 


5 GAZ FENERLERİNİN OLMAYIŞI BÜYÜK ŞANS 


O sırada uzaktan bir ses duyuldu. Jean Valjean sokak köşesinden bakma cesaretini 
gösterdi. Yedi-sekiz kişilik bir jandarma mangası, süngülerini parlatarak kendisine 
yaklaşıyordu. 


Manganın başında Javert vardı ve telaşsızca, dikkatle ilerliyorlardı. Sık aralarla 
duruyorlardı. Duvar önlerini ve ağaç altlarını araştırdıkları belliydi. 


Bu, Javert'in karakoldan sağladığı bir jandarma ekibiydi. 


Fakat adamlar, ağır ağır yürüdükleri için, Jean Valjean'ın yanına yaklaşmaları bir 
çeyrek kadar sürerdi. Bu çok korkunç bir düşünceydi. Jean Valjean aniden korktu. 
Hayatında üçüncü kez ayaklarının dibinde, dipsiz bir uçurum beliriyordu. Hem bu kez 
sadece cezaevi değil, Cosette'i hepten kaybetmek vardı işin içinde. 


Jean Valjean iki ruhlu gibiydi. Biri hayırsever bir aziz; diğeri bir mahkümun 
hinlikleri. Sanki sırtındaki dağarcıkta iyilik ve hileyi taşıyordu, aynı zamanda, duruma 
göre bunlardan arzu ettiğini kullanabilirdi. 


Bu arada Toulon'dan kaçma girişimlerinde bir beceri de edinmişti, düz duvara bir 
kedi çevikliğiyle çıkabilirdi. Bir binanın altıncı katına bile. Bu hüner Paris'te 
Conciergerie'nin avlusunun bir köşesine çok korkunç bir ün kazandırmıştı: Bundan 
yirmi yıl önce, tutuklu Battemolle oradan bu yolla tüymüştü. 


Jean Valjean, ıhlamurun dalının bulunduğu duvar kısmını gözleriyle hesapladı. Aşağı 
yukarı, on sekiz ayak yüksekteydi. Fakat duvarın altında, üçgen bir çimentodan, bir dolgu 
vardı ki, oraya çıktıktan sonra, mesafe on dört ayağa inerdi. 


Duvarın tepesi düz bir taştı. 


Peki, Cosette'i ne yapacaktı? Küçük kız duvardan nasıl çıkacaktı? Jean Valjean onu 
bırakmayı düşünemezdi bile, ne yapmalıydı? 


Ah, bir ip olsaydı? Fakat Jean Valjean'da ip yoktu ki! Gece yarısı Polonceau 
Sokağında ip bulmak kolay iş değildi. Ah, şimdi, Jean Valjean bir ip bulabilmek için neler 
vermezdi! 


En kritik anlarımızda bize yol gösteren bir ışık çakar. Jean Valjean, gözlerini 
kararsızca gökyüzüne çevirdi ve birden bakışları köşedeki sokak fenerine ilişti. 


O zamanlarda, Paris sokakları gazla aydınlatılmazdı, karanlık çökerken, köşelerdeki 
sokak lambalarını yakarlardı. Bu lambayı da bir iple indirirlerdi. İpin sarılı olduğu 
turnike, fenerin hemen altındaki demir bir çekmecede sallanırdı. Çekmecenin 
anahtarıysa fenercideydi. 


Jean Valjean, yazgının da güçlendirdiği bir hızla, sokağı birkaç adımda geçti. Bıçağının 
ucuyla o demir çekmecenin kilidini kırdı ve bir kaç dakika sonra, elinde iple 
Cosette'in yanına döndü. 


Değindiğimiz gibi, mehtap olduğundan, o gece sokak fenerlerini yakmamışlardı. Adam 
bütün bu işleri, loş ışıkta kimselere görünmeden başarabildi. 


Ama vaktin geç olması, karanlık, Jean Valjean'ın telaşlı davranışları, tuhaf tavırları, 
küçük kızı kaygılandırmaya başlamıştı. Başka bir çocuk olsa, avazı çıktığınca 
haykırırdı. Fakat silik ve uslu bir kız olan Cosette, sadece adamı ceketinden çekip, 
kısık sesle: 


«Baba korkuyorum, kim var orada?» diye sordu. 
Biçare adam onu sindirmek için, tek çareye başvurdu: 
«Sessiz ol! O, kötü kalpli hancılar!..» 


Cosette'in titrediğini görünce şunları da ekledi: 


«Sesini çıkarma, ağlayacak filan olursan, seni izleyen kadın izini bulur. Üstelik seni 
almaya geldi o!» 


Sonra, telaşsız ama vakit de yitirmeden çok doğru hareketlerle, kıravatını çözdü. Bunu 
kızın beline sardı. Yaptığı bir düğümü ipe geçirdi. İpin bir ucunu dişlerinin arasına 
aldı, kundura ve çoraplarını çıkartıp duvardan bahçeye aşırdı ve sanki basamakları 
tırmanır gibi, rahatça yükseldi duvarda. Yarım dakika sonra, duvarın üzerinde diz 
çökmüştü. 


Cosette, tek kelime etmeden, ona şaşkınca bakıyordu. Hancılar sözcüğü kızı korkudan 
dondurmuş gibiydi. 


Sonra Jean Valjean'ın hafif, fakat kararlı sesini duydu: 
«Duvara yaslan!» 
Kız, söylediğini yaptı. 


Jean Valjean onu bir daha uyardı: 


«Sakın konuşma, gürültü etme ve korkma, ben yanındayım.» 
Birden kız ayaklarının yerden kesildiğini hissetti. 
Neye uğradığını bilemeden, kendisini duvarın üzerinde buldu. 


Jean Valjean onu sırtına aldı, sol eline kızın küçük ellerini aldı ve duvarın üstüne 
karınüstü uzanarak, o kesik bölüme kadar ilerledi. Tahminleri doğruydu, bulunduğu 
yerde, çatısı yere epey yakın küçük bir bina vardı. 


Bu da büyük şanstı, çünkü duvarın bahçeye inen bölümü sokaktaki bölümünden 
daha yüksekti. 


Adam, henüz çatının bulunduğu kesime yaklaşmıştı ki, birden Javert'in o gürleyen 
sesini duydu. 


«Çıkmazı araştırın! Droit-Mur Sokağı tutuldu. Picpus Sokağına da nöbetçiler 
bırakıldı. Onun o çıkmazda olduğuna eminim!» 


Jandarmalar Genrot Çıkmazına daldılar. 


Jean Valjean, Cosette'i sıkıca tuttu ve damda sürünerek ıhlamur ağacına yaklaştı ve 
dala tutunarak yere kolayca atladı. Korkudan mı, cesaretten mi bilinmez, Cosette soluk 
almaya bile çekinmişti. Taşlara sürtünen elleri kanamıştı. 


6 SIRLARIN BAŞLANGICI 


Jean Valjean kendisini epey enli ve çok farklı manzarası olan bir bahçede buldu. Bu 
kışa ve geceye özgü bir bahçe gibiydi; hüzünlü bir bahçe. 


En dipte söğütlü bir yolun bulunduğu hayli uzun ve dar bir bahçeydi. Orda burda 
çalılar görünüyordu, sonra ferah bir açıklık. Burada kendi başına, çok büyük bir ağaç 
vardı. Dalları çarpılmış gibi birkaç sıska meyve ağacı. Sebzelerden oluşan bir dörtgen, oval 
cam kapaklarla korunan kavunlar ve bir kanalizasyon. 


Jean Valjean şu anda çatısından indiği alçak binanın önündeydi, hemen ardında biraz 
odun ve onların arkasında başı kopmuş, taş bir heykel... 


Bu alçak bina, yıkıntıya benziyordu. Kapısız odalardan biri ardiye niyetine kullanılıyordu. 
Droit-Mur Sokağına bakan o büyük bina ise, bahçeyi gören dik açılı iki önyüzden 


oluşmuştu. Pencerelerin hepsinde demir çubuklar vardı, hepsi de karanlıktı. Üst 
katlarda cezaevlerindeki gibi demir kepenkler vardı. 


Başka bina yoktu. Bahçenin kalanı, pusun ve gece karanlığının arasında yok olmuştu, 
ama sanki ötelerde daha başka çatılar varmış gibi bir etki bırakıyordu. 


Bu bahçe, hem epey ıssız, hem de balta girmemiş bir orman gibi vahşiydi. Ortalıkta 
kimseler yoktu, saatin geç olmasına yorulabilirdi bu, ama gelgelelim, bu bahçe 
gündüzleri bile kimsenin dolaşmadığı bir yer gibiydi. Jean Valjean bahçeye çıkar 
çıkmaz, ilk yaptığı, çorap ve ayakkabılarını bulup ayaklarına giymek oldu, bundan 
sonra Cosette'i elinden tutup onunla ardiyeye girdi. Çocuk, hancıları düşünerek sesini 
çıkarmıyor ve Jean Valjean'ın ardı sıra gidiyordu. 


Jean Valjean, kollarıyla kendisine sokulan Cosette'i sardı. Bir ara o çıkmazı ve sokağı 
kolaçan eden takımın sesi kendilerine kadar ulaştı. 


Taşa vurmalar, Javertin jandarmalara seslenmeleri ve yarısını duydukları bir alay 
SÖVgü... 


Bir çeyrek saat sonra, bu gürültüler uzaklaşır gibi oldu. Jean Valjean tekrar nefes aldı. 


Elini usulca Cosette'in ağzına dayamıştı. 
Buranın sessizliği, o kadar ürkütücüydü ki, dışarıdaki gürültü bile buraya gelemiyordu. 


Derken bu koyu sessizlikte, farklı bir ses duyuldu. Bu, ilahi bir sesti. Deminki o korkunç 
seslerin yerine sanki meleklerin sesi gibi gelen bir ezgi yükseldi. Karanlıklardan gelen 
bir ilahi, gecenin karanlık ve ürküntüsünde göklere yükselen bir dua ve uyum şenliği. 
Kadın sesleri, ama bu dünyaya ait olmayan sesler. Sanki bakirelerin ve çocukların 
çıkartabilecekleri bir ses. Bu ses bahçenin diğer ucundaki karanlık yapıdan 
yükseliyordu. 


Şeytanların sesleri uzaklaşırken, yerini gölgelerden yapılan melek sesleri almıştı. 
Cosette ve Jean Valjean hemen diz çöktüler. 


Kendilerini buna zorlayan gücün ne olduğunu bilmiyorlar, nerede oldukları ve ne 
duyduklarını da belirgince anlamıyorlardı, fakat adamla çocuk, üstün bir gücün önünde 
diz çökme ihtiyacı duymuşlardı. İşin en garip tarafı, bu ilahi seslerin tenha bir binadan 
gelmesiydi. Bu kimseciklerin olmadığı bir yerde kusursuz ezgiler... Jean Valjean, bu 
seslerin etkisinde, hiçbir şeyi düşünemez oldu. Geceyi de unuttu. Masmavi göklerin 
altında uzaklaşan kanat seslerini duyar gibi oldu. Sanki ruhu uçuyordu. 


Ezgiler uzaklaştı, belki epey uzun sürmüştü. Jean Valjean'ın bu konuda bir fikri 
yoktu. Bazı saatler bir anda geçer. 


Her yeri yine sessizlik aldı. Sokakta, ve bahçede çıt yoktu. Korkutan ve avutan 
seslerin hepsi kesilmişti. Rüzgâr ağaçların yapraklarını hışırdattı, bu da hüzünlü bir sesti. 


7 SIRRIN DEVAMI 


Ayaz bastırmıştı, saat sabahın ikisi olmalıydı. Biçare Cosette'in sesi sedası 
çıkmıyordu. Jean Valjean'a sokularak oturmuş, başını onun omuzuna yaslamıştı. Adam 
bir ara onun uyuduğunu sandı, yüzüne bakınca, onun dalgın göründüğünü ve ifadesiz 
gözlerle etrafına bakındığını fark etti. 


Çocukcağız hâlâ titriyordu. 
«Uyumak ister misin?» diye sordu Jean Valjean. 
«Üşüyorum,» dedi Cosette ve ekledi: 
«Onlar sürekli burada mı?« 
«Kimler?» 
«Hancılar.» 
Ama kızı susturmak için denediği hileyi Jean Valjean unutmuştu bile. 
«Ha, omu? O gitti, korkma, artık gelmez!» 
Çocuk derin iç çekti, üzerinden yük kalkmış gibiydi. 


Oturdukları yer nemliydi, içinde bulundukları ardiyenin her yeri soğuğa açıktı, adam 
ceketini çıkartıp onun omuzlarına sardı. 


«Biraz ısındın mı?» 
«Oh evet, Babacığım.» 
«Bekle beni, şimdi gelirim.» 


Oradan çıktı ve kocaman bina boyunca yürümeye başladı. Kapılar gördü, tamamı 
kapalıydı ve alt kat pencerelerin hepsinde demir çubuklar vardı. 


Ana yapının önünden geçerken, birden kemerli pencerelerin önünden geçtiğini gördü, 
bir parça ışık gördü. Ayaklarının ucunda yükselerek içeri bakmaya çalıştı. Kocaman 
kubbe ve sütunların bulunduğu mermer zeminli kocaman bir salon gördü; boştu. Işık, bir 
kenarda yanan bir kandilden yükseliyordu. Salon tenhaydı, hiçbir hareket yoktu. Fakat 
epeyce dikkatle bakınca, yerde mermer zeminde kefene benzeyen bir şekil görür gibi 
oldu. Bu bir insana benziyordu. Yere, taşın üstüne karınüstü uzanmış, kolları birer haç 
gibi iki kenara açılmıştı. Ecelin dondurduğu bir kütle gibi... 


Çok daha sonraları, hayli korkunç şeyler görmüş olmasına karşın, o anda yaşadığı 
dehşetten uzun zaman kurtulamadığını hissedecekti Jean Valjean. 


Bunun ölü olması, korkunçtu, fakat bu şeklin canlı birinin bedeni olması kendisine 
daha da kötü göründü. 


Olanca cesaretini toplayarak, alnını cama yasladı ve ilgiyle içeri baktı. Kendisine epey 
uzun gelen bir zaman bakakaldı, o şey hareketsizdi. 


Derken bir korkuya kapılan Jean Valjean, arkasına bakmaya cesaret edemeden 
ardiyeye doğru koşmaya başladı. 


Neredeydi? Paris'in ortasında böyle bir mezarın olabilmesi mümkün değildi. Bu garip 
bina neydi? Gecenin sırlarıyla dolu bu yer, melek sesleriyle gölgelerde ruhlara seslenilen 
ve sonra o çağrıya gelen ruhlara ürkünç görüntüyü sunan yer. Cennetin kapısını açmayı 
vaat eden, ama tam aksine mezarın korkunç kapısını açan ev, Jean Valjean gördüklerinin 
sahici olduğuna inanabilmek için taşlara dokunma ihtiyacı duydu. 


Cosette'in yanına geldiğinde, ecel teri döküyordu, nefesini tutmuştu. Demin gördüğü 
o korkunç şey ne olabilirdi ki? Bu bir karabasan değildi... 


O geceki heyecanlar, korku, sabah ayazı onu ateşlendirmişti, bir çeşit nöbete 
kapıldığına inandı. Aklı karışmıştı. Cosette'in üzerine eğildi. Küçük kız uykudaydı. 


8 SIRRIN ŞİDDETİ 


Başını bir taşa koyan çocuk, derinliksiz bir uykuya dalmıştı. Adam onun yanı başına 
geçti ve ona uzun süre baktı. Giderek duruldu ve zekâsı tekrar güçlendi. 


Bir ara Cosette'in varlığının kendisi için ne anlama geldiğini düşündü. Kız yanında 
olduğu sürece hiçbir şey korkmaz, bir şeyden çekinmezdi. Hem kızın üstüne örtmek için 
ceketini çıkarmasına karşın, soğuğu hissetmiyordu bile. 


Bu arada koyu düşüncelere daldı. Uzun bir süreden beri epey tuhaf bir ses 
duyuyordu. Bu sallanan bir çıngırak sesi gibiydi. 


Gürültünün kaynağı bahçeydi, hafif olmasına karşın açıkça duyulan bir sesti. 
Otlaklarda, hayvan sürülerinin çıkardığı seslere benziyordu. 


Jean Valjean, seslerin geldiği tarafa doğru baktı. Baktı ve bahçede birinin olduğunu 
gördü. 


Bir erkek, kavunları koruyan o cam kapaklar arasında yürüyordu. O adam topallar 
gibiydi. 


Jean Valjean birden ürpermeye başladı. Mutsuzlara has bir korkuyla doldu içi. Onlar her 
şeyi ve herkesi kendilerine düşman beller. Geceden, gündüzden çekinirler. Demin 
bahçenin ı1ssızlığından kaygı duyan adam, şimdi burada birinin var olmasından 
korkmuştu. 


Derken daha şiddetli korkulara kapıldı. Belki kendisini aramaktan hemencecik 
vazgeçmeyen Javert, henüz buradaydı, belki hâlâ duvarın ardındaydı. Bahçede dolaşan 
adam, onu görünce hırsız sanıp yardım çağırmak için haykırabilir ve onu polisin eline 
verebilirdi. Bunun için, Jean Valjean, uyuyan kızı kollarına aldı ve ardiyenin en karanlık 
yerindeki bir saman yığınının ardına gizledi. Cosette kıpırdamadı bile. Jean Valjean 
bundan sonra, kavunların üstüne eğilip onlar üzerine bir bez geren o adamın yaptıklarını 
izledi. Adamın her hareketinde çıngırak sesi daha belirgin duyuluyordu. O uzaklaşınca 
ses de uzaklaşıyordu. Herhalde çıngırak adamın gövdesine bağlıydı. Peki ama, bunun 
anlamı neydi? Bir koyun ya da bir inek gibi üzerinde bir çıngırak taşıyan, bu adam kimin 
nesiydi? 


Jean Valjean kendi kendisine bunları sorarken, Cosette'in ellerine dokundu. Bu eller 


donmuş gibiydi. 

«Aman Tanrım!» diye söylendi. 
Yarım sesle: 

«Cosette,» diyecek oldu. 

Kız gözlerini açmadı. 

Adam onu silkeledi. 

Kız uyanmadı. 


«Aman Tanrım! Acaba öldü mü?» diyen Jean Valjean yerinden fırladı. Tir tir 
titriyordu. 


Aklından korkunç şeyler geçti. Öyle bir zaman gelir ki, en olmayacak, en müthiş 
şeyler beynimizi doldurur. Söz konusu, sevdiklerimiz olunca, hayal gücümüz inanılmaz 
şeyler tasarlar. Birden adam, bu soğukta onun donmuş olabileceğini düşündü, Yüzü 
bembeyaz kesilen Cosette hareketsizce yere serilmiş, uyuyordu. Babası onun soluğunu 
dinledi, neyse ki soluk alıyordu fakat her an sönebilecek hafif bir soluk. Onu nasıl 
ısıtabilecek, nasıl uyandıracaktı? Cosette'in birkaç dakika içinde, ateş karşısında, sıcak 
bir yatakta yatması gerekiyordu mutlaka. 


9 BAHÇIVAN 


Jean Valjean bahçenin diğer köşesindeki adama doğru yürüdü, aynı zamanda 
yeleğinin cebinden çıkardığı bir para destesini de eline almıştı. 


Başı eğik adam, onun yaklaştığını fark etmemişti. Birkaç adımda, Jean Valjean ona 
yaklaştı ve şöyle seslendi: 


«Yüz frank!» 
Adam titreyerek başını kaldırdı. 
Jean Valjean bir daha konuştu: 
«Beni bu gecelik barındırırsanız, yüz frank veririm.» 
O anda, ay Jean Valjean'ın telaşlı yüzünü aydınlatmıştı. Adam şaşkınca söylendi: 
«Vay canına, burada ne işiniz var, Madeleine Baba?» 


Bu tanımadığı adamın, bu karanlık bahçede söylediği bu ad, Jean Valjean'ı birkaç 
adım geriletti. 


Hiç ummadığı bir durumla karşılaşmıştı. Kendisiyle konuşan adam, kambur ve topal 
bir ihtiyardı. Köylü kılıklı adamın sol bacağındaki bir dizliğe çıngırak takılıydı. Karanlıkta 
kalan yüzü görünmüyordu. 


Adam başındaki yün başlığı çıkartıp ziyaretçiyi selamladı: «Aman Tanrım! Buraya 
nasıl girdiniz, Madeleine Baba? Nasıl girebildiniz? Yoksa göklerden mi düştünüz? Hoş, 


buna şaşmam ya. Siz düşecek olsanız sadece gökyüzünden düşerdiniz... Aman Tanrım, 
kıravatınız çözülmüş ve şapkanız, ceketiniz bile yok. Sizi tanımasaydım, inanın 
korkardım. Aman Tanrım, artık evliyalar deli mi oluyorlar? Peki ama, buraya nasıl 
girebildiniz? » 


Bahçedeki adam habire konuşuyordu, sözcükleri art arda sıralıyordu. Hem bunu da, 
derin bir şaşkınlıkla ve saflıkla yapıyordu. Jean Valjean kendisini toparladı, adama sordu: 
«Siz kimsiniz? Burası neresi?» ihtiyar bu kez şaşkınca bağırdı: 


«Artık bu kadarı da, inanın, fazla! Ben, sizin buraya bahçıvan olarak yerleştirdiğiniz 
kişiyim, yoksa beni tanımadınız mı?» 


«Yoo, hayır ve sizin de beni nereden tanıdığınızı anlayamadım.» 


«Siz benim hayatımı kurtarmıştınız...» 


Jean Valjean, ona ilgiyle baktı tam o anda bulutlardan çıkan ay, adamın yüzünü aydınlattı 
ve ihtiyar Fauchelevent'i tanıdı. 


«Ya demek sizdiniz? Şimdi tanıdım.» 
İhtiyar acıklı bir sesle: 

«Şükür Tanrı'ya,» diye söylendi. 
Jean Valjean sordu: 

«Peki, burada ne işiniz var? » 


«Ne işim mi, kavunlarımı örtüyordum, donmasınlar diye...» 


O zaman Jean Valjean, adamın elinde eski bir hasır örtü gördü, bunu cam kapakların 
üstüne geriyordu. Adam sürdürdü: 


«Bu dolunay gecesinde, don çıkar diye düşündüm ve kavunlarımı korumak istedim... 
Sizin de bu soğukta burada ne işiniz olduğunu anlayamadım, Madeleine Baba? » 


Tanındığını anlayan Jean Valjean iyice kaygılanmıştı. Adım atmaya cesareti yoktu. İşin 
tuhafı, soruları o soruyordu, roller değişmişti. Dışarıdan gelen, ev sahibini soru 
yağmuruna tutmuştu. 


«Peki dizinizdeki o çıngırak da ne?» 
«Bu, benden kaçmalarını sağlamak için.» 


«Sizden kaçmalarını mı?» 


«Bakın anlatayım. Sorun şu: Bu binada sürekli kadınlar yaşar, bir sürü de genç kız. 
Meğerse ben tehlikeli biriymişim, çıngırak onlara geldiğimi bildiriyor, ben gelince 
onlar da uzaklaşıyorlar.» 


«Bu bina nedir?» 

«Canım siz, bunu elbette biliyorsunuz ya...» 

«Hayır, bilmiyorum.» 

«Beni buraya bahçıvan olarak siz yerleştirmediniz mi?» 
«Yine de hiçbir şey bilmiyormuşum gibi, anlatın.» 
«Burası Petit-Picpus Manastırı.» 


Jean Valjean her şeyi hatırladı birden. Tesadüf, daha doğrusu Tanrı'nın hiç şaşmayan 
eli, onu Saint-Antoine Mahallesindeki bu manastır okuluna getirmişti. Tam iki yıl önce 
sakatlanan ihtiyar Fauchelevent'i buraya kendisi bahçıvan olarak işe koymuştu. Kendi 
kendisine konuşurcasına söylendi: 


«Petit Picpus Kuvanı...»(*) 


(©) Kuvan: Manastır, kız okulu. 


İhtiyar Fauchelevent bunlardan pek bir şey anlayamamıştı. Bir daha sordu: 


«Bana buraya nasıl girdiğinizi hâlâ anlatmadınız Madeleine Baba? Aslında siz bir 
evliya, bir aziz sayılırsınız, fakat ne de olsa bir erkeksiniz, ama buraya erkekler asla 
giremez. Bu nasıl oldu? » 


«Siz buradasınız ya Fauchelevent, siz de erkeksiniz ama.» 

«Evet, ama başka erkek yok.» 

Jean Valjean üsteledi: 

«Benim de artık burada kalmam zorunlu.» 

Fauchelevent acıyla haykırdı: 

«Yüce Tanrım!..» 

Jean Valjean ihtiyar bahçıvana sokuldu ve ağır bir sesle: 
«Fauchelevent Baba, bir zamanlar hayatınızı kurtarmıştım,» dedi. 

İhtiyar bahçıvan: 

«Bunu önce ben hatırladım,» dedi. 


«İşte bana borcunuzu ödeme fırsatı. Siz de şu anda benim hayatımı 
kurtarabilirsiniz.» 


«Ah, bunu yapmanın benim için ne güzel bir şey olacağını bilemezsiniz Madeleine 
Baba. Emredin, her istediğinizi yaparım.» 


İhtiyar, alabildiğine sevinmiş göründü. Yüzü ışıklanmış gibiydi. 
«Ne yapmamı istiyorsunuz?» diye sordu. 


«Bunu sonra anlatırım, sıcak bir odanız var mı? » 


«Eski kuvanın ardında, eski bir kulübede yatıyorum. Orada üç yatak var.» 


Kulübe sahiden viraneliğin hemen ardındaydı, gözden ırak bir yerde. Jean Valjean 
bile orayı görmemişti. 


Jean Valjean: 
«Bakın,» dedi, «şu anda sizden iki şey isteyeceğim.» 
«Buyrun, Madeleine Baba.» 


«Öncelikle gelişimden kimseye söz etmeyeceksiniz. İkincisi, soru sormayacak, daha 
fazlasını bilmeye çalışmayacaksınız...» 


« Nasıl isterseniz. Sizin sadece iyi şeyler yapacağınızdan eminim. Siz Tanrı'nın en aziz 
kullarındansınız. Kaldı ki, beni buraya yerleştiren siz olduğunuza göre, benden ne 
isterseniz, emrinizdeyim.» 


«Tamam, öyleyse gelin, çocuğu alalım.» 
Fauchelevent şaşkındı: 
«Ya, demek bir de çocuk var!» 

Ama başka şey söylemedi ve bir köpeğin sahibini izlemesi gibi, Jean Valjean'ın ardı 
sıra yürüdü. 

On beş, yirmi dakika sonra, Cosette, yanan ateşin karşısında, yaşlı bahçıvanın 
yatağında bebek gibi uyuyordu. Yanakları tekrar renklenmişti. 


Jean Valjean da ceketini giymiş, kıravatını boynuna takmıştı. Duvardan attığı 
şapkasını bulup kaldırmıştı. Bu arada kulübesine giren ihtiyar Fauchelevent, o çıngırağın 
bağını açıp, bunu duvardaki bir çiviye astı. 


İkisi de, ocakta ellerini ısıttılar. Fauchelevent masaya ekmek, peynir, bir şişe şarap ve 
iki de bardak koydu ve Jean Valjean'ın elini tutup: 


«Ah Madeleine Baba, nasıl oldu da beni tanımadınız?» dedi. «Olacak iş değil! İnsanın 
hayatını kurtarıyor, bir de onu tanımıyorsunuz. Bu çok kötü, fakat onlar sizi asla 
unutmadılar, siz ne çok nankörsünüz!..» 


10 JAVERT BOŞUNA YORULUYOR 


Demin anlattığımız olaylar, çok sıradan bir şekilde yaşanmıştı. Fantine'in öldüğü 
akşam, Montreuil-sur-Mer Cezaevinden firar eden Jean Valjean'ın doğruca Paris'e 
gideceğini tahmin etmişti polis. Paris herkesin ve her şeyin kaybolacağı bir anafor 
gibidir. Hiçbir orman adamını bu karmaşık şehrin kalabalığı gibi saklayamaz. Her firari 
bunu bilir ve en güvenli yerin Paris olacağına inandığından, orayı seçer gizlenmek için. 
Polis de, bunu bildiğinden, çoğu zaman avına orada tuzak hazırlar. 


İşte bu nedenle, şehrin eski valisini de orada aradılar. Javert çağrıldı ve Jean 
Valjean'ın yakalanmasında esaslı bir rol üstlendi. 


Onun harcadığı çaba Bay Chatbouillet adlı emniyet amirinin ilgisini çekmişti. Adam o 


günden sonra, Javerti Paristeki emniyet örgütüne aldı. Orada Javert kendisini 
göstermek fırsatlarını kolayca buldu. 


Artık Jean Valjean'ı düşünmüyordu bile. Tıpkı dünkü kurdu unutan av köpeği gibi, o 
da artık o eski kürek mahkümunu aklından atmıştı. Fakat 1823 yılının Aralık ayında, bir 
gazetede onun ölüm haberini okuyunca hatırladı ve rahat bir nefes alıp: «Oh, oh, çok 
iyi!» diye zevkle söylendi. 


Birkaç gün sonra, bir zabıta haberinde Montfermeil'de yedi-sekiz yaşlarında bir kız 
çocuğunun kaçırıldığını da okudu. Cosette adlı bu küçük kız, hastanede ölen Fantine adlı 
bir yosmanın kızıymış. 


Javert rastlantı sonucu bu haberi okudu ve koyu düşüncelere daldı. 


O Fantine adını iyi bilirdi. Hatta yakalandıktan sonra, Jean Valjean, kadının 
çocuğunu getirmek için kendisinden üç günlük izin istemişti. Hem bir şey daha hatırladı. 
O Jean Valjean'ı Paris'te Montfermeil'e giden posta arabasına binerken tutuklatmıştı. O 
köyde ne işi vardı? Hafızası güçlü olan Javert, Fantine'in kızının o köyde olduğunu 
bulacaktı, işte şimdi de şaşılası bir haber; bu çocuk kaçırılmıştı! Kimsenin adını 
bilmediği bir yabancı tarafından. Bu adam kim olabilirdi? Jean Valjean olmaya? Fakat 
Jean Valjean ölmüştü... Javert'in aklı bulandı, kimseye söylemeden posta arabasına 
binerek kapağı Montfermeil'e attı. 


Orada bir şeyler bulacağını sanmıştı, oysa öğrendikleriyle aklı iyice karışacaktı. 


Kızın anasını sızdırarak yıllarca yaşayan hancılar, ilk günler onu elden çıkardıklarına 
epey öfkelenmiş ve onun kaçırıldığını yaymışlardı. Kasabada «Tarlakuşu» olarak bilinen 
küçük kız, uzun süre dedikoduya neden olacaktı. Nihayet bunu bir çocuk kaçırma işine 
bağlayarak, gazetenin zabıta haberlerinde bundan dem vurulmuştu. 


Fakat cinoğlu cin Thenardier, Javert'in karşısında fazla açılmaya korktu. Evet belki 
ilk günler, çok alıştıkları küçük kızın kendilerinden koparılıp alınmasına üzülmüşlerdi, 
fakat eninde sonunda, kızı götüren onun özdedesiydi. Hem, çok da namuslu birine de 
benziyordu bu adam. Hancıların üzerinde iyi etkiler bırakmıştı. Bunu duyan Javert, böyle 
dürüst görünen birinin de Jean Valjean olmayacağına inandı. Ancak onlara bazı sorular 
sormaktan da geri durmadı... Bu dede neyin nesiydi? Adı neydi? Ne iş yapıyordu? 


Thenardier, rahatça yalanlarını sürdürdü: 


«O varsıl bir çiftçi, ben adamın pasaportunu gördüm. Adı da, Bay Guillaume 
Lambert.» 


Javert bu addan hoşlanmıştı, güven uyandıran bir addı. Merakı geçerek Paris'e 
döndü. Kendi kendisine «Amma yaptım» diye söylendi, «Jean Valjean ölüp gitti, ben 
ahmağın biriyim!» 


Bütün bu olanları aklından tamamen silip atmıştı ki, 1824 yılının ilk aylarında, Saint- 
Medard Bulvarına yakın eski bir binada yaşayan esrarengiz birinden söz edildiğini duydu. 
Ona «Sadaka Veren Dilenci» diyorlardı. Bu adam, emekli maaşı olan biriydi. Sekiz 
yaşındaki küçük bir kızla beraber oturuyordu. Kız da ona dair bir şey bilmiyordu. Sadece 


Montfermeil'den geldiğini söylemişti. Javert bu ismi duyunca kulak kesildi. Eski bir 
zangoç olup şu sırada dilencilik yapan bir ihtiyar dilenci daha başka ayrıntılar vermişti. 
Bu ihtiyar emekli, sadece geceleri sokağa çıkan ve kimseyle görüşmeyen bir ihtiyardı. 
Sırtında hardal sarısı bir ceket vardı, ama bu eski ceket birkaç milyon ederdi, çünkü 
astarı paraları gizliyordu. Javert, bütün bu duyduklarından epeyce işkillenmişti. Bir 
akşam, dilenci kılığına girip, onun dilendiği yere oturup, onun yerine gelip geçenden 
sadaka istedi. 


Kuşkulandığı kişi, beklenilen vakitte gelerek, kendisine birkaç metelik verdi. Tam o 
sırada, başını kaldıran Javert, karşısında Jean Valjean'ı gördüğünü sandı; tıpkı Jean 
Valjean'ın kendisini tanımış olması gibi. 


Sonra onu izledi, ardından, kaldığı yere gitti ve yaşlı kapıcı kadını konuşturdu ki, bu 
da hiç zor olmadı. İhtiyar kadın, ona, kiracının ceketinde bir sürü paranın dikili olduğunu 
hemen anlattı. Hem gözleriyle gördüğüne, aslında dikili paralara kumaşın üstünden elini 
sürdüğüne bile yemin billah etti. Fakat Javert, yine de emin değildi, karanlık kendisini 
aldatmış olabilirdi, evet adamı Jean Valjean'a benzetmişti ama, o aslında ölmüştü. Polis 
hafiyesi bir kez daha şüpheye düşmüştü, bu işin peşini bırakmamaya yemin etti. 


Kapıcı kadınla konuştuğu günün akşamı, orada bir oda tuttu. O esrarengiz kiracının 
kapısında nöbet bekleyip, anahtar deliğine gözünü uydurdu, ama onun ışığını gören Jean 
Valjean, sırtını kapıya verdi ve çıt çıkarmadı. 


Ertesi sabah bilindiği gibi Jean Valjean, oradan sıvışmıştı. Fakat onun yere 
düşürdüğü beş franklık gümüş paranın şıngırtısı ihtiyar kadını evhamlandırmıştı. 
Kadının ilk yaptığı Javert'e haber salmaktı. Geceleyin Jean Valjean çıkınca, kendisini 
ağaçların altında izleyen Javert de, yanına iki adam alıp onun peşine takıldı. 

Javert, karakoldan bir manga adam istemişti ama, aradığı adamın adını söylemedi. Bu sır 
kendisinindi. Bunun için geçerli üç nedeni vardı. Öncelikle, Jean Valjean'ı 
kuşkulandırmak istememişti. İkincisi, çok daha önemliydi. Bütün polis örgütünün ölü 
sandığı firari bir mahkümu yakalayıp emniyete teslim etmek çok unutulmaz bir başarı 
olacaktı. Bu yüzden, eski polis ilerigelenleri bu onuru ona bırakmak istemeyecekler, Jean 
Valjean'ın avına kendileri konacaklardı. Bu da Javert'in işine gelmezdi. O Jean Valjean'ı 
yakalamaya yeminliydi. Kaldı ki, mesleğinde tam bir tutucu olan Javert, en güzel 
eserlerini karanlıkta oluşturup, başardığında meslektaşlarını afallatmaya yemin etmişti. 
Javert adım adım avını kovaladı... Jean Valjean kendisini güvende sandığı anlarda bile, 
hafiyenin gözü onun üzerindeydi. 


Fakat o tarihte polis rahat çalışamazdı. Serbest basın, onu huzursuz ederdi. Kimi 
tutuklanmalar gazetelerde epey yankı yaratmış ve polisin işini zorlaştırmıştı. Bireysel 
özgürlüğe saldırı bağışlanmaz bir suçtu. İşte bundan dolayı polisler epey çekinirlerdi. 
Böyle bir hata görevden alınmakla sonuçlanabilirdi. Yirmi gazetede, böyle bir haberin 
yayınlanmasının nasıl bir yankı uyandırabileceğini okurumuz düşünebilir mi?: «Dün ak 
saçlı bir dede, sekiz yaşındaki torunuyla gezerken, eski ve kaçak bir mahküm diye 


yakalanıp karakola götürüldü!» 

Böyle bir haber Javert'in sonu olurdu. Üstelik onun da hakkını yemek istemeyiz. Onun ne 
kadar özenli, ne kadar vicdanlı olduğunu okurlarımıza tekrar anımsatalım. Aslında Javert 
kovaladığı adamın Jean Valjean olduğundan emin değildi, şimdilik sadece kuşkuluydu... 


Jean Valjean ona sırt çevirmiş, karanlığa gizlenmişti. 


Yazgı, izini belli etme endişesi, merak, tekrar tutuklanma korkusu Cosette'i sonsuza 
kadar yitirme acısı, bütün bunlar Jean Valjean'ı o kadar perişan etmişti ki, yürüyüşünü 
bile değiştirmişti. Geceleyin evini bırakıp Pariste kendisine bir yer arama kaygısı, 
adımlarını bile yavaşlatmıştı. Şu anda Jean Valjean, epey ihtiyar bir adam gibi 
tökezleyerek yürüyordu. Javert de buna kandı. Thenardier'nin kendisine söylediği; 
adamın birini kurtarırken denizde boğulması haberi de onun kararsızlığını güçlendiriyor 
ve harekete geçmesini önlüyordu. 


Bir ara adama yaklaşıp, ondan kimlik sormayı düşündü. Evet, ama bu da yanlıştı. Ya 
adam, Jean Valjean değilse, ya söyledikleri gibi dürüst ve kendi halinde bir emekli değil 
de, Paris'teki katillerden oluşan şebekelerden birinin üyesiyse, belki de suçortakları 
vardı... Onu hemen tutuklamak, altın yumurtlayan tavuğu kesmek olurdu. Javert ne 
yapacağını bilemiyordu... 


Bu yabancıya dair, kendi kendisine sorular sorup, ağır ağır ardı sıra gidiyordu. 


Fakat Pontoise Sokağında bir meyhaneden yayılan şiddetli ışıkta Jean Valjean'ı 
tanıdı. 


Dünyada iki tür sevinç titreyişi vardır. Kaybettiği yavrusunu bulan annenin sevinci, 
avını bulan kaplanın sevinci. Işte Javert de tıpkı bir kaplan gibi hazla titredi. 


Evet, artık kuşkuya gerek yoktu, Jean Valjean'ı tanımıştı, ama sadece üç kişiydiler; 
kendisi ve iki jandarma, o zaman karakoldan adam isteme kararı aldı. 


Bu gecikme, onun Jean Valjean'ın izini kaybetmesine neden oldu. Fakat ansızın 
beyninde bir ışık yandı. Jean Valjean'ın ırmağın diğer kıyısına geçeceğini akletti. 
Içgüdüsüne uyan Javert, Austerlitz Köprüsündeki ayakbastı parası alan adama: 


« Küçük kızla, ihtiyar bir dede buradan geçti mi?» diye sordu. 


Adam hemen hatırladı: 


«Evet, onlardan iki metelik geçiş parası bile aldım.» 


Javert, tam vaktinde köprüyü koşarak geçti ve aradıklarının Saint-Antoine Sokağına 
saptıklarını gördü. Adamlarından birini sokağın başına bıraktı. 

Tam o anda Arsenal Kapısından dönen bir jandarma mangasına rastlaması kendisi 
için büyük talih oldu, onlardan kendisini izlemelerini istedi. 
Böyle takiplerde askerler önemlidir. İşte Javert, artık adamını avcuna aldığından emindi. 
Jean Valjean'ın Genrot Çıkmazına girdiğini bildiğinden, sola nöbetçisini bırakan Javert, 
bir ara mola vermek için durdu ve bir tutam enfiye çekti keyifle... 


Daha sonra avıyla oynamayı düşündü. Bu onun için engin bir haz olacaktı. Jean 
Valjean'ın epeyce uzaklaşmasına rıza gösterdi, nasılsa onu yakalamak artık çocuk 
oyuncağıydı. Kendisini, tuzak kuran ve sineğin uçmasına izin veren bir örümceğe, izlediği 
farenin koşmasını hoş gören bir kediye benzetti. 


Javert eşsiz hazlar yaşıyordu. Adamın çevresine kurduğu ağlar iyice sıkılaşıyordu. 
Başarıdan kesinlikle emindi, artık birkaç adım sonra her şey bitecekti. 


Üstelik bire karşı epey kalabalık sayılırdı. Jean Valjean ne kadar güçlü olursa, olsun, 
kurtulması olanaksızdı... 


Hafiye usulca ilerledi, bir hırsızın cep araştırması gibi, sokak köşelerini özenle 
araştırdı. 


Fakat kurduğu tuzağın tam ortasına geldiğinde, tahminlerinde yanıldığını görünce 
deli gibi oldu. 


Çaresizliğe kapıldı. 


Zaman zaman bir geyik çevresindeki halkayı kırıp ardına takılan köpek sürüsünden 
kurtulmayı başarır, işte böyle zamanlarda en eski, en usta avcılar bile ne edeceklerini 
bilemezler. Davidier, Lignoville ve Desprezin dillen tutulur, kalır. Böyle bir şey 
karşısında Artonge şöyle bağırmıştı: «O bir geyik değil; büyücü!» 


Javert de böyle bağırabilirdi. 


Droit-Mur ve Picpus sokaklarının başına bıraktığı adamlarına sorular yağdırdı. Onu 
gören yoktu. 


Napoleon'un Rusya Savaşında bağışlanmaz hatalar yaptığı ortada. Büyük İskender 
Hindistan savaşında aldanmıştı, Sezar Afrika'da ustaca davranmadı, işte Javert de, Jean 
Valjean'ın takibinde böyle olmayacak bir hata yapmıştı. Kim bilir belki de, o eski 
mahkümu geç tanımasının bu başarısızlığına epeyce katkısı olmuştur. İlk bakışla 
yetinmeli, onu yakalamalıydı. Pontouse Sokağında belirgince görür görmez onu 
tutuklamalıydı. Javert yardım istemekle avını huylandırmış ve onun yok olmasına neden 
olmuştu. 


Rollin sapağında, o ay ışığında, yardımcılarına danışmakla hataya düşmüştü. Aslında akıl 
akıldan üstündür derler, çoğu zaman başkasının düşüncesini de sormak gerekir, hem 
bu tip bir izsürmede, güven aşılayan av köpeklerine danışmak iyidir. Fakat 
kuşkulanmış bir hayvan söz konusu olduğunda, avcı onları ne kadar alsa iyidir. 
Kuşkulanmış hayvan derken kurt ve kürek mahkümunu amaçladık. 


Javert avının ardına köpekleri takmak isteğiyle kuşkulandırmış ve onun kaçmasına 
sebebiyet vermişti. Üstelik en büyük yanlışı onu Austerlitz Köprüsünde gözetimde 
tuttuğu anda yakalamak olmuştu. Kendisini olduğundan daha güçlü sanmış ve ona 
bir fare gibi davranmıştı. Hem yardım istemekle de büyük hata işlemişti o zamanda 
kendisini güçsüz sanarak yanılmıştı. Lanetli bir önlem, değerli bir zaman kaybı. 
Javert hata üstüne hata yapmıştı. Oysa o şimdiye dek gelip geçen polislerin en 


deneyimlisi ve en güçlülerindendi. O deyime göre tam bir «Akıllı köpek»ti. Ama 
kusursuz olmak kime nasip olmuş ki? En büyük taktik uzmanları bile hataya 
düşebilir. 


En büyük ahmaklıklar kalın ipler gibi, yığınla birleştirilen ipliklerden oluşur, ipi ele alıp 
tel tel ayırın, bütünleri oluşturan o belirli nedeni bir kopardığınızda «Aman Tanrım 
bu kadar mı?» dersiniz. Ama bunları birleştirip yan yana getirin; burkun, irice bir şey 
çıkar. Bu, doğudaki Marcien ile batıdaki Valentinien arasını durak sayan Attila'dır. Bu 
Capie'de kendisini zevk ve eğlenceye bırakıp uyuşarak saldırı erteleyen Anibal'dır; 
Arcis-sur-Aube'de uyuklayan Danton'dur. 


Fakat Jean Valjean'ı kaybettiğini anladığı anda bile Javert telaşlanmadı. Eski forsanın 
fazla uzaklarda olmadığından emindi. Bu nedenle ona tuzaklar kurdu. Adamlarını 
kimi sokak başlarına yerleştirdi ve gün doğuncaya kadar mahallenin her yerini arattı. 


İlk dikkatini çeken şey, sokak fenerinin o kırılan demir çekmecesi ve kesilen ipin yerde 
duran parçası oldu. Fakat bu işaretler onu da şaşırtacaktı. Bütün araştırmalarını Genrot 
Çıkmazına kaydırdı. Bu çıkmazda tenha bahçelere ve kırlıklara açılan epey alçak duvarlar 
bulunur. Herhalde Jean Valjean, oradan sıvışmıştı. Aslında eğer ilk düşüncesine uymuş 
olsaydı, Jean Valjean sahiden mahvolmuştu. Javert bütün bu bahçeleri samanlarda bir 
iğne arar gibi özenle arayıp dururdu. 


Ortalık ağarırken en zeki adamlarından ikisini gözlemci olarak sokak başlarına bıraktı ve 
bir hırsıza yakalanan bir polis gibi süngüsü düşük halde karakola döndü. 


ALTINCI KİTAP PETİT-PİCPUS MANASTIRI 


1 PETİT-PİCPUS SOKAĞI NUMARA 62 


Yarım asır önce Petit-Picpus Sokağındaki bütün giriş kapıları birbirleri gibiydi. Hepsi 
de 62 numaralı kapının eşiydi. Çoğu zaman misafirperverce yarı aralı bulunan bu kapı, 
epey iyi görünümlüydü. Asmaların örttüğü duvarların kuşattığı bir avlu ve avluda dolaşan 
bir kapıcının güler yüzü. En gerideki duvarın ardından, çok yüksek ağaçlar görünürdü. 
Avlu güneşle dolduğunda, kapıcı da bir bardak şarapla neşesine kavuştuğu zaman, 62 
numaralı kapının önünden geçenler, gördüklerinden memnun halde geçerlerdi. Ama o 
gördükleri yer, hiç de ilk izlenimlerinde gördükleri gibi iyi bir yer değildi. 


Evin kapısı gülümsüyor, fakat ev dua ediyor ve ağlıyordu. Eğer kapıcı dairesinin 
ardına biri geçecek olsa ki, bu neredeyse olanaksızdı, çünkü o kapıyı geçebilmek için, 
parolayı bilmek zorunluydu. Bu kapının «Açıl susam açıl»ı andırır bir parolası vardı. Evet 
eğer biri o kapıyı aşacak olsa, sadece tek bir kişinin geçebileceği çok dar bir holden, ve tek 
kişinin çıkabileceği dar bir merdivene varırdı. Duvarlar sarı badanalı, merdivense 
kahverengi ve epey kasvetliydi. Yukarı çıkabilen kişi, bir avludan sonra bir merdiven daha 
çıkıp, binanın ilk katına varırdı. Bu koridor da koyu sarı badanalı ve süpürgelikler 
kahverengiye boyalıydı. Merdiven ve koridor, iki büyücek pencereden ışık alırlardı. 


Koridor bir dönemeçten sonra bir parça karanlık hale gelirdi, burayı da geçen kişi 
kapısı açık duran bir odaya varırdı. Kapıyı itince kendinizi altı ayak boyunda, küçük bir 
odada bulurdunuz. Çini döşeli bu oda, tertemiz ve buz gibi soğuktu. Duvarlar küçük 
çiçekleri olan ve tomarı on beş meteliğe satılan hesaplı bir kâğıtla kaplıydı. Soldaki 
duvarı iyice kaplayan geniş bir pencereden giren beyaz ve cansız ışık odayı aydınlatırdı. 
Bakardınız, kimseyi göremezdiniz; dinlerdiniz, bir ses olmazdı. Ne bir ayak sesi, ne de bir 
fısıltı!.. Duvarlar çıplaktı, odada hiç eşya yoktu, bir sandalye bile göremezdiniz. 


Etrafına ilgiyle bakan, tam karşı duvarda, bir ayak boyunda dört köşe bir delik 
görürdü, bu dörtgen biçimli delik siyah ve boğumlu demir bir kafesle örtülüydü. Burada, 
demir çubuklar olmasa bile geçecek yer yoktu. En sıska bir insanın bile, buradan başı 
değil sadece gözleri, diyesim ruhu geçebilirdi. Sanırım yapan böyle düşünmüş olmalıydı 
ki, duvara çakılmış ve bin bir delikli bir teneke levha bulunurdu. Bunun hemen altında 
posta kutularının ağızlarına benzeyen bir delik vardı. Bir tele bağlı bir kurdele, bu delikli 
levhanın yanından sarkardı. 


Bu kurdeleyi çekince bir çan sesi ve çok yakından gelen ve titreten bir ses duyulurdu: 
«Kim 0?» 
Bu bir kadın sesiydi, o kadar uysal ve tatlı bir sesti ki, duyanın kalbini ezerdi. 


işte o zaman, girebilmek için, o büyülü kelimeyi söylemek gerekirdi; parolayı. Bunu 
bilmeyen kişi, sesi bir daha duyamazdı ve duvar da sessizleşirdi. 


Eğer gereken parolayı bildiyseniz, ses: 


«Sağdan gidin» derdi. 


O zaman, hemen pencere karşısında, camlı bir kapıyı fark ederdiniz. Tokmağı çevirip 
odaya girince, kendisini, kafeslerle ayrılmış, iki eski koltuk ve eski bir hasır paspasla 
döşeli bir tiyatro locasında sanırdınız. 


Bu loca korkuluklarla çevriliydi, ama bu opera veya tiyatrolarda olduğu gibi yaldızlı 
değildi. Bu kapalı yumruklardan oluşturulmuş gibi, demir çivili, birbirine geçmiş demir 
çubukların oluşturduğu korkunç bir kafesti. 


Birkaç dakika sonra, girenin gözleri bu ışığa alıştığında, kişi kafesi geçmek isterdi, 
gelin görün ki birkaç santimden öteye gidemezdi. Çünkü orada acı-sarı renkli pervazlarla 
sağlamlaştırılmış kara tahta panjurlarla karşılaşırdı ve bu panjurlar her zaman kapalı 
olurdu. 


Birkaç saniye sonra, panjurların arkasından bir ses duyulurdu: 
«Buradayım, ne istemiştiniz?» 


Bu, bir zamanlar sevilmiş, hem de tapınırcasına sevilmiş birinin sesiydi. Fakat kimse 
görünmezdi, sadece solgun bir hışırtı, sanki mezarın ardından bir ölüyle konuşurdunuz... 


Bazı durumlarda o tahta panjurun kanadı açılır ve ses bir görüntüye dönüşürdü. 
Kafesin ve panjurun arkasından, sadece çenesini ve ağzını görebildiğiniz bir baş 
görünürdü. Yüzün kalan bölümü kara bir duvakla kapatılmıştı. Bu baş sizinle konuşurdu, 
fakat size ne kızar, ne de gülümserdi. 


Bu görüntünün arkasındaki aydınlık o kadar ayarlıydı ki, siz onu beyaz görürdünüz, 
ama karşısındaki örtülü yüz kara görürdü. Bu ışıklı bir simgeydi. 


Bütün gücünüzü gözlerinizde toplayarak, bu deliğin arkasını görmeye çalışırdınız. 
Matem giysili ve salt yüzünün altını görebildiğiniz bu şeklin etrafı belirsiz bir ışıkta 
yüzerdi. Hemen sonra, hiçbir şey seçemediğinizin farkında olurdunuz. Görülen gece, 
boşluk, gölgeler ve mezardan yayılan sise benzer, yoğun bir kış sisi... Korkunç bir 
sessizlik, hiçbir sesin olmadığı bir yer, iç çekişlerin bile duyulmadığı bir suskunluk, 
gölgelerin bile seçilmediği şekiller. 


Evet burası, bir manastırdı. 


«Ara Vermeden Tapınma» tarikatına mensup rahibelerin yaşadıkları bir manastır 
içinde bulunduğunuz bu loca, ziyaretçilerin kabul edildiği salondu. Size ilk seslenen, 
kapıdaki o ses, habire duvarın ardındaki yerinde oturan ve kapıcılık da yapan rahibenin 
sesiydi. 

Manastırın dışa açılan hiçbir penceresi bulunmadığından, dışarıdan gelen kişi, bu 
kutsal yerden bir şey göremezdi. 


Fakat bu gölgenin arkasında bir şeyler, bir ışık vardı. Bu ölümcül sessizlikte bir hayat 
vardı. Bu manastır dışarı kapalı olmasına karşın, biz okuyucuyu oraya sokmaya 
çalışacağız. Bundan dolayı da olabildiğince, şimdiye değin hiçbir anlatıcının bilmediği 
şeyleri aktarıp, okurlarımızı biraz olsun aydınlatacağız- 


> MARTİN VERGA RUHANİ İDARESİ 


1824 yılında, dışarıdan baktığımız bu manastır yıllardır Petit-Picpus Sokağındaydı. 
Burası Martin Verga tarikatına mensup Bemardin(*) rahibelerinin yuvasıydı. 


(©) Bernardine: Saint Bernard 
tarikatından rahip veya rahibeler. 


Fakat şu var ki Bernardinler diğerleri gibi Clairvaux'ya değil Citeaux'ya bağlı 
olduklarından, Saint-Bernard tarikatına değil de, Saint-Benoit'ya bağlıydılar. 


Manastırlara ilişkin bilgi sahipleri, Martin Verga'ın Salamanka'da, 1425 yılında 
Bernardin-Benedictine rahibeleri için bir manastır yaptırdığını bilirler. Daha sonra 
Alcala'da(**) bu manastırın bir şubesi kurulacaktı. 


(**) Salamanka ve Alcala: İspanyol 
şehirleri. 


Daha sonraları bu tarikat, Avrupa’nın diğer Katolik ülkelerinde örgütlendi. 


Bir tarikatın bir diğeri üzerine aşılanması, Latin Kilisesinde olağandır. Burada söz 
konusu olduğu için hemen belirtelim ki, salt bu Saint-Benoit tarikatına, Martin 
Verga'nınkinden başka dört tarikat daha bağlıdır; ikisi İtalya'da Montecassis ile Sainte 
Jüstine; ikisi Fransa'da: Cluny ile Saint-Maur'dur. Bunlar dışında dokuz tarikat daha 
vardır: 


Valembrosa, Grammont, Célestines, Camaldoli, Chartreux, Humiliés, Olivateurs, 
Silvestrinis, bir de Citeaux. Çünkü Citeaux diğer tarikatların kökeni olmanın yanı sıra, 
Saint-Benoit'nın bir koludur. Citeaux, 1098'de Langres bölgesinde Molesme rahibi olan 
Saint Robert devrinde başlar. Oysa, Subiaco çölüne çekilen şeytanı (kocamıştı, iblislikten 
rahipliğe mi dönüşmüştü?) yerleşip oturduğu eski Apollo tapınağından, on yedisindeki 
Saint-Benoit 529 yılında kovmuştu. 


Habire çıplak ayakla dolaşan, boyunlarında kamıştan bir halka taşıyan ve hiçbir 
zaman oturmak nedir bilmeyen Karmelitler tarikatından sonra en oturaklı tarikat, Martin 
Verga tarikatıdır. Bu rahibeler sürekli siyahlar giyer ve yüzlerini çenelerine değin kapatan 
bir yakayla örtünürler. Büyük kollu, siyah yünlüden ayaklarına dek inen bir giysi, 
omuzlarına taktıkları yünlü bir şal ve gözlerinin yarısını kapatan beyaz bir çatkı; işte 
giydikleri. Gözlerini kapatan o çatkıdan başka bu giysilerin tümü simsiyahtır. Rahibe 
adayı olanların giysileri ise beyazdır. Öğretmen rahibelerin bellerinden de bir teşbih 
sarkar. 


Martin Verga'nın Bernardin-Benedicten rahibeleri de, Saint Sacrement rahibeleri 
denen, bu devrin başında, Pariste; biri Temple'da, diğeri Neuve-Sainte-Genevi&ve 
Sokağında iki binası bulunan Benedicten rahibeleri gibi, «Ara Vermeden Tapınmadın 
gereklerini uygularlar. Zaten bizim sözünü ettiğimiz Petit-Picpus Bernardin- 
Benedictinleri, oNeuve-Sainte-Genevi€ve (oSokağıyla oTempledaki manastırlardaki 


rahibelerden farklı bir tarikattır. Kurallarında pek çok benzemezlikler vardı; giydiklerinde 
de. Petit-Picpus Bernardin-Benedictinleri'nin başlığı, önlüğü siyahtır; Saint-Sacrement 
Bernardin-Benedictinleriyle Ne- ouve-Sainte-Geneviğve'delerinki beyaz; ayrıca, 
göğüslerinde üç parmak kadar mineli, ya da yaldızlı bakırdan bir Saint-Sacrement haçı 
bulunurdu. Petit-Picpus rahibelerinde bu yoktu. Petit-Picpus ve Temple'deki 
manastırlarda aynen uygulanan bu tapınmaya karşın, her iki tarikat yine de birbirinden 
büsbütün farklıdır. Birbirinden ayrı ve hatta bazen rakip olan, Filippo Neri'nin 
Floransa'da kurduğu İtalya Oratoire'i ile, Pierre de Börule'un Paris'te kurduğu Fransa 
Oratoire'i adlı iki tarikat arasında Hazreti İsa'nın, Hz. Meryem'in çocuklukları, hayatları 
ve ölümleri hakkındaki sırların incelenmesinde ve yüceltilmesinde benzerlikler 
görüldüğü gibi, Saint-Sacrement rahibeleriyle Martin Verga'nın Bernardinler'i arasında 
da, sadece bu tapınma açısından benzeşme bulunurdu (Paris'teki Oratoire üstünlük 
iddiasındaydı, çünkü Filippo Neri sadece azizdi, Berulle ise kardinaldi). 


Bu tarikatın rahibeleri, yıl boyu perhizdedir. Büyük Perhiz'de ve başka özel yortularda 
oruç tutarlar. Gece saat birde yataklarından kalkıp, sabahın üçüne dek dua edip kutsal 
kitaplarını okurlar. Her mevsimde, saman şiltelerde ve yünlü çarşaflarda uyur, hiçbir 
zaman yıkanmazlar. Isınmak için ateş bile yakmazlar. Her cuma kendilerini 
kırbaçlarlar. Susma kuralını uygularlar. Birbirleriyle çok kısa olan teneffüslerde 
konuşurlar ve tam altı ay, yani 14 Eylül'den Paskalya başlayıncaya değin bedenlerini 
dağlarlar. Sağlık nedenlerinden dolayı uygulamayı sınırlamışlardı. İtaat, yoksulluk ve 
namus, manastırdan hiç çıkmama; işte onların hayatı. 


Başrahibe, üç yıllığına seçilir. Bir başrahibe sadece iki kez daha seçilebilir, böylece bir 
rahibenin en fazla dokuz yıl hükümran olmasına izin verilir. 


Rahibeler töreni idare eden rahibi hiç görmezler, adam birkaç metrelik bir perdeyle 
kürsüde kendilerinden uzak durur. Vaaz vereni de görmezler ve ona görünmemek için 
örtülerin ta çenelerine kadar çekerler. Bu manastıra girebilme hakkına sahip tek 
erkek başpiskopos'tur. 


Bir erkek daha vardır ki, o da manastırın bahçıvanıdır. Fakat o her zaman çok yaşlı 
biri olur. Rahibeler onunla karşılaşmamak için onun dizine bir çıngırak takarlar. 


Rahibeler yöneticilerine kesin bir itaatle bağlıdırlar. Onların izni olmadan hiçbir 
girişimde bulunmazlar. 


Sırayla her rahibenin uyguladığı bir tören vardır ki, buna Tövbe denir. «Tövbe» 
dünyada insanların işledikleri bütün günahların, bütün düzensizliklerin, bütün 
saldırıların, bütün öldürümlerin bağışlanması içindir. Tam on iki saat, akşamın 
dördünden sabahın saat dördüne kadar «tövbe» duasını okuyan rahibe, boynunda bir 
ip, ellerini birleştirip haç önünde, taş üzerinde dizinin üstünde kalır. Katlanamayacağı 
kadar yorulduğunda, bir ara karınüstü uzanabilir. O zaman biraz rahatlayıp dünyadaki 
bütün suçluların bağışlanmaları için dualarına devam eder. 


Bu «tövbe» edimi, bütün ruhları yücelten bir duadır. Bunun için hayli yoğunlaşmak 
gerekir; o kadar ki «tövbe» duasını eden bir rahibe kıyamet kopsa, başını çevirip bakmaz. 


Bir de ‘Ara Vermeden Tapınma' duası var ki, bunun için de, büyük haç önünde sürekli 
diz çökmüş, bir rahibe olur. Bu haçın önü asla boş kalmaz; buna da 'Ara Vermeden 
Tapınma' denir. Bu kısa sürer, sadece bir saat ve rahibeler habire nöbet devreder. 


Rahibeler manastıra adım attıkları andan başlayarak, kendi adlarını da unutup epey 
görkemli adlar alır. Bunlar İsa peygamberin İncili'nden alınma adlardır. Rahibe Nativité, 
Rahibe Conception, Rahibe Présentation, Rahibe Passion gibi. Bu arada azize adları da 
yasaklanmış değildir. 


Onların ağızlarından başka yerlerini göremezsiniz. Hepsinin dişleri sararmış ve 
çürükler içindedir. Diş temizliği ruhunu kaybetmeye eş tutulur. 


Mülkiyet kavramını asla benimsemezler. Asla «benim» demezler. Hiçbir malları 
olmadığı gibi, dünya mallarından uzak durmaya mecburdurlar. Fakat «bizim» 
diyebilirler. Mesela, «bizim şalımız, bizim teşbihimiz». Zaman zaman ufak bir şeye 
bağlanacak olurlar, ama bu mala eğilimlerinin olduğunu sezer sezmez, bunu hemen bir 
başkasına verirler. Sainte Th&r€se'nın bir sözüne sürekli bağlıdırlar. Bu kutsal rahibe, 
tarikatlarına girmek isteyen bir kadınla şöyle konuşmuştu: 


Manastıra girmek isteyen genç kadın: 


«İzin verirseniz çok sevdiğim ve yanımdan hiç ayırmadığım Kutsal Kitabımı 
getireyim?» 


Sainte-Ther&se, şöyle demişti: 
«Sevdiğiniz şeyler var ha, o zaman bizim tarikata giremezsiniz...» 


Hiçbir rahibenin barınacağı, özel bir odası yoktu. Hepsi ka 


pıları açık hücrelerde yatarlar, karşılaştıklarında şöyle selamlaşırlardı: 
« Yüce Tanrı'nın büyüklüğüne şükürler!..» 

«Her zaman, ebediyen.» 

Birbirlerinin kapılarını çaldıklarında aynı tören tekrarlanır. 

Kapı arkasından tatlı bir ses telaşla: 

«Her zaman, ebediyen,» diye yankılanır. 


Bütün töreler gibi, bu da kendiliğinden hale geldiğinden, ilk rahibe «Yüce Tanrı'nın 
yüceliğine, şükürler» demeden, diğeri hemen yanıtı verir. Birbirlerine iyi günler dilemek 
için de «Ave Maria» ve «Gratia Plena»(*) derler. 


(*) Ave Marie: Selam Marie, Gracia 
Plena: Tam Şükran. 


Günün her vakti, manastır çanı üç defa çalar. Bu işareti alır almaz rahibelerin tümü, 
yaptıkları işi bırakarak, günün saatine göre şu sözleri eder: «Saat beşte ve her saatte, 
Tanrı'nın yüce adına şükürler!» Saat sekizde ve her saatte ve günün saatine göre her saat 


başı, böyle gider. 


Bu töre de her an insanın aklına Tanrı'nın yüce varlığını getirmek içindir, birçok 
tarikatlarda bu uygulanır. 


Düşünceyi dağıtmak, onu hep Tanrı'ya yöneltmek niyetini güden bu alışkı, pek çok 
tarikatta vardır; sadece kalıplaşmış sözler değişir. Örneğin, Enfant-Jesus tarikatında: 
«Içinde bulunduğumuz saatte ve her saatte Isa'nın sevgisi yüreğimi yaksın!» denir. 


Elli senedir Petit-Picpus Manastırına kapanan Martin Verga Bernardin-Benedictinleri 
ayinleri ağır bir dua havasıyla, saf kilise ayini olarak, bütün dua boyunca yüksek sesle 
okurlar. Ayin kitabının her yıldız işaretli yerinde dururlar, kısık sesle: «İsa-Meryem- 
Yusuf» derler. 


Ama ölüm ilahilerini, o kadar kısık sesle okurlar ki, onları dinleyen, kadın seslerinin 
bu kadar kısık notalara erişebileceğine inanamaz. Bu da dinleyende epey acıklı bir etki 
bırakır. 


Buranın rahibeleri, ölülerini gömmek için dua salonunun altında bir mahzen 
kazdırmışlardı. Fakat son yıllarda, hükümet, onlara ölülerini oraya gömmekten men 
edecekti. Rahibeler buna epey içerlemiş, bunu aşağılanma sayarak, umutsuzluğa 
düşmüşlerdi. Özel arzuları üzerine sanki bir ihsan gibi, Vaugirard Mezarlığının eskiden 
tarikatlarına ait bir kısmında gömülme hakkını koparabilmişlerdi. 


Tıpkı pazar günlerinde olduğu gibi, perşembe günleri de muhteşem dinsel törenler 
yapılırdı. Ustelik bu tarikatın rahibeleri, bütün dini yortuların ayinlerini de yaparlardı. 
Katolik dünyasının tüm üyelerinin bilmedikleri ayinleri bile boşlamazlardı. 


Haftada bir kez, bir toplantı yapılır. Bunu başrahibe yönetir, dua eden rahibeler de 
bulunurlar. Her rahibe taşta diz çökerek yüksek sesle günah çıkartır ve hafta boyu 
işlemiş olduğu günahları anlatır. Rahibelerin hepsi, birbirlerine danışarak suçluya uygun 
cezayı verirler. 


Ağır günahların açıklandığı yüksek sesle yapılan günah çıkarmadan başka, «la 
coulpe» adlı tövbe etme biçimleri vardır. Bu suçluların bağışlanması için de, tören 
sırasında, başrahibenin önünde karınüstü yere kapanırlar, her zaman «annemiz» 
dedikleri başrahibe günahkâra kalkabileceğini, bölmesinin tahtasına vurduğu küçük bir 
darbeyle duyuruncaya kadar öylece kalırlar. Epey önemsiz şey için günah çıkarırlar. 
Kırılan bir bardak, yırtılan bir peçe, bir törene elde olmadan birkaç saniye gecikme, 
kilisede hatalı söylenen bir nota... Günah çıkarmak için yeterli sayılır. Bu günah çıkarma 
kendi kendine yapılır, kendini yargılayan da, cezayı veren de suçlunun kendisidir. Yortu 
ve pazar günleri, dört sehpalı büyük kürsüde ilahiler okuyan dört rahibe bulunur. Bir 
gün, bir rahibe «Ecce» diye başlayan bir ilahiyi söylemeye koyuldu fakat bunu diyeceğine 
«Do, si, sol» diye üç hatalı nota okudu. Bu dalgınlığı için bütün tören boyunca süren bir 
günah çıkarma cezasına çarptırıldı. Suçun büyüklüğü şuradaydı ki, bütün rahibeler 
gülmüştü. 

Bir rahibe dışarıdan gelen birini görmek için, salona çağrıldığında, örtüsünü ağzına 
dek çeker. 


Yalnızca başrahibe yabancılarla konuşma hakkına sahiptir. Diğer rahibeler sadece 
çok yakın akrabalarıyla görüşebilir. Böyle bir görüşme için de epeyce protokol gerekir. 
Eğer ziyaretçi bir kadın ise, izin bazen verilir. Rahibe gelir ve ziyaretçi onunla panjur 
arkasından konuşur. Şunu da söylemek gerekir ki, bu izin erkeklere hiçbir zaman 
verilmez. 


Evet işte Martin Verga tarikatının rahibeleri böyle bir sıkıdüzenle yaşarlardı. 


Bu rahibeler öbür tarikat mensupları gibi güler yüzlü pembe yanaklı değildir. Hepsi 
de acılı bakışlı, solgun yüzlü, ağırbaşlı kadınlardır. 1825 ile 1830 yılları arasında 
rahibelerden üçünün delirdiği kaydedilmişti. 


3 SIKIDÜZEN 


Rahibe adayları iki ya da çoğu zaman dört yıllık bir süre boyunca beklemek 
durumundadırlar ki, bu sürenin bitişinde bile dört yıl süren bir adaylık zamanı vardır. 
Yirmi üç, yirmi dört yaşından büyük biri, tam rahibelik yemini edemez. Hem bu tarikatın 
rahibeleri aralarına dulları da almazlar. 


Kendi hücrelerinde, asla söz etmeyecekleri bedensel cezalarla kendilerine acı 
çektirirler. 


Rahibe adayının asıl rahibelik yeminini edeceği gün muhteşem bir tören yapılır. Ona 
en güzel giysileri giydirirler, başına beyaz güller takıp, saçlarını kıvırırlar. Daha sonra 
rahibe adayı karınüstü yere serilir, üzerine siyah bir duvak serilir ve ölüler ilahisi okunur. 
Sonra rahibeler iki sıraya dizilir. İlk sıra yerdeki kızın önünden geçerken epey hüzünlü 
bir sesle: 


«Kardeşimiz öldü,» der. 
Diğer sıradaki rahibeler, şen bir sesle: 
« Hayır, yaşıyor, Tanrı'nın katında yaşıyor,» derler. 


Bu hikâyeyi anlattığımız yıllarda manastırın yanında bir de kuvan vardı. Bu kuvan, 
asil genç kızların eğitim aldıkları bir genç kız okuluydu. Sıkıdüzen altında yetiştirilen ve 
dört duvar arasında olan bu kızların çoğu varsıl ailelerdendi. Hiç kuşkusuz, dini yayma 
düşüncesiyle, bu çocuklara kutsal giysilerin keyfini aşılamak için manastırda izin verilen, 
özendirilen bu gösteriler -ilgiyedeğer bir şeydir bu- öğrenciler için gerçek bir mutluluk, 
tam bir eğlence aracı oluyordu. Onlar bundan yalnızca zevk alıp eğleniyorlardı. Yeni bir 
şeydi bu, değişiklikti. Bu kutsal su serpmecini elde tutmanın, saatlerce dört kişi bir 
kürsünün önünde durup dua etmenin getirdiği mutluluğu, bizim gibi dünya insanlarına 
anlatmayı zaten başaramayan çocuklar için epey çocuksu düşüncelerdir bunlar. 


Aralarından biri bir gün bize şöyle demişti: 
«Sokağın kaldırımını görmek bile, beni baştan ayağa titretiyor.» 


o Onlar mavi bir üniforma giyerler, başlarına beyaz boneler geçirirlerdi. Boyunlarında 
Isa'yı betimleyen bir madalyon olurdu. Dinsel yortularda büyüklük gösterilerek, onların 
da rahibeler gibi giyinmelerine ve bütün bir gün rahibeler gibi törenlere katılıp, duaları 


yönetmelerine izin verilirdi. İlk zamanlar rahibeler, bu kızlara siyah giysilerini ödünç 
verdiler, ama daha sonra başrahibe bunu yasakladı. Gerçek rahibeler değil, henüz 
«Rahibelik Yemin»ni etmeyen çömez rahibeler, giysilerini öğrencilere ödünç verme 
iznini aldılar. 


Öğrenciler de aslında manastırın bütün kurallarına tabiydi. Anlattıklarına göre, 
okuldan yetişen bir genç kadın, evlendikten birkaç yıl sonrasına kadar, hâlâ bu huylarını 
bırakamamıştı. Kapısı her çalındığında « Her zaman, ebediyen» demeyi bırakmamıştı. 


Öğrenciler de tıpkı rahibeler gibi, ailelerini sadece salonda görebilirlerdi. Kendi 
özanalarının bile onlara sarılma hakları yoktu. Disiplin o kadar sıkıydı ki, bir gün öğrenci 
bir kız kendisini ziyarete gelen annesiyle ve küçük kız kardeşiyle görüşmüştü. Genç kız 
ağlıyordu, çünkü küçük kardeşine sarılmak istemişti. Bunu yasakladılar, o zaman 
kızcağız, kız kardeşinin küçücük elini parmaklıklar arasından geçirmesini istedi, en 
azından, onun parmaklarını öpebilirdi. Bunu da kendisinden esirgediler, neredeyse bir 
rezalet çıkacaktı. 


4 EĞLENCELİ VAKİTLER 


Tüm bu sıkıdüzene karşın, kızlar bu manastır okulunda unutulmaz ve hoş anılar 
bırakmışlardı. 


Bazı zamanlarda çalan çan, çocukların eğlenme vaktinin geldiğini duyuyurdu. Kapı 
gıcırtıyla açılır ve kafesten kaçan kuşlar gibi, kızlar bahçeye yığılırdı. Bahçede tarhlar haç 
şeklinde dikilmişti... Yine de, gülen yüzler, bembeyaz alınlar, parıltılı gözler bu gölgeleri 
şenlendirirdi. Zil seslerinden, ölü dualarının kederli ezgilerinden sonra, bahçe sanki 
güneş doğmuş gibi bir ışığa boğulurdu. Küçük kızlar, arı vızıltısından bile daha hoş 
seslerle oynaşırlardı. Petekler açılmış, herkes bal saçar gibi sevinç ve neşe saçmaya 
başlamıştı. Kızlar birbirlerine gülüşerek seslenir, koşuşur, oynaşırlardı. Pembe ağızların 
aralığından, bembeyaz dişler çıkar, uzaktan duvaklarına bürünen rahibeler, bu kızları 
gözetirlerdi. 


Sanki bu matemli yere serpilen bir gül yağmuruydu. Küçük kızlar ip atlıyor, daha 
büyük kızlar birbirlerinin ellerini tutarak dans ediyorlardı. Bu çocuklar sayesinde, bu 
gölgelerin de arada bir parlaması insanın içini ısıtırdı. 


Bu şen çocuklar, genç kızlar, rahibelerin bakışları altında gülüp oynarlardı. Günah 
işlemişliğin gözleri masumiyete zarar veremez. Bunca sertliğin, acının arasında bu 
çocuklar sayesinde saf vakitler olurdu. Küçükler hoplar, zıplar, büyükler oynarlardı. Bu 
manastırda oyun cennetle karışmıştır. Açılan bu tazecik ruhlar kadar cazip, yüce bir şey 
düşünülemez. Homeros yaşasa, Perrault ile gülmek için buraya gelirdi; bu loş bahçede, 
destandakilerden masaldakilere, saraydakilerden kulübedekilere varasıya, Hekabe'den 
Büyükanneye kadar bütün nineleri güldürmeye yetecek gençlik, sağlık, şamata, bağrışma, 
şaşkınlık, neşe ve mutluluk bulunurdu. 


Bu kapalı manastırda, çocukların konuşmaları arasında, insanın unutamayacağı boş 
sözler kaydedilmişti. Bu okulda beşinde bir küçük kız bir gün şöyle bağırmıştı: 


«Ah Kutsal Ana! Ablalardan biri, burada daha dokuz 
yıl ve on ay kalacağımı söyledi, çok çok mutluyum. » 
Yine çocuklar arasında geçen ve kaydedilen bir konuşma: 
Rahibe soruyordu: 
«Niye ağlıyorsun çocuğum?» 
Altısındaki çocuk, hıçkırarak: 
«Alix bana tarih dersimi bilmediğimi söyledi... Oysa ben dersimi biliyorum». 
Alix (dokuzunda), « Hayır Kutsal Ana, dersini bilmiyor.» 
Rahibe, «Daha uzun anlatın, bakalım.» 
«Benden kitabı açıp rastgele bir soru sormamı istedi, sonra bu soruya karşılık veremedi.» 
«Peki ona ne sordunuz?» 


«Onun dediği gibi kitabı rastgele açtım ve ona ilk okuduğum cümleyi sordum, bu da 
şöyleydi: Daha sonra, ne oldu?» 


Yine bu manastırda yedisindeki bir kız, rahibe şöyle günah çıkarmıştı: 
«Kutsal Peder, kendimi pinti olmakla suçluyorum.» 

«Kutsal Peder, zinadan suçluyum.» 

«Kutsal Peder, gözlerimi erkeklere kaldırmaktan suçluyum.» 


Yine buranın bahçesinde, altısında bir kızın pembe dudaklarından şunlar dökülmüştü: 


«Üç küçük horozun yaşadıkları ülkede pek çok çiçek vardı. Onlar bu çiçekleri toplayıp 
ağızlarına soktular, daha sonra ceplerini çiçekle doldurdular ve oyuncaklarını da 
çiçeklerle süslediler. Ormanda bir kurt vardı ve kurt geldi ve küçük horozları hemen yiyip 
yuttu.» 


Şöyle bir şiir de vardı: 
Bir yerden sopa vuruldu. 
Kediye soytarı vurdu. 
Bu ona iyi gelmedi, canını yaktı. 
O zaman bir hanım soytarıyı zindana tıktı. 


Manastırın kapısında bulunan kimsesiz bir kız, yıllar sonra 
diğer çocukların annelerinden söz ettiğini duyunca şu unutulmaz sözleri etmişti: 


«Ben doğduğumda annem yanımda değilmiş.» 


Belindeki anahtarları şıngırdatarak hep koşuşan şişman bir rahibe vardı ki, ayak 
işlerini yapardı. «Hemşire Agathe» adlı bu rahibeye on yaşından büyük kızlar, «Anahtarlı 
Agathe» adını vermişlerdi. 


Bahçeye açılan ama dışa penceresi bulunmayan bitişik mutfaktan ışık alan 
yemekhane, loş ve nemliydi. Çocukların deyimine göre orası böceklerle doluydu. 
Yemekhanenin her yerinde başka başka böcekler vardı. 


Örümcekler köşesi, solucanlar köşesi, karafatmalar köşesi ve cırcırböceklerinin 
köşeleri vardı. Çocuklar arkadaşlarına oturdukları köşelerin adını vermeyi huy 
edinmişlerdi. Bir gün kuvanı ziyaret eden Başpiskopos, altın saçlı elma yanaklı güzel bir 
kızı görüp, çocuğun arkadaşlarına onun adını sormuştu: 


«Kim bu kız?» 

«O bir Örümcek, efendim.» 

«Peki ya, şu siyah saçlı kız? » 

«O da bir cırcırböceği.» 

«Peki ya şu kumral olan?» 

«O bir solucan, efendim.» 

«Peki, ya sizin adınız çocuğum? » 
«Ben bir karafatmayım, efendim.» 


Her okulda böyle şeylere rastlanır... 


Epey muhteşem bir kızlar manastırı olan Ecouen Okulunda dinsel törende 
«bakireler»le «çiçekler» adı verilen ve çelenk taşıyan kızlar bulunurdu. Bir de 
«sayvanlar»la «buhurdanlıklar» vardı; bir kısmı sayvanın kordonlarını taşırdı, diğer 
kısmı Saint-Sacrement'in buhurdanlarını sallarlardı. Çiçekler çiçekçilerin hakkıydı. Dört 
bakire önde yürürdü. 


Yortu sabahı kızlar birbirlerine sorarlardı: 
«Kim bakire?» 
Okulda yetişen Madam Campan, yedisindeki bir kızın şu unu 


tulmaz sözünü yazmıştı. Küçük kız, sıra başında yürüyecek on altı yaşındaki ablaya 
şunu demişti: 


«Sen bakiresin, fakat ben değilim...» 


5 MUTLULUKLAR 


Yemekhane kapısında, büyük siyah harflerle «Beyaz Teşbih» denilen ve insanı 
doğruca cennete götüreceği söylenen bir dua vardı. 


«Tanrı'nın yaptığı, Tanrı'nın söylediği, Tanrı'nın cennete koyduğu küçük ak tespih. 
Akşam uyumaya gittiğimde, yatağımda üç melek buldum; biri ayak ucunda, ikisi baş 
ucunda; ortalarında duran iyi kalpli Meryem Ana, hiçbir şeyden korkmadan yatağıma 
gitmemi söyledi. İsa babamdır, Meryem anamdir; üç havari erkek kardeşlerim, üç bakire 
kız kardeşlerimdir. İsa'nın içinde doğduğu gömlek benim bedenimi kapatıyor; Sainte 
Marguerite haçı göğsümde yazılı; Hazreti Meryem Anamız tarlalara gidiyor; kanlı 
gözyaşlarıyla ağlarken, Bay Saint Jeana rastlıyor. ‘Bay Saint Jean, nereden 
geliyorsunuz”... 'İsa'yı orada görmediniz mi?” “Haça asılı; ayakları sarkıyor, elleri çivili; 
başında ak dikenli bir başlık var.” Bunu üç kez akşam, üç kez sabah okuyan sonunda 
doğruca cennete gidermiş. 


1827 yılında bu tuhaf dua, kalın bir boyayla silinmişti. Günümüzde sadece çok ihtiyar 
olan birkaç hanımefendi bu duayı hatırlar... 


Duvara asılı kara bir haç yemekhanenin biricik süsüydü. Bu yemekhanenin kapısı 
bahçeye açılırdı. İki dar masa, odanın uzunluğu boyunca giderdi. Duvarlar beyaz, masalar 
ve sıralar siyahtı. Manastırlarda çoğu zaman matem renkleri olan bu kara ve beyaz 
karışımına rastlanır. Yemekler epey yalındı. Sebzeyle pişirilmiş et yahnisi veya tuzlanmış 
balık bile epeyce lükstü. Çocuklar kendilerini gözeten bir rahibenin eşliğinde, sessizce 
yerlerdi yemeklerini... Eğer zaman zaman, disipline aykırı olarak bir sinek uçmaya, 
vızıldamaya kalkarsa, nöbetçi rahibe 


tahtadan bir kitabı açıp seslice kapatırdı. Öğrencilere azizlerin hayatlarını anlatan bir 
kitap okunurdu. Kitabı büyük öğrencilerin arasından her hafta seçilen bir kız okurdu. 


Sessizliği dağıtmak bağışlanmaz suçtu. Bunu yapan öğrenci haç çıkarmak zorunda 
kalırdı ve bunu da diliyle tozlu taşlar üzerinde yapardı. Cıvıldadıkları için cezalandırılan 
bu pembe dudaklar, toza toprağa bulanırdı. Masalarının üstünde, aralıklarla konulmuş 
küçük leğenler olurdu ki, kızlar orada kendi bulaşıklarını yıkarlardı. Zaman zaman da, 
dişlerinin kesmediği çok sert bir et parçasını ve bozuk balığı oraya attıkları olurdu, o 
zamanda savurganlık nedeniyle öğrenci ceza alırdı. 


Manastırda yasak olan bir kitap vardı ki, şimdiye dek kimse bunu okuma cesaretini 


göstermemişti, kitap, Saint-Benoit Kuralları'ydı. Tek nüshadan oluşan bu 
kitap, günün birinde birkaç öğrencinin eline geçti ve kızlar bunu okumayı başarabildiler. 
Fakat bu kadar tehlikeye boşuna atıldıklarını anlayacaklardı. «Genç erkek çocukların 
günahları»nı anlatan bölümden başka ilginç bir şey bulamamışlardı. 


Sıskacık meyve ağaçlarının dikili olduğu bir bahçe yolunda oynarlardı. Rahibelerin 
sıkı gözetimlerine karşın, ağaç dallarını salladığı zamanlarda arada bir düşen yeşil, ham 
bir elma veya çürümüş bir kayısıyı yerden alabilirlerdi. Günümüzde epey ün kazanmış 
bir dükün eşi olan ... Düşesi'nin bir zamanlar bu manastırda öğrencilik ettiği yıllarda 
yazdığı mektuptan aldığımız bir kısmı okurlarımıza sunacağız: 


Ham elma veya armudu gizlice korumaya çalışırız. 
Zaman zaman yatağımızın içine, yastığımızın altına 


koyarız ve geceleyin herkes uyuduktan sonra 


yatağımızda yeriz. Zaman zaman da önlüğümüzün bir 
cebinde koruduğumuz bu ham veya çürük meyveyi 
tuvalette yeriz ki, bu da bizim için epeyce zevklidir. 


Günlerden bir gün manastırı denetlemeye gelen Piskopos Montmorency, ailesiyle 
ilişkisi olan Matmazel Bouchard'la tanıştı. Bu genç kız arkadaşlarıyla iddiaya girmiş ve 
disiplinin 


baskısına karşın, bir günlük izin isteyeceğini iddia etmişti. Bahis kabul edildi, kızların 
hiçbiri Matmazel Bouchard'ın bahsi kazanacağını düşünmiyordu bile. 


Piskopos kızları denetlerken genç kızı önünde buldu: 
«Efendim, sizden bir iyilik rica edecektim, bir günlük izin.» 

Matmazel Bouchard boylu, güzel, pembe yanaklı, ışıltılı gözlü bir kızdı. 
Piskopos gülümseyerek kendisine şu karşılığı verdi: 

«Elbette hanımefendi, ama bir gün az, size üç gün izin veriyorum.» 


Başrahibe bu buyruğa karşı gelemezdi, Piskopos konuşmuştu. Manastır için büyük 
rezalet olan bu olay, kızlar okulu için bir zaferdi. 


Fakat dış dünyaya her ne kadar kapalı olursa olsun, dünya tutkularını 
sızdırabiliyordu. Bunu kanıtlamak için bir olay aktarmalıyız. Gerçi anlatacaklarımızın 
konuyla hiçbir ilgisi yok fakat manastırın nasıl bir yer olduğu hakkında okurumuza daha 
anlaşılır bir fikir vermek istiyoruz. 


O yıllarda manastırda sırlarla dolu bir kadın vardı. Rahibe olmayan bu 
hanımefendinin adı Madam Albertine'ydi. Ona epey saygı gösterilirdi. Hakkında hiçbir 
şey bilinmezdi, sadece onun deli olduğu söylenirdi. Sosyete onu öldü sanırdı. 
Dedikodulara göre, bu kadının manastıra kapatılması, bir yığın miras ve para işi 
yüzündendi. 


Madam Albertine henüz otuzunda, hayli alımlı, esmer bir kadındı. Büyük güzel 
gözleriyle anlamsızca bakardı. Görüyor muydu? Kimse bilmezdi bunu. Yürümüyor, sanki 
kayıyordu. Hiçbir zaman konuşmazdı. Soluk alıp almadığı bile tartışılırdı. Burun delikleri 
son nefesini vermek üzere bulunan bir ölününki gibi solgundu. Elini tutmak buza 
dokunmak gibiydi. Bir hayalete benzeyen, ahenkli bir edası vardı. Onun girdiği yerde 
serin bir rüzgâr eserdi. Günün birinde genç bir rahibe, bir diğerine onu gösterip: 


«Dış dünyada herkes onu öldü sanıyormuş,» dedi. 
Beriki de şu anlamlı karşılığı verdi: 
«Belki de ölüdür ya, bilinmez!» 


Madam Albertine dair çeşitli söylentiler dolaşırdı. Kız öğrencilerin özellikle ilgisini 
çekerdi bunlar. Kilisede «Oküz Gözü» adı verilen yuvarlak bir cam vardı ki, oradan kilise 


iyice görünürdü. İşte Madam Albertine, dinsel törenleri sürekli burada dinlerdi. 
Günlerden bir gün vaiz yerinde asil bir din adamı vardı: Roland Dükü. Fransız 
aristokratlarının en soylularından, Mösyö De Roland, ilk kez Petit-Picpus Manastırında 
vaaz veriyordu. O gün onu öteden gören Madam Albertine ansızın olduğu yerde 
doğrularak: 


«Vay canına, Auguste!» diye seslenmişti.» 


Onun bu ilgisi oradakileri şaşırtmıştı. Bütün başlar kendisine çevrildi fakat Madam 
Albertine o eski miskinliğine dönecekti. Sessizce oturdu. Dış dünyadan esen hayat rüzgârı 
bir anlığına bu cesedi canlandırmış, ama hemen sonra kadın eski haline dönmüştü. 


Fakat kadının bu tepkisi sayısız dedikoduya neden oldu. Onun «Vay canına, Auguste» 
demesi epey manidardı. Dük'ün ön ismi sahiden Auguste idi. Demek o bir zamanlar 
adamı yakından tanımış, onunla içlidışlı olmuştu. Onun ön ismini bildiğine göre, başka 
bir şey düşünülmezdi... 


Çok ağırbaşlı ve oturaklı iki düşes, Choiseul ve Serent Düşesleri, kimi zaman 
manastırı ziyaret ederlerdi. Onlar geldiklerinde biçare kız öğrenciler yaprak gibi 
titrerlerdi. 


Bu arada epey alımlı ve genç olan asil vaiz de genç öğrencilerin dikkatini çekiyordu. 
Petit-Picpus Manastırındaki dinsel törenleri yönetmeyi gelenek edinmişti. Aslında 
kızlardan hiçbiri o kalın perde var diye onun yüzünü göremezdi. Fakat çok sıcak ve ezgili 
bir sesi vardı. Bir zamanlar onun orduda olduğu söyleniyor, çok alımlı olduğu da 
belirtiliyordu. Gür kumral saçlarını kapatan başlığın çok şık olduğu, en süslü cüppeleri 
giydiği her yere yayılmıştı. O da henüz on altı, on yedisindeki bu kızların hayalini 
süslüyordu. 


Dış dünyanın hiçbir şeyi giremezdi manastıra. Fakat bir yıl, 


bir flüt sesi yükseldi, bu epeyce gürültüye neden oldu ve pansiyoner kızlar, bugün bile 
hâlâ bu olayın etkisinde. 


Evet, biri flüt çalıyordu. Sürekli aynı ezgiyi... O zamanlar biraz demode bir ezgiyi, 
yıllar öncenin bir romansını. Günde birkaç kez, bu aşk şarkısı çalınırdı. 


Genç kızlar, esrimiş gibi bu flütü dinlerlerdi. Rahibeler bu yüzden perişandı, sürekli 
öğrencileri cezalandırıyorlardı. Öğrenci kızların yaklaşık tümü, biraz olsun yüzünü 
görmedikleri flüt çalgıcısına sevdalıydı. Flüt sesi Dorit-Mur Sokağından geliyordu. Kızlar 
öteden olsun, bir kez, hayallerinin kahramanı olan bu genç müzisyeni görmek için neler 
vermezlerdi! Hem günün birinde kızlardan birkaçı, servis kapısından kaçıp Droit-Mur 
Sokağındaki üçüncü kattan sokağı görmek istedi. Hiçbir şey göremedi. Bir başka kız beyaz 
mendil salladı. Aralarında bir kız, elinde tuttuğu beyaz bir mendili sallayabilmek için 
kolunu bile kafesten çıkartmayı başardı. Hatta iki kız daha, büyük ataklık gösterip çatıya 
çıktılar ve bu «masal kahramanı»nı nihayet görebildiler. Bu girişim ne yazık ki, bütün 
hayallerini yıkacaktı. Flüt çalan o «masal prensi» ihtiyar ve kör bir göçmendi. İhtilalde 
sürgüne giden bu zavallı, kocamışlığında gözlerini ve servetini yitirdikten sonra vatanına 
dönmüştü, arada bir efkâr dağıtmak için kendi kendine flüt çalıyordu. 


6 KÜÇÜK MANASTIR 
Bahçede üç ayrı bina vardı. 


Rahibelerin yaşadıkları büyük manastır, kızların kaldığı okul binası ki, buna küçük 
«kuvan» denirdi. Burası bahçeyle çevrili bir binaydı. Burada çeşitli tarikatlara mensup 
kocamış rahibeler yaşardı. Bu zavallılar İhtilal'de dağıtılan manastırlardan kalan evsiz 
barksız rahibelerdi. 


İmparatorluk tekrar kurulduğunda, bütün bu zavallı rahibelere bir barınak sağlamak 
isteyen hükümet, onları çeşitli manastırlara dağıttı. Petit Picpus Manastırının rahibeleri, 
kendilerine 


sığınan bu biçareleri hemen kabul etti. Bunlar belli bir yeri bulunmayan rahibelerdi. Her 
biri farklı bir tarikata mensuptu. Pansiyonerlere arada bir bu biçare rahibeleri ziyaret izni 
verilirdi. Bu yüzden, okulda eğitilen genç kızlar, uzun yıllar azize gibi saygı duydukları 
Sainte-Basile Ana'yı, Sainte-Scolastigue Ana'yı ve Jacob Ana'yı anılarında var ettiler. 


Rahibelerden biri bu manastırda epey rahata kavuştu. Kendini evindeymiş gibi 
hissediyordu. Bu kadın Sainte-Aure tarikatındandı. Tarikatın diğer rahibeleri 
öldürülmüştü, aralarında sağ kalmayı başaran sadece kendisi olmuştu. İşin en şaşılası 
tarafı, bu tarikatın 18. yüzyılın ilk günlerinde, daha sonra Martin Verga tarikatının 
değindiğimiz rahibelere ait evinde yaşamış olmasıydı. Bu bedbaht rahibe, kendi 
tarikatının muhteşem üniformasını giyemeyecek ölçüde yoksuldu, bu nedenle artık bir 
daha yenileyemeyeceği eski beyaz üniformasıyla kızıl ve sırmalı şalını bir mankene 
giydirmiş ve ölümünden sonra bunu kaldığı manastıra bağışlamıştı. 1825 yılında bu 
tarikattan sadece tek bir rahibe kalmıştı, günümüzde ise bir bebek kaldı... 


Bu rahibelerin yanı sıra, asil birkaç hanımefendi manastırda konaklama iznini 
alabilmişlerdi; Madam Albertine gibi... 


1820, 1821 yıllarında o sırada aylık bir dergi yayınlatan Madam de Genlis, Petit- 
Picpus Manastırına girmek istediğini bildirdi. Orléans Dükü onu öneriyordu. Rahibeler 
bundan fazla memnun kalmadılar. Madam de Genlis romanlar yazan bir sosyete 
kadınıydı. Fakat kadın, artık dünya nimetlerinden iğrendiğini yazmış olduğunu, 
romanlardan dolayı pişmanlık duyduğunu ve artık kendisini dine ve Tanrı'ya bağlamak 
istediğini içtenlikle açıklamıştı. Tanrı'nın ve koruyucusu olan Orléans Dükü'nün 
yardımlarıyla isteğine ulaştı. Fakat burada uzun süre kalmayacaktı. Yedi-sekiz ay sonra, 
bahçenin yeterince gölgeli olmadığı gibi sıradan bir gerekçeyle manastırdan ayrıldı. 
Rahibeler onun gitmesine çok sevinmişlerdi. Çünkü epey ihtiyar olmasına karşın, 
Madam de Genlis ustaca arp çalıyordu... 


Kadın gitmeden önce izlerini bırakacaktı. Boşinançları olan 


Madam de Genlis, çok da bilgili bir kadındı. Latincesi çok iyiydi. Kadın parasını ve değerli 
takılarını gizlediği bir dolabın içine sarı bir kâğıt yapıştırmış ve kırmızı kalemle kimi 
Latince dizeler yazmıştı. 6. yüzyıl Latincesiyle yazılı bu dizelerin büyülü bir güçleri 
olduğuna inanıyordu. Sözüm ona, bu Latince dizeler yardımıyla hırsızlar ondan uzak 


duracaklardı. 
Üç ayrı beden dallarda sallanıyor. 
Dismas, Gesmas, ve Tanrısal güç. 
Dismas Cenneti, Gesmas kötü şeyleri düşünüyor 
Yüce Güç bizi ve varlıklarımızı korusun. 
Malını hırsızlar çalmasın diye bu dizeleri oku. 


6. Yüzyıl Latincesiyle yazılan bu dizeler üzerine, İsa'nın çarmıha gerildiği tepedeki iki 
hırsızın adının, genellikle sanıldığı gibi Dismas'la Gestas mı, yoksa Dismos'la Gesmas mı 
olduğu sorunu ortaya atıldı. Bu yazım biçimi, geçen asırda Gestas Vikontu'nun bu 
ahlaksız hırsızın soyundan geldiği konusundaki tezlerine engel olabilirdi. Bu dizelere 
yakıştırılan yararlı erdemler, Hospitalliere tarikatından olan rahibeler arasında da yaygın 
bir inançtı. 


Bir kesik gibi yükseltilmiş kilise, büyük manastırı, kızlar okulundan ayırıyordu. 
Rahibeler ve öğrenciler bu kiliseyi kullandıkları gibi, sokağa bir kapısı olan tapınağa halk 
da girebilirdi. 

Her şey öyle yapılmıştı ki, manastırda yaşayanlar dışarıdan geleni göremezlerdi. 
Kilise korosu yedi ayak uzunluğunda bir perdeyle kiliseyi ikiye bölerdi. Perdenin 
arkasında rahibeler ve öğrenciler tahta sıralara oturup tapınırlardı. Kilise, ışığını 
bahçeden alırdı. Manastırda yaşayanlar sessizliği o kadar benimsemişlerdi ki, kimi zaman 
dışarıdan gelen diğer Hıristiyan dindarlar, bu perdenin arkasında sayısız kişinin 
bulunduğunu asla fark etmezlerdi. Bu kutsal kadınlar varlıklarını, sadece kalkıp giderken, 
giysilerinin çıkardığı sesle gösterirdi. 


7 IŞIK VEREN BİRKAÇ GÖLGE 


Matmazel de Blemeur 1819 ile 1825 yılları arasında iki kez seçilerek manastırda 
başrahibelik etmişti. Dinsel adı «Melek Ana» olan bu asil kadın, Marguerite de 
Blemeur'un sülalesindendi. Uzun yıllar, önce bu asil kadın Marguerite de Blemeur da 
azizlerin hayatlarını anlatan bir dinsel eser kaleme almıştı. 


Altmışındaki başrahibe, tıknaz ve tombuldu. Manastırın en şakrak rahibelerindendi. Tek 
hatası ilahileri okurken sesinin fazla güzel olmamasıydı. 


O da akrabası Marguerite de Blemeur gibi epey bilgiliydi. Tarihi bilmesinin, Latince ve 
Grekçeyi su gibi konuşmasının yanında, Ibraniceyi de anadili gibi bilirdi. 

Müdire yardımcılığı yapan rahibe epey kocamış bir İspanyol'du. Gözleri iyi görmezdi. Adı 
Cineres Ana'ydı. 


Rahibeler Meclisinde söz hakkı olan rahibeler içinde, manastırın mali işlerine bakan 
Sainte-Honorine Ana'nın da elit biri olduğunu söyleyebiliriz. Hemşire adaylarını yöneten 
Sainte-Gertrude Ana, yardımcısı Sainte-Agne Ana ile bu zor görevi üstlenmişti. Kilise 


işlerine bakan Annonciation Ana ve hemşirelik eden Sainte-Augustine Ana. İşin garip 
yanı rahibelerin neredeyse hepsinin çok iyi kalpli olmalarına karşın, hemşire olan bu 
Sainte-Augustine Ana aslında içlerinde en kötüsü olmasıydı. Bu rahibeler arasında epey 
genç ve epey etkileyici bir sesi olan Sainte-Matchilde Ana ve daha nice Fransız 
sosyetesinin en tanınmış ailelerinden gelen asil kızlar bulunurdu. Fakat bunlar arasında 
iki asil rahibenin delirdiğini de eklemeliyiz. 


Bir Fransız sömürgesi olan Bourbon Adasından gelen, çok alımlı ve henüz yirmi üçünde 
bir kız vardı ki, Şövalye Roze'un torunuydu. Manastırda kendisini Assomption Ana diye 
çağırırlardı. 


Koro ve ilahileri yönetme görevindeki Sainte-Matchilde Ana, genelde korosuna 
öğrencileri de alırdı. Kızların tam bir gam 


oluşturmalarına dikkat eden bu sanatçı ruhlu kadın kadın, çoğu zaman on ile on altı 
yaşları arasından seçerdi kızları. Bu da gözleri okşayan bir tablo olurdu. Tıpkı büyülü bir 
flüt gibi... 

Manastırın ev işlerini yapan rahibeler arasında, kızlar en fazla Sainte-Euphrasie Ana 
ile Sainte-Marguerite Ana'yı severlerdi. Bir de, epey yaşlı olduğu için bunamış olan 
Sainte-Marthe Ana vardı ki, o da herkesin sevgisini kazanmıştı. Kızlar çok büyük burunlu 
Sainte-Michel Ana ile habire şakalaşırlardı. 


Bütün bu rahibeler, öğrencilere karşı çok sevecen davranır, ama onların sorularını 
kesinlikle yanıtlamazlardı. Fakat derslerde gerektiğinde onlarla konuşurlardı. Ancak 
kızların rahatı için, kendilerinden esirgediklerini onlara sunarlardı. 


Kışın soğuk günlerinde kızlar okulunda ateş yakarlar ve onlara kendi yemeklerinden 
çok daha bol ve yenebilir yemekler verirlerdi. 


Demin sözünü ettiğimiz o susma kuralına gelince; ses bu manastırda yaşayanlara 
değil, cansız şeylere sunulmuş gibiydi. Zaman zaman kilisenin çanı onlara vakti 
anımsatır, zaman zaman da bahçede çalışan ihtiyar bahçıvanın dizine bağlı çıngırak onun 
yaklaştığını haber verirdi. 


Kapıcı kadının hemen yanı başındaki ziller, manastırdaki bir tür akustik telsizdi. 
Maddi hayatın, bütün ihtiyaçları bu zillerle düzenlenirdi. Her rahibenin kendisine göre 
bir zil kodu vardı. Başrahibeninki bire birdi, yardımcısınınki bire iki. Altı beş derslerin 
başladığını bildirirdi; bundan dolayı öğrenciler «sınıfa girelim» demezler «altı beş»e 
gidelim» derlerdi. Dört dört manastırda kaldığı sürece Madam de Genlis'in ziliydi; çoğu 
zaman O zilini kullanırdı. On dokuz, önemli bir olaydı. Fakat Piskopos geldiğinde 
manastırın ana kapısının açıldığını bildiren, sevinçli bir zildi. 


Daha önce değindiğimiz gibi ondan ve bahçıvandan başka hiçbir erkek manastıra 
giremezdi. Fakat okuldaki kızların, iki erkeği daha görme hakları vardı. Bunlardan biri 
kilisede ayini yöneten Rahip Banes, ihtiyar ve çirkin biriydi... Onu da dua sıra 


sında bir demir korkuluk ardından görebilirlerdi. Diğeri kendilerine resim 
dersleri veren kambur ve iğrenç yüzlü Bay Ansiaux idi. 


işte seçilen erkekler bunlardı. 


Evet işte, bu manastır böyle tuhaf bir yerdi. 


8 İÇTENLİK VE ELEŞTİRİ 


Birkaç bölümdür, manastırın manevi yönlerini anlatmaya çalışıyoruz. Dış görünümüne 
de biraz eğilelim istiyoruz. 


Bu manastırın eklentileri ve bahçeleri Polonceau Sokağı, Droit-Mur Sokağı ve Petit 
Picpus Sokağı ile, bir çıkmazın oluşturduğu büyücek bir dörtgeni kaplardı. Bu dört sokak, 
manastırı derin bir hendek gibi dışarıdan ayırırdı. Asıl bina öteden bakıldığında toprağa 
çakılmış bir darağacını andırırdı. Darağacının büyük kolu, Droit-Mur Sokağı ile Picpus 
Sokağı ve Polonceau Sokağı aralarındaki yerdi. Diğer kolu ise yalın görünümlü ve kafesli 
pencereli bir kanattı ve Petit-Picpus sokağında yükselirdi. 62 numaralı giriş kapısı onun 
bitimiydi. Bu önyüzün tam ortasında örümcek ağlarından ve tozdan beyazlaşmış alçak bir 
tahta kapı vardı ve bu kapı pazarları birkaç kez açılırdı. Bir de rahibelerden herhangi 
birinin ölümünde tabutun dışarı çıkması için açılırdı. Bu kapı kilisenin girişiydi. 
Darağacının dirseğini oluşturan kısımda duaların edildiği bir salon bulunurdu. Büyük 
kolda rahibelerin hücreleri diziliydi. Küçük kolda ise mutfaklar, yemekhane, 
çamaşırhane ile manastır avlusu vardı. 62 numara ile çıkmaz kavşağında dışarıdan 
görünmeyen kızlar okulu vardı. Dörtgenin kalan bölümünü bahçeler oluştururdu. 
Aslında bu bahçe Polonceau Sokağından çok daha alçak bir eğimdeydi. İşte bu yüzden 
bahçeyi kuşatan duvarların iç bölümleri dışlardan daha yüksekti. Tam ortada bir tümsek 
ve bu tümsekte güzel bir çam ağacının yükseldiği bahçe dört yolla ayrılmıştı ki, bunlar da 
büyük yollar olup, esasen sekiz küçük yol oluşturur 


du. Özetle, bahçenin geometrik planı bir haça benzerdi. Bir yuvarlağın üstüne 
dikilmiş bir haç. Bu yollar bahçenin farklı ebatlardaki duvarlarıyla sınırlanırdı. 
Duvar diplerinde, frenküzümü ağaçları vardı. Dipte büyük manastırdan küçük 
manastıra uzanan söğütlerle süslü bir yol bulunurdu. Küçük manastırın, daha 
doğrusu küçük kuvanın tam önünde «küçük bahçe» denilen bölüm vardı. 
Bunlara avluyu ve bu farklı yapıların oluşturdukları açıklık dirsekleri ve açıları 
ekleyecek olursak, bundan kırk beş yıl öncesindeki, bu manastıra ilişkin bir 
görüş edinmiş oluruz. Aslında bu manastır 15. yüzyılda «Bir oyun alanı» 
üstünde yükseltilmiştir. 


Adlarını verdiğimiz bütün bu sokaklar Paris'in en eski sokaklarıdır. Bir zamanlar 
Droit-Mur Sokağının adı «Yaban Gülleri Sokağı» imiş. Yani insanların yollar yapmak için 
taş kırmalarından çok daha önceleri Tanrı orada çiçekler açtırmıştı. 


9g RAHİBE DUVAĞINA GİZLENEN YÜZYIL 


Manastıra dair sayısız ayrıntı verdikten sonra, birkaç şey daha eklemeliyiz. 
Okurlarımız bizi bağışlasınlar. 


Manastırda, yüz yaşını geçkin biri vardı. Bu kişinin İhtilal'den önce Paris sosyetesinin 


tanıdık yüzlerinden biri olduğu da söylenir. Sarayda önemli bir görev üstlenen XVI. 
Louis'nin yakınlarından birini, Bay de Miromesnil'yi yakından tanıdığı için övünürdü. 
Yine çok iyi dostu olduğu bir Madam Duplat'dan söz ederdi. Bu adları dilinden eksik 
etmemek artık onda bir saplantı gibiydi. Daha önce yaşamış olduğu, Fontevrault 
Manastırına dair epey ilginç şeyler söyler, oranın küçük bir şehre benzediğini, manastırda 
sokakların bile bulunduğunu anlatırdı. Öğrencilerin epey beğenisini kazanan bir Picardia 
ağzıyla konuşurdu. Her yıl rahibelik adağını yeniler, ama son yeminden çekinirdi. Bu 
yüzden, yıllar boyunca manastırda yaşamasına karşın, henüz rahibe olmamıştı. 


Kimi zaman, bu yüz yaşlarındaki asil kadın, gençlik anılarını anlatır, 18. yüzyılın, her 
bakımdan çok renkli ve dikkat çekici bir çağ olduğunu söylerdi. 


Clampagne ve Bourgogne eyaletlerinin o ünlü şaraplarının tarihçelerini anlatmaktan 
keyif alırdı. İhtilal'den önce bir Fransız soylusu, bir prens, bir mareşal, bir dük, bir kont, 
Bourgogne veya Champagne eyaletlerinden geçecek olsa, şehrin valisi kendisine «hoş 
geldiniz» demek için, gümüş gondollar biçiminde dört kupaya dört farklı şarap koyarak, 
kendisine sunmaya gelirmiş. İlk kupanın üzerinde «Maymun Şarabı», İkincide «Aslan 
Şarabı», üçüncüde «Koyun Şarabı» ve dördüncüde «Domuz şarabı» kelimeleri 
yazılıymış. Bu dört söz sarhoşluğun dört evresini simgelermiş. «Maymun Şarabı», 
neşelendiren bir sarhoşluk; «Aslan şarabı» öfkelendiren; «Koyun şarabı» uyuşturan ve 
sonuncusu «Domuz şarabı» kişiyi iyice sersemletenmiş. 


Kilitli tuttuğu ve çok sevdiği bir malı vardı ki, bunu tüm gözlerden gizlerdi. 
Fontevrault Manastırının kuralları, buranın kuralları kadar katı olmadığından, o bu 
şeylerini de beraberinde getirmişti, kendisi rahibe olmadığına göre bunu alıkoymasında 
bir şey yoktu. 


Koridorda yüründüğünü duyar duymaz, o buruşuk, titrek elleriyle hemen dolabını 
kilitlerdi. Çok rahat konuşan biri olmasına rağmen, bu sırrından söz edildiğinde sürekli 
susardı. En meraklı öğrenciler bile, onun sırrını çözememişlerdi. Neydi, o kadının böyle 
kıskanç bir özenle sakladığı bu gömü? Herhalde kutsal bir kitaptı. Belki de kutsanmış bir 
tespih ya da azizlerden kalan bir andaç... Herkes bir şey söylerdi. Kadıncağız ölür ölmez 
bu meraklı kızlar hemen onun dolabını açtılar ve üç katlı bir beze sarılı bir porselen tabak 
buldular. Bu Faenza porseleninden yapılmış ve üstü renkli resimlerle süslü bir tabaktı. 
Küçücük aşk perileri ellerinde iğnelerle kendilerini kovalayan gençlerden kaçıyorlardı. 
Bu kovalamaca epey göz alıcı biçimde resmedilmişti. Bu aşk perilerinden en küçüğünü 
eczacı çocuk yakalamış ve şırıngayı ona batırmıştı bile, o kanat çırpıyor, kaçmak için uğra 


şıyordu. Bu da karın ağrısının aşkı altettiğini gösteren bir resimdi. 


Bu yüz'ündeki ihtiyar hanımefendi, ziyaretçi salonunu çok kasvetli bulduğunu söyler 
ve ziyaretçi kabul etmezdi. 


10'ARA VERMEDEN TAPINMA'NIN KÖKENİ 


Demin, okurlarımıza betimlemek istediğimiz bu çok sade salon, diğer manastır 
salonlarından çok daha kasvetliydi. Orneğin Temple Sokağındaki bir manastırın 
ziyaretçilere ayrılan salonunda siyah panjurlar yerine, kahverengi kadife perdeler vardı. 


Zemini cilalı parkeli ve pencerelerine beyaz muslin perdeler asılı olan, duvarları resimli 
ve güzel döşeli bir salonu vardı. 


Temple Sokağındaki manastırın bahçesindeki atkestanesi Fransa'da bulunanların en 
güzeli, en büyüğü sayılırdı; 18. yüzyılın saf insanları onun «krallık toprağındaki bütün 
kestane ağaçlarının atası» olduğunu söylerlerdi. 


Daha önce de değinmiştik, Temple Sokağındaki manastırda Citeaux'dan gelme 
Benediktin'lerden çok farklı olan, rahibeler vardı. Bu tarikat fazla eski değildir, iki yüz 
yıldan ileriye uzanmaz. 1649 Saint-Sacrament yortusunun kutsallığı, birkaç gün arayla, 
Paris'in iki kilisesinde (Saint-Sulpice'te, bir de Gr&ve'deki) Saint-Jean iki kez bozuldu; 
bütün şehri heyecanlandıran az rastlanan bir küfürdü bu. Saint-Germain-des-Pr&s'nin 
başrahibi olan piskopos vekili bütün rahiplerinin katılacağı görkemli bir ruhani tören 
düzenlenmesini buyurdu; papanın vekili de burada bir tören düzenledi ama, bu kefaret 
iki sayın (Bones Makizi Bn. Courtini ile Châteauvieux'ee) yeterli gelmedi. «Mihrabın çok 
yüce Sacrement»ına yapılan bu hakaret, geçici de olsa, bu iki insanın kalbinden, 
ruhundan silinmiyordu, bunun sadece herhangi bir genç kız manastırında yapılacak bir 
«Ara Vermeden Tapınma» ile giderilebileceğini düşündüler. Her ikisi de, ilki 1652'de, 
diğeri 1653'te, Saint-Sacrement'a bağlı Benediktin ra 


hibesi Catherine De Bary Ana'ya, bu dinsel niyetle Saint-Benoit tarikatında bir manastır 
kurulması için çok önemli para bağışında bulundular; bu kuruluş için ilk izni Catherine 
Du Bary Ana'ya Saint-Germain başrahibi B. De Metz, «her geçen kızın buraya kabul 
edilmek için sermayesi altı bin lira civarında, üç yüz lira yıllık gelir getirmesi koşuluyla» 
verildi. Saint-Germain Manastırı başkanından sonra kral ferman çıkardı; rahibin beratıyla 
kralın fermanı 1654'te Sayıştay'da ve Parlamento'da onaylandı. 


Paris'teki, bu tarikatların resmileşmesi anlattığımız gibi oldu. İlk manastırları, 
Madam De Bocucs'la Madam De Châteauvi- eux'nün paralarıyla, Casette Sokağında 
«yeniden yapılandırıldı». 


Görüldüğü gibi bu tarikat Citeaux'lu adlı Benediktin'lerle hiç de kaynaşmıyordu. Nasıl 
ki Sacré-Coeur rahibelerini Cizvitlerin başkanı yolluyorsa, «Merhamet Hemşireleri» de 
Laziristlerini başkanından geliyordu. 


İçyüzünü anlatmaya çalıştığımız Picpus Bernardin Manastırı da ayrı yapıdaydı. 
1657'de, Papa Alexandre özel bir ulakla, Picpus Bernardin'lerinin de Saint-Sacrement 
Benediktin'leri gibi ‘Ara Vermeden Tapınma'larına izin verdi. Ama yine de her iki tarikat 
birbirinden farklıydı. 


11 BU TARİKATIN SONU 


Restorasyon'dan beri, Petit-Picpus Manastırı güçten düşmeye başlamıştı. 13. yüzyılda, 
tarikatın önderi olan başrahibenin ölümünden sonra, bütün tarikatlar gibi kurallar da 
aşınmaya başladı. «İç âleme dalma» da, dua gibi bir ihtiyaçtır. Fakat İhtilal'in dokunduğu 
bütün kavramlar gibi, bu «iç alemi izleme» kavramı da değişmiş ve toplumsal gelişime 
düşman kesileceğine, faydalı olmuştu. 


Petit-Picpus Manastırı, giderek boşalıyordu. 1840'ta, küçük 


kuvan gibi Kızlar Okulu da kaybolmuştu. Artık ne çok kocamış kadınlar, ne de çok genç 
kızlar vardı. Bazıları ölmüş, bazıları de buradan göçmüştü. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, «Ara Vermeden Tapınmadın, kuruluşunun 
sıkıdüzenli bir yer olduğunu söylemeliyiz. 1845'te ev işlerinde çalışan yardımcı 
rahibelerden henüz birkaç aday bulunuyordu fakat artık koro hemşirelerine o kadar sık 
rastlanmıyordu. Kırk yıl önce, yaklaşık yüz olan rahibe sayısı yirmi sekize düşmüştü. 


Acaba bugün(*) kaç kişi kalmıştır ki? 


(©) ‘Bugün’ derken, yazarın bu eseri 
1862'de yazmış olduğunu hatırlatmak 


isteriz. 


1847 yılında, başrahibe, epeyce gençti, kırkında bile değildi. Bu da başka şansının 
kalmadığını anlatıyordu. Sayıları düştükçe, rahibelerin işleri giderek zorlaşıyordu. 
Omuzlar azaldıkça yük ağırlaşıyordu ve yüklenen kişiyi eziyordu. Rahibeler de 
gencecikken ölüyorlardı. Bu öykünün yazarının Paris'te yaşadığı süre boyunca içlerinden 
ikisi daha ölmüştü, bunlardan biri sadece yirmi beşindeydi, diğeriyse, yirmi üç... 


İşte bu yüzden, artık manastırdaki kızlar okulu kapatılmıştı. 


Kahramanımız Jean Valjean'ın hayatında bir işlevi olacak bu manastırın önünden 
geçerken, biraz bilgi vermek istedik okurlarımıza. Bu tuhaf yerin ayrıntılarından saygıyla 
söz ettik. Belki her şeyi anlatamadık, fakat hiçbir saygısızlıkta bulunmak da istemedik. 


19. yüzyılda, dinsel düşüncelerde bir değişim başlayacaktı. Din kavramı da derin bir 
krizdeydi. Bazı reformlar başlayacaktı, bazı felaketler. Felaketler de bazen faydalı olabilir, 
ama yıkıntıların üzerinde yeni kavramların yükseltilmeleri önelenemez bir şeydir. 


Yine de biz geçmişe dönüp o güne kadar, kimi şeyleri ifade etmek istedik. En azından, 
bunlardan uzak durmak için, bunları bilmemiz gerekiyordu. 


Bir tür hayalet sayılan geçmişin pasaportunda sürekli hileler vardır. Geçmişin 
öykünmeleri, çoğu zaman sahte isimlerle tekrar karşımıza çıkar. Bu tuzaktan uzak 
duralım. Geçmişin de bir yüzü var, boşinanlar; ve bir maske, riyakârlık. Yüzü gizleyen o 
maskeyi çıkarıp atalım. 


Manastırlar ise çetrefil bir sorun oluşturuyor. Uygarlık onları suçlar, fakat özgürlük 
korur... 


YEDİNCİ KİTAP PARANTEZ 


1 MANASTIR: SOYUT BİR DÜŞÜNCE 


Bu kitap sonsuzluğun kahraman olduğu bir dramdır; insanoğlu bu eserin diğer 
kahramanıdır. 


Bu yüzden, karşımıza çıkan ilk manastıra girdik. Niye? Çünkü, manastır Doğu ve Batı 
diyarlarında epey rastlanan bir kurumdur. Eski çağlarda olduğu gibi, bugün de 
Putperestlerin, Budistlerin, Müslümanların, Hıristiyanların öngürdükleri bir kurum... 
İnsanoğlunun sonsuza baktığı bir dürbün... 


Burada felsefi düşüncelerle oyalanacak değiliz, ama şu kadarını söylemek isteriz ki, 
insanoğlunda sonsuzu bulduğumuzda ona saygı duyarız. Sinagokta, Camiide, Pagodada 
ya da kilisede bizi iten bir şeyler olmasına karşın, bizi dize getiren, tapınmaya zorlayan 
yüce bir şeyin de bulunduğunu asla inkâr edemeyiz. Tanrı'nın insanlık duvarına 
yansıması, engin ufuklara yol açar... 


> TARİHSEL AÇIDAN MANASTIR 


Tarih, gerçek ve mantık açısından keşişlik kavramı hiç bağışlanmaz. Bir ülkede 
lüzumundan fazla manastırın bulunması ülkenin trafiğini aksatan boğulmalara, 
tıkanıklıklara benzer. Iş ocaklarının yerini miskinlik ocaklarına bırakması gibi. Manastır 


lar uygarlığın gelişimini kısıtlayan yerlerdir. Bu kurumlar, toplum hayatında, tıpkı 
meşelerin yanında biten sazlar gibidir. Bu manastırların refahı ve gelişmesi ülkenin güç 
kaybetmesine yol açar. 


Bu kapanma evlerinin dönemleri geçti. Gerçi barbarlık zamanında kaba gücü bastırmaya 
yardımcı olmuşlardı, fakat bunun yanı sıra, halkların da gücünü yitirmesine sebebiyet 
verdiler. Manastırlar, ilk kuruluşlarındaki zekalarını kaybedip yıkıcı olmaya başladılar. 


Evet, değindiğimiz gibi artık uygarlığın büyük adımlarla ilerlediği bu çağda, bu kapalı 
tapınma yerleri uygarlık için tehdittir. 


Yüzyılımızın ilk zamanlarında, İtalya, Avusturya ve İspanya'da bulunan sıkıdüzenli, 
kadınlara has manastırlar, yani kuvanlar, ortaçağın en karanlık en korkunç 
kuruluşlarındandır. Katolik manastırı ölümün siyah ışıklarıyla örtülüdür. 


Hele İspanyol manastırı çok kasvetlidir. Orada, sisli tavanlardan karanlık çöktüğünde, 
küçük kiliselerin mihrapları yükselir. Karanlıklarda zincirlerden sarkan irice, bembeyaz 
haçlar görünür. Sanki hep kanayan İsa heykelleri seçilir. Heykelin dirsekleri kemiklerdir, 
yaralar etleri gösterir, gümüş dikenlerden yapılma taç süsler İsa'nın başını. Onun alnında 
yakut damlaları gibi dururlar; gözlerinden elmas gibi yaşlar dökülür. Elmaslar ve yakutlar 
nemli gibidir, bunları izleyen çuha giysili bedenleri yaralı, diz çökmekten dizleri kanamış, 
kamçılardan etleri kanayan, göğüsleri kamış çemberden ezilmiş biçare yaratıklar, habire 
ağlar. Bunlar, kendilerinin İsa'nın eşleri olduklarına inandırmışlardır. Bu kadınlar 
düşünürler mi? Hayır. İsterler mi? Hayır. Severler mi? Hayır. Yaşarlar mı? Hayır. 
Onlardaki sinirler kemiklere dönüşmüş, kemikleri katılaşmıştır. Yüzlerini kapatan duvak 


gece gölgelerinden dokunmuştur. Bu duvak altından duyulan soluklar, can vermek üzere 
olan birinin son nefesine benzer. Başrahibe onları ürkütür, onları kutsar, fakat onları 
aynı zamanda ezer, işte eski İspanyol manastırları müthiş birer yobazlık yuvasıdır. 
Bakirelerin vatanı dehşete düşüren bir yerdir. 


Katolik İspanya aslında, Roma'dan bile daha bağnaz Kato 

liktir. Bu manastırlarda, Doğu'nun yakınlığını hissedersiniz. Piskopos bir haremağası 
gibi, Tanrı'ya bağlanan bu kadınların kapılarını kilitler. Rahibe bir «cariye»dir, 
burada. Çok dindar olanlar, rüyalarında İsa'ya sahip olduklarını sanırlar. Geceleri, 
alımlı, genç, giysisiz adam, gerildiği haçtan inerek, hücreye bir sarhoşluk sunar. 
Kocaman duvarlar çarmıhtaki krala eşlik eden kadın sultanı, diğer vakit geçirme 
biçimlerinden korur. Dışarı bakmak sevgiliye ihanet gibidir. Zindana kapanmak 
gerekir. Deri çuvalın yerine geçer. Doğu'da vefasız kadınları suda boğarlarmış, Batı'da 
böylesi kadınları toprağa gömüyorlar. 


Günümüzde geçmişten yana çıkanlar, bunları inkâr edemedikleri için, gülüp 
geçmekle (o kalıyorlar. Tarihin açıklamalarını ortadan kaldırmak, felsefenin 
yorumlamalarını boşlamak, bütün tedirgin edici olayları, karanlık sorunları ustaca 
baştan savmak için çok elverişli, tuhaf bir yöntem buldular. «Gösterişli sözler konusu» 
diyor buna ağzı laf yapanlar. «Madrabaz» diye tekrarlıyor sersemler. Jean-Jacques, 
Diderot, Calas, Voltaire, Sirven, Voltaire madrabazmış. Geçenlerde, bilmiyorum kim, 
Tacitus'un hilebaz olduğunu, Neron'a haksızlık edildiğini, şu zavallı kale komutanı 
Holofernes'e de merhamet etmek gerektiğini söylemiş. 


Ama olayların akışını bozmak, bulandırmak zordur, direnç gösterirler. Bu kitabın 
yazarı, Brüksel'in sekiz fersah berisinde, herkesin ulaşabileceği bir Ortaçağı, Villers 
Manastırını, manastırın avlusu olan meranın ortasında yeraltı zindanlarının deliğini, 
Dyle Irmağı kıyısında, yarısı suyun altında, yarısı toprak altında bulunan dört taş zindanı 
gördü. Bunlar, işkence zindanlarıydı. Her birinin bir demir kapısı, bir ayakyolu, dışarda 
ırmak seviyesinden iki ayak, içerde yerden yedi ayak yüksekliğinde korkuluklu bir 
penceresi vardı. Yerler nemliydi. Burada yaşayanın yatağı bu yamyaş topraktı. Bu 
zindanların birinde duvara perçinli bir boyunduruk artığı var; bir başkasında dört granit 
plakadan oluşan dörtköşe bir kutu var, içinde yatılamayacak ölçüde kısa, ayakta 
durulamayacak ölçüde alçak. Bunun içine canlı bir varlık koyup üstünü taşla 
kapatıyorlardı. Bu sözlerim, doğ 


rudur. Gözle görülüyor. Elle dokunuluyor. Bu işkence hücreleri, bu zindanlar, bu demir 
menteşeler, bu boyunduruklar, tam önünden ırmak geçen bu pencere, mezar gibi taş 
kapakla kapatılan bu taş kutu -şu farkla ki ölü burada canlıydı- her yeri çamur içindeki 
yer, tuvalet çukurları, su sızan duvarlar. Asla abartma değildir bunlar! 


Zavallı kadınların bazıları, dalgalarla boğuşurken, bazıları hendekler altına 
gömülüyor. Korkunç bir paralellik. 


3 GEÇMİŞE SAYGI DUYMANIN YOLLARI 


İspanya'da ve Tibet'de bulunan bu keşişevleri, uygarlık için öldürücü bir virüstür. Bu 
hayatı durdurur, nüfusu azaltır. Kapatılma bir tür iğdiş etmedir. Bu Avrupa için bir 
beladan başka bir şey değildir. Buna bir de vicdana yapılan baskı eklenirse, tam bir 
felaket doğar. Zorla manastıra kapatılanlar, kiliseye yaslanan, ondan güç alan bir 
feodalite. Ailenin büyük çocuklarına gelir kazandırmak için, kardeşleri zorla bu 
manastırlarda kapatmak. Demin söz ettiğimiz işkenceler, öldürülen beyinler, zorla, canlı 
canlı gömülen genç ruhlar. 


Bireysel acıların yanı sıra, ulusların gelişimlerinin durdurulması da söz konusudur. 
O zaman bir kefene benzeyen cüppe ve siyah örtüler karşısında bir iğrenti duyarsınız. 


Birçok açıdan ve birçok ülkede, felsefeye, gelişimlere karşın bu keşişlik kavramı, 19. 
yüzyılda bile hâlâ sökülüp atılamadı. Bunları tıpkı saçınıza sürdüğünüz fakat artık sirke 
gibi kötü kokan bir lavantaya, yenilmeyi bekleyen bozuk balığa, yetişkin birinin bedenini 
kapatmak isteyen bir çocuk giysisine benzetebiliriz. Arkada bıraktıklarını ise, ölen canlı 
insanları kucaklamak için mezarlarından kalkan cesetlerin direncine benzetebiliriz. 


Artık bedenimize küçük gelen bu çocuk elbisesi, «nankör» der, «bir zamanlar kötü 
havalarda seni koruyup, ısıtmadım mı?» O çürümüş balık; «Beni neden yemek 
istemiyorsunuz, beni denizden çıkarmadınız mı?» der... O sevdiğimiz koku; «Bir 


zamanlar ben koklamayı sevdiğin bir güldüm» der... Ceset: «Ah, seni ne çok sevmiştim!» 
der... Manastır da kişioğluna «ona medeniyet getirdiğini» söyleyecektir. 


Evet fakat bütün bunların, tek bir yanıtı var: «Evet ama, bir zamanlar...» 


Ölen şeyleri sonsuza kadar yaşatabileceğinin hayalini kurmak, hükümetleri 
mumyalaştırmak, sakat doğmaları önlemek, sandukaları yaldızlama, yıkılan manastırları 
tekrar yapmak, boşinanları beslemek, tutuculuğu güçlendirmek, kiliselerdeki kutsal su 
kaplarını ve kılıçları yenilemek, manastırları askeri güçle donatmak, parazitlerin 
çoğalmasıyla beraber, toplumun kurtuluşuna inanmak, geçmişi zorla günümüze 
yüklemek, bütün bunlar çok çelişkin fikirler... Ama böylesi fikirlere yandaş olan geniş 
yığınlara yayılan bir yöntemdi bu. Siyah bir ineği beyaza boyar ve alın işte size beyaz bir 
inek derlerdi: «Bos cretatuz.» 


Biz ise üstünkörü bir saygı duyuyor ve ölmeyi kabul ettiği takdirde yine de geçmişi 
koruyoruz. Geçmiş hortlamaya başlarsa, ona saldırıp yok etmeye çalışacağız. 


Boşinanlar, bağnazlık, softalık, önyargılar bütün bu hurafelerin hayatlarımızın sıkıca 
bağlı olduklarını, asla inkâr edemeyiz. Hava cıva olmalarına karşın, dişleri ve tırnakları 
keskindir, avlarını hemen bırakmazlar. İşte bu yüzden, onlarla yüz yüze gelmek 
kaçınılmaz bir zorunluluk gibidir. 


19. yüzyılın tam öğle vaktinde Fransa'da bir manastır, gün ışığına karşı koyan bir 
baykuşlar evidir. 1789'un, 1830'un, 1848'in şehri olan Paris'in tam ortasında alenen 
keşişlik, suçüstü halindeki bir manastır, Paris'te açılıp gelişen Roma... Tarihin akışına 
ters bir şeydir bu. Olağan zamanlarda böyle bir tersliği dağıtmak, yok etmek için ona 
yılları heceletmek yeter. Fakat biz öyle zamanlarda değiliz. 


Evet, onlarla savaşalım. 


Peki ama, yine de sahiden uzaklaşmalayım. Yok etmemiz gereken şeylerin yanında, 
açıklamak ve incelemek durumunda olduğumuz bazı gerçekler de var. Işığın yeteceği 
yere, yangınlar götürmeyelim. 


Evet 19. yüzyılda yaşadığımıza göre, dünyadan el etek çekip inzivaya karşıyız, evet. 
Dünyanın bütün uluslarında Avrupa'da olduğu gibi Asya'da da, Hindistan'da olduğu gibi 
Anadolu'da da manastır kavramına karşıyız. Bir bakıma böyle bir manastır bir bataklık 
gibidir, avını ele geçirdikten sonra kolayca bırakmaz, onu boğuncaya dek uğraşır. Hint 
fakirlerinin, Buda rahiplerinin, Afrika büyücülerinin ve Osmanlı dervişlerinin parazit gibi 
kaynaştıkları o ülkeleri düşünmek bile tüyler ürpertici. 


Ama yine de, dinsel açıdan çok kişinin asla çözemeyeceği sır dolu şeyler vardır. Bunları 
incelemek bizlere bir ödevdir. 


4 MANASTIR PRENSİPLERİ 


Bir sürü insan birleşip beraber yaşamaya karar veriyorlar. Hangi hak onları buna 
götürüyor? Birleşme hakkı. 


Kendilerini evlerine kapatıyorlar, hangi hakla? İnsanoğlunun kapısını açıp kapatma 
hakkına sahip olması hakkıyla. Peki kapandıkları evlerde ne yapıyorlar? 


Usul sesle konuşuyor, bakışlarını yere eğiyor, çalışıyorlar. Dünyadan uzak kalıyor, 
şehirlerden ayrılıyor, şehvete, eğlenceye, gösterişlere, gururlara ve dünya nimetlerine yüz 
çeviriyorlar. Bunlardan hiçbirinin kişisel malı yok. Buraya giren, zenginlikten yoksulluğa 
düşer. Bir asil, bir beyefendi, bir feodal olan bir köylü ile eşitlenir. Hepsi de birbirinin 
aynısı odalara kapattılar kendilerini. Hepsinin de üzerlerinde aynı siyah cüppe, aynı siyah 
ekmekli sofra, saman yataklarda yatarlar ve sonunda aynı küller üstünde ölürler. 
Sırtlarında aynı çıkın, bellerinde aynı ip kuşak vardır. Eğer yalınayak yürüme kararı 
alınmışsa tümü de yalınayak olacaktır. Aralarında belki bir prens vardır, o da yazgı 
arkadaşlarının hayatını paylaşır. Unvanlar unutulur, soyadları bile unutulur. Artık sadece 
önisimlerini kullanırlar. Kendi özailelerini reddederler ve bütün insanlarla kardeş olmayı 
seçerler. Yoksullara yardım ederler, hastalara bakarlar. Kendilerine emir 


verecek birini seçerler. Birbirlerine: « Kardeşim» diye seslenirler. 
Siz şimdi bana: « Tamam, ideal bir manastır tanımı bu!» diyeceksiniz. 


Bu, gerçeğe uygun olduğuna göre, biraz düşünmek gerekir. İşte bu yüzden, yukarıdaki 
sayfalarda, manastırdan saygılı bir dille söz etmiştim. Tarihi, ortaçağı ve politik sorunları 
bir kenara bırakırsak ve manastırda sadece gönüllülerin bulunduklarını hesaba katacak 
olursak, onların oraya kendilerini kapattıklarına inandıktan sonra, dünyadan çekilenlerin 
hallerini, daha fazla dikkate alabiliriz. Manastır «Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik» 
prensiplerinin sonucudur. Özgürlük ne eşsiz bir kavram! Özgürlük, manastırı bir 
cumhuriyete dönüştürür. Sürdürelim. Peki ama, demirler ardındaki bu erkekler, bu 
kadınlar abalara bürünürler, birbirlerinin eşitleridirler, birbirlerine kardeş derler, fakat 
başka şeyler de yaparlar. 


Ne yaparlar? 


Gölgelere gözlerini çevirip bakarlar, diz çöküp ellerini birleştirirler. O da ne demek? 


5 DUA 

Dua ediyorlar. 

Kime? 

Tanrı'ya. 

Tanrı'ya dua etmek mi? Ne demek bu? 


Kendi varlığımız dışında, bir sonsuz var mı? Bu sonsuz salt sonsuz olduğundan mı, 
kesintisizdir? Eğer madde eksilse, o da kısıtlanır mı? Sonsuz olduğuna göre, akıllı olduğu 
kesin, çünkü zekâ eksik olsa hikaye biterdi. Bu sonsuzluk bir de, bir «6z» kavramı var 
ediyor mu? Özetle bizim bağlantılı olduğumuz, bir mutlak mı? 


Dışımızda, bir sonsuz varolduğuna göre, içimizde de bir sonsuz var mı? Bu iki sonsuz 
(ne müthiş bir çoğul!) birbirleriyle 


çakışmayacaklar mı? İkinci sonsuz, ilki sonsuzun altındaki sonsuz değil mi? Onun aynası, 
yansıması, yankısı değil mi? Bu ikinci sonsuz da, tıpkı ilki gibi akıllı mı? Bu nedenle, 
alttaki sonsuz ruh ve üstteki sonsuz da Tanrı Alttaki sonsuzla yukarıdaki sonsuzu 
birleştirme eğilimine, «dua etmek eylemi» deriz. 


İnsanoğlunun zekâsından hiçbir şeyi çıkarıp almayalım, tam aksine, reform yapmak 
en doğru çare. İnsanoğlunun birçok özelliği meçhule yönelir: «Düşünce-Hayal-Dua». 
Bilinmeyen bir okyanus, bir sonsuzluktur. Vicdan nedir ki? Vicdan, insanoğluna 
kılavuzluk eden bir pusuladan başka nedir ki? Bunlara saygı duymalıyız. Ruhun bu yüce 
ışınları, nereye kadar uzanabilir ki? Gölgeye, yani ışığa. 


Demokrasinin en özel niteliği, insanlığın hiçbir özünü inkâr etmemek. Insan 
haklarının yanı sıra, ruh hakları da var. 


Evet boş sözleri, fanatizmi ezmek, sonsuza saygı duymak; işte hayat. Sadece, yaradılış 
ağacının altında, diz çöküp gezegenlerle dolu dalları izlemek az gelir. Bir ödevimiz var. 
İnsan ruhunu yüceleştirmeye çalışmak, tansıklara karşı sırrı korumak, anlaşılmayana 
tapmak ve saçmaları ayıklamak. Dinlerden boşinanları ayıklayarak Tanrı'yı ortaya 
çıkartmak. 


6 DUA'NIN TARTIŞILMAZLIĞI 


Dua etme biçimleri, sahici oldukları sürece, faydalıdır. Kitabı ters çevirin, sonsuza 
yaklaşmış olursunuz. Sonsuzu yoksayan bir felsefe olduğunu bilirsiniz, evet fakat güneşi 
de yoksayan bir felsefe var. Buna «körlük» denir. 


İşin en üzücü yanı, Tanrı'ya inanan felsefe karşısında bu karanlıkta tökezleyen 
felsefenin aldığı, üstün ve vakur tavırlardır. Güneşi görmediği için, ondan nefret eden bir 
köstebeğin: «Güneş de ne?» diye bağırması kadar zırva bir düşünce şeklidir. 


Evet, Tanrı'yı yoksayanlar arasında, çok üstün ve başaralı kişiler olduğunu 
söylemeyecek değiliz, ama bunlar bile aslında 


«ateist» olduklarından emin olmamaları bir yana, Tanrı'ya inanmasalar bile, tavırlarıyla 
Tanrı'yı kanıtlarlar. 


Onların düşünce tarzını beğenmemekle birlikte, onlara saygı duyarız. Sürdürelim. 


Kelime oyunları, farklı anlamlara yol açar. Kuzeyin sisli bir ülkesinin bir metafizik 
okulu insan kavramında bir devrim başlatmak niyetiyle «erk» yerine «istem» sözünü 
koydu. 


«Bitkiler gelişiyor» diyeceğine, «bitki istiyor» demek, belki anlamlı olabilirdi, ama 
buna « Dünya istiyor» kelimesini eklemek gerekirdi. Niye mi? Çünkü o zaman bundan şu 
çıkardı: «Bitki istiyor, çünkü onun bir varlığı var. Dünya istiyor, çünkü onun da bir 
Tanrısı var.» 


Sonsuzun istemini, yani Tanrı'yı yoksaymak, sonsuzu yoksaymakla aynıdır. Bunu az 
önce kanıtlamıştık. 


Sonsuzu yoksaymak ise bizleri Hiçe götürür, her şey bir «ruh kavramı» olur çıkar. 


“Hiç olduğunda tartışma gereksizdir. Çünkü hiç'çinin kendini karşısındakinin 
varlığının kuşkulandığından, kendi varlığından bile emin değildir. 


O da kendi düşüncesine göre, kendi zekâsının bir kavramı dışında bir şey olamaz. 


Fakat burada bir tezat oluşuyor, yoksaydıklarını değişmez kabul ediyor demektir. 
Ruh ve zekâ kelimelerini kullandığına göre. 


« Hayır» sözüyle her şeyi bitirmek isteyen bir felsefeye «evet» diye yanıt verdiler. 
“Hiçin önemi yoktur. 


Hiçlik yoktur, sıfır olamaz. Her şey bir şeydir. «Hiç» kelimesiz bir sözdür. 
İnsanoğlunun yaşaması için onama, ekmekten daha faydalıdır. Görmek ve göstermek de 
yetmez. Felsefe bir güç olmalı, onun çabası insanoğluna iyice geliştirmek. Yani birkaç 
sözle; insanoğlunun en iyi taraflarını ortaya çıkarmak, onun bilge yönünü güçlendirmek. 
Bilim büyülü bir ilaç olmalı. Haz almak; ne boş bir kavram. Kaba kişi, haz alır, bilge kişi 
düşünür. 


Düşünce: işte ruhun gerçek utkusu! insanların susuzluğunu gidermek için, bol bol 
düşündürmek, onlara büyülü ilaç olarak Tanrı kavramını getirmek, onların vicdanlarını 
yücelterek akıllarına bilgi yığmak, onların namuslu ve haktanır kişiler olmalarını 
sağlamak. İşte asıl felsefenin amacı bu olmalı. Ahlak kavramı da gerçeklerin çiçeklenmesi 
değil mi? Düşünce eyleme götürür: Mutlak ve kılgısal. İdeal, insan ruhunun ve zekâsının 
yiyip içebileceği bir şeyler taşımalı. 

Felsefe sadece sır üzerinde yığılı, soyut bir kavram olmaktan çıkmalı. Gelişme bir 
erek olmalı, bunun tipi idealdir. 


ideal ne? Tanrı. 


ideal, mutlak, kusursuzluk, sonsuz, sürekli aynı anlama gelen şeylerdir. 


7 ANLAMA ÇABASI 


Tarih ve felsefe esasen yalın olan, sonsuz görevlere sahiptirler. Riyakâr bir din 
adamıyla, zalim bir yargıçla, zorba bir imparatorla uğraşmak gerekir. Böyle bir yaşam 
tarzının kötü yönleri incelenmelidir. Keşişlik de insanal bir şeydir. 


Demin manastırlardan söz ettik, evet belki bunların uzak durulmaları gereken yerler 
olduklarını söyledik ama, masumiyet ve iyi niyet yerleri olduklarını inkâr edemeyiz. 
Aldanmaya karşı namus, yoldan çıkmaya karşı iyi niyet, bilisizliğe karşı özveri. Böyle 
hallerde devamlı iki tercih bulunur: Evet ya da hayır. 


Bir manastır, tezattır. Gaye, ruhun selameti buna erişme yolu, özveri. Manastır yüce 
bir vazgeçişin bitimlediği sonsuz egoizm. 


Manastıra kapanan kişi, haz almak için acı çeker, ölümle bir pazarlığa girmiş gibidir. 
Sonsuz geceyi, ilahi ışıkla değiştireceğine inanır. Cennete girebilmek için, önce 
cehenneme girmeyi göze almalı... 


Cüppe ya da kara duvağa bürünme, sonsuzlukta biten bir 


özkıyımdır. Böyle şeylerle eğlenmek, yanlıştır. Burada her şey ciddidir, iyi de kötü de. 


Haktanır kişi somurtur, fakat asla berbat bir gülüşle gülmez. Öfkeyi anlarız fakat 
domuzluğu, ihaneti, asla bağışlamayız. 


8 KANUN VE İNANÇ 
Birkaç şey daha! 


Entrikalardan örülü kilise hayatını ayıpladık. Maddi yaşama manevi yaşamı tercih 
edeni horluyoruz. Ama düşünene her zaman saygı duyarız. Diz çökeni her zaman 
selamlarız. 


İnanç: İnsanoğlunun en ilkel ihtiyacı. İnanmayana Tanrı acısın!.. Düşünen, dalan biri 
çalışmıyor sanmamalı. Görünür iş var, görünmez iş var. Derin, düşünen biri, meşguldür, 
düşünmek bir şeyler yapmak demektir. Çapraz kollar düşünür, birleştirilmiş eller bir 
şeyler yapar. Göklere çevrili gözleri, bir eserin doğuşu kadar yücedir. 


Düşünmek toprağı işlemek gibidir, düşünmek eylem yapmaktır. Dört yıl hareketsiz 
duran Thales felsefeyi var etti. 


Fikrimizce, keşişler uyuşuk insanlar değildir. Gölgeleri düşünmek ağırbaşlı bir 
eylemdir. 


Bu arada canlıların kimi zaman ölümü düşünmeleri de iyidir. 
Düşünme gücü sınırlı insanlar şöyle der: 


«Sürekli mistik hayaller kuran bu uyuşuklar ne yaparlar, ne işe yararlar?» 


Üzücü! Bizi kuşatan karanlıkta, ne olacağımızı kesinlikle bilmediğimizden, şöyle bir 
yanıt verebiliriz: 


«Bu ruhların yaptıkları işlerden daha yücesi olamaz; belki de daha faydalı bir iş de 
bulunmaz» diye ekleriz. Bizler için en önemlisi duadaki düşünce oranıdır. Leibnizt'in dua 
etmesi eşsiz bir eylemdir. Voltaire'in tapınması güzeldir. 


Biz dinlere karşı çıkarken, dine yandaş oluyoruz. 
Biz vaazların zırvalarını sadece duanın yararına, yüceliğine inanırız. 


Evet, demin söylendiği gibi, manastır bir vazgeçme, nasıl olursa olsun özveridir. Ağır 
bir hatayı kabullenmenin de yüce yönleri bulunur. 


Yansızca tartışacak olursak, şu kadınlar manastırını ele alalım. Bizim toplumumuzda 
en fazla acı çeken kadınlar değil midir? Onların dünya nimetlerine yüz çevirmelerinde, 
bir tür karşı koyuş sezilir. Kadınlar manastırının kendisine has bir yüceliği vardır. 


Bu sıkıdüzenli ve sıkıntılı kapatılma hayat değildir, çünkü özgürlükten uzaktır. Ama 
buna ölüm de denemez, tam bütünlük gerçekleşmediğinden ölüm de değildir. Kendimizi 
yüksek bir dağın zirvesinde düşünelim: Bir yandan, içinde bulunduğumuz uçurumu 
görürüz. Bu sınırlı ve sisli bir sınır gibidir, her iki yönden aydınlanmış veya karartılmış iki 
dünyayı ayırır, burada, hayatın silinen ışıkları ölümün o belirsiz ışığına karışır. Burası 
mezarın loşluğudur. 


Bu kadınların inandıklarına inanmayan bizler ise, yine de inançlarımıza yaslanıp, 
onlar gibi yaşamaktayız. Bu özverili, güvenli ve ürkek yaratıkları, bu kibirsiz ve yüce 
kadınları derin bir saygıyla selamlarız. Bunlar sır uçurumun kıyısında yaşarlar. Kapalı 
dünyayla henüz açılmayan gökler arasında, görülmeyen 


o ışığa dönük, sadece onun var olduğunu bilmekten mutlu, sonsuzluğun kapısında 
umutla bekleşirler. 


SEKİZİNCİ KİTAP MEZARLAR VERİLENİ ALIR 


1 MANASTIRA GİRİŞ 


Evet Fauchelevent'in belirttiği gibi, Jean Valjean, böyle bir evin bahçesine göklerden 
inmişti. 
Polonceau Sokağında bir kıvrım oluşturan o duvardan bahçeye inmişti. 


Duyduğu Melekler Korosu, sabah duasını eden rahibelerin ahenkli sesleriydi. Loş 
ışıkta gördüğü taş salon, kiliseydi. Taşta yatan biçim ise tövbe eden rahibeydi. Zavallı 
yorgun düştüğünden, yere öylece serilmişti. Duyduğu çıngırak Bahçıvan Fauchelevent 
Baba'nın dizine bağlı çıngırağın sesiydi. 


Cosette'i sıcak bir yatağa yatırdıktan sonra, Jean Valjean ve ihtiyar bahçıvan, masanın 
başına geçmiş şarap içerek, ekmek peynir yiyor ve dans eden alevlerde ellerini 
ısıtıyorlardı. Cosette'in yattığından başka yatak olmadığı için, adamların ikisi de 
kendilerini samanların üzerine attılar. Ama uyumadan önce Jean Valjean, 


«Burada kalmaya mecburum,» demişti. 
İhtiyar Fauchelevent, bu sözleri düşünüp sabaha kadar uyuyamadı. 


Doğrusunu söylemek gerekirse, Jean Valjean da uyumuş sayılmazdı. Jean 
Valjean, Javert'in peşinde olduğuna emindi. Yeniden Cosette'le Paris'e dönecek 
olsa işi biterdi. Mademki 


yazgı rüzgârı kendisini buraya atmıştı; Jean Valjean'ın tek amacı, artık burada kalmak, 
buradan hiç çıkmamaktı. Onun gibi bir zavallı için bu manastır bulunmaz bir yerdi. En 
tehlikeli, aynı zamanda en emin sığınak. Çünkü buraya hiçbir erkek giremeyeceğine göre, 
burada yakalandığında kendisini hemen cezaevinde bulurdu. Fakat burada sürekli 
kalmayı başaracak olursa, kimsenin onun burada olduğunu düşünmesi mümkün değildi. 
Böyle bir yerde kalabilmek onun için kurtuluş gibiydi. 


Bu arada Fauchelevent'in aklı çatlıyordu. Önce, hiçbir şey anlamadığına yeminler etti. 
Nasıl olmuştu da bu adam bu yüksek duvarı aşıp bu bahçeye inebilmişti? Manastır 
duvarları kolay aşılmazdı. Üstelik kucağında bir çocukla? Hem kimdi, bu küçük kız? 
Nereden geliyorlardı? Manastıra bahçıvan olarak girdiğinden beri, Fauchelevent, 
Montreuil-sur-Mer'den hiç haber alamamıştı. Neler olduğundan haberi yoktu. Ama 
Madeleine Baba, kendisinden soru sormamasını özellikle rica etmişti. Yaşlı bahçıvan 
kendi kendisine şöyle diyordu: 


«Bu adam bir melek, bir ermiş, bir evliya sayılır. Ben de bir evliyayı sorguya çekemem.» 
Bu adam onun için her zaman olağanüstü, üstün biriydi. Ona epey saygı duyardı. Ama 
Jean Valjean'ın ağzından kaçırdığı bazı sözlerden, Fauchelevent onun battığını sezer gibi 
oldu. Adam borçlandığı için, herhalde alacaklılardan kaçıyordu. Ya da belki siyasal bir 
sorundan dolayı kaçmak zorunda kalmıştı. Bu da Fauchelevent'i epeyce keyiflendirdi. 
Bütün Kuzey köylüleri gibi bu Bahçıvan da Napoleon Bonapartçıydı. Saklanmak için 
manastıra sığınmak istemesi, adamın aklına yattı. Ama Fauchelevent'in, hiç anlamadığı 


şey, onun böyle damdan düşer gibi, bahçede bulunmasıydı ve özellikle yanında küçük bir 
kızla. Fauchelevent karanlıklarda el yordamıyla yönünü bulmaya çalışıyordu. Fakat 
bütün bunlardan önce bir gerçek vardı. Adam kendi kendisine aynı sözleri söylüyordu. 


«Bir zamanlar bu adam benim hayatımı kurtardı.» Bu da yeterli ve geçerli bir nedendi. 
Kendi kendisine artık borç ödeme vaktinin geldiğini düşündü. Daha sonra: 


«Beni arabanın altında gören Mösyö Madeleine, hiç düşünmeden ölümü göze alarak 
tekerleklerin altına girdi.» 


Onu kurtarmasının engellenemez olduğuna ve onu ne pahasına olursa olsun 
kurtarma kararına vardı. 


Yine de kendisine sorduğu soruları yanıtladı: 


«Bana ettiği iyiliklerden sonra o bir hırsız olsa, onu kurtarır mıydım? Peki ama, ya o 
bir katil ise, yine mi kurtaracaktım? Ama aslında o kutsal bir adam, bir evliya!..» 


Yine de onun manastırda kalmasını sağlamak çözülmesi gereken bir sorundu. Bu 
akıllara ziyan girişim karşısında sıradan bir köylü olmasına karşın, kozu olmayan bu 
zavallı, yine de köylü zekâsının hinliğinden yararlanarak bunu sağlamayı aklına koydu. 
Evet inanılmaz görünen bu işi yapacaktı! Her zorluğu geçecek, Madeleine Baba'ya el 
verecekti. Saint-Benoit tarikatının sıkı kurallarını bile çiğneyecekti. Bütün hayatında 
kendinden başkasını düşünmeyen bir bencil olan Fauchelevent Baba, kocamışlık 
yıllarında topal ve sakat olmasına karşın, dünyayla hiçbir ilgisi kalmayan bu adam, 
kendisine edilen eski bir iyiliği ödemeyi ödev bildi. Sanki ölmek üzere olan bir adamın 
hemen yanında bulduğu bir bardak şarabı tatmak istemesi gibi, bundan doyasıya içmeye 
yeminler etti. 


Şunu da söylemek zorundayız ki, yıllardır, böyle kutsal bir havayı ciğerlerine çeken 
adamın, olanca kişiliği değişmiş, apayrı biri olmuştu. 

Kendisini Mösyö Madeleine için harcamaya karar verdi. Demin onun bir köylü 
olduğunu vurguladık. Bu tanım yeterli sayılmaz. Evet, Fauchelevent, gerçi Picardialı 
biriydi, ama bir zamanlar noterlik etmişti. Bu da, onun cinliğine bir mızıkçılık ifadesi 
vermişti. Ayrıca sezgileri de gelişmişti. Çeşitli nedenlerle işleri kötülemiş, ofisini 
kapatmış ve arabacılığa başlamıştı. Fakat atlarını kırbaçlarken savurduğu küfürlere 
karşın, yine de noterlik günlerinden bir şeyleri korumuştu. Hemşerileri gibi kaba saba 
değildi, çok isabetli düşünceler açıkladığında, onu dinleyenler hayran olur ve başlarını 
kaşıyıp: 

«Vay canına, şu Fauchelevent tıpkı bir beyefendi gibi konu 


şuyor,» derlerdi. Evet, Fauchelevent, 19. yüzyılda denildiği gibi «yarı kentsoylu, yarı 
köylü» sayılırdı. Bütün hayatında, sayısız acı çeken Fauchelevent, yine de, içindeki sesi 
dinleyen bonkör ruhlu biriydi. Onun da belki kötü huyları ve hataları vardı, ama hiçbir 
zaman kötü ruhlu ve alçak olmamıştı. 


Sabah erken vakit, Fauchelevent Baba, saman yığını üstünde oturan ve Cosette'in 
uyumasını izleyen Mösyö Madeleine'e baktı ve: 


«Burada olduğunuza göre, burada kalabilmek için neler yapacaksınız?» diye sordu. 


Bunu duyan Jean Valjean, düşüncelerden sıyrıldı. Baş başa vererek çözüm yolu 
aradılar. 


Fauchelevent: 


«Siz ve yanınızdaki küçük kız, bu odadan hiç çıkmayacaksınız. Sizden birini bahçede 
görecek olurlarsa kötü olur!» 


«Evet...» 
Fauchelevent sürdürdü: 


« Mösyö Madeleine, doğrusu iyi bir zamanı seçtiniz. Hoş, kötü demem gerekir ama. 
Rahibe hanımlardan biri çok hasta. Bu yüzden, şu sırada kimse bizim burayla pek 
ilgilenmez. Duyduğuma göre rahibe ölüm döşeğindeymiş, Kırk Saatlik duaları bile 
okunmuş. Ölmek üzere olan bu kadın aslında bir azize. Hoş, burada bulunanların hepsi 
de öyle... Her neyse, bütün gün ve bütün gece dualar edilecek. Bugünlük yakayı sıyırdık, 
ama yarın için hiçbir şey diyemeyeceğim.» 


Jean Valjean: 


«Fakat bu baraka duvarın neredeyse içinde gibi, üstelik bir yıkıntı onu gizliyor, 
ağaçlar var. Burası manastırdan görünmez,» dedi. 


«Rahiplerin de buraya gelmediklerini söyleyebilirim. » 
«O halde, mesele ne?» 


Jean Valjean, burada kalabileceğini anlatmak istemişti, fakat Fauchelevent onun 
neşesini hemen kaçırdı: 


«Kızlar var!» 
«Kızlar mı? ne Kızı? » 


Fauchelevent, yanıt vermek için tam ağzını açıyordu ki, ansızın çok hüzünlü bir çan 
sesi duyuldu; bu bir matem çanıydı. 


«Rahibe öldü! Matem çanı çaldı!» dedi Fauchelevent. 
Jean Valjean'a sus işareti verdi. 
Çanı tekrar çaldı. 


«Bu matem çanı, efendim, bu çan, tam yirmi dört saat düzenli aralıklarla çalacak, ta 
ki tabut manastırdan çıkıncaya dek. Evet ama işte çocuk bunlar; oynarlar, teneffüste kaç 
kez toplarını buraya kadar attılar. Yasaklara rağmen toplarını almaya gelirler. Bu küçük 
kızlar, çok zeki yaratıklar!..» 


Jean Valjean, adamın konu değiştirmesinden bir şey anlamadı: 
«Neden söz ediyorsunuz?» diye sordu. 


«Öğrencilerden. Sizi bulmaları çocuk oyuncağı. Sizi görür görmez avazları çıktığınca, 
Vay canına! Burada bir erkek var!” diye yaygarayı basarlar. Ama şansınız var ki, bugün 


çocuklara teneffüs yok. Bütün gün dualar edilecek. Matem çanını duyuyorsunuz değil 
mi? Demin değindiğim gibi dakikada bir çalıyor. Bu matem çanı; ölüler için çalar.» 


«Fauchelevent Baba, ne demek istediğinizi nihayet anladım, burada pansiyoner kızlar 
var demek?» 


Jean Valjean düşündü: 
«Cosette için bu bir nimet, eğitimi hazır!» 
İhtiyar bahçıvan bağırdı 


«Ben de bunu anlatmaya çalışıyorum, efendim. Burada erkek olmak beladır. Kızlar 
sizi bir görseler, hemen bağırırlar. Dizime bir çıngırak takılı olduğunu görmediniz mi?» 


Jean Valjean duyduklarından epeyce etkilenmişti. Şu manastırda kalabilme fırsatını 
bulsa kendisi de Cosette de kurtulurlardı. Birden konuştu: 


«Evet, anlıyorum Burada kalmak o kadar kolay değil!» 
Fauchelevent: 
«Kalmak değil. Çıkmak asıl sorun. Nasıl çıkacaksınız? » 
Jean Valjean'ın kalbi duruyordu: 
«Çıkmak mı?» diye soludu. 
«Evet, Mösyö Madeleine, buraya girebilmek için çıkmanız gerekiyor.» 
Adam tekrar çan sesine kulak verdikten sonra sürdürdü: 


«Sizi burada görürse, rahibeler ne düşünürler? Nereden geldiniz? Nasıl girdiniz? 
Benim için fark etmez, bir evliya olduğunuza göre gökten düştünüz. Ama rahibeler aynı 
fikirde olmayabilir. Onlara göre sadece kapıdan girilir.» 


Derken bir zil sessizliği bozuldu, Fauchelevent sürdürdü: 


«Toplanacaklar, söz hakkı olan rahibeleri çağırıyorlar. Bir ölüm olunca kesinlikle 
toplantı yaparlar. Kadın da gün doğumunda öldü, nedense hep aynı vakitlerde ölürler. 
Girdiğiniz yerden çıkamaz mısınız? Doğrusu, işinize karışmak istemem efendim, ama 
buraya nasıl girdiniz?» 


Jean Valjean'ın rengi soldu. O korkunç sokağa tekrar inme düşüncesiyle bile 
titriyordu. Bu, kaplanların olduğu bir ormana girmek gibiydi. Jean Valjean polisini hâlâ 
buralarda olduğundan emindi. Kim bilir, belki de bir sokak köşesinde Javert'le 
karşılaşırdı! Ağır bir sesle: 


«Bu mümkün değil, dostum,» dedi. «Göklerden indiğimi varsayın.» 
Fauchelevent onun telaşını sezmişti, rahatlatmak istedi: 


«Buna eminim. Bana söylemeniz de gerekmez. Tanrı, sizi yakından görebilmek için 
avcuna almış olmalı. Sonra hemen avucunu açtı ve siz de düştünüz. Ah, tamam ama, 
keşke sizi keşişlerin manastırına düşürseydi. Sanırım hesap hatası. Bir zil daha. Bu da 
kapıcının zili; doktoru çağırması için. Yüce Tanrım! Ölmek de ne çok tören gerektiriyor. 


Rahibeler, doktor ziyaretinden hoşlanmaz. Doktorların pek inancı yoktur. Ölünün 
yüzündeki duvağı kaldırıp bakar, zaman zaman da örtüleri de kaldırır ya... Peki ama niye, 
bu kez doktoru böyle telaşla çağırdılar? Bunda bir iş var. Sizin küçük hâlâ uyuyor. Adı 
nedir?» 


«Cosette.» 

«Kızınız, yani şey, siz onun dedesi olmalısınız? » 

«Evet.» 

«Kızı buradan çıkarmak kolay. Ne de olsa alışverişe gider 


ken, sırtımda küfe taşırım. Çocuğu küfeye koyup, üstüne örtü atınca tamam demektir. 
Siz sadece ona ses çıkarmamasını söyleyin, gerisi kolay. Onu iyi kalpli bir manav kadına 
bırakırım. Kadın sağırdır, kulağına, kızın yeğenim olduğunu, ertesi güne kadar onu 
evinde barındırmasını söyledim mi, tamam. Fakat siz nasıl çıkacaksınız? » 


Jean Valjean başını salladı: 
«Kimse beni görmemeli Fauchelevent Baba. Bütün mesele bu. Ah, ben de bir küfeyle 
çıkabilsem! » 


Bahçıvan, şaşkındı. Ne yapacağını bilemiyordu. Sol kulağını kaşıdı. 


«Ah, Belediye doktoru kontrole gelmiş, şimdi gidiyor. Doktor cennet pasaportunu 
imzaladı mı, cenazeciler de bir tabut gönderir. Ölen rahibe «Ana» unvanına sahipse, 
kendisini «Analar» hazırlar, eğer daha genç biriyse ölüyü tabuta koyma işi 
hemşirelerindir. Tabutu kilise salonuna yerleştirir, buraya da doktor dışında kimse 
giremez. Ben erkekten saymıyorum kendimi. Ben de o salona gider tabutun çivilerini 
çakarım. Bunun ardından, cenazeciler tabutu arabaya taşır ve atlar kırbaçlanır. İşte 
cennetin yolu. Önce, boş bir tabut getirir, sonra onun içine bir naaş konur. Bu da bir 
gömülme tanımı. Tanrı rahmet eylesin.» 


Tam o sırada, pencereden süzülen bir güneş demeti Cosette'in yüzünü aydınlattı. Pembe 
dudaklarını aralayan küçük kız şimdi havayı içen bir melek gibiydi. Jean Valjean'ın 
gözleri ona çevriliydi, ihtiyarın anlattıklarını dinlemiyordu. 


Ama adam hiç umursamadan sürdürdü: 
«Çukur Vaugirard mezarlığında kazılır. Bu yıllanmış bir mezarlıktır. Orada birkaç ay 
sonra emekli olacak bir arkadaşım var; Mestienne Baba. Rahibelerin bir ayrıcalıkları var, 
karanlık çökerken gömülürler. Belediye bu izni yalnızca onların istekleri üzerine verdi. 
Yüce Tanrım, tek bir gün içinde neler yaşanmadı! Şu kutsal rahibe, Mevla'sına kavuştu ve 
Madeleine Baba...» 


Adam kederle gülümsedi: 

« Madeleine Baba da gömüldü!» diye söylendi. 

Fauchelevent hemen bir kelime oyunu yaptı: 

«Burada kalmak istediğinize göre gömüldünüz sayın kendinizi.» 


Zil dördüncü kez çaldı, kederle: 
«Başrahibe beni çağırıyor, şimdi dönerim. Aman dostum sakın bir yere kıpırdamayın! 


Acıkırsanız, şurada peynir, ekmek ve şarap var.» 
Jean Valjean, onun aksayan bacağını sürükleyerek koşar gibi, manastıra doğru 
yürümesini izledi. 
Birkaç dakika sonra, Fauchelevent Baba bir kapıyı çaldı: 
«Sonsuza kadar» karşılığını aldı ki, bu da «Girin» demekti. 


Koltuğunda oturan başrahibe kendisini bekliyordu. 


2 FAUCHELEVENT DARDA 


Aslında yüzü sürekli gülen başrahibe, yukarıdaki sayfalarda portresini verdiğimiz 
bilgili ve akıllı Matmazel de Blemeur (Melek Ana), şu sırada epeyce kederliydi. 


Bahçıvan ürke çekine selam verdi. Teşbih çeken başrahibe ona: 
«Sizi ben çağırdım Fauvent Baba,» dedi. (Manastırda adamın adını kısaltmışlardı). 
«Buyurun, Kutsal Ana.» 
«Sizinle görüşmeliyiz.» 
Bahçıvan olanca cesaretini toplayıp: 
«Aslında benim de sizden bir ricam vardı,» diye başladı. 
«Anlatın.» 


Fauchelevent Baba, ahmak gibi görünse de, hinoğlu hin bir köylüydü. Birazcık 
zırcahil görünmek de gizli bir güç gibidir, kimse sizden kuşkulanmaz. Manastıra 
yerleştiği iki yıldan beri, açıkgöz köylü, işlek zekâsını maskelemekte çok hünerliydi. 
Sürekli yalnız ve sürekli bahçesinin işleriyle ilgilenen adamın yine de merakını 
gidermenin çaresini bulurdu. Peçeli hanımlardan hep uzakta durduğundan, karşısında 
yalnızca hareketli gölge 


ler görüyordu. Fakat aklını işletip, zamanla bütün bu hortlamışlara ve bu yaşayan ölülere 
birer biçim vermeyi başarmıştı. Evet artık onlar kendisine göre canlı gölgelerdi. 
Fauchelevent tıpkı gözleri iyi gören bir sağır ya da kulakları çok keskin bir sağır gibiydi. 
Çeşitli çan ve zillerin farkını anladığı için, artık esrarengiz manastır ona göre sır dolu bir 
yer değildi. Evet sırküpü olan şu kutsal evi, sırlarını onun kulağına söylüyordu. Her şeyi 
bilen Fauchelevent bir yandan da, bunları gizliyordu, işte bu da onun becerisiydi. Bütün 
manastır onu ahmak sanıyordu. Bu da, dinsel atmosferde eşsiz bir erdemdi. Söz hakkı 
olan rahibeler ona çok güvenirlerdi. O çok şaşılası bir dilsizdi, bütün varlığı güven 
veriyordu. Üstelik çalışmaları da hiç aksamayan bir düzeni koruyordu. Yalnızca 
meyveliğin ve bostanın ihtiyaçlarını sağlamak için dışarı çıkardı. Onun böylesi tavırları da 
pek sevilirdi. Yine de Fauchelevent'in arkadaş olduğu iki adam vardı. Kapıcı ve mezarcı. 
Kapıcıdan ziyaret salonunun özelliklerini ve mezarcıdan gömülmenin sırlarını öğrenmişti. 
Böylece şu rahibelere ilişkin iki önemli bilgi sağlayabilmişti. Biri onların canları, İkincisi 
ise ölümleri. 


Ama o yine de, bu bilgileri kendisine ayırıyor, bunlardan çıkar sağlamaya 
kalkmıyordu. Aslında bütün manastırın ona saygısı vardı. İhtiyar, topal, keskin fikirli 
olmayan, bir parça da sağır olan bu adamcağız çok erdemli sayılırdı. Onun yerine bir 
başkasını almayı düşünmezlerdi. 


Fauchelevent Baba, rahibeyle konuştu. Kocadığından, hemen yorulduğundan dem 
vurdu. Hele şu son zamanlarda, romatizmaları da pek rahat vermiyordu. Güç bela 
yürüyordu. Bahçe de öyle büyüktü ki, bir gece önce ta sabahlara kadar kavunları soğuktan 
korumak için, üzerlerini örtmüş, hiç uyuyamamıştı. Ah bir yardımcı olsaydı! Bir kardeşi 
vardı. Rahibenin irkildiğini gören adam, kardeşinin kendisinden sadece bir yaş küçük 
olduğunu, onun da ihtiyar olduğunu ekledi. Fakat kardeşi kendisi gibi engelli değildi, 
hem çok da hünerli bir bahçıvandı. Kardeşini getirtse onunla beraber kalırlardı. Fakat 
kardeşinin 


bir de torunu vardı. Küçük bir kız. Bu kızı da okulda eğitirler ve kim bilir belki bir gün, bu 
kız da saygıdeğer bir rahibe olma şerefine ulaşırdı. 


Adam konuşmasını tamamlandığında, rahibe sordu: 
«Bu akşama kadar bana sağlam bir demir çubuk getirebilir misiniz?» 
«Ne için?» 
« Kaldıraç niyetine kullanılmak üzere.» 
«Elbette, Ana.» 


Başrahibe, başka söz etmeden toplantının yapıldığı yandaki salona geçti. 
Fauchelevent bir başına kaldı. 


3 MELEK ANA 


Bir çeyrek saat olmuştu ki, başrahibe kapıda belirdi, ama dalgın gibiydi, oturur 
oturmaz hemen başladı: 


«Fauvent Baba, siz kiliseyi bilirsiniz değil mi? » 

«Evet bir kafesin arkasında ayinleri izliyorum.» 

« Oradan bir taşı kaldırmak gerekiyor.» 

«Ağır mı?» 

«Mihrabın hemen önündeki mermer.» 

«Ah, bunun için iki kişi olmalı!» 

«Çok güçlü olan Miraç Ana size yardımcı olur.» 
«Evet ama, ne olursa olsun, bir kadın hiçbir zaman bir erkek gibi güçlü olamaz.» 
«Şu anda, size yardımcı olarak sadece bir kadını öneriyorum, o kadar.» 

«Ah kardeşim olsa, o kadar güçlüdür ki!» 


«Taşta bir halka var, kaldıraçla bu halkayı tutup, mermeri kaldıracaksınız.» 


«Peki Ana, mahzeni açarım ama, sonraki buyruklarınız? » 

«Size güvenebilir miyim, Fauvent Baba? » 

«Ben buraya her emrinizi yerine getirmeye geldim.» 

«Peki o halde, mahzen kapağı açıldıktan sonra, oraya bir şey indireceksiniz! » 

Bir sessizlik oldu. Başrahibe, birkaç saniye düşündükten sonra her şeyi söylemeye karar 
vermiş gibi: 

«Bu sabah rahibe analarımızdan birini yitirdik, matem çanını duymadınız mı?» 


«Kulübemin olduğu yerden pek bir şey duymadım. Sizin zilinizi zor duydum, hem bu 
sabah rüzgâr o yönden esmedi.» 


«Ölen Crucifixation Ana idi, bir azizeydi o. Hiç unutmam; birkaç yıl önce onun dua 
okuduğunu gören Madam de Bethime din değiştirdi. » 


«Evet; buradan matem çanı duyuluyor, Ana.» 
«Rahibe kardeşlerimiz, bu kutsal naaşı ölüler odasına götürdüler. Sizden başka hiçbir 
erkek o odaya girmemeli.» 


Tam o sırada saat dokuzu çaldı, başrahibe hemen: 
«Saat dokuzda ve günün her vaktinde, Tanrı'nın yüceliğine şükürler!» diye mırıldandı. 
«Amin!» 
Başrahibe biraz daha düşündükten sonra, sürdürdü: 
«Yaşarken o Kutsal Ana, kişinin din değiştirmesini sağlıyordu. Ölümünden sonra onun 
tansıklar yaratacağına eminim.» 


«Kuşkusuz, buna ben de inanıyorum Ana.» 
«Ah, melekler gibi öldü. Son soluğunu verirken bizimle konuştu, sonra gülümsedi. 
Sanırım meleklere gülümsüyordu. Ah Fauvent Baba, daha inançlı olsanız ve o anda 
ölecek olan Kutsal Ana'nın yanında olsaydınız, o bacağınıza elini sürüp sizi iyileştirirdi. 
Ah, o doğruca cennete gitti.» 


Fauchelevent bunun biten bir ölü duası olduğuna inanmıştı, tekrar: 


«Amin,» dedi. 
«Fauvent baba, ölülerin son arzularını yerine getirmek gerekir.» 


“ Başrahibe, teşbih çekmeyi sürdürüp: 
«Ustelik, o sadece bir ölü değil, bir azizeydi. Yirmi yıldır geceleri bir tabutta yatıyordu. 
Papa'dan özel izin almıştı.» 


Kadın usulca teşbihini çekti ve ansızın: 


«Fauvent Baba,» dedi. «Ölen kardeşimiz, o Kutsal Ana, yirmi yıldır yattığı o tabutla 
gömülecektir. Bu da onun uykusunun devamı olacak.» 


«Doğru. O halde, ben o tabutu çivileyeceğim ve gelen tabut boş duracak? » 
«Evet, dört rahibe daha size yardımcı olacak.» 


«Tabutu çivilemek için mi?» 


«Hayır, mahzene indirmeye.» 
Fauchelevent, olduğu yerde sıçradı: 
«Tabutu mahzene indirmek mi?» 
«Demir kaldıracanız olacak ya!» 
«Evet ama, bu yasak.» 


«Kim yasakladı ki? İnsanlar. Tanrı yasaklamadı. Üstelik, ölünün son arzusu yerine 
getirilmelidir.» 


«Peki ama, bu duyulacak olursa?..» 
«Size güveniyoruz Fauvent Baba.» 
«Size ölünceye dek sadık kalacağımı bilmelisiniz.» 


«Böyle karar verildi. Ölen kardeşimizin arzusuyla onu kilisenin altındaki mahzene 
gömülmesine karar aldık. Düşünün Fauvent Baba, burada oluşacak tansıkları. Yüce 
Tanrım! Tarikatımız için ne bulunmaz bir mutluluk olurdu. Mezarlarda tansıkların 
gerçekleştiğine çok rastlandı.» 


«Peki ama Ana, ya sağlık denetmeni, ya da komiser...» 


«Tanrı'nın istemi karşısında, insanların hiç önemi yoktur, Stat ceux dum 
volvitur orbis.» 
«Amin.» 

Ne zaman Latince bir dua duysa, yaşlı bahçıvan «Amin» diyerek yakayı kurtarırdı. 


Uzun süre konuşmayan birine herhangi bir dinleyici yeter. Güzel konuşma öğretmeni 
Gumnastoras, içinde birçok ikilemlerle, tasımlarla dolu halde tutukevinden çıktığı gün, 
rastladığı ilk ağacın önünde durdu, ona uzun bir nutuk çekti, kandırmak için çok gayret 
harcadı. Genel olarak sessizliğe bağlı olan, de 


posu ağzına kadar dolu Başrahibe ayağa kalktı, serbest bırakılan bir suyun coşkusuyla 
bağırdı: 


«Benim sağımda Benoit, solumda Bernard var. Bernard kimdir? Chairvaux'un 
başrahibi. Onun doğrusunu gördüğü için Fontaines en Bourgogne, kutsanmış bir yerdir. 
Babasının adı Aléthe’ti. Chalon-sur-Saone piskoposu Guillaume de Champeaux 
tarafından rahip tayin edildi. Yedi yüz çömezi vardı, yüz altmış manastır kurdu. 1140 
yılında, Sens Konsilinde, Abeilardla Pierre de Bruys'i ve çömezi Henry'yi, bir de 
Apostoligues adını verdikleri başka bir şeyden yoldan çıkmışları yere devirdi. Arnaud de 
Brexe'i susturdu, Yahudilerin katili rahip Raoul'u afallattı. 1148'de Reims konsiline 
egemen oldu, Poitiers piskoposu Gilbert de la Poree'yi mahküm ettirdi, Eon de VEtoile'i 
mahküm ettirdi, prenslerin uzlaşmazlıklarını çözümledi, kral genç Louis'ye doğru yolu 
gösterdi. Papa II. Eugeöne'e öğüt verdi, Temple'ı düzeltti. Haçlı Seferlerini önerdi, 
sağlığında iki yüz elli tansık yarattı, bir günde otuz dokuz tansığa çıktığı oldu. Benoit 
Monte Cassino patriği; manastır kutsallığının ikinci kurucusu, Batı'nın Basilius'u. Onun 


tarikatı kırk Papa, iki yüz Kardinal, elli Patrik, bin altı yüz Başpiskopos, dört bin altı yüz 
Piskopos, dört İmparator, on iki İmparatoriçe, kırk altı Kral, kırk bir Kraliçe, evliyalar 
sırasına geçen üç bin altı yüz aziz yetişirdi, bin dört yıldır da süregidiyor. Bir yanda Saint 
Bernard, beride sağlık görevlisi! Bir yanda Saint Benoit, diğer yanda belediye müfettişi! 
Devlet, belediye, cenaze dairesi, kurallar, idare, bunların bizimle ne ilgisi var? Herhangi 
biri bize karşı takınılan tavrı görse öfkelenirdi. Tozumuzu İsa'ya vermeye hakkımız yok. 
Sizin sağlık daireniz ihtilal'in buluşudur. Polis komiserine bağlanan Tanrı; işte dünya bu 
hale geldi. Susunuz, Fauvent!» 


Bu söz yağmuru altında Fauchelevent afalladı. Beriki sürdürdü: 


«Manastırın cenazelerini gömme hakkından hiç kimsenin kuşkusu yok. Müthiş 
karışıklar zamanında yaşıyoruz. Bilinmesi gerekeni bilmiyorlar da, bilinmemesi 
gerekenden eminler. Kaba, dinsiz oldular. Bu çağda yüceler yücesi Saint Bernard'la 13. 


yüzyılda yaşamış çocuk yürekli herhangi bir rahip olan, Yoksul Katoliklerin rahibi denilen 
Bernard'ı göremeyenler var. Bir bölümü XVI. Louis'nin idam sehpasıyla İsa'nın çarmıhını 
aynı tutarak günaha giriyor. XVI. Louis sadece kraldı. Tanrı'ya kulak verelim. Artık ne 
doğru kaldı, ne yanlış. Voltaire adını biliyorlar da, Sezar de Bus'ün kim olduğundan 
bihaberler. Oysa Sezar de Bus cennetliktir, Voltaire'se günahkâr. Son başpiskopos 
Périgord Kardinali Charles de Condren'in Berulle'den sonra, François Bourgoin'ın 
Condren'den sonra, Jean François Sena- ult'nun Bourgoin'dan, Sainte Marthe'ın 
babasının Jean-François Senault'dan sonra geldiğini bile bilmiyordu. Rahip Coton'un 
adını da, Oratoire'ın kuruluşuna önder olan üçlerden biri olduğu için değil de, Kalvinist 
kral IV. Henri'nin sövgülerine hedef olduğu için biliyorlar. Saint François de Sales'in 
halka şirin görünmesi, oyunda hilekâr davranması yüzünden. Sonra, dine sataşıyorlar. 
Niye? Çünkü kötü rahipler olmuştu. Gap piskoposu Saigittaire, Embrun piskoposu 
Salone'un kardeşiydi ve her ikisi de Mommol'un ardı sıra gitmişlerdi. Ne olur giderlerse? 
Martin de Tours'un aziz olmasına, hırkasının yarısını bir yoksula vermesine engel mi bu? 
Azizlere işkence ediyorlar. Gerçeklere arkalarını dönüyorlar. Karanlıklar huy edinildi. En 
vahşi hayvanlar kör hayvanlardır. Kimse cehennemi gerçekten düşünmüyor. Ey! Kötü 
ruhlu halk! Bugün ‘Kral adına' demek, 'ihtilal adına’ demektir. Artık ne dirilere, ne ölülere 
ne olacağı biliniyor. Kutsalca ölmek yasaklandı. Gömülme bir devlet işi oldu. Korkunç bir 
şey bu. II. Saint Léon özel iki mektup yazdı, biri Pierre Notaire'e, İkincisi de Vizigotlar 
kralına, ölüleri ilgilendiren konularda valilerin yetkisiyle imparatorun üstünlüğüyle 
savaşmak, onları yadsımak için. Châlons piskoposu Gautier, bu konuda Bourgogne dükü 
Othon'a meydan okuyordu. Eski yönetim de onunla işbirliği etti. Eskiden dünya işlerinde 
bile söz sahibiydik. Tarikatın lideri Citeaux rahibi, Bourgogne meclisinde doğal üyeydi. 
Ölülerimize istediğimiz gibi davranırız. Saint Benoit, her ne kadar 543 yılının 21 Martı'nın 
bir cumartesi günü İtalya'da Monte Cassino'da öldürüldüyse de, ölüsü Fransa'da, Saint- 
Benoit-sur-Lo 


ire denen Fleury manastırında değil mi? Bütün bunlar tartışılamaz. Koro rahiplerinden 
iğreniyorum, başrahiplerden nefret ediyorum, sapkınlık mezhebindekilere lanet 


ediyorum; fakat bunun tersini iddia edecek olanlardan daha da çok iğrenirim. Arnoul 
Wlon'u, Gabriel Bucellin'i, Tritheme'i, Kaurolicus'u, Dom Luc d'Achery'yi okumak yeter.» 


Biraz düşünüp dua ettikten sonra, başrahibe bahçıvana sordu: 
«Anlaştık mı Fauvent baba? Size güvenebilir miyiz? » 

«Kesinlikle! Emirlerinize harfiyen uyacağım. Manastıra ne kadar sadık olduğumu 
bilirsiniz.» 

«Tamam. Siz tabutu çivilersiniz, rahibe kardeşlerimiz kiliseye götürürler. “Ölüler 


Duası'nı okuruz, daha sonra manastıra döneriz. Gece saat on bir, on iki suları, demir 
kaldıraçla gelirsiniz. Kilise de size yardım edecek. Miraç Ana ile dört rahibe daha olacak.» 


«Peki ya “Tövbe Duası'nı eden rahibe?» 


«O duysa bile, başını çevirip size bakmaz. Zaten manastır rahibeleri için bu bir sır 
değil. Dışarıdan duyulmaması gerek.» 


Biraz sessizlik oldu. Başrahibe sürdürdü: 
«Dizinizdeki o çıngırağı çıkartın.» 

«Kutsal Ana, çok güçlü bir kaldıraç gerekir, bahçede bunlar elimin altında. Fakat 
böyle güç gerektiren işler için size kardeşimi tavsiye ederim, o çok güçlüdür.» 
«İşi mümkün olduğunca hızlı tamamlayın.» 

«Evet ama hemen yapamam, engelli olduğumu biliyorsunuz. Ayağım aksıyor, bana 
bir yardımcı gerek.» 

«Bu bir kusur sayılmaz. Tanrı'nın bir ihsanı. Ha, Fauvent Baba, saat gece on birde, 
kaldıraçla gelin. 'Olüler Duası” gece yarısı edilir. Her şey birkaç saniyede sonuçlanmalı. » 


«Elimden gelenden fazlasını yapacak, kendimi zorlayacağım, bağlılığımı belirtmek 
isterim. Dediğiniz gibi tabutu çivilerim, gece, on bir de kilisede olurum. Dört rahibe ve 
Miraç Ana da beni bekleyecekler. Mahzeni açıp tabutu indireceğiz. Ah keşke, iki erkek 
olsaydık. Neyse, ne yapalım idare ederiz. Mah 


zeni kapattıktan sonra bütün izler silinecek. Bunu istemediniz mi Ana? » 
«Bir mesele daha var; levazım mağazasından yollanan boş tabut ne olacak? « 
Biraz sessizlik oldu. Bahçıvan düşündü, başrahibe düşündü. Sonra Fauchelevent: 


«Boş tabutu da mezarlığa gömeriz,» dedi. 

«Boş halde mi?» 

Fauchelevent beklenmedik bir karar almış gibi konuştu: 
«Kutsal Ana, tabutu çivileyen ben olduğuma göre tabutu çiviler ve üstüne ölüler 
örtüsünü örterim, kimse açmaya kalkışamaz.» 


«Evet ama, mezarcılar bunu taşırken, boş olduğunu anlamazlar mı?» 


o «Ahöyleya? Hay kör şey...» 
Ihtiyar bahçıvan «şeytan» sözünü tamamlayamadı. Başrahibe kendisine aksice bakarak 


haç çıkarmıştı. Lafın yarısı, adamın boğazına takıldı. Hemen suçunu bağışlatmak için 
konuştu: 


« Kaygılanmayın Ana, tabutu toprakla doldururum, bu da ona ağırlaştırır.» 
«Haklısınız, güzel bir fikir, demek boş tabut işini de böyle çözdünüz.» 


«Siz o işi bana bırakın.» 
Başrahibenin acılı yüzü güldü. Adama gitmesi için izin verdi, ama bahçıvan kapıdan 
çıkmadan: 


«Fauvent Baba,» dedi. «Yarın kardeşinizi bana getirin, küçük kızını da alsın. Sizden 
memnunum...» 


4 JEAN VALJEAN'IN MANASTIRDAN ÇIKMAK İÇİN BULDUĞU ÇARE 


Ayağı aksayanın yürümesi, körün göz kırpması gibidir; hedefe hemen ulaşamazlar ikisi 
de. Kaldı ki, Fauchelevent afallamıştı, bocalıyordu. 


Fauchelevent acelesine rağmen, kulübesine tam çeyrek saat sonra döndü. İçeri 
giriyordu ki, Jean Valjean'ın Cosette'le şunları konuştuğunu duydu: 


«Beni dinle küçük Cosette, buradan gitmek zorundayız, ama sonra tekrar buraya 
döneceğiz ve burada çok mutlu olacağız. Şu benim ihtiyar dostum seni bir sepete koyup 
dışarı çıkacak. Sen bir hanımın evinde gelişimi bekleyeceksin. Madam Thenardier'nin, 
seni yakalamasını istemiyorsan, sakın sesini çıkarma. Sadece söyleneni yap.» 


Cosette yetişkin biri gibi başını eğdi. 


Fauchelevent'in kapıyı açmasıyla Jean Valjean başını çevirdi. İhtiyar keyifli 
görünüyordu: 


«Tamam,» dedi. «Mesele kolayca çözümlendi. Kardeşim olduğunuzu, sizi yardımcı 
olarak buraya almak istediğimi söyledim. İzin verdiler. Başrahibe yarın sizi torununuzla 
bekliyor. Küçük kızı da okula alacak. Kızı çıkarmak mesele değil, fakat sizi buradan nasıl 
çıkaracağız ki?» 


«Siz onu sepetle götürün, sesini çıkarmaz, ona güvenirim.» 
«Peki ama Madeleine Baba, sizi ne yapacağız ki?» 

Uzun bir sessizlikten sonra ihtiyar haykırdı: 

«Geldiğiniz yoldan çıkabilirsiniz? » 

Jean Valjean bu öneriye deminki yanıtı verdi: 

«Mümkün değil.» 

Fauchelevent çenesini kaşıdı: 


«Bir mesele daha var. Başrahibeye, boş tabutu toprakla dolduracağımı söyledim. Evet 
ama, ceset başka, toprak başka. Toprak kaydı diyelim, taşıyanlar bunu anlamazlar mı, 
bundan kuşkulanmazlar mı?» 


Jean Valjean onu sayıklıyor sanmıştı, ilgiyle baktı. 


Fauchelevent tekrar konuştu: 


«Evet nasıl çıkacaksınız ki, bu iş yarından erken olmalı, başrahibe sizi yarın 
bekliyor.» 


Sonra, konuğunun bir şey bilmediğini fark edip, ona her şeyi anlattı. Bunun 
manastıra vereceği bir hizmet karşılığı bir tür rüşvet olduğunu da ekledi. Yapacağı özel 
bir hizmet karşılığın 


da başrahibe kardeşini almaya ikna olmuştu. Bu arada Fauchelevent manastırda ölen 
olduğunda tabutu kendisinin çivilediğini ve mezarcıya da yardım ettiğini anlattı. 


Başrahibe ondan çok önemli bir iş bekliyordu. Bu sabah ölen kutsal kadın son soluğunda 
kilise mahzeninde gömülme arzusunu bildirmişti. Oysa bu devlet tarafından 
yasaklanmıştı. Kolay değildi. Fauchelevent, başrahibeye bu işi yapacağı sözünü 
vermişti. Kadın da ona, kardeşini bahçıvan yardımcısı olarak alacağını ve torununu da 
okula yazdıracağını söylemişti. Fakat adamı görünmeden nasıl dışarı çıkaracaktı? 
Hem, bir de boş tabut işi vardı. Tabuta kimi koyacaklardı? 


Jean Valjean'ın aklında bir ışık yandı, elini alnına atıp: 
«Buldum!» dedi, «Boş tabuta koyacağınız birini.» 
«Kimi?» 

«Beni. Boş tabuta beni koyarsınız.» 


«Yapmayın Madeleine Baba, şaka mı bu?» 


«Hayır, ciddiyim. Benim için bundan emin bir çıkış yolu var mı?.. Fakat söyleyin 
bakalım, şu boş tabut nerede?» 


«Olüler salonunda.» 


«Tabut benim gireceğim ölçüde mi? Tabutu kim çiviliyor? » 


«Ben. Bu işi ben kendi başıma yaparım, ölen bir rahibe yani bir kadın olduğuna göre 
tabutun üstüne beyaz keten örtü serilir. Tabut tam size göre.» 


Bu gece herkes uyuduktan sonra, beni o salonda saklar mısınız? » 


«Hayır, sadece bu salonun yanında olan geniş bir dolap var ki, orada gereçlerimi 
saklarım, sizi orada bekletirim. 


«Demek bütün gece ve bütün gün o dolapta bekleyeceğim, acıkırım.» 


«Mesele değil, size bir şeyler getiririm.» 


«O zaman gömülmeden birkaç saat önce, beni tabuta çivilersiniz.» 


«Olamaz!..» diye bağırdı Fauchelevent. 


Fakat bu yol Jean Valjean için o kadar korkunç değildi. O cezaevinde böylesi neler 
görmüştü. Tabut dar bile olsa, oraya sı 


kışabilirdi. Tutuklu için bir kaçış, hastanın tedavisi gibidir. O da iyileşebilmek için nelere 
göğüs germezdi ki? Tabuta kendisini koydurmak iş bile değildi onun için. O saatlerce 
nefesini tutabilirdi. Toulon'da denize atlayıp kaçtığında, saatlerce su altında kalmamış 
mıydı? Ölmeden, boğulmasını bilmek de Jean Valjean'ın hünerlerindendi. 


Hem, içinde bir canlı bulanan bir forsa çaresi olduğu kadar, imparator önlemidir de. 
Rahip Augistin Castillejo'ya inanmak gerekirse, Charles Quint, tahttan ayrıldıktan sonra 
Plombes adlı kadını son kez görmek istediği zaman onu bu yöntemle Saint-Just 
manastırına sokmuş, sonra tekrar çıkartmıştı. 


Fauchelevent bunlara hâlâ inanamıyordu: 
«Peki ama, nasıl soluk alacaksınız?» diye sordu. 
«Bulurum yolunu.» 


«Aman Tanrım! Tabutta çiviliyken soluk alabilmek. Aklıma gelmesi bile kanımı 
donduruyor!» 


«Bir matkabınız yok mu? Tabutta birkaç delik açarsınız olur gider.» 
«Peki, ya öksürecek ya da aksıracak olsanız? » 
Jean Valjean kararlıca: 


«Firari biri, ne öksürür, ne de aksırır, buna hakkı yoktur! Dostum, hemen karar 
vermeliyiz, ya burada yakalanırım ya da tabutla buradan çıkarım.» 


Kedilerin bir özellikleri vardır aralık kapıların önünde duraksarlar, ne içeri girerler, 
ne de dışarı çıkarlar. Çoğu zaman insanoğlu da hayatının önemli karar anlarında böyle 
davranır. Ya alınyazısının kendisini çiğneyip ezmesine rıza gösterecek, ya da tehlikeyi 
göğüsleyip, meçhule atılacaktır! Fauchelevent de hemen karar alamayan tiplerdendi, 
fakat Jean Valjean'ın kararlı ve sakin tutumundan etkilendi. 


«Haklısınız,» dedi, «başka çare olmadığına göre...» 
«Beni tek heyecanlandıran, mezarlıkta olacaklar.» 
Fauchelevent, heyecanla haykırdı: 


«Beni dert etmeyin! Benim işim bu. Sizi mezardan hızla çıkarmanın çaresini 
bulurum. Mezarcı Mestienne Baba benim iyi 


arkadaşım. Onun işi cesetleri toprağa gömmek, ben de onu parmağımda oynatırım. Bakın 
nasıl olur, ben de tabutun ardından mezarlığa girerek, cebimde çekiç, bıçak-makas ve 
kıskaç götürürüm. Sizi toprağa indirecekler. Rahip dua eder, haç çıkarır, üzerinize 
okunmuş sular serper ve gider. Tabut taşıyıcılar da orada uzun süre oyalanmazlar. Ben 


Mestienne Baba ile yalnız kalırım. Adam şarabı çok seviyor, genellikle yarı ayıktır. İki 
tercihten biri, ya o içti ve sarhoş, ya da henüz içmedi. Eğer içmediyse, onu hemen 
köşedeki «Taze Ayva» içkievine götürür, birkaç kadeh şarap ısmarlarım. Birkaç dakika 
sonra, Mestienne Baba, masanın altında horlamaya başlar. Ben de adamın cebinden izin 
kartını alır, tekrar mezarlığa giderim. Eğer o daha önceden sarhoş ise 'üzme kendini 
arkadaş, ölüyü ben gömerim, derim. O da çıkıp gider, ben de sizi hemen oradan 
çıkartırım.» 


Jean Valjean ona elini uzattı, Fauchelevent coşkuyla onun elini sıktı. 
«Anlaştık Fauchelevent Baba, işler yolunda gidecek...» 
Fauchelevent Baba içinden şöyle geçirdi: 


«Aman Tanrım! Umarım bir aksilik çıkmaz! Yoksa battık.» 


5 SARHOŞLUK ÖLÜMSÜZLÜK DEĞİLDİR 


Ertesi gün akşam vakti, eski tarz bir cenaze, beyaz örtülü bir tabutla cenaze 
arabasında gidiyordu. Peşinde bir rahiple, kırmızı başlık giymiş yamağı yürüyorlardı. Gri 
giysili iki cenaze taşıyıcısı da geliyordu. En geriden de işçi kılıklı engelli bir ihtiyar onları 
izliyordu. Bu kafile, Vaugirard mezarlığı yolunda ilerliyordu. En gerideki adamın 
cebinden bir çekicin ve bir kıskacın ucu görünüyordu. 


Vaugirard mezarlığı Paris'in diğer mezarları gibi değildi. Kurallarının farklılığı bir 
yana, diğer mezarlıklarda olmayan bir avlu kapısı, bir de ufak kapısı vardı. Bu kapılardan 
birine «araba 


lar kapısı», diğerine «yayalar kapısı» denirdi. Benedictine rahibelerinin buraya 
gömülmeye hakkı olduğuna, değinmiştik. Bu nedenle mezarcılar, yaz akşamları ve kış 
geceleri, geç vakitlere değin çalışmak zorunda kalırlardı. Fakat o yıllarda, Paris kapıları 
gün batımında kapanırdı. Vaugirard mezarlığı da bu geleneğe uymak zorundaydı. Araba 
kapısıyla yaya kapısı yan yana iki parmaklıktı. Mimar Perronet'nin yaptığı bu küçük evde 
mezarlığın kapıcısı kalırdı. Geceleyin bir mezarcı gecikirse tek çaresi, belediyenin 
kendisine verdiği mezarcılık kartını kapıcıya göstermekti. Yoksa oradan çıkamazdı. Ya da 
on beş frank ceza öderdi. 


Aynı zamanda bu mezarlık artık antik bir kalıntıydı. İyice köhnemişti; çiçekler solmuş 
ve yok olmuş, parmaklıklar paslanmıştı. Kentsoylular bu fukara mezarlığa gömülmek 
istemezlerdi. Onlar Pere Lachaise mezarlığını seçerdi. Orada sonsuza dek uyumak büyük 
lükstü. Orada incelik göze çarpıyordu. Vaugirard mezarlığı, eski Fransız bahçesi tarzında 
ekilmiş saygıdeğer bir avluydu: Düz yollar, şimşirler, mazılar, çobanpüskülleri, ihtiyar 
selvilerin altında eski mezarlar, çok uzamış otlar. Akşamlar burada epey hazin olurdu. 
Çok keder veren hatlar göze çarpardı burada. 


Beyaz örtülü ve üzerine siyah bir haç çizili tabut, mezarlığın kapısına geldiğinde, 
güneş daha batmamıştı. Kafilenin en gerisinde yürüyen engelli adam, dostumuz 
Fauchelevent'ti. 


Manastırda ölen rahibenin mahzene gömülmesi, Cosette'in sepetle bahçeden dışarı 
çıkarılması, Jean Valjean'ın ölüler salonuna girmesi, her şey sorunsuz çözümlenmişti. 


Bu arada şunu da ekleyelim ki, hemşire Crucifixion'un manastırın mihrabının altına 
gömülmesi bizim için çok önemsiz bir suçtur, görevle ilgili suçlardan. Rahibeler bunu 
yaparken tedirgin olmadıkları gibi, vicdanlarınca aklanmışlardı. Manastırda «idare» 
dedikleri otoriteye karışmadır salt, her zaman tartışabilecek bir şey bu. Önce kural; 
yasaya gelince, o sonraki iş. Ey insanlar, istediğiniz kadar yasa yapın fakat onları 
kendinize saklayın. Caesar'a ödenen geçiş parası, sadece Tanrı'ya öde 


nen geçiş parasının kalıntısıdır. Bir ilkenin yanında bir prens hiçtir. 


Fauchelevent cenaze arabasının arkasında topallıyordu, çok memnundu. Giriştiği her iki 
gizli iş, iki hile, biri rahibelerle, diğeri Mösyö Madeleine'le, biri manastır için, diğeri 
ona karşı olan çifte hilebazlığının her ikisi de başarıya ulaşmıştı. Jean Valjean'ın 
sessizliği, başkalarına da bulaşan güçlü sessizliklerdendi. Fauchelevent artık 
başarıdan emindi. Bundan sonra yapılacak olan hiçti. İki yıldır o işe yaramaz, tombul 
yanaklı, babacan Mestienne Baba'yla gönlünce oynuyordu. İstediğini yapıyordu ona. 
Canının istediği gibi onun başını süslüyordu. Mestienne Baba'nın başı, 
Fauchelevent'in yaradılışına uygundu. Fauchelevent'in huzuru eksiksizdi. 


Cenaze topluluğu mezarlığa giden yola girince, Fauchelevent hoşnutça cenaze arabasına 
baktı; kocaman ellerini oğuşturup kendi kendine kısık sesle: «Aman, ne hoş bir oyun 
oldu!» dedi. 


Tabut mezarlığın korkuluğu önünde durdu. Gömme iznini göstermeleri gerekti. Cenazeci 
mezarlık kapıcısıyla görüştü ve derken Fauchelevent o güne değin görmediği birinin 
hemen arkasında durduğunu fark etti; sordu: 


«Kimsiniz?» 
Adam yanıtladı: 


« Mezarcıyım.» 


«Peki ama nasıl olur, buranın mezarcısı Mestienne Baba değil mi?» 
«Evet, o idi.» 

«İdi mi? O da ne demek oluyor?» 

«Öldü!» 


Fauchelevent, beyninden vurulmuş gibi oldu. Hiç de beklemediği bir şeydi bu. Ama 
neden sanki bunca şaşmıştı ki, mezarcılar da ölmezler mi? Aptalca söylendi: 


«Ama, bu mümkün değil!» 


«Oldu ama.» 


Fauchelevent ölü bir sesle tekrarladı: 
« Mezarcı Mestienne Baba idi...» 


«Evet ama artık değil. Napoleon'dan sonra iktidara XVIII. Louis geldi. Mestienne'den 
sonra da Gribier var. Hey adamım, ismim Gribier.» 


Fauchelevent bembeyazdı, şaşkınca o Gribier'ye bakakaldı. Yeni mezarcı kısa boylu, 
ölü yüzlü bir adamdı. Mezarcılık işine girmek zorunda kalan bir eczacıya benziyordu. 


Fauchelevent'in kendisini toparlaması fazla sürmedi: 


«Ah Tanrım! Ne garip şeyler oluyor. Mestienne Baba öldü ha! Tanrı rahmet eylesin, 
ama bak işte küçük, Lenoir Baba yaşasın. Lenoir Baba'nın ne olduğunu bilir misiniz 
dostum? Bu saf Suresne şarabı, kırmızı şarap. Ya, demek öldü şu zavallı Mestienne, 
kendisiyle iyi arkadaşımdı. Üzüldüm doğrusu, fakat seni de pek sevdim kardeş. Bundan 
böyle seninle iyi dost oluruz. Haydi gel, tanışma onuruna birer kadeh tokuşturalım.» 


Adam yanıtladı: 
«Ben okumuş adamım, dördüncü sınıfa kadar okudum, ağzıma içki sürmem.» 


Fauchelevent neye uğradığını bilemedi, daha da fazla topallıyordu fakat bu kez artık 
kederden topallıyordu. Mezarcı onun önünden yürüyordu. Fauchelevent onun genç 
olmasına karşın, yaşlı görünen tiplerden olduğunu düşündü, sıska olmasına karşın çok 
da güçlü olduğu belliydi. 


Fauchelevent karara varmış gibi: 
«Hey adamım,» diye seslendi, «ben de manastırın mezarcısıyım.» 
«Ya, öyleyse meslektaşız.» 


Çok uyanık olan Fauchelevent adamın kolay lokma olmadığını sezmişti. Kendi 
kendisiyle homurdanırcasına söylendi: 


«Ya, demek şu biçare Mestienne de öbür dünyaya göçtü ha...» 
«Evet, vakti gelen gider. Bu işler böyledir.» 
Fauchelevent, «Yüce Tanrım!» diye söylendi. 
Adam keskin bir sesle: 
«Tanrı ha!.. Filozoflara göre “Sonsuzluk Baba, Jakobenler için o “Üstün Varlık'tır.» 
Fauchelevent fısıldarcasına: 
«Seninle arkadaş olmak isterdim,» dedi. 
«Arkadaşız ya. Sen köylüsün, ben de Parisli.» 


«Evet, ama beraber kadeh tokuşturmadan, ben kimseyle arkadaş olamam. Kadeh 
boşalınca kişi arkadaşına kalbini açar. Haydi beni kırma kardeş, gel birkaç kadeh atalım.» 


«Mademki ısrar ediyorsunuz olur, ama önce iş, sonra eğlence...» 


Fauchelevent, «Yüce Tanrım! Mahvoldum!» diye düşündü. 


Mezarcı tekrar konuştu: 


«Hey Köylü, bakmak zorunda olduğum yedi çocuğum var benim. Onlara yiyecek 
gerek, ben içermem!.. Onların açlığı, benim yapacaklarımın düşmanı olur.» 


Cenaze arabası rahibelere ayrılan bölümün köşesini döndü. Fauchelevent usulca 
yürüyordu, ne yazık ki cenaze arabasının yürümesine engel değildi. Neyse ki, nemli 
toprak yüzünden tekerlekler çamura batıyordu. 


Bahçıvan tekrar mezarcıya sokuldu: 
«Ah, şu köşedeki meyhanede bir Arghenteuil şarabı var, nefis, inanın.» 
Yeni mezarcı, ağırbaşlıca: 


«Bak kardeş, aslında ben mezarcı olacak biri değildim ya, alınyazının acı bir oyununa 
geldik. Kapıcı olan babam, benim yazar olmamı istedi, beni okuttu. Fakat borsada para 
kaybetti, ben de edebiyattan vazgeçmek durumunda kaldım. Yine de genel 
mektupçuyum.» 


Fauchelevent hemen umutlanmıştı: 
«Ya demek mezarcı değilsin ha?» diye sordu. 
«Mektup yazmanı olmam mezarcı olmamı engellemez. İki işi birden yapıyorum...» 
Fauchelevent: 
«Hadi, içelim.» 
Bu arada bir ayrıntıyı açıklamak zorundayız, bahçıvan içme 


yi öneriyor, ama şarabın parasını kimin vereceğini söylemiyordu... 


Mezarcı, onurlu bir gülümseyişle sürdürdü: 


«Yemek gerekir. Mestienne Baba, ölünce ondan boşalan yere geçtim. Okumuşluk 
insanın beyefendi olmasına sağlar. Ne yapalım, el emeğine kol emeğini de ekledim. 
Sèvres Sokağı köşesinde mektupçuluk ederim. Küçük bir işim var orada. Bildiniz mi, 
şemsiye satılan yerde? Kızıl Haç, aşçı kadınlar, hep bana yazdırırlar. Sabahları aşk 
mektupları yazıyor, akşamları mezar kazıyoruz, işte köylü, hayatım böyle geçip gider...» 


Araba giderken mezarların olduğu kısma yaklaşmıştı. Perişan halde olan 
Fauchelevent alnında biriken terleri elinin tersiyle sildi. Mezarcı konuşuyordu: 


«İki patrona hizmet etmek zor iş. Çukur kazmak yoruyor. İkisinden birini seçmen 
gerekir; ya kalem, ya kürek.» 


Cenaze arabası durdu. 
Rahip ve yardımcı çocuk arabadan indiler. 


Önlerinde kazılı bir çukur vardı. 


6 TAHTALAR ARASINDA 


Tabuttaki, bildiğimiz gibi Jean Valjean'dı. 


Jean Valjean tabuta kendi rızasıyla girmişti. Nefes alacak cesareti yoktu. O, 
Fauchelevent'e ve onun arkadaşı Mestienne Baba'ya güveniyordu. Sanki ölülerin rahatı 
Valjean'ın ruhuna girmişti. Emindi. Bu arada yine de tabutun içinde, ölümle oynadığı o 
müthiş oyunun bütün evrelerini izliyordu. 


Fauchelevent kendisini tabuta çiviledikten sonra kollar tarafından yukarı 
kaldırıldığını hissetti, daha sonra bir arabaya konduğunu hissetti. 


Taşların sesinden, Austerlitz Köprüsünden geçtiklerini sezdi ve daha sonra mezarlığa 
girildiğini de fark etti. 

Tabutun yine el üstünde kaldırıldığını hissetti ve bir ip bağlayarak onu çukura 
indirdiklerini sezdi. 


Derken sersemledi, mezarcı tabutu çukura düşürmüştü, kısa bir baygınlıktan sonra 
toparlandı. Saçlarına kadar ürperdi. 


Ağır bir ses yükseldi, Latince dualar edildi, bir çocuk sesi yanıt verdi: «De profundis.»(*) 


(“) De profundis: Derinliklerden. 


Aynı ses, Latince bir şeyler söyledi. 


Çocuk aynı dilde yanıtladı. 


Derken hafif bir ıslaklık duydu. Herhalde tabutuna kutsanmış su serpmişlerdi. 
Deliklerden süzülen su adamın üstünü ıslattı. 


Şöyle düşündü. «Birazdan çilem biter. Rahip gittikten sonra Fauchelevent mezarcıyı 
meyhaneye götürüp, içirir, daha sonra kendi başıma döner ve ben de buradan 
kurtulurum. Hepsi, hepsi, bir saat içinde sonlanır.» 


Ağır ses Latince: «Beguiscat in pace»(**) dedi. 


(“*) Beguiscat in pace: Huzur içinde yat. 
Çocuk: «Amin» dedi. 


Jean Valjean kulak kesildi, uzaklaşan ayak sesleri duydu: «Oh gittiler, yalnızım,» diye 
söylendi. 


Derken gökgürültüsüne benzeyen bir ses duydu. 


Bir kürek toprak tabutun üzerine düştü. 
Hava aldığı deliklerden biri tıkanmıştı. 


İkinci, üçüncü ve dördüncü kürek toprak tabutu kapladı. 


En güçlü insanı bile zorlayan şeyler vardır; Jean Valjean kendinden geçti. 


7 KARTI KAYBETMEK NE DEMEK? 


Jean Valjean, bayıldığında olanlar neydi? Rahip, cenazeci çocuk ve arabacı oradan 
gittikten sonra, Fauchelevent mezarcının küreğine davrandığını gördü. 


İşte o an bir karar aldı. 
Çukura indi ve kollarını birleştirip mezarcıya seslendi: 
«İçkiler benden.» 
Mezarcı, ona şaşkınca baktı: 
«Efendim?» 
«Arghenteuil şarabının parasını benim vereceğimi söylüyorum.» 
« Başka işin yok mu?» dedi mezarcı. 


Kürekle tabutun üstüne toprak atmaya başladı. Fauchelevent acının verdiği bir 
cesaretle: 


«Kardeş, işi sonra beraber yaparız,» dedi. «Gecikmeyelim, meyhane birazdan 
kapanır.» 


Mezarcı küreği tekrar toprağa daldırdı. Bahçıvan tekrarladı: 


«Hesaplar benden,» diyerek mezarcıyı kolundan çekiştirdi... İçinden de «Ya içtikten 
sonra kafayı bulup sızmazsa» diye geçirdi. 


Mezarcı onu eliyle kıyıya itti: 


«Madem ısrar ediyorsun, tamam, ama işimi yapmadan bir adım atmam. Şu mezarı 
kapatalım, sonra içeriz.» 


Fauchelevent adamın bir kürek toprak daha attığını görünce boğulurcasına: 
«Canım, hesaplar benden olduğuna göre, niye gelmiyorsun ki?» 
Mezarcı küreğine abandı: 
«Evet ama, gece soğuk çıkar, ölü açıkta kalıp üşümesin, onu yerine koyalım gideriz.» 


Derken, eğilen adamın cebi aralanmıştı. Fauchelevent gözünü adamın cebinde 
sallanan o giriş kartına dikti. Kafasında bir ışık yandı, iyi bir şey bulmuştu. Mezarcı fark 
etmeden adamın arkada kalan ceket cebine elini koydu ve sezdirmeden çekip aldı. 


O sırada mezarcı dördüncü kürek toprağı atıyordu. 


Tam beşinci küreği almak için eğilmişti ki, Fauchelevent o zaman aklına gelmiş gibi 
pat diye sordu: 


«Kartınız var mı?» 
«Ne kartı?» 


«Giriş kartı. Birazdan gün batacak, mezarlık kapısı kapanacak, nasıl çıkacaksınız ki?» 


«Ha o kart... bakayım, cebimdeydi.» 
Mezarcı ellerini cebine attı, boş çıkardı, bütün ceplerini, para kesesini aradı, yok... sonra 
acı bir çığlık attı: 


«Eyvah! Kartımı almayı unuttum, on beş frank ceza ödeyeceğim.» 


«Vay canına! Az para değil dostum, ne yapsak ki?» 

Mezarcı elindeki küreği düşürdü. 

Fauchelevent onun omzunu sıvazladı: 
«Kendine gel kardeş, ne yapalım, dünyanın sonu değil ya! Fakat on beş frank da az para 
değil. Ama sen bu işte yenisin, ne de olsa çok gençsin. Bense bu işin ustasıyım, çareleri 
bana sor. Sana bir tavsiye. Birazdan güneş batacak, baksana ufuklarda epeyce alçaldı, beş 
dakika sonra mezarlık kapanır.» 


«Evet,» dedi mezarcı. 
«Beş dakika içinde mezarı kapatman olanaksız. Kapı kapanmadan çıkmayı başaramazsın, 
işte o zaman yandın, on beş franklık cezayı vermek zorundasın.» 


«Ah, ne yapmalı! » 
«Dinle arkadaş, vaktin var, evin neredeydi?» 
«Buraya yirmi dakika çeker, kapılardan birine yakın, Vaugirard Sokağı, 87 numara.» 


«Haydi, hemen koşarsan vaktinde yetişirsin. Parmaklığı geçer geçmez evine koş, kartını 
al gel. Kapıcı sana kapıyı açar. Kartı göstereceğine göre sen de ölünü gömersin. Ben de 
burada tabutun başında beklerim, ne olur ne olmaz...» 


« Yaşa be!» 

« Haydi koş, vakit kaybetme! » 

Mezarcı şükranla onun elini yakaladı ve koşarak gitti.» 
Adam görünmez olunca Fauchelevent onun ardından bir süre baktı. Sonra hemen çukura 
indi, makasıyla tabut tahtalarından birini açtı, gün batımında bembeyaz bir yüz gördü. 
Jean Valjean'ın gözleri kapalıydı. 


o oFauchelevent'in saçları dikildi. Neredeyse tabutun üstüne düşecekti: «Aman Tanrım! 
Olmüş!» diye söylendi. 


Jean Valjean hareketsizdi. 
İhtiyar bahçıvan dövünmeye başladı: 


«Aman Tanrım, işte ben de onu ölümün kucağına atarak kurtardım! » 


Sonra sanki birisinden hıncını çıkarmak gerekirmiş gibi yüksek sesle yakındı: 


«Ah Mestienne Baba, ölecek vakti buldun! Ne diye öldün! Senin ölümün arkadaşımın 
ölümüne yol açtı. Ah Tanrım, melek gibi adam öldü! Ah, beni kurtarmak için kendini 
tekerleklerin altına attığı günü asla unutmam. Onun gibi bir adamın, böyle körü körüne 
ölmesi ne feci! Evet ama, o da sanki niye şu manastıra geldi ki. Ah Madeleine Baba, 
Madeleine Baba, Mösyö Madeleine. Beni duyuyor musunuz? Benim başıma gelenler de 
başka felaket, beni yine kurtarmak zorundasınız!» 


İhtiyar adam dövünmeye başladı. 


Bu sırada bir gıcırtı duyuldu, mezarlığın kapanan kapısıydı. Birden Fauchelevent 
gördüklerine inanamadı, Jean Valjean, gözlerini açmış şaşkınca bakıyordu. 


Ölü görmek korkunçtur, ama dirilen ölü, daha da korkunç. Fauchelevent hemen 
bembeyaz kesildi, neredeyse kalbi duracaktı. Karşısındaki ölü mü, canlı mı, bilemedi. 


Sonra onun konuştuğunu duydu: 
«Dalmışım.» 
Jean Valjean doğruldu. 
Fauchelevent diz çöküp ellerini kavuşturdu: 
«Yüce Tanrım, ne çok korktum!» 
Daha sonra sevinçle bağırdı: 
«Madeleine Baba! Madeleine Baba!» 
Sadece bayılan Jean Valjean, havayı hissedince ayılmıştı. Büyük sevinçler korkunun bir 
tepkisi gibidir. 
Yaşlı bahçıvanın da kendisine gelmesi vakit aldı. Sayıklarcasına konuşuyordu: 
«Ya, ölmediniz ha! Oh, ne kadar akıllısınız, size güvenece 


gimi biliyordum. Demin sizi gözleriniz kapalı görünce, yandın Fauchelevent, o öldü 
diye çok korktum, fakat artık dirildiniz. Ya ölseydiniz, ne yapardım? Hele şu küçük kız, 
onu yanında bıraksam manav kadın şaşakalırdı! » 


Jean Valjean: 

«Üşüdüm,» dedi. 

Fauchelevent hemen aklını başına topladı: 
«Hemen gidelim,» dedi. 


Cebinden küçük bir konyak şişesi çıkarıp Jean Valjean'a uzattı. Konyak adamın 
toparlanmasına yardım etti, ihtiyar bahçıvan da birkaç yudum içti ve telaşla tabutu tekrar 
çiviledi. Uç dakika sonra mezardan çıktılar. 


Fauchelevent mezarcının uzun süre gelemeyeceğini biliyordu, bütün gece gelemezdi, 
hâlâ kartını arıyor olmalıydı. 


Biri küreği, diğeri kazmayı aldı ve boş tabutu hemen gömdüler. 


Çukur dolduğunda Fauchelevent: 
« Haydi küreği götürün, kazma bende kalsın,» dedi. 
Karanlık çökmüştü. 


Jean Valjean güçlükle yürüyordu, soğuktan her yanı tutulmuştu. Damarlarındaki 
kanı donmuş gibiydi. Ama hemencecik toparlandı. 


Cenaze arabasının geçtiği yollardan geçip kapıya yaklaştılar. Fauchelevent 
mezarcının kartını kutuya attı, kapıcı ipi çekip kapıyı açtı, çıktılar. 


Fauchelevent: 


«Tanrı'ya şükürler olsun, ne güzel düşündünüz Madeleine Baba,» dedi. «Artık 
kurtuldunuz.» 


Vaugirard kapısından çıktılar. Bir ara Fauchelevent, arkadaşına: 
«Madeleine Baba,» dedi «sizin gözleriniz daha keskin. Bana 78 numarayı gösterin.» 


«Tam önündeyiz,» dedi Valjean. 
Fauchelevent bir elinde kazma, diğerinde kürek kapıyı çaldı. 


Çatı katından bir ses duyuldu: 
«Girin.» 
Bu, Gribier'in sesiydi. 


Fauchelevent kapıyı itti. Mezar kazıcısının evi de bütün o yoksul evleri gibi eşyasız ve 
karmakarışık bir mezbeleydi. Belki bir tabut olabilecek bir tahta sandık dolap niyetine 
kullanılıyor, bir yağ çanağı yıkama leğeni olarak kullanılıyordu. Yatak yerine bir saman 
yığını, bir ot minder vardı. Zemin taşları iskemle ve masanın yerine geçiyordu. Bütün bu 
yoksul ev sanki bir zelzeleden izler taşıyordu. Sanki demin burada şiddetli bir sarsıntı 
olmuştu. Kapaklar yerinden oynatılmış, pılı pırtı karmakarışık halde savrulmuştu. Bir 
köşede sıska bir kadın ve bir yığın çocuk birbirlerine sokulmuşlardı. Yere atılan testi 
kırılmış, ana ağlamış, çocuklar herhalde epeyce dövülmüşlerdi. Bu fukara oda deminki 
uzun bir araştırmanın izlerini taşıyordu. Şu kesin ki, kartını yitirmekten perişan olan 
mezarcı odada kartını boşuna aramıştı. Bakmadık yer bırakmamış ama bulamamıştı. 


Fakat Fauchelevent'in başarısının bu üzücü yanını fark edemeyecek kadar acelesi 
vardı. 


«Küreğinle kazmanı getirdim,» dedi. 
Gribier ona şaşkınca baktı: 
«Sen misin?» 


«Evet, kartınızı buldum, kapıcı kutusuna attım, yarın sabah alın. Ben de işiniz yarım 
kalmasın diye ölüyü gömdüm ve gereçlerinizi getirdim. Kapıcı size kartınızı verir, böylece 


on beş frank cezadan kurtulursunuz.» 
Gribier'in sevinçten ağzı kulaklarına vardı: 


«Sağol arkadaş,» dedi, «gelecek sefere içkiler benden.» 


8 SORGUDAKİ BAŞARI 


Bir saat sonra, koyu karanlıkta iki erkek ve bir küçük kız çocuğu Petit Picpus 
Sokağının 62 numaralı kapı tokmağını çaldılar. 


Bunlar Fauchelevent, Jean Valjean ve Cosette idi. 


Adamlar manav kadında kalan kızı almışlardı. Cosette manav kadının evinde kaldığı 
yirmi dört saat içinde tek kelime etmemiş, sessizce titremişti. Ne bir şey yemiş, ne de 
uyumuştu. İyi kalpli manav kadının bütün sorularına acılı dolu bir bakışla yanıt vermişti. 
Cosette son iki gündür olanlardan hiç söz etmemişti. Zavallı kız, dara düştüklerinin 
farkındaydı. «Sessiz durmasının» gerekli olduğunu çok iyi biliyordu. Ona «Bir şey 
söyleme» denmişti, o da buna uyuyordu. Korku dilsizleştirir. Üstelik kimse bir çocuk 
kadar sır tutamaz. 


Ama yine de, korkuyla geçirilen yirmi dört saatten sonra Jean Valjean'ı tekrar 
karşısında bulan çocuk, o kadar sevinçle bağırmıştı ki, onu duyan bir insan, kızın ne 
kadar rahatladığını anlardı. 


Manastırda uzun yıllardır kalan Fauchelevent, parolaları bilirdi. Kapılar önünde 
açıldı. 


İşte böylece Jean Valjean'ı manastırdan çıkarma işini de halletmiş oluyordu. 


Başrahibeden buyruk alan kapıcı, kapıyı açarak yeni gelenleri başrahibenin odasına 
gönderdi. 


Başrahibe elinde teşbihiyle onları bekliyordu. Yanında, söz hakkı olan rahibelerden 
biri vardı. Tek bir mum salonu aydınlatmaya çalışıyordu. Başrahibe Jean Valjean'ı baştan 
ayağa inceledi, sordu: 


«Bahçıvanımızın kardeşi siz misiniz?» 
Fauchelevent yanıtladı: 

«Evet, Ana.» 

«Adınız nedir? » 

Yine Fauchelevent yanıtladı: 

«Ultime Fauchelevent.» 

Sahiden yıllar önce ölen kardeşinin adı böyleydi. 
«Nerelisiniz? » 


« Amrens civarından, Picquigny.» 


« Kaç yaşındasınız?» 
Fauchelevent yine kardeşinin yerine yanıtladı: 


«Elli.» 

«İşiniz nedir?» 

«Bahçıvan.» 

«Hıristiyan mısınız? » 
Fauchelevent yanıtladı: 
«Ailemizde herkes Hıristiyandır.» 
«Küçük kız sizin mi?» 

«Evet, Ana.» 

«Siz onun babası mısınız? » 

« Hayır, dedesiyim.» 

Söz hakkı olan rahibe, başrahibeye yanaştı ve usulca: 


«Güzel konuştu,» dedi. 


Başrahibe, Cosette'e ilgiyle baktı ve yarım sesle diğer hemşireye: 


«Kız çirkin olacak,» dedi. 
Rahibelerin ikisi de, bir süre usul sesle konuştular, daha sonra başrahibe bahçıvana: 


«Fauvent Baba,» dedi, «kardeşinizin dizine bağlaması için size bir çıngırak daha 
vereceğiz.» 


Ertesi gün bahçede iki çıngırak sesi vardı. Rahibeler duvaklarını aralayarak bahçeye 
bakma cesaretini gösterdiler. Fauvent'in yanı sıra başka bir erkek de bahçeyi kazıyordu. 
Rahibeler şaşkındı. Öyle ki disiplini bozarak: «Bu da bahçıvan yardımcısı,» diye 
fısıldaştılar. 


Jean Valjean, Ultime Fauchelevent adıyla manastırda bahçıvan olarak işe başladı. 
Cosette'in okula alınmasına yol açan şey, başrahibenin «Çirkin olacak,» demesiydi. 


Manastırda ayna bulunmazdı, ama yine de kendilerini güzel sanan kızlar, rahibe olmayı o 


kadar içtenlikle istemezlerdi. İşte bundan dolayı manastıra bir rahibe daha kazandırmak 
isteyen hemşireler, Cosette'in çirkin olacağı kararına varmışlardı. 


Bütün bu macera, ihtiyar Fauchelevent'e epeyce saygınlık kazandırdı. Himayesine aldığı 
Jean Valjean'ın minnetini kazandı, kartını bulup yerine mezar kazdığı için mezarcı 
Gribier ondan çok memnun kaldı. Manastırda saygınlığı çoğalmıştı, o 


saygıdeğer rahibenin kilise altındaki mahzene gömülmesine yardım ettiğinden 
Başrahibenin iyice gözüne girdi. Manastırdaki rahibeler Fauchelevent'e büyük minnet 
duydular. O artık hizmetçilerin en güvenileni, bahçıvanların en değerlisiydi. Öyle ki 
piskoposun manastırı ziyaretinde başrahibe biraz övünerek bu konuyu Monsenyöre açtı. 
Piskopos da, bu olaydan, Kral'ın kardeşi Monsenyör'un rahibi olan M. De Larik'e söz etti. 
Daha sonraları Reins piskoposu olacak M. De Laril kardinal olduğunda bu haber ta 
Roma'ya kadar yayıldı. 


O zamanki Papa Leon VII, Paris'teki bir yakınına yazdığı mektupta: 


Duyduğum kadarıyla, Paristeki manastırlardan 
birinde çok dindar bir Hıristiyan olan saygın bir 
bahçıvan varmış. Fauvan adındaki bu adam, rahibelere 
unutulmayacak hizmetlerde bulunmuş. 


Fakat Fauchelevent bu başarısının yankılarını duyamadı, o manastırın bahçesinde 
görevini sürdürdü. 


Toprağı kazdı, belledi, işledi. Geceleri dondan korumak için kavunlarını camlar 
altında gizledi, meyveleri aşıladı. Bu bakımdan bir benzerlik kurabiliriz, o da tıpkı 
Durhan ve Surrey'deki ödül kazanan bir sığır gibi utkusunu bilmeden yaşadı. 


illustrated London News gazetesinde fotoğrafı yayınlanan «Boynuzlu 
hayvanlar arasında birinciliği kazanan öküz» adlı yazısının çıktığından habersiz hayvan 
otlakta otlamasını nasıl sürdürdüyse, Fauchelevent de hayatını öylece sürdürdü. 


9 MANASTIR-OKUL 


Manastır okuluna giren Cosette susmayı sürdürdü. Aslında o kendisini Jean 
Valjean'ın kızı biliyordu. Hem fazla bir şey bilmiyordu, ne anlatacaktı ki? Değindiğimiz 
gibi, acılar çocukları susmaya alıştırır. Cosette o kadar acı çekmişti ki, değil konuş 


mak, zaman zaman soluk almaktan bile çekinirdi. Kaç kez, tek bir laf nedeniyle 
dövülmüştü. Jean Valjean'ın himayesine girdiğinden beri, kendisini bir parça güvende 
hissediyordu ki, bu olaylar onu daha da korkuttu. Ama manastırda ferahladı. Oraya 
hemen alıştı. Şu var ki, Gorbeau harabesinde bıraktığı bebeği 'Catherine'i özlüyordu. 
Hem, bir kez Jean Valjean'a yakındı: 


«Ah baba, bilseydim, onu getirirdim.» 


Okulda pansiyoner olan Cosette, öğrencilerin formaların giymeye zorlandı. Jean Valjean 
kızın daha eskimemiş olan matem giysilerinin kendisine verilmesini istedi. O bu giysileri 
edindiği bir bavula yerleştirip, naftalinledi ve bir dolaba koydu. Dolabın anahtarını 
sürekli üzerinde taşırdı. Hatta bir gün Cosette, kendisine sordu: «Baba, şu hoş kokan 
kutuda ne var ki?» 


Fauchelevent Baba ise yaptığı, iyiliğin ödülünü fazlasıyla aldı. Artık eskisi gibi 
yorulmuyordu, bir de enfiye çekmeyi çok sevdiğinden, Mösyö Madeleine'in kendisine bol 
bol sağladığı tütünü, eskisinden daha fazla kullanabiliyordu. 


Rahibeler yeni bahçıvanın Ultime adını benimsemediler, onu «Diğer Fauvent» diye 
çağırdılar. 


Eğer bu dinibütün kızların da Javert gibi iyi gören gözleri olsaydı, sokak işlerine sürekli 
ihtiyar engelli adamın koştuğunu görürlerdi. Yeni bahçıvan, bahçeden dışarı adımını 
atmıyordu. Fakat kendilerini Tanrı'ya adayan bu kutsal kızlar polislik nedir 
bilmediklerinden, buna dikkat bile etmediler. Onlar birbirlerini gözetmekle oyalanırlardı. 


Aslında Jean Valjean böyle yaparak isabetli davranıyordu, çünkü Javert bütün bir ay 
mahalleyi gözetimi altında bulundurmuştu. 


Bu manastır Jean Valjean için uçurumlarla dolu bir yerdi. O büyücek bahçede gözlerini 
yukarı kaldırıp, Tanrı'ya yaklaşıyor ve Cosette'in yakınlığına seviniyordu. 


Çok güzel bir hayata başlamıştı. 
Yaşlı Fauchelevent ile bahçenin en dibindeki, o eski kulübede kalıyordu. 


1845 yılında henüz ayakta olan bu kulübede, üç oda vardı. 


Ama bu odaların tümü boştu, sadece duvarları vardı. Bu odaların en iyisini Fauchelevent 
Baba zorla -çünkü Jean Valjean boşuna üstelemişti- Bay Madeleine'e verdi. Bu odanın 
duvarında, dizlikle sepetin asılmasına yarayan iki çividen başka, süs olarak, ocağın 
üzerine konulan *'93'ten kalma kralcıların bir banknotu vardı. 


Bu Vendeeli parayı duvara Fauchelevent'den önceki bahçıvan çivilemişti. Eski bir 
kuvan olan bu adam manastırda ölmüştü. 


Jean Valjean bütün gün bahçede çalışıyor ve manastıra epey faydalı oluyordu. 
Gençliğinde rençberlik eden köylünün, bitkiler ve ağaçlara dair epey bilgisi vardı. Bunu 
kullanmaya fırsat buldu. Meyveliğin ağaçlarının neredeyse hepsi yabani meyve verirdi. 
Jean Valjean, bunları aşıladı, budadı ve onların çok nefis meyveler vermesini sağladı. 


Cosette her gün dedesini ziyarete gelirdi. Bir saatlik izni vardı. Rahibeler epey üzgün 
olduklarından, Cosette, onları bu iyi kalpli dedesiyle kıyaslıyor ve çok seviyordu. O belirli 
saatlerde koşarak yanına gelir ve orayı cennete çeviriyordu. Cosette'e verdiği mutluluk 
sanki Jean Valjean'a geçiyordu. Başkasına verdiğimiz mutluluk iki kat çoğalıp bize geri 


döner. Teneffüs saatlerinde, Jean Valjean, ta uzaktan Cosette'in diğer kızlarla koşup 
oynadığını görür ve kahkahalar arasında onun kahkahasını hemen tanırdı. 


Cosette artık gülüyordu. 


Cosette'in yüzü bile değişmişti. Yüzündeki o acının yerini artık neşe almıştı. Kahkaha 
güneş gibi, dokunduğu yeri aydınlatır. Cosette çocuk sesiyle çok akıllıca sözler ediyordu. 


Teneffüs bitiminde, Jean Valjean, kızının sınıfının pencerelerine bakar ve geceleri 
gözlerini onun yatakhanesinin ışığına çevirirdi. 


Tanrı'nın ne yaptığını bildiği söylenir. Gerçek manastır Cosette'e ne kadar faydalı 
olduysa, Jean Valjean için de o kadar iyi olacak, onun doğru yoldan ayrılmasını 
önleyecekti. Çoğu zaman erdem gurura götürür. Bu da şeytanın yükselttiği bir köp 


rüdür. Jean Valjean farkında olmadan o köprüye çok yakındı, neredeyse kendisini 
Piskopos Myriel'le karşılaştırmaya başlayacaktı. Bir ara çok kibirsizce davranmıştı, fakat 
artık kıyaslamalardan gurur doğuyordu. Bilinmez, belki de gurur kin haline gelirdi. 


Manastır onu bu noktada durdurdu. 


Bu onun gördüğü ikinci kapatılmaydı. Gençliğinin en verimli yıllarını insanlık 
döküntülerinin toplandığı bir cezaevinde geçirmişti. Şimdi zindandan sonra manastırı 
görüyordu ve aklında bunları kıyaslıyordu. 


Çoğu zaman, toprağı işlerken, küreğine yaslanır ve gözleri göklerde, uzun bir 
düşünceye dalardı. 


O eski dert ortaklarını düşünürdü. Onlar ne kadar fukara insanlardı. Şafak sökerken 
uyanırlar ve geceye kadar boyuna çalışırlardı. Birkaç saat uykuları vardı, incecik 
yataklarda yatar, kışın en kötü günlerinde bile çok az ısıtılan odalarda dinlenirlerdi. 
Sırtlarında o iğrenç kırmızı kazaklar vardı. Çok sıcak günlerde, büyük bağış olarak keten 
pantolon giymelerine ve çok dayanılmaz soğuklarda üzerlerine bir yün kazak 
geçirmelerine izin verilirdi. Ne şarap içer, ne de et yerlerdi. Fakat çok çalıştıkları ve çok 
yorulduklarında bir parça et verilirdi. Gözleri yerde, saçları tıraşlı yarım sesle konuşur, 
kırbaç altında çalışırlardı. 


Sonra gözlerini manastırdakilere çeviriyordu. Bu kadınların da saçları kesik, bakışları 
yerdeydi, bunlar da yarım sesle konuşurlardı, ama forsalar gibi utançla yaşamıyorlardı. 
Bunlar da toplumun eğlendiği kişilerdi. Onların da sırtları kendi kendilerine verdikleri 
cezaların izleriyle doluydu. Bunlar da dış dünyaya adlarını unutturmuş, farklı adlarla 
varlıklarını sürdürüyorlardı. Onlar da hiç et yemez, ağızlarına şarap sürmezlerdi. Zaman 
zaman, akşama kadar aç dururlardı. Onlar kırmızı kazak giymezdi fakat kefen gibi bir 
giysiyle örtünürlerdi. Kışın kendilerini üşüten, yazları bunaltan çuhalarla gezerlerdi. 
Üstelik yılın altı ayı, kendilerini kaşındıran gömlekler giyerlerdi. Onların yaşadıkları 
hücrelerde ne kadar soğuk olursa olsun, hiç ateş yakılmazdı. Üstelik bu ikinci grup ipince 
yataklarda değil, samanlar 


da yatardı. Geceleri uykuya da hakları yoktu. Her gece, birkaç saatlik uykudan kalkıp buz 
gibi soğuk ve nemli bir kiliseye gidip dua etmeleri zorunluydu. Mermerlerin üstünde, 
dizler üzerinde sürünürlerdi. 


Bazı günler, bu biçare yaratıklar, on iki saat dizlerinin üstünde kalırdı ya da epey 
bitkin olduklarında karınüstü, kolları açık haç biçimde taşların üzerine devrilirlerdi. 


Birincide, mahkümlar, erkeklerdi; İkincide, kadınlar, rahibelerdi. Bu adamlar ne 
yapmışlardı? Hırsızlık yapmış, çalmış, çırpmış ya da cana kıymışlardı. Bunlar haydut, 
madrabaz, kundakçı ve hırsızlardı. Peki ama bu kadınlar, ne yapmışlardı? Hiçbir şey! 


Öncekiler en ağır suçları, diğerleriyse, sadece günahsızlığı simgelerlerdi. Bir yandan 
yarım sesle o korkunç cinayetlerin itirafları, diğer yanda yüksek sesle söylenen önemsiz 
suçların açıklanmaları. Bir yandan bataklık, diğer yandan hoş kokular. Birinde karanlık, 
ötekinde nurlu gölgeler, ışık. 


Bu iki yerin ikisi de esaret yerleridir. Birinci tutsaklıkta ceza bitiminde bir kurtuluş, 
yasal bir sınır ve en azından firar olanağı vardır. Diğeri, insanoğlunun ölüm adını verdiği 
özgürlük ışınıdır. 


ilk yerde zincirliydiniz, Ikincisinde inancınız sizi bağlardı. 


Değindiğimiz birinci yerden diş bileme sesleri, sonsuz bir lanetlenme, toplumun 
yüzüne fırlatılan bir kin çığlığı, fenalık ve keder yayılırdı. Ikincisinde, sadece sevgi ve dua 
yükselirdi. 


Jean Valjean suçluların bunu ödemek zorunda olduklarını çok iyi biliyordu, ama o 
lekesiz kişilerin kendilerine işkence etmelerine bir anlam veremiyordu. Bu eşsiz, lekesiz 
yaratıkların niyetleri neydi? Vicdanında bir ses yanıtlıyordu: İnsanal cömertliklerin en 
iyisini sergileyip, başkaları için fidye ödemek. 


Burada her türlü kişisel görüş bir kenara atılmıştır, biz yalnızca olayları anlatıyoruz; 
Jean Valjean açısından bakıyoruz, salt onun duygularını dile getiriyoruz. 


Gözlerinin önünde fedakârlığın yüce zirveleri, faziletin en üst düzeyi vardı; insanların 
suçlarını affeden, onların yerine acı çe 


ken masumiyet; katlanılan esaret, kabul edilen azap; günah işlememiş ruhların hata 
işleyenleri ondan kurtarmak için ısrarla aradıkları acı; Tanrı aşkına boğulan insanlık 
sevgisi. Fakat orada belirli bir süre kalan, yalvaran sevgi, cezalandırılanların acısını çeken, 
ödüllendirilenlerin gülüşünü taşıyan uysal varlıklar. Yakınmaya kalkıştığını 
anımsamıyordu bile! 


Gece yarıları sık sık kalkıyor, şiddetle ezilen bu masum yaratıkların şükran ezgilerini 
dinliyordu; beride haklı olarak cezalandırılanların Tanrı'ya seslerini yalnızca sövmek için 
yükselttiklerini, kendisi gibi bir sefilin Tanrı'ya yumruk salladığını düşününce 
damarlarında kanı donuyordu. 


Tanrı'nın yarım sesle yaptığı bu anımsatma gibi, kendisini koyu koyu düşündüren, 
ilgisini çeken şey şuydu: Cezaevi duvarlarına tırmanma, bahçe duvarlarını geçme, ölümü 


göze alarak kabul edilen macera, güç, zor çıkış... Ötekinden kurtulmak için harcadığı 
bütün gayretlerin aynısını burada kalmak için yapmıştı. Acaba yazgısının bir işareti miydi 
bu? 


Evet bulunduğu kurum da bir cezaeviydi. Parmaklıklar, kafesler, demir çubuklar 
vardı, fakat kimler kapatılmıştı: Melekler. 


Burası bir cezaevi değil, duaeviydi. Fakat şunu da söylemek gerekir ki, o, katillerin 
toplandıkları asıl cezaevinden çok daha korkunç bir yerdi. Bu bakire kızlar, 
mahkümlardan daha sert disiplin altındaydılar. Burada sürekli soğuk ve acı bir rüzgâr 
esiyordu. 


Niye? 

Bütün bunları düşünmek onun ruhunu iyice yüceltiyor, derin bir coşkuya boğuyordu 
içini. 

Bütün bunları düşündüğünde, içindeki her şey bu yücelik karşısında yıkılıyordu. Bu 
düşüncelerin içinde kendinibeğenmişlik yok oluyordu. Düşünceleri yeniden kendine 
döndü; kendini çok çelimsiz gördü, ağladı. 


Altı aydır hayatına giren şeyler, Cosette sevgiyle, manastır alçakgönüllülükle, onu 
Piskoposun kutsal emirlerine doğru götürüyordu. 


Zaman zaman, akşamları, alacakaranlıkta, bahçenin tenha 


olduğu vakitlerde kilisenin yanındaki yolun ortasında, geldiği akşam baktığı 
pencerenin önünde, düzeltmeyi yapan rahibenin secdeye kapanıp dua ettiğini bildiği 
tarafa doğru diz çöktüğü görülüyordu. O rahibenin önünde diz çöküp dua ediyordu. Sanki 
doğrudan doğruya Tanrı'nın huzurunda diz çöküp dua etmeye gücü yoktu. 


Kendisini kuşatan bu güzellikler, bu sessiz bahçe, hoş kokulu çiçekler, sevinçle 
oynaşan günahsız çocuklar, kilise, bunların hepsi onun ruhuna doluyor ve onun farklı bir 
insan olmasını sağlıyordu. 


Jean Valjean hayatının iki döneminde Tanrı evine sığınmıştı. Önce, bütün kapıların 
kendisine kapandığı, bir hayvan gibi her yerden kovulduğunda o iyi kalpli Piskopos, ona 
el vermişti. Bu kez de, yine toplumun kendisini kovaladığı, tam kodese tıkacağı anda, 
yine bir Tanrı evine sığınmıştı. 


İlki olmasaydı yine suça batmış olacaktı, İkincisi olmasa yine azap çekecekti. 


Kalbi minnetle eriyordu, giderek daha çok seviyordu. Böylece yıllar geçti. Cosette 
büyüyordu. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM MARIUS 


BİRİNCİ KİTAP PARİS'E DAİR ÖNEMSİZ AYRINTILAR 


1 FAZLA GENÇ 
Paris'in bir çocuğu, bir kuşu vardır. Kuşun adı serçe, çocuğunki adı yumurcak'tır. 


İlki olanca sıcaklığı, diğeri bütün sabahı oluşturan bu iki düşünceyi birleştirin, şu 
kıvılcımları, Paris'le çocukluk devrini birbiriyle çarpın; bunun sonucunda küçük bir 
yaratık peydah olur. Platus buna « Küçük Erkek» derdi. 


Bu küçük yaratık, epey neşelidir. Aslında her öğün doyasıya yemek yemez, aksine, 
çoğu zaman ekmek bile bulamaz, fakat her akşam tiyatroya gider. Üzerinde gömleği, 
ayağında potini yoktur. Evinin çatısı bile olmaz genellikle. Fakat o bunları hiç dert etmez. 
Yaşı yedi ile on üç arasındadır. 


İpsiz sapsız gibidir, kaldırımları arşınlar, ayak bileklerine dek inen yamalı bir 
pantolonu vardır; babasının. Kulaklarına dek inen eski bir şapkası vardır. Arabacı gibi 
söver, meyhanelere dalar, çeteleri tanır, hırsızlarla ahbaplık eder, kızlarla içlidiışlıdır. 
Argo konuşur, açık saçık şarkılar bilir. Fakat bütün bunlara karşın kalbi lekesizdir. 
Çünkü onun o çocuk ruhunda bulunan öz günahsızlıktır. Tanrı'nın insanoğluna 
bağışladığı en büyük armağanlardan biri olan saflığını korur. İnsanoğlu çocuk olduğu 
yıllarda, Tanrı onun günahsız olmasını ister. 


O kocaman Paris'e «Bu da kim?» diye sorulacak olunsa, Paris: «O benim evladım!» 
der. 


> ÖZELLİKLER 


Paris'in afacanı dev gibi bir kadından doğan bir cücedir. O kadar da abartmayalım, 
çamurlarda yuvarlanan bu haşarının üzerinde bazen bir gömleği olur. Fakat o gömleği 
değiştirecek bir diğeri asla yoktur. 


Zaman zaman ayaklarında potinler olur, ama bunlar tabansızdır. Bazen bir evi vardır, 
sever, çünkü orada anasını bulur, fakat o yine de kuş gibi özgür olduğu sokakları ister. 
Kendince oyunları, yaramazlıkları vardır ki, bunların temeli kenterlere duyduğu kindir. 
Kendine has renkli bir dille fikirlerini söyler. Onun dilinde ölmek, 'cızlamı çekmek'tir. 
Meslekleri, müşterilere araba çağırmak, kapıları açmak, yağmurdan sokakların sel gibi 
olduğu günlerde kadın ve kızları yolun diğer kaldırımına sırtında geçirmektir. 
Gazetelerden okuduğu birazcık bilgiyi yüksek sesle bağırır. 


Sevdiği hayvanlar da vardır. Uğurböceği, hamamböcekleri ve korkunç karafatmalar. 
Bu arada kendi dilinde canavar diye tanımladığı, ne kertenkeleye, ne de kaplumbağaya 
benzeyen, üzeri pullu, tüyleri vıcık vıcık, çoğu zaman sürünen ve inşaatların kireç 
kuyularından çıkan korkunç bir hayvan vardır ki, bu aslında kendisini herkese göstermez. 
Haşarı, bu canavarı sağır diye çağırır, yıkıntılarda, inşaat alanlarında taşlar arasında 
böylesi sağırları aramak onun en büyük keyfidir. Başka bir eğlence: Ansızın bir taşı 
kaldırıp tespihböceklerini görmek. Paris'in her bölgesi oradaki ilginç buluşlarla ünlüdür. 
Ursulines şantiyelerinde kulağakaçanböcekler vardır, Pantheon'da kırkayaklar; Champ- 


de-Mars'ta kurbağa yavruları vardır. 


Özdeyişlere gelince, bu çocukta Talleyrand kadar fazladır bunlar. Daha az arlanmaz 
değildir ama, daha namusludur. Anlatılması zor, hazırlıksız bir neşesi vardır; 
kahkahasıyla esnafı şaşırtır. Neşesinin türleri, yüksek komediden maskaralığa uzanır. 


Bir cenaze geçiyor. Ölünün yanında gidenler arasında bir doktor vardır. 


«Vay canına!» diye bağırır bir Paris serserisi, «Bunlar ne zamandır eserlerini 
yerlerine de götürüyor?» 


Bir başka haylaz, bir kalabalığın arasındadır. Gururlu, gözlüklü, köstekli bir adam 
hışımla döner: «Karımın beline el attın, it!» der. 


«Kimi? Ben mi efendim? Ustümü arayın.» 


3 CANA YAKINDIR DA 


Haylaz, akşamları gündüzün bir biçimde kazandığı birkaç metelik sayesinde, postu 
tiyatroya atar. Bu büyülü kapıyı aşar aşmaz her şeyi unutur. Artık ne açlık vardır, ne de 
yoksulluk. Paris hovardası oluverir. Tiyatrolar, alaşağı edilmiş, ambarları yukarda olan 
gemiler gibi görünür. Paris çapkını bu ambara tıkılır. Kurtçuğun yanında gece kelebeği 
neyse, ona göre Paris hovardası da odur; tıpkı öyle havai, her şeyin üstünde süzülen 
yaratık. Bu dar, çürük kokulu, karanlık, yüz kızartıcı, zararlı, tiksinç, çirkin ambarın 
cennet adını alması için mutluluk parıltısıyla, sanat heyecanıyla, neşe gücüyle, kanat 
çırpmaya benzeyen alkışlarıyla onun orada bulunması yeter. 


Bir yaratığın faydalı olan yanını çekip alın, ona değersiz şeyler verin, alın size bir 
«Yumurcak.» 


Edebiyata ilgi duyar, bilgiçlik taslar, aslında klasik eserleri pek sevmez ve akademik 
oyunlardan hoşlanmaz. Örnek olsun diye şu kadarını söyleyebiliriz: Matmazel Mars bu 
çocuk izleyiciye hitap etmezdi. Çocuklar onu makaraya alıp ona Matmazel Moche 
lakabını takmışlardı. 


Bu küçük yaratık güler, eğlenir, hır çıkarır, çocuk olsa da, birazcık bilgedir. 
Lağımlarda balık tutar, çamurlarda güreşir, kimsenin bilmediğini bilir, ıslık çalıp alkışlar, 
bağırır güler. Çöplükten neşe çıkarır; ustalığıyla her yeri ve her şeyi kasıp kavurur, sırıtır, 
ısırır, ıslık çalar, şarkı söyler, alkışlar, yuhalar, *Alleluia'yı 


“Matanturlurette'le yumuşatır, ‘De Profundis'ten 'Chienlit'ye kadar bütün ezgileri yayvan 
bir uyumla okur, aramadan bulur, neyi bilmediğini bilir, kapkaççı olacak kadar hızlı, akıllı 
olacak kadar delidir, arlanmazlık ölçüsünde ilhamlıdır. Olimpos'a diz çökebilir, gübreliğe 
uzanıp yatar, oradan yıldızlarla kaplanmış halde çıkar. Kaçık denecek ölçüde akıllı, çok da 
hislidir. Mezbelede dolaşır, fakat burdan her yeri süslü çıkar. Parisin yumurcağı 
Rabelais'nin(*) çocukluğuna benzer. 


(©) Rabelais: (1494- 


1553) Fransız yazar; 
Gargantua ve Pantogruel 


adlı eserleri vardır. 


Saat koymak için küçük cebi olmayan pantalonlardan hoşlanmaz. Hiçbir şeye 
şaşırmaz, korku nedir bilmez, boşinanlarla eğlenir, abartılara dudak büker, hayaletlere dil 
çıkartır. 


Kendini dev aynasında görenleri, sahtekârca düşünenleri şiirden mahrum eder, 
destansı abartmaları komikleştirir. Bunu sıradanlığından yapmaz, hayır; ama, gösterişli 
hayalin yerine kaba, gülünç gözboyacılığı koyar. Karşısına Adamstar(**) çıksa, afacan: 
«Bakın hele! Gulyabani gelmiş!» der. 


(**) Vasco de Gama'nın, Ümit Burnu'nu 
geçerken karşısına çıkan dev. 


4 FAYDALARI DA DOKUNABİLİR 


Paris avareyle başlar, haylazla biter. Dünyanın başka hiçbir yerinde rastlanmayan iki 
tür yaratır. Sadece izlemekle kalan pasif varlıkla habire bir şeyler yapmak isteyen bitmez 
erk. Paris, tarihinde bu iki karşıt yaratığı bağdaştırır. Aylak monarşiyi, yumurcak anarşiyi 
simgeler. 


Paris mahallelerinin bu solgun yüzlü çocuğu, kederle mayalanır ve büyür. Toplumsal 
gerçeklerin ve insani sorunların dalgın bir tanığı olup çıkar. Kendisini ilgisiz ve kaygısız, 
umursamaz sanır, değildir. Her an gülmeye hazır bekler, fakat başka şeylere de hazırdır. 
Önyargı, tiranlık, haksızlık, tutuculuk, zorbalık, bunlar Paris yumurcağının en yenilmez 
düşmanlarıdır. 


Bu çocuk büyüyecek. 


Onun hamurunda biraz çamur, biraz nefes vardır. Aklına bir Tanrı çıksa, olanca 
yazgısı değişebilir. Tanrı çoğu zaman Yumurcağın yanı başından geçer. Şansı kulağından 
tutan böyle sokak çocuklarından, kendi kendilerini yetiştiren ünlü kişiler çıkmıştır. 
Paris'in bütün hayali, bütün espri anlayışını kendinde toplamış olan bu yumurcak bir 
cevherdir. 


5 İZİN VEREMEYECEKLERİ 


Yumurcak kendisinden hoşlanır, fakat yalnızlığı da sever, çünkü onun benliğinde bir 
bilgelik özü vardır. 


Düşünerek yürümek felsefeye hayli yararlı olabilir, özellikle Paris'in çevresi gibi iki 
doğanın oluşturduğu kırlarda gezinmek ruhu dinlendirir. 


Banliyöde dolaşmak karayla denizin izlencesine dalmaya eştir. Ağaçların sonu 
çatıların başlangıcı, otun kaybolması, kaldırım taşlarının görünmesi, bostanların bitimi, 
dükkânların sergilenmesi, ilahi mırıltının sonu, insan seslerinin başlangıcı, işte bütün 
bunlarda doğanüstü bir özellik vardır. 


Hüzünlü niteminin yakıştırıldığı bu banliyölerde gezen yaya için düşünmekten başka 
yapacak ne bulur ki? 


Bu satırları kaleme alan kişi, Paris kapılarının dışında saatlerce yürümüştü ve bu 
yürüyüşler kendisi için unutulmaz hatırların kaynağı olmuştu. 


Bu solgun çimenler, bu çakıllı yollar, bu bataklıklar, bu hendekler, bir bostanda 
hemen göze çarpan turfanda sebze ve meyveler, kentsoylu ile köylünün birleştiği engin 
arsalar, hiç umulmadık anda garnizon trampetinin kulağı acıttığı bu bomboş köşeler, 
gündüzleri kimselerin geçmediği, geceleyin her tür belanın kol gezdiği ücra yerler. 
Rüzgârda dönen eski değirmen, mezarlık çevresindeki meyhaneler. Güneşin aydınlattığı 
engin genişlik, bütün bunlar afacanın kol gezdiği, dolaşmayı sevdiği 


yerlerdir. Böylesi yerlerde hem doğa, hem de insanlık ruha seslenir. 


Dünyada neredeyse hiç kimse şu tuhaf yerleri, onun kadar bilmez. Glaciere'i, mermi 
delikleri içindeki Grenelle'in tiksinç duvarını, Mont-Parnasse'ı, Fosse-aux-Doups'yuı, 
Marne sahilindeki Aubiers”leri, Montsouri'yi, Timbe-Issoire'ı, artık yalnızca mantarların 
bitmesine yarayan, toprak seviyesinde çürümüş tahtalardan bir kapağın kapattığı, 
boşalmış eski bir taş ocağı bulunan Châtillon'un Pierre-Plate'ını. Roma ovası bir hatıra, 
Paris banliyösü başka bir hatıradır; ufkun önümüze serdiklerinden yalnızca tarlalar, 
kırlar, evler, ağaçlar görmek yüzeysel görmek demektir; eşyanın bütün görünümleri 
Tanrı'nın fikirleridir. Bir ovanın bir şehirle birleştiği yerde her zaman iliklere işleyen bir 
keder vardır. Orada doğayla insan size aynı anda seslenir. Orada bölgesel tuhaflıklar 
belirlenir. 


İşte en fukara mahallelerde en çok göze çarpan, pılı pırtı örtülü, toz toprak içinde 
oynayıp duran çocuklar... 


Kılıklarının döküntü olmalarına karşın saçlarına çiçekler iliştirirler. Kenar sokaklar 
onların dünyası ve rahat soluk aldıkları tek yerdir. Bunların hepsi de en perişan ailelerin 
çocuklarıdır. Banliyö onların gibidir, kaçamaklarına orada devam ederler. Kelimelerini 
anlamadan safça en açık saçık şarkıları söylerler. Mayısın mavi bir günü ya da haziranın 
altın yaldızlı gün batımında onları yere çömelmiş halde misket oynarken görebilirsiniz. 
Sizi görür görmez, hemen bir işleri olduğunu ve geçimlerini sağlamak zorunda olduğunu 
hatırlayıp size bir şey satmayı önerirler. Bu zaman zaman mayısböceklerini doldurdukları 
eski bin yün çorap, zaman zaman bir buket leylaktır. Bu çocuklarla karşılaşmak Paris'in 
en hoş ve aynı zamanda en etkili görüntülerinden biridir. 


Çoğu zaman aralarında küçük kızlar da olur. Belki kız kardeşleri. Neredeyse yetişkin 
gibi görünen genç kızların yüzleri güneş yanığı, sıska burunları çillerden görünmeyen, 
yine de kendilerince sevimli olan kızlardır. Başlarına mavi çiçeklerden ve gelinciklerden 
çelenkler takarlar, gülerek çıplak ayak koşu 


şurlar. Kırlarda buldukları kirazları avuç dolusu yerler. Akşama doğru onların gülüşerek 
birbirlerine fısıldaştıkları duyulur. Şair ruhlu gezgin bu kızların görünümünden de 
esinlenir. 


Paris'in merkezi, Paris'in banliyösü işte bu çocukların cennetidir. Asla bu sınırları 
aşmazlar. Onlar için Paris'ten çıkmak balıkların sudan çıkması gibi tehlikelidir. Onların 
dünyası banliyöyle çizilmiştir. 


Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Menil-Montant, Chlisy-le-Roi, 
Bilancourt, Meudon, Issy, Vanrves, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colomber, 
Romainville, Chaton, Anniéres, Bourgival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, 
Gornay, Drancy, Gonesse işte dünyaları burada biter. Bu çocuklar başka yer bilmezler. 


6 BİR PARÇA TARİHİ BİLGİ 
Bu anlatının geçtiği yıllarda her sokak başında bir polis yoktu. Bugün de böyledir. 


Kimsenin yasaklamaması yüzünden, yığınla çocuk bulunurdu Paris ve çevresinde. O 
yıllarda yapılan bir istatistikten, tek bir günde sokaktan iki yüz altmış çocuğun 
toplandığını öğreniyoruz. Bunlar köprü altında yaşayanlardı. Tıpkı dam altına yığılan 
kuşlar gibi. 


İnsanoğlunun bütün suçları çocuğun 
haytalığında başlar. 


Fakat yine de Paris'e bir ayrıcalık tanıyalım. Başka bir şehre ipsiz sapsız, yetim bir 
çocuğun sonu, hırsızlık veya cinayet olur belki, Paris'in afacanları arasında, böyle 
haylazlara az rastlanırdı. Sanki Paris'in atmosferi onların benliğini korurdu. 


Yine de bu sözlerimize karşın, bu fukara, yetim çocukları görmek insanın yüreğini 
acıtır. Bu manzarada, dağılan ailelerin, kopmuş bağların uçuşan ilmeklerini görürüz. 
Çağdaş uygarlıkta bile, bu aile parçalanmalarına ne yazık ki, sık sık rastlanır. 
Çocuklarının başına neler geleceğini düşünmeyen, onları öylece sokağa atan zalim 
aileler... Sokaklara bırakılan çocuklar... 


Bu arada, çocukları terk etmenin eski monarşi tarafından biraz da olsa onaylandığını 
açıklamadan edemeyeceğiz. Yoksul çocukların eğitimlerine soylular epeyce bozulurdu. 
Üstelik monarşi arada bir bu çocukları kullanırdı. İşte o zaman sokaklarda bir ayıklama 
yoluna gidilirdi. 


XIV. Louis bir donanma kurmak istemişti. Düşünce epey isabetli olabilirdi, fakat 
bunu uygulamanın yolları o kadar kolay değildi. Henüz buharlı gemilerin bulunmadığı o 
günlerde, donanma, rüzgârın ne yapacağına bağlıydı, kürek gerekiyordu. Kadırgaları 
yürütmek için kürekçilere ihtiyaç vardı. 


Zamanın başbakanı taşradan forsalar getirtiyordu. İnsanı yakalayıp küreğe 
göndermek için hiçbir olanak kaçırılmıyordu. Bir dinsel geçiş sırasında adamın biri 
kasketini çıkartıp selamlamadığı zaman, hemen küreğe... Sokaktan aldıkları yetim bir 
çocuk on beş yaşını geçti mi, hemen küreğe. Evet işte Güneş Kral denilen Büyük 
Louis'nin hükümranlığı böyle kurulmuştu. 


XV. Louis zamanında, Paris sokaklarındaki çocukların yok oldukları dikkat çekti. 
Kralın kanlı banyolarına ilişkin korkunç şeyler anlatılırdı. Barbier, ayrımında olmadan, 
saf saf bunlardan söz etmişti. Çoğu zaman babalı olan çocukları da alıp götürürlerdi. Acı 
içindeki babaları, bir daha göremeyecekleri evlatlarının intikamını almak için, polise 
başvururdu. İşte o zaman Parlamento araya girer ve bazılarını astırırdı. Fakat kimleri? 
Suçluları mı? Yoo, hayır, haklarını arayan biçare babaları. 


7 HİNDİSTAN'DA BİLE AFACANLAR KAST MENSUBU OLURDU 
Paris'in haylazı olmak, bir tür kast(*) gibidir. Öyle herkes hayta olamaz. 


c+ Kast: Hindistan’daki toplumsal 
sınıflanma. 


Her isteyen yumurcak olamazdı. 


Bu kelime, ilk kez 1834'de yayınlarda geçti ve halk dilinden yazın diline geçli. Önce, 
«Claude Gueux» adlı, bir kitapçıkta basılan bu sözcük, epey tartışmaya neden oldu. 
Fakat kelime yaşadı ve dile yerleşti. 


Bu afacanların birbirlerine saygı duymaları için birçok şeye sahip olması zorunluydu. 
Aralarında epey saygın olabilen bir çocuk Notre Dame Kilisesinin kulelerinden bir 
adamın kaldırıma düştüğünü görmüştü. Bir diğeri İnvalideslerin arka avlusunda 
gizlenen heykelleri göz ucuyla görebilmiş ve hatta onlardan biraz kurşun aşırmıştı. Bir 
diğeri de, bir kentsoylunun gözünü çıkarmaya uğraşan bir askeri tanımıştı. 


O kadar ki, bir Parisli haşarı bir gün kötü şansından şöyle yakınmıştı: 


«Ah, ilahların ilahı, öyle mutsuzum ki, henüz beşinci kattan düşen birini bile görmek 
nasip olmadı!» 


Şurası kesin ki, bu güzel bir fıkradır: « Filanca Baba, eşiniz hastalıktan öldü; neden bir 
doktor çağırmadınız?» «Ne gelir elden, biz fakir kişileriz, kendi başımıza ölürüz.» Fakat, 
nasıl ki köylünün olanca alaycı tedirginliği bu kelimelerde toplanmışsa, kenar mahalle 
çocuğunun bütün dinsiz karmaşası da bu sözcüklerdedir. Bir idamlık arabada giderken, 
günah çıkaran rahibin sözlerine kulak verir. Paris'in sokak çocuğu bağırır: «Cüppesiyle 
konuşuyor. Hay tabansız, hay!» 


Din hakkında belli bir ataklık sokak çocuğunun moralini yükseltir: Dinsiz olmak 
önemlidir. 


Paris haylazları için infazlarda izleyici olarak bulunmak ödevdir. Çocuklar giyotini 
birbirlerine gösterirler. Ona sayısız isim vermişlerdir: Son Çorba Kaşığı, Somurtuk, Gök 
Ana, Son Yemek... İzlenceden bir şey kaçırmamak için tam vaktinde gelirler, ağaçlara, 
duvar tepelerine, hatta çatılara bile çıkıp, bacalara dayanarak izleyenler olurdu. Böyle bir 
çocuk için, çatıya tırmanmak da bir yelkenliye tırmanmak kadar kolay. En büyük şamata 


Greve'de(*) gördükleridir. 


(9) Greve: infaz alanı. 


Cellat Samson ve ölecekleri kutsamaya gelen Papaz Montes, onların en iyi 
arkadaşlarıdır. Çoğu zaman, kellesini kaybedecek olanı avutmak için ıslıklarlardı. Kimi 
zaman da cesur ölenlere hayran kalır, ona imrenirlerdi. Lâcenair, yumurcaklık yıllarında 
o müthiş Dautun'un gözüpekçe öldüğünü görmüş ve şu unutulmaz sözü etmişti: «Çok 
kıskandım, inanın.» 


Afacan, Voltarie'den söz edildiğini duymamıştı, fakat Papavoine'yi iyi tanırdı. 


Aynı konuşmada politikacılarla canileri birbirlerine karıştırırlar. Her birinin ne 
giydiğini, uzun uzun incelemişlerdir. Kiminin kasket, kiminin melon şapka giydiğini 
belirtirler. 


Bir gün, bir sokak fenerine çıkan bir yumurcağın kulağını büken polis, ondan şöyle 
bir yanıt aldı: «Bırakın Polis Amca, dikkat ediyorum, düşmem!» Polis ona şöyle dedi: 
«Düşüp düşmemen umurumda değil! » 


Bu çocuklar toplumunda yaralanmak bir onur gibidir. Elini kolunu bacağını derinden 
kesen biri itibar kazanır. 


Zorlu yumrukların sahibi olmak da, az bulunur bir niteliktir: «Ben boğa gibi 
güçlüyüm.» 
Solak olmak kişiye imrenilmesini getirir. Hele şaşılık çok önemli bir şeydir. 


8 SON KRALIN KAYDA DEĞER BİR SÖZÜ 


Yazın kurbağa gibi olan yumurcak, akşam Austerlitz ya da İena köprülerinde, kömür 
vagonlarının veya çamaşır teknelerinin üstünden suya dalar. Polisi ve ahlak kurallarını 
takmadan zaman zaman çırılçıplak yüzer. Fakat polislerin onları enselemesinden 
korunmak için birbirlerine parolayla seslenirler. Seslenişleri Homeros'un dizelerine 
benzer. Eski Yunan şenliklerinde Bereket Tanrıçası Demeter onuruna okunan şarkılar 
kadar tarifsiz, bir şiiri vardır; Şarap Tanrısı canlanır gibi: 


Hey hey, 

Titi, hey hey; 

Akrep var, zorbalar var, 
Pırtını topla ve naşla, 


Lâğımdan sıvış! 


Zaman zaman bu «Böcek» -kendisine bu lakabı kendi takmıştır- evet bazen okumayı 
bile bilir, bazen yazar da. Kendisine faydalı olabilecek şeyleri öğrenmekte ondan iyisi 


olamaz. 1815-1830 yılları arası hindi gluglu'suna öykünmekte birinciydi. Daha sonraki 
yıllarda 1830-1845 yılları arasında mahalle duvarlarına armut resmi çizmeye çalıştı. Bir 
yaz akşamı Kral Louis-Philippe, yürüyerek sarayına dönerken, tırnak kadar bir 
yumurcağın duvara kendi boyunda bir armut resmi çizdiğini gördü. Eski çağların en 
babacan krallarından olan büyük büyük dedesi IV. Henri gibi sevecen olan Louis- 
Philippe, çocuğu kollarında yere indirdi ve ona bir altın para (yüz frank) verip şunları 
söyledi: «Bak, bunun üstünde de bir armut var.» 


o Bu haylazlar patırtıdan hoşlanır, fakat din adamlarına kin bağlar. Yine bir gün 
Universite Sokağında, bir çocuk bir kapı önünde dilini çıkarıp duruyordu. Oradan geçen 
biri, ona bunu niye yaptığını sordu. Çocuk şöyle dedi: 


«Burası bir rahibin evi.» 


Haylaz unvanına hak kazanmış bir yumurcak, Paris'in bütün polislerini tanır, adını 
bilir. Onların alışkılarını, doğalarını bilir. Hem, onlar hakkında özel bilgilere de sahiptir. 
O hiç duraksamadan size: «Şu polis alçağın biri. Şu çok kötü. Şu polis çok iyi adamdır,» 
diyebilir. Bazıları polisle gizlice eğlenir, şöyle eder: «Şu aynasız, Austerlitz Köprüsünü 
kendi malı sanıyor. Köprü ona miras kalmış sanki, kimsenin oradan geçmesine izin 
vermiyor.» 


9 GALYA RUHUNUN ÖLÜMSÜZLÜĞÜ 


Pazarların çocuğu Pecguelin'de yumurcaklık mayası vardı, ünlü yazar Beaumarchais tam 
bir külhaniydi. Külhanilik Galya zekâsının küçük bir yansımasıdır. Sağduyuya 
eklendiğinde, şarapla alkolün karışımı gibi etkiler. Arada bir dağıttığı olur. Voltaire'de 
yumurcağa benzeyen çok şey vardır, Camille Desmoulins bir mahalle çocuğuydu. İnançsız 
biri olan Chapoionnat Paris sokaklarının tümünü arşınlamıştı. 


Paris'in afacanı saygılı, alaycı ve küstahtır. Kötü ve az beslendiği için ve midesinden 
rahatsızdır ve sağlam dişi yoktur, ama işlek zekâsı onun en güzel gözlere sahip olmasını 
sağlar. 


Olanaklı olabilse cennetin merdivenlerini dörder dörder çıkardı. Körebe oyununda 
birincidir. Çamurlarda oynar, ama herhangi bir kargaşada en önden koşar. Yaylımateşi 
bile umursamadan fırlar. Sokak çocuğu ansızın kahraman kesilir. Trampetçi Bara bir 
Paris çocuğuydu. Birden «Marş» diye bağırıp kahramanlığa geçerdi. 


Çamurlarda büyümüş yumurcak, eşsiz bir idealistti, Moliere'e ve Bara'ya dek ulaşan bir 
kanat açmıştı. 


Özetlemek gerekirse, yumurcağın sadece mutsuz olduğu için eğlendiğini ifade edebiliriz. 


10 VE PARİS... 


Tekrar özetlemek gerekirse Parisli afacanın, alnında kocamışlık çizgileri taşıyan bir 
çocuk- ulus olduğunu belirtebilirim. 


Afacan, mensubu olduğu ulusun süsü, fakat aynı zamanda hastalığıdır. Ama bu hastalık 
nasıl sağaltılır? Işık ve ilimle. 


Aydınlık sağaltır. 
Işık aydınlatır. 


En yüce toplumsal töreler bilimden, 
yazından ve sanattan kaynaklanır. İnsan 
yetiştirmek o için Onları o aydınlatın. 
Aydınlatın ki onlar da karşılık olarak sizi 
ısıtsınlar. Er geç, dünyevi eğitimin o 
kusursuz soruna, kesin gerçeğin sarsılmaz 
yetkesiyle zorunlu kılınacak ve işte o 
zaman ülkeyi idare edenler, bir tercihe 
zorlanacaklar. Fransa'nın çocukları mı? 
Yoksa Paris'in haşarıları mı? Aydınlıkta 
yalazlar mı, yoksa gölgelerdeki parıltılar 
mı? 


Yumurcak Paris'i anlatır, Paris de dünyayı. 


Çünkü Paris birleşik bir bütünüdür, Paris insanoğlunun korunağıdır. Bu güzel şehir, ölü 
törelerin ve canlı törelerin özetidir. Paris'i gören bazen gökleri ve gezegenleri de seçerek 
dünyayı gördüğüne inanır. Pariste Kapitol, bir Belediye Sarayı, bir Sa- int-Antoine 
Mahallesi var. Sorbon Notre-Dame Panth&on, İtalyan Caddesi var. Kamuoyu vardır; 
işkencenin yerine komik olanı koyar. Milli giysilerine sadık kalan kişilerin ismi «kibarlık 
budalasıdır, sağdaki insanların adı «varoluş»tur, İstanbul hamalının ismi orada 
«Halleslerin Güçlüsü»dür, Napoli'nin baldırıçıplaklarının ismi orada «it kopuk 
takımı»dır, Londra haytası orada «züppe»dir. Başka yerlerde olan her şey Paris'te de 
vardır. Dumarsain'nin balıkçı kadını, Eurides'in ot satıcı kadınına karşılık verebilir; 
Vejanus'un disk fırlatıcısı, ip cambazı Porioso'da canlanır; Therapontiganus Miles 
humbaracı Vadenbonceour'le gezebilir; nalbur Damassippe, ikinci el eşya satıcıları 
arasında bahtiyar olurdu. Agora nasıl Diderotnun hoşuna giderse, Vincennes de 
Sokrates'in beğenisini kazanırdı. Curtillus'in kirpi kızartmasını bulması gibi, Grihond de 
la Reynidre de, içyağında pişmiş dana pirzolasını bulmuştu; Etoile Meydanındaki Zafer 
Takı'nın kubbesi altında, Plautus'daki trapezin tekrar ortaya çıktığını görüyoruz; 
Apulea'nın sur kapısında karşılaştığı, Poecile'nin kılıç yiyicisi Pont-Neufün kılıç 
yutucusudur. Rameau'nun yeğeni ile parazit Curculion bir ikili oluştururlar. Ergasilus, 
kendisini d'Aigrefeuille tarafından Cambace&r&s'in evine davet ettirebilirdi; Romalı dört 
giyinme budalası Alcesimorchus, Phoedromus, Diabolus, Argyrippa, Labatus posta 
arabasıyla, Courtilleden doğru gelirler; Aulu-Gelle, Congrio'nun önünde, Charles 
Nodier'nin kuklanın karşısında durduğundan daha fazla durmaz; Marton bir dişi kaplan 
sayılmaz fakat Pardalisca da bir canavar değildir; müzisyen Pantolabus, Café Anglais'de 
düşkün Nomentanus'la eğlenir. Hermogenes Champs-Eylsses'de şarkı okur; hayta 
Thrasius etrafındakilerden bahşiş ister; ceketinizin düğmesini çekip sizi Tuillereise'de 
durduran kaba adam, size Thesprion'un iki bin yıllık karşılığını verir: «Paltomun 


eteğinden tutan kim?» Suresnes şarabı Albe şarabını taklit eder, D&saugiers'in kırmızı 
kupası Balatron'un büyük kupasını dengeler; Pe&re-Lachaise karanlığın yağmurları altında 
Esguillies'deki ışıltısının benzerini ortalığa yayar, beş yıllığına satın alınan fukara mezarı, 
esirin kirayla alınan tabutunun karşılığıdır. 


Paris'te yok yoktur. Trophonius'un fıçısında bir şey olmasın ki, Mesmer'in kovasında 
bulunmasın; Ergaphilas Cagliostro'da bir daha doğar, Brahman Vâsaphantâ Saint- 
Germain kontunun bedeninde tekrar canlanır; Saint-M&darda mezarlığı da Şam'daki 
Urumiye Camii kadar, her şeyden olağanüstü mucizeler yaratır. 


Paris'in bir Ezop'u vardır: Meyeux, bir de Candide'si: Mademoiselle Lenormand. 
Delfi gibi Paris de, hayalin şimşek gibi gerçeklerinden çekinir; Dodone'nin sehpaları 
döndürmesi gibi masaları döndürür. Roma'nın nazik fahişeyi tahta oturması gibi, Paris 
de kaldırım kızını tahta oturtur; en sonunda, XV. Louis Claudius'tan daha kötüyse de, 
Madame du Barry Meselina'dan daha iyidir. Paris, yaşanmış olan, bizim de ta yanından 
geçtiğimiz görülmemiş, işitilmemiş bir biçimde Yunan çıplaklığını, İbrani yarasını, 
Gaskonya Oo şakasını Oo birleştirir. | Diogenes'i, Jobu, Paillaesseı o karıştırır, 
Constitutlonnel'in eski sayılarıyla bir hortlağı giydirir, Chodruc Duclos'yu 
yaratır. 


Her ne kadar Plutarcus: «Zorba ihtiyarlatmaz» derse de, Roma Domitianus idaresinde 
olduğu gibi Sylla'nın idaresine de itaat ediyor, gönüllüce katlanıyordu. Tevere ırmağı 
suyu, insana her şeyi unutturan cehennem ırmağına benziyordu; Varus Vibiscus'un onun 
hakkındaki biraz bilgiççe övgüsüne inanmak gerekirse: Paris günde bir milyon litre su 
içiyor fakat bu onun gerektiğinde, toplanma borusu, ya da alarm çanı çalmasını 
önlemiyor. 


Bunun dışında, Paris şakraktır, uysaldır, saftır. Her şeyi kusursuz kabul eder; Venüs 
konusunda o kadar özenli değildir; onun Callipyge'i(*) Hotantolu'dur; her şeyi bağışlar, 
yeter ki gülsün; çirkinlik ona haz verir, biçimsizlik keyfini cilalar, fenalık eğlendirir; 
neşeli olun, bir hayta olabilirsiniz; riyakârlık bile, şu üstün utanmazlık, onu isyan 
ettirmez; o kadar edebiyatçıdır ki Basile'in(**) karşısında burnunu tıkamaz, Horatius 
nasıl Priapos'un «hıçkırık tutmasından» çekinmezse, o da Tartuffe'ün duasından 
etkilenmez. Paris'in yüzünde evrensel yüzün hiçbir çizgisi eksik değildir. Mabille balosu 
İanicula'nın vakur dansı değildir fakat tıpkı arabulucu kadın Sataphüla'nın, bakire 
Planesium'u gözleriyle yemesi gibi, bohçacı kadın da güzel elbiseli uçarı kadını gözleriyle 
yer. Combatın giriş kapısı bir Coliseum değildir fakat Sezarın bakışları 
altındaymışçasına orada herkes vahşidir. Suriyeli meyhaneci kadın, Saguet Ana'dan daha 
kibardır fakat Vergillius'un Roma meyhanesine sık sık uğraması gibi, David d'Angers, 
Balzac, Charlet Paris koltuk meyhanesinde masa başına kurulmuştur. Paris saltanat 
sürer. Dehalar alev gibi parlar orada, nabza göre şerbet veren politikacılar orada başarı 
kazanır. Adonis oradan gökgürültülü, yıldırımlı on iki tekerlekli savaş arabasıyla gider; 
Silene eşeğinin üzerinde içeri girer. Silene demek, Ramponneau demektir. 


©) 15. yüzyılda yaşamış simyacı Basile 
Valentin, kloridrik asidi bulmuştur. 

(**) Latince: «Hiçbir değişiklik 
yapılmamak şartıyla.» 


Paris, dünyayla eşanlamlıdır. Paris demek, Atina, Roma, Kudüs demektir. Bütün 
uygarlıkların beşiğidir, bütün barbarlıkları da bağrında besler. Paris'te giyotin olmasaydı, 
Paris Paris olmazdı. 


İdamların infaz edildiği Grève Meydanının da kendince albenisi vardır. Baharatı 
olmasa, bu bitmek bilmeyen şenliğin tadı kalır mıydı? 


11 EGEMENLİK VE EĞLENCE 


Paris sınırsızdır. Hiçbir şehirde olmayan bir özelliği vardır onun. Etkisine aldıklarıyla, 
çoğu zaman da eğlenir de. Büyük İskender: «Ey Atinalllar! Size hoş görünmek çok zor!» 
diye haykırıyordu. Paris kanundan da öndedir, moda yaratır; Paris kanunun da fazlasını 
yaratır. O modayı yönetir. Modadan fazlasını yapar, huyları düzenler. İstediği zaman, 
Paris ahmak olabilir, zaman zaman, bu kaprisini yerine de getirir, fakat o zaman bütün 
evren de, onunla ahmaklaşır. Fakat O birden uyanır, gözlerini oğuşturur. «Ne 
sersemim!» der ve insanların yüzüne güler. Böyle bir şehir, ne harikadır, ne 
muhteşemdir. Bu yüce ile maskaranın arasının iyi olması, bütün bu ihtişamın, bütün bu 
komik şeylerle huzursuz edilmemesi, aynı ağzın bugün kıyameti haber veren İsrafil'in 
surunu üflemesi gibi, kamış düdüğü çalabilmesi ne tuhaf bir şeydir! Paris'in hiçbir şehre 
nasip olmayan bitmek bilmez bir neşesi vardır. Onun bu sevinci yıldırımlar saçar, şakaları 
sanki göz kırpar, kahkahası dünyayı tutar. Düşüncelerini de, karikatürlerini de diğer 
uluslara benimsetir. İnsanlık uygarlığının en önemli anıtları bile onun bu yaptıklarına 
boyun eğer. 

Paris kusursuzdur, dünyayı kurtaran bir «14 Temmuz»u yarattı. 4 Ağustos gecesinde üç 
saatte, bir yıllık feodaliteyi yıktı. Mantığını dünyevi bir istem haline getirdi. 


Yeni Dünyaya bile ışık verdi. Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, 
Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi gibi ünlülere de el verdi. Geleceğin parıltılı 
yerlerinde onu bulursunuz. 1779 yılında Boston'da, 1820'de Leon Adasında, 1848'de 
Petch'de 1860'da Palermo'da olacaktır. O büyülü sözcüğü, Özgürlük'ü dilinden düşürmez. 
O bu parolayı Harper's Ferry'de toplanan Amerikan kölelik karşıtlarının kulaklarına 
fısıldadı ve deniz kıyısında Ancone'da vatanseverlere bu sözü duyurdu. Dünyayı 
aydınlatan bir meşaledir o. Onun güçlü soluğuna kendisini bırakan İngiliz ozanı Lord 
Byron, onun buyruğuyla gittiği Missolonghi'de öldü. Mazet, Barselona'da son nefesini 
verdi. Paris Mirabeau'nun etkisinde hatip; Robespierre'in çağında lav püsküren bir 
volkan oldu. Kitapları, eserleri, tiyatrosu, sanatı, bilimi, yazını ve felsefesi yeryüzünün 


abecesidir. Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean Jack Rousseau, Voltaire gibi 
benzersiz dehalar yetiştirdi. Asırlar boyu adını unutturmayacak bir Moliere'i besledi. 
Dilinin, yani Fransızcanın evrensel bir dil olması zorunluğunu herkese kabul ettirdi. 
Paris sürekli güzel dişleriyle gülümser, kimileyin homurdanır, fakat o yine de güler. Evet 
işte Paris, çatılarında uçuşan dumanlar, evrensel düşüncelerdir, o büyükten bile daha 
büyük, o yücedir. Niye mi çünkü kendisine güveni ve cesareti vardır. 


Evet ataklık, cesaret, gelişim ancak böylece kazanılır. 


En büyük utkular, atılım ve cesaret gösterilerinin meyveleri değil midirler? İhtilal'in 
başlatılması için Montesguieu'nün önsezileri, Diderot'nun vaazları, Beaumarchais'nin 
bildirileri, Concordet'nin tasarıları, Arouet'nin hazırlıkları ve Rousseau'nun ayarlamaları 
az geldi. İhtilali Danton başlattı, evet, o bu cesareti gösterip ilk adımı attı. Cesaret ne 
büyülü bir sözcük!.. 


İnsanlığın gelişmesi için, zirvelerde sürekli olarak görkemli cesaret örnekleri 
bulunması gereklidir. Korkusuzluklar tarihi parlatır, insanlığın en büyük ışığıdır o. Tan 
atımında cüret ediyor. Denemek, kafa tutmak, direnmek, dayanmak, kendi kendine bağlı 
kalmak, alınyazısına göğüs germek, bize verdiği korkuyla kazayı şaşırtmak, zaman zaman 
haksız güce karşı çıkmak, zaman zaman sarhoş utkuya hakaret etmek, meydan okumak; 
işte ulusların gereksindikleri örnek, onları elektriklendiren ışık. Aynı korkunç şimşek, 
Prometheus'un meşalesinden Cambronne'un piposuna uzanır. 


12 HALKIN SAKLI CEVHERİ 


Paris halkı, asla büyümeyen bir çocuktur, bir yumurcak, bundan dolayı biz de, bu 
küçük serçeyi daha iyi tanıyabilmek için, bu kartalı inceledik. 


Parisli türü, aslında sahiden mahallelerde kendisini gösterir. Safkan Parisli'yi 
mahallede bulabilirsiniz. Parisin asıl yüzü oradadır, acı çekmek ve emek, işte 
insanoğlunun iki yüzü. Burada hamaldan seyise, her türlü zor işleri yapanlar vardır. 
Bunlara, baldırıçıplak derler. Söylemesi kolay, böyle olmakla yalınayak gezmekle kimseye 
zarar vermiyorlar. Okumayı bile bilmiyorlar, ne üzücü. Bunun için onları kendi 
kendilerine bırakmak, onlara el vermemek mi gerekir? Lanetlenmiş olmaları kendi 
suçları mı? Onlar da, belki fukara doğmak istemediler. Bu yığına ışık tutulamaz mı? Evet, 
bu kelimenin burada büyülü bir gücü var. Işık, evet ışık. Evet, onları aydınlatarak belki 
hale yola koyabiliriz. İhtilal de birer biçim değişimi değil midir? Ha gayret, filozoflar 
«öğretin, aydınlatın, yüksek sesle düşünün, yüksek sesle konuşun, güneş altında zevkle 
konuşun, halkın toplandığı her yerde bir şeyler anlatın, abeceler dağıtın, insan haklarını 
insan kardeşlerinize öğretin, Marseillaises'yi(*) tüm sesinizle okuyun, heyecan tohumları 
ekin, meşe ağaçlarının o yeşil fidelerini ayıklayıp, yeni düşünceleri yayın. Düşüncenin bir 
girdap olmasını sağlayabilirsiniz. Prensiplerden ve erdemlerden yararlanmayı öğrenelim. 
Bu çıplak bacaklar ve kollar, bu pılı pırtıya bürülü yoksul yığın, cehalet ve gölgeler 
idealinin fethi için, ne de iyi kullanılır. Halkı ilgiyle inceleyin ve işte o zaman, gerçeği 
sezersiniz. Ayaklarınızın çiğnediği bu toprak ve kumu ateşe atın, onu eritin, onun güzel 
bir kristale dönüştüğünü görürsünüz, işte bu kristal, halkın içindeki o gizli cevherdir. Bu 


cevher yardımıyla Galilée ve Newton yıldızları buldular.» 


©) Marseillaises (Marseyez); Fransa 
Ulusal Marşı. 


13 GAVROCHE 


Bu hikâyenin daha önceki sayfalarında değindiğimiz olaylardan sekiz-dokuz yıl sonra, 
Temple civarında on, on bir yaşlarında bir erkek çocuğuna rastlanırdı. Yukarıda 
tanımladığımız yumurcak karakterinin kusursuz bir örneğiydi o. Ne yazık ki, 
dudaklarında sürekli bir gülüş olmasına rağmen, kalbi karanlık ve boştu. 


Giydiği eprimiş pantolonu babasından almadığı gibi, üzerindeki eski gömleği de 
annesi vermemişti. Kimliği meçhul kişiler, ona acıdıklarından bunları vermişlerdi. 
Aslında o yetim bir çocuk değildi, bir ailesi vardı. Fakat babasının benimsemediği bu 
çocuğu annesi de sevmezdi. Ailesi olduğu halde, öksüz olan bu çocuklar, en zavallı 
tiplerdir. 


Aile bir tekmede onu sokağa atmıştı. 


O da uçmayı deneyen bir kuş gibi kanatlanmıştı ve yaşamaya çalışıyordu. 


Uyanıktı. Hasta yüzlü, renksiz yanaklı, parlak gözlü bir çocuktu. Gider gelir, hiç için 
çınlayan kahkahalar atar, dudaklarından ıslığı ve şarkıyı eksiltmezdi. Çöplükleri 
karıştırır, arada bir, bazı şeyler de aşırırdı. Açlıktan kuyruğu titretecek değildi ya! Evsiz 
olması bir yana, her zaman yiyecek de bulamazdı. Ama, özgürlük her şeyden önemliydi... 
O kendini mutlu sayardı. 


Böyle çocuklar yetişip erginlik çağına girdiklerinde, kaderin baskısı onları ezip geçer, 
fakat çocuk olmaları onları korur. En küçük bir oyuk onlar için sığınaktır. 


Kendi başına buyruk bu çocuk iki, üç ayda bir «Gidip annemi göreyim,» der, o zaman 
caddelerden ayrılır, Salp-Triere Mahallesine dek yürür ve okurumuzun çok iyi tanıdığı 
Gorbeau Harabesine uğrar, 50-52 numaralı kapıyı tekmelerdi. Daha önceki yıllarda, 
neredeyse boş duran Gorbeau, o yıllarda bazı kiracıları, yıkıntı duvarları arasında 
barındırırdı. 


Jean Valjean'ın oda kiraladığındaki o yaşlı kapıcı kadın ölmüş, yerini başka biri 
almıştı. Bir bilgenin çok isabetlice: 


«Her zaman böyle cadılara rastlanır,» demesi gibi... 


Yeni kapıcının adı Bayan Burgon'du. Papağan yetiştirmekten başka hüneri olmayan, 
kendi halinde ve lafazan bir kadıncıktı. 


Bu virane odalarda yaşayan fukara aile, anne, baba ve iki yetişkin kızdan oluşuyordu. 
Baba, odayı kiralarken adının Jondrette olduğunu söylemişti. Bir zaman sonra, neredeyse 
hiç eşyasız taşınmıştı. 


Merdivenleri temizleyen kapıcı kadına şöyle dedi: 


«Hanımanne, olur ya biri, bir Polonyall, bir İtalyan ya da bir İspanyol'u ararsa 
hemen bana haber ulaştır, e mi.» 


Bu aile demin tanımladığımız o güler yüzlü, yalınayak gezen sokak çocuğunun 
ailesiydi. Afacan buraya uğradığında, yoksulluktan başka bir şey bulamazdı ve daha da 
kötüsü, kimse kendisini gülerek karşılamazdı. Odanın ocağında ateş yanmadığı gibi, 
ailesinin kalbi de ona kapalıydı. Geldiğinde, annesi ona sorardı: «Nereden geliyorsun? » 
Çocuk: «Sokaktan.» Giderken kadın tekrar: «Nereye gidiyorsun?» diye sorardı. 
«Sokağa,» derdi beriki. O zaman annesi bir daha sorardı: «Niye geldin ki?» 


Bu çocuk mahzenlerdeki yosunlar gibi sevgisiz büyümüştü. Bir ailenin ne ifade 
ettiğini bile bilmezdi. Çünkü annesi kızlarını severdi, oğlunu asla sevmemişti. 


Temple Caddesinde, sürtüp duran bu yumurcağın adının Gavroche olduğunu 
belirttik. Neden ona bu ismi vermişlerdi? Kim bilir, belki de Jondrette adlı bir babanın 
oğlu olması yüzünden... 


Bu kiracıların kaldıkları oda, koridorun bitimindeki odaydı. Yandaki odada Mösyö 
Marius adlı yoksul bir genç vardı. 


Şimdi onunla tanışalım... 


İKİNCİ KİTAP BÜYÜK KENTSOYLU 


1 OTUZ İKİ DİŞ-DOKSAN YAŞ 


Normandiya Sokağı, Boucherat Sokağı ve Saintonge Sokağında hâlâ yaşayan birkaç 
kişi, Mösyö Gillenormand isimli bir kentsoylu hatırlar ve ondan sevgiyle söz ederler. 
Kendilerinin henüz çocuk sayıldıkları bir yaşta, bu beyefendi epeyce kocamışmış. 


«Mazi» adlı gölgeler kümesine, bir göz attığımızda, onun oluşturduğu karartıya 
benzeyen şeylerin Temple Sokağı civarında bulunduklarını göreceğiz. 


Bu sokaklara XIV. Louis zamanında bütün eyaletlerin ismini vermişlerdi, tıpkı 
günümüzde yeni kurulan Tivoli Mahallesi sokaklarına Avrupa başşehir adlarının 
verilmesi gibi; yeri gelmişken söyleyelim, ilerlemenin somut bir belirtisidir bu. 


1831 yıllarında Mösyö Gillenormand geçkin yaşına rağmen, çok zinde, çok uyanıktı. O 
farklı bir devrin insanıydı. Uzun yaşadığı için ve bir zamanlar çağdaşlarına benzediği için 
artık günümüzde kimseye benzemeyen kendine özgü biriydi. Tipik kentsoylu sayılırdı. 
Gururluydu, asillerin unvanlarıyla övünmeleri gibi, o da böyle olmaktan gurur duyardı. 
Sözünü ettiğimiz yıllarda, doksanını geçmiş olan bu ihtiyar adam hâlâ dimdik yürür, 
bağırarak konuşur, iyi görür, şarabını sek içer, çok yemek yer ve horultuyla uyurdu. Otuz 
iki dişini inciler gibi korumuştu, ağzında sapasağlam dururlardı, sadece okurken gözlük 
kullanırdı. 


Epey hovarda olduğunu söylenirdi, ama on yıldan beri kadınlardan vazgeçtiğini 
söylerdi. Artık albenisinin kalmadığını söyler, ama bunun nedenini kocamışlığına değil 
de, yoksulluğuna yorardı. «Fazla yaşlıyım» demez, «çok yoksul olduğum için» derdi. 
Sürekli aynı sözleri söyler dururdu: «Ah işimde batmamış olsaydım!..» Yıllık geliri sadece 
on beş bin frank tutardı. Oysa onun hayali, sevgililerini ağırlamak için üç bin franklık bir 
paraya sahip olmayı gerektiriyordu. Hayat boyu kendilerini ölüm döşeğinde sanan 
doksanlık geçimsiz ihtiyarlardan farklıydı. Bu ihtiyar delikanlı hiç hastalanmamıştı. 
Hemen parlardı, bir bardak suda fırtına koparmak en büyük eğlencesiydi. Kendisine karşı 
çıkanı bastonuyla kovardı. 17. yüzyılda olduğu gibi karşısındakiler döverdi. Elli yaşını 
geçmiş ve hiç evlenmemiş kızına, sekizinde bir kız gibi davranırdı. Onu çocuk gibi 
kırbaçlamaya bayılırdı. Uşaklarını hiç için azarlar, onlara ağır küfürler ederdi. 


Kimseye benzemeyen huylara sahipti, kendisinden nefret eden ve bir ara delilerevine 
tıkılmış berber, hemen her gün onu tıraş ederdi. Adam Mösyö Gillenormand'ı güzel 
karısına göz dikti diye -güzeldi karısı- kıskanıyordu. Bay Gillernormand her konuda kendi 
anlayış; ve sezgisine hayrandı, çok akıllı olduğunu öne sürerdi; işte bir sözü: «Sahiden de 
epey anlayışlıyımdır; beni bir pire ısırdığı zaman hangi kadından aldığımı bilirim.» En 
fazla kullandığı kelimeler «hissiyat sahibi adam» ile «do- Şa»ydı. 


Mösyö Gillenormand her tartışmada kendi fikirlerini karşısındakilere kabul 
ettirmeye çalışır, kendi zekâsına hayli güvenirdi. Kendince bir espri anlayışı vardı. Şöyle 
derdi: « Uygarlık neredeyse her şeyden az az toplamıştır. Hatta beraberliğin bile hoş 
yanlarını almıştır. Avrupa bu örneklerden küçük çaptakileri, Asya ve Afrika'dan almıştır. 
Kedi bir salon kaplanı değil mi? Kertenkelenin timsahtan ayrımı ne? Opera dansözleri o 


pembe beyaz güzel kızlar, birer yamyam değiller mi? Erkeklerin etlerini değil, fakat 
paralarını yemezler mi? Hele büyücü kadınlar, onlar da erkeği istiridyeye dönüştürüp 
yutuyor ya. İşte gelenekler, biz yutmuyor, kemiriyoruz; yok etmiyor, tırmalamakla 
kalıyoruz.» 


> KENTSOYLUYA UYGUN BİR BARINAK 


Mösyö Gillenormand, Marais Mahallesinde, Calvarie Kızları Sokağındaki 6 numaralı 
evde yaşardı. Evin sahibiydi. Fakat o günden beri, ev yıkılıp tekrar yapıldığında 
numaralarda değişiklik olabilir. Gillenormand birinci katın geniş bir dairesinde yaşardı. 
Odalar tavanlara değin değerli Gobelin halılarıyla kaplıydı. Çoban kızlarının aşklarını 
betimleyen bu halılardaki temalar, salon koltuklarında yinelenirdi. Karyolası, kusursuz 
bir Coromandel bölmesiyle gizlenirdi. Kornişlerden kıvrılarak sarkan güzel kadife 
perdeler göz alırdı. Salonun hemen açıldığı bahçeye on beş yirmi basamakla gidilirdi. 
Doksanlık dostumuz güzel havalarda birkaç kez, bahçeye rahatça inip çıkardı. Epey 
sevdiği bir özel salonu daha vardı ki, konuları erotik bir hasırla bezeliydi. XIV. Louis'nin 
tutsaklarının işledikleri bu güzel resimlerin teması aşk'tı. Gillenormand iki kez 
dünyaevine girmişti. Sosyal konumu, bir saraylı ile bir devlet adamı arasıydı. İsterse epey 
neşeli ve alımlı olabilirdi. Gençliğinde kadınlarca hep aldatılan erkeklerdendi. Böyleleri 
yasal eşleri tarafından boynuzlanır, ama kapatmaları onlara tapar ve sadık kalır. Çünkü 
bunlar, çok somurtuk eşler, ama çok cana yakındır. Resimden biraz olsun anlardı. Hatta 
salonunda Jordaens fırçasından çıkma kusursuz bir portre vardı. Gillenormand'ın giyimi 
de epey farklıydı. XV. ve XVI. Louis modalarını asla benimsememişti. Direktuvar 
döneminin modasına uygun giyinirdi. O yıllarda kendisini henüz genç sayan kentsoylu 
yaşam boyu bu modaya bağlı kaldı. Geniş klapalı devrik yaka, ince yünlü giysinin 
kuyruklu ceketi ve parlak düğmeler. Dize inen kısa bir pantolon, tokalı ayakkabılar... 


O ellerini sürekli cebinde tutar ve tartışma istemez bir sesle: 


«İhtilal bir yığın sankülotun oluşturduğu bir topluluğun başının altından çıktı» 
derdi. 


3 LUC-ESPRİT(*) 


(©) Luc: Işık, aydınlık, Esprit: Ruh, zekâ. 


On altı yaşın hükmünü sürdüğü günlerde Gillenormand bir akşam operada iki olgun 
fakat güzel kadının ilgisini çekme mutluluğuna ulaştı. Bu ünlü kadınlardan biri 
Gamargo, diğeri Salle'ydi. Fakat bu güzel kadınları kendisine uygun bulamayan 
Gillenormand, ikisinden de uzaklaştı ve henüz on altısındaki alımlı bir dansözü seçti. O 
ilk aşkını uzun yıllar unutmadı ve ondan hep coşkuyla söz etti. Gençlik yıllarında çok 
farklı şekilde giyinir, en taşkın modaları sınardı. Yirmisindeyken, kendisini tanıyan 
Madam Bouffers onun için şöyle demişti: 


«Alımlı biri, ama biraz deli.» 


Mösyö Gillenormand, güncel siyaseti eleştirir, gazetelerde okuduğu ünlü kişilerin 
adlarını sıradan ve anlamsız bulurdu. Alayla gülerek sürekli aynı şeyleri söylerdi: «Aman 
Tanrım, tam sankülot isimleri. Verbiere, Humann, Gasimir Perier ismini taşıyan kişiler 
de kim? 


Bu gidişle kendi ismimi gazetelerde görsem hiç şaşmam. Evet, Bakan Mösyö 
Gillenormand, neden olmasın? Aman Tanrım devlet de iyice sapıttı! » Her şeyi açık seçik 
adıyla çağırır, sövmekten çekinmezdi. Kadınların karşısında bile en galiz küfürleri 
basardı. O, yaşadığı çağın değil, artık mazide kalan bir çağın adamıydı. Onun isim babası 
epey ünlü olacağını sezmiş gibi ona şu ismi vermişti: Luc-Esprit. 


4 DALYA! DEME BEKLENTİSİ 


Gillenormand, Loulins Kolejinde eğitim görmüş ve zeki bir öğrenci olduğundan, ödül 
olarak bir taç kazanmıştı. Tacı Niverais dükü başına takmıştı. Gillenormand onu habire 
Nevers Dükü diye çağırırdı. Bu ödül töreninin parlak anısı onda hiç silinmeyecekti. Ne 
İhtilal, ne kralın idamı, ne Napoleon, ne de Bourbonlar'ın tahta geri dönmeleri ona bu 
muhteşem günü unutturacaktı. Nevers Dükü'nü çağın en asil kişisi bellemişti. Göğsünü 
kuşatan mavi kordonla dük ne kadar alımlıydı. Mösyö Gillenormand'a bakılırsa, TI. 
Katerina, Polonya'nın dağılmasını bağışlatmak için Bestucheff'den «Altın iksiri» üç bin 
rubleye almıştı. Kendisi buna «Bestucheffin sarı ilacı» diyordu. Bunlar General 
Lamotte'un damlalarıydı. 18. yüzyılda şişesi bir altınaydı ve aşkın oluşturduğu, özellikle 
frengi ve belsoğukluğu gibi hastalıklara iyi geldiği söylenirdi. XV. Louis bu ilaçtan tam iki 
yüz şişeyi, Papa'ya yollamıştı. Mösyö Gillenormand kral yanlısıydı. Bourbonlar'a tapardı. 
İhtilal'den her zaman nefret etmişti. «Korku çağı»nda nasıl kaçtığını sürekli anlatır ve 
başını kurtarmasını zekâsına borçlu olduğunu da söylerdi. Karşısında genç bir adam 
Cumhuriyet'i övecek olsa, öfkeden delirirdi. Kimi zaman hep aynı sözleri söylerdi: 
«Umarım bir daha şu lanet olası doksan üç tarihine gitmem!» Ama hemen sonra da, yüz 
yaşına kadar yaşamaya kararlı olduğunu söylerdi. 


5 BASQUE İLE NİCOLETTE 
Kendince teorileri vardı, sürekli aynı şeyi savunurdu: 


«Kadınlardan hoşlanan bir erkeğin, sevmediği, çirkin ve geçimsiz, fanatik ve üstelik 
haset duyan bir eşi varsa; evinde huzur bulmak için tek yola başvuracak: kasanın 
anahtarını eşine verecektir. İşte salt o zaman özgürlüğüne kavuşur. Kadın ev işlerine, 
harcamalara kendisini o kadar kaptırır ki, kocasının yakasından düşer. Avukatlar ve 
noterlerle işbirliği eder, alır, satar, sözleşmeler yapar, davalar açar, öyle aptalca işler yapar 
ki, sonunda eşinin servetinin dibine darı eker ve onu batmaya götürüp intikam alır.» 


Evet işte, Mösyö Gillenormand bu kurala uymuş ve bu yüzden de epey önemli bir servetin 
çar çur edilmesine neden olmuştu. Onun ikinci karısı, adamın servetini öyle bir 
savurmuştu ki, kadının ölümünün ardından Gillenormand yıllık on beş bin franklık bir 
parayla kalacaktı. Bu servetin de dörtte üçü kendi ölümüyle gidecekti. Fakat bu mirası 
bırakmaya niyeti olmayan Gillenormand'ı o kadar etkilemiyordu. Aslında o, aileden kalan 


mirasların milli gelire dönüştüğünü defalarca görmüştü. 


Yukarıda söylediklerimizi, bir kez daha söyleyelim. O Calvaire Kızları Sokağındaki güzel 
ev, kendi malıydı. İki hizmetçisi vardı, biri erkek, diğeri kadın. Mösyö Gillenormand 
evine bir uşak aldığında onun ismini değiştirir, adama doğduğu yerin adını verirdi. 
Örneğin, Nimes, Comte, Potevin, Picardis... Son uşağı elli beşinde, tıknaz ve astımlı bir 
adamdı. Fakat güney illerinden Beyonne'da olduğu için Mösyö Gillenormand onun 
Basgue olduğuna karar vermiş ve onu «Bask» diye çağırmıştı. Kadın hizmetçilerinin 
hepsine Nicolette ismini verirdi. Hatta daha sonraki sayfalarda değineceğim Magnon'a 
bile... Günün birinde, burnu yücelerde bir aşçı kadın kapısına geldi. Mösyö Gillenormand 
sordu: «Ayda kaç frank istersiniz?» 


«Otuz frank,» dedi kadın. 
«İsminiz ne?» 


«Olympie, efendim.» 


«Eğer Nicolette ismini kabul edersen, sana ayda elli frank öderim.» 


6 MAGNON VE MİNİK YAVRULARI 


Mösyö Gillenormand acılandığında, 6fkelenirdi: Acı de onu kabalaştırırdı. Sayısız 
önyargısının olmasının yanı sıra, her şeyi kendisine hak tanırdı. En büyük beğeni 
kaynaklarından biri, hâlâ zinde kalması ve herkesin kendisini alımlı ve genç bulmasıydı. 
O buna «krallara has bir talih,» derdi. Ne yazık ki, bu krallara has talih, zaman zaman 
başına bela açardı. Bir gün, kapısına bir sepet bırakıldı. Sepetin içinde tombul bir yeni 
doğmuş bebek, çığlık çığlığa ağlıyordu. Altı ay önce evden atılan bir hizmetçi, çocuğun 
Mösyö Gillenormand'ın oğlu olduğunu söylüyordu. Mösyö Gillenormand o sıralarda bal 
gibi seksen dördündeydi. Bu ne küstahlık, ne alçaklıktı! Şu yosma kız, nasıl böyle bir 
karaçalabilirdi ona? Bay Gillenormand'ın yakınları ve komşuları, bu skandalın aslı 
olmadığına yeminler ediyorlardı. 


Oysa Mösyö Gillenormand oralı olmamıştı. O alabildiğine sakindi. «Niye olmasın,» 
diye direndi, «Bunda hayret edecek ne var ki? Siz bir şey bilmezsiniz! Majeste IX. 
Charles'in gayrı meşru oğlu Angoüleme Dükü seksen beşinde evlenmişti, üstelik, on beş 
yaşlarında bir tazecikle. Yine Mösyö Virginal, Kardinal de Sourdis'nin ağabeyi de, bir 
hizmetçi kızdan seksen beşinde bir çocuk peydahladı. Bu aşk çocuğu, gelecekte ünlenip 
çağın en renkli, en havalı adamlarından biri olan, bir Malta Şövalyesiydi; hovarda bir 
devlet adamı. Piskopos Tabaraud da, seksen yedisinde bir babanın oğlu değil miydi? 
Bunlar normal şeyler. Kutsal Kitapta böylesi sayısız örnek var. Fakat yine de, bu çocuğun 
benden olmadığına yeminler ederim. Fakat ona iyi bakılsın, çocuk kabahatli değil ki...» 


Magnon isimli hizmetçi kız bir yıl sonra, yine sepet içinde ikinci bir bebeği gönderdi 
evin kapısına. Bu da bir erkek çocuğuydu. Fakat bu kez, Mösyö Gillenormand boyun 
eğmek zorunda kaldı. Yavruların analarına ayda seksen franklık bir gelir bağlattı, bu para 


çocukların büyütülmesinde kullanılacaktı. Kimi zaman Gillenormand oğullarını ziyarete 
giderdi. 

Papaz olan bir kardeşi vardı ki, adam otuz üç yıl Poitiers de papazlık ettikten sonra, 
yetmiş dokuzunda ölmüştü. Ondan söz eden Mösyö Gillenormand: «Kardeşim dal 
gibiyken öldü,» derdi. 


Ardında canlı bir şey bırakmayan bir din adamı, aslında önemsiz, ama çok hasis 
biriydi. Arada bir yolda karşılaştığı dilencilere sadaka verirdi. Fakat piyasada artık 
geçmeyen, paralardan verirdi ve böylece cennete cehennem yolundan gitmenin çaresini 
bulurdu. 


Oysa ağabeyi olan dostumuz Gillenormand çok bonkör, tam bir centilmendi. O tam bir 
asil gibi, bol keseden sadaka verirdi. O sevecen, hayırsever, hışırtılı ve vicdanlıydı. Daha 
varsıl olsa, çevresini, koruyacağı kişilerle doldururdu. Görkemli bir beyefendi olurdu. 
Fakat o her zaman büyük görür, her şeyde fiyaka arardı. Hatta madrabazlığın bile 
görkemli olmasını isterdi. Bir ara bir işadamı onu çok adice dolandırmıştı: «Yüce Tanrım, 
ne tuhaf!» diye bağırdı Gillenormand, «sizin adınıza utandım inanın, benim gibi birini 
böyle dolandırmak yakışıksız, paramı çaldınız ama, bayağı ve çirkince... Ne günlere 
kaldık?..» 


İki kez evlenmiş ve bunlardan iki kızı olmuştu. İlk eşinden olan büyük kızı hiç 
evlenmemiş, ikinci eşinden olan kızı, genç yaşında, daha otuzuna varmadan ölmüştü. Bu 
kızı, bir aşk evliliği yapmış ve Napoleon'un saflarında savaşan bir subayla evlenmişti. 
Cumhuriyet ve imparatorluk ordularında savaşan bu delikanlı, Austerlitz Savaşında 
madalya almış, Waterloo Savaşında binbaşı olmuştu. Yaşlı kenter bu damadından söz 
ederken «Ailemizin yüz karası!» derdi. Sürekli tütün çeker, dantel yakasını hızlı bir 
hareketle buruşturur ve Tanrı'ya o bile inanmazdı. 


7 ZİYARETÇİLERİ GEÇ SAATLERDE GELİRDİ 


Evet işte Mösyö Luc-Eprit Gillenormand'ın portresini birazcık çizmeye çalıştık. Saçları 
dökülmemişti. Demir grisi olan bu saçlarını bir aslan yelesi gibi sürekli kabartırdı. 


18. yüzyılın tipik bir üyesiydi; uçarı ve yüce. Restorasyonun ilk günlerinde o zamanlar 
biraz daha genç olan Mösyö Gillenormand altmış dördündeydi. Saint-Germain 
Mahallesinde otururdu. Seksenini arkada bırakıp, sosyete hayatından uzaklaştıktan 
sonra Marais Mahallesine taşındı. 


Kendisini yalnızlığa yargıladıktan sonra, kimi huylar da edinmişti. Gündüzleri asla 
ziyaretçi kabul etmiyor, kapısını kapalı tutuyordu. Ne kadar önemli olursa olsun gün 
ışığında asla kimseyi kabul etmezdi. 


Akşam yemeğini saat beşte yer ve sonra gelenlere evini açardı. Bu gelenek de onun en 
sevdiği ve gençliğini geçirdiği çağa aitti. Bundan asla şaşmazdı ve sürekli aynı sözleri 
ederdi: «Günışığı zalimdir, panjurları kapalı tutmak gerekir. Kendini bilen kişilerin de 
zekâları göklerde yıldızların yükseldikleri anda parlar.» 


Herkese kapısını kapatırdı, Kral bile gelse gündüzleri ağırlamayacaktı. Bu da kendi 
çağının inceliklerindendi. 


8 BİRBİRİ GİBİ OLMAYAN KIZ KARDEŞLER 


Yukarıda değindiğimiz kızlar on yıl arayla doğmuşlardı. Kardeş olduklarına bin şahit 
isterdi. Ne yüzleri benzerdi, ne de alışkanlıkları. Küçük kız parlak ruhlu, aydınlık yüzlü, 
şirin, güzelceydi. O ışığı sever, şiir ve müzikle ilgilenirdi. Küçüklüğünden beri 
kahramanlığa, duygusallığa hayrandı. Büyük kız ise hayallerinde çok varsıl bir eş adayını 
var ederdi. Bir milyoner ya da bir vali. Vali konağında verilecek balolar, salon kapısında 
bekleyen bir görevli, resmi ziyafetler, «Vali Beyin Eşi». İşte onun aklını dolduran da 
böyle şeylerdi. Kız kardeşler kendi düşlerinde yarattıkları o farklı dünyalarda yaşarlardı. 
Her ikisinin de kanatları var gibiydi. Küçük kızın melek kanatlarına karşın, ablasının 
kanatları bir kazın fazla yükseğe uçamayan kanatlarıydı. 


Düşlerini kim gerçekleştirebilmiştir ki bu dünyada? Kim, tam olarak mutlu 
olabilmiş? Kimin mutluluğu uzun sürmüştür ki? 


Küçük kız hayallerinin kahramanını bulup onunla evenmiş, bir zaman mutlu 
yaşamış, ama gencecik ölmüştü. Ablası bekârdı. 


Kendisinden söz ettiğimiz şu yıllarda bu saygın hanım, iffetini kıskançlıkla koruyan, 
dindar biriydi. Sivrice bir burnu, hiç de incelmemiş bir espri anlayışı vardı. Tuhaf bir 
ayrıntı, yakın akrabalarından başka kimse onun ön ismini bilmezdi. Kendisini «Büyük 
Matmazel Gillenormand» diye çağırırlardı. 


Utangaçlık ve tutuculukta Matmazel Gillenormand'la kimse boy ölçüşemezdi, en 
ürkek Ingiliz kızlarına bile taş çıkartırdı. En korkunç anılarından biri, henüz gençliğinde, 
bir erkeğin çorabını bağladığı diz bağını görmüş olmasıydı. 


Bu utangaçlıkla karışık abartılı namusluluk, yaşla giderek katmerlenmişti. Çenesine 
değin yükselen dik yakalı giysiler giyer, bunun her yanına iğneler, düğmeler takardı. Bu 
kapanması yaşlılıkla iyice abardı. 


Fakat yine de hayrete değer bir şey, bir kuzininin oğlu olan ikinci derecede yeğeni 
alımlı bir genç subayın kendisini kucaklamasına izin verirdi. Bu Theeodule isimli bir 
süvari teğmeniydi. 

Favorisi olan bu genç süvariden başka hiçbir erkekle göz göze bile gelmez desek 
doğru söylemiş oluruz. Matmazel Gillenormand, gün batımına uygun biriydi. 

Bu taşkın utangançlık, fazilet ya da kötü alışkı sayılmaz... 


Utangançlığını dindarlıkla cilalamıştı bu saygıdeğer hanım. Meryem Ana tarikatından 
olan bu dindar kadıncağız, dinsel yortularda başına beyaz örtü takar, dinsel törenlere 
katılır ve saatlerce diz çökerek dua ederdi. Günün hallice bir vaktini kilisede geçirirdi. 


Kilisede bir dostu vardı: kendisi gibi hiç evlenmemiş, evde kalmış bir kız olan 
Matmazel Vaubois. Bu kız o kadar ahmaktı ki, Matmazel Gillenormand onun yanında çok 
akıllı görünürdü. Kaz ile kartal. Matmazel Voubois'nin iki konuda bilgisi vardı; çeşitli 


Latince duaları dışında, iki çeşit reçel yapmak. 


Şunu da söylemek gerek, ihtiyarlık Matmazel Gillenormand'ın lehineydi. Onun gibi 
edilgen insanlar için bu sürekli böyledir. O hiçbir zaman kötü kalpli olmamıştı, bu da bir 
tür iyilik gibidir. Üstelik yıllar kimi acıları da yumuşatır. Onun bütün dış görünümünde 
henüz biten bir hayatın anlamsızlığı okunuyordu. 


Matmazel Gillenormand babasının evini yönetirdi. Mösyö Gillenormand'ın kızı, 
Monsenyör Bienvenu'nun kız kardeşi gibi, ihtiyar biriyle yaşıyordu. Çok ihtiyar bir 
erkekle, evlenmemiş bir ihtiyar kızın birlikte yaşamalarına çok tanık olduk, birbirinden 
güç bulan iki zayıflık... 


Evde bu ihtiyar adamla, ihtiyar kızdan başka bir de çocuk vardı. Küçük bir erkek 
çocuk, dedesinin karşısında her zaman suskun ve titrek kalan bir çocuk. Dede, çocukla 
sürekli sert bir sesle konuşurdu, arada bir bastonunu kaldırıp ona şöyle derdi: «Buraya 
gelin Mösyö. Haylaz, hayta, yaklaşın bakalım. Konuşsanıza, maskara. Hele bir söz 
dinleme, görürüz iblis...» 


Aslında yaşlı adam, çocuğu taparcasına severdi. 


Bu onun torunuydu. Birazdan onunla tanışacağız. 


ÜÇÜNCÜ KİTAP BÜYÜKBABA İLE TORUN 


1 ESKİ ZAMANLARDAN BİR SALON 


Mösyö Gillenormand, Saint-German Mahallesinde yaşadığı zamanlarda, epey asil ve epey 
muhteşem salonlara girip çıkardı. Kentsoylu olmasına karşın, aristokratlar onu 
ağırlamaktan mutluluk duyarlardı. Mösyö Gillenormand, bunu esprilerine borçluydu. 
Öncelikle, kendisine has esprileri, sonra çevresindekilerin gösterdiği saygı. Her yerde 
itibarla karşılanırdı. 


O, gittiği her yerde, etrafında bir izleyici grubu toplardı. Öyle insanlar vardır ki, yanları 
yöresindekileri etkilemek isterler, bilgelik edemedikleri yerde yaltakçılığa yeltenirler. 
Fakat kahramanımız Mösyö Gillenormand öyle biri değildi. Kral yanlılarının salonlarına 
kendisi de «Kralcı» olduğu için giderdi. O her yerde, onurunu korurdu. Kaç kez 
karşısındaki ünlü kişilere açıkça meydan okumuştu. 


1817 yıllarında genellikle haftada iki gün öğleden sonraki vaktini Barones de T...'nin 
salonunda geçirdi. XVI. Louis'nin hükümranlık döneminde Fransa'nın Berlin 
büyükelçisiydi. Ağırbaşlı, saygıdeğer bir adamdı. Sağlığında manyetizmayla ilgili deneyler 
yapmış, sürgünde ölmüştü. Eşine kırmızı deriyle kaplı, el yazması anılarını bırakmıştı. 
Bunlar o yıllarda adı çok geçen, manyetizmaların yaratıcısı Mesmer ile onun büyülü 
leğenine dair anılardı. Eşinin anısına saygı duyan Barones, bu ilginç el yazılarını 
yayınlatmamıştı ve nasıl koruduğu bilinmeyen çok önemsiz bir parayla hayatını biraz 
olsun sürdürüyordu. Berones de T..., saraydan ayrı yaşardı, haftada iki kez yakınları ve iyi 
dostları, zayıf dul kadının şöminesinin etrafında toplanırdı. Burası tipik, sade bir Kraliyet 
salonuydu. Burada çay içerler ve güncel siyaseti eleştirirler, Bonaparte yanlılarını 
yargılarlardı. 


Napoleon'un «Nicolas» diye çağrıldığı, ayıp şarkılar söylerlerdi. En zarif ve en asil 
düşesler bile, arabacıların dilindeki bu rezil şarkıları dinlerlerdi: 


Gömleğinizin eteğini, 
Pantolonunuzun içine koyun, 
Sonra derler ki vatanseverler, 


Teslim bayrağını çektiler. 


Bu arada çeşitli kelime oyunlarıyla eğlenirler ve tamamen «Jakoben» diye 
tanımladıkları kabinedeki bakanları Dessoles'in ılımlı hükümetindeki Decazes ile 
Deserre'yi, protesto ederlerdi: 


Temelinden yıkılan tahtı pekiştirmek için, 


Taze toprak, ilgi ve sera gerekir. 


Bu toplantılarda İhtilali alaya alırlar, Jacoben eğilimli senatonun listesini çıkarırlar, 
listede isimleri karıştırıp sıralarlar, Damas, Sabran, Gouvion, Saint Cyr derler ve 
ihtilalcilerin toplanma parolası olan «Her şey yoluna girecek» şarkısını farklı niyetlerle 
söylerlerdi. 


Ah! Yükselecek, yükselecek, 


Bonapartçılar fener direklerine asılacak!.. 


Şarkılar giyotinden daha farklı sayılmaz. Bugün bir kelleyi, yarın bir diğerini 
uçururlar. Sadece şekil değişir, olancası bu... 


O zamanın, 1816'nın, bir olayında, Fualdes olayında, herkes Bastide le Jausion'dan 
yana çıkıyordu, çünkü Fualdes, Bounaparte'çıydı. Liberallere «kardeşler, arkadaşlar» 
deniyordu; aşağılamanın sınırıydı bu. 


Bazı kiliselerin çan kulelerindeki gibi, Barones de T..'nin salonunda iki horoz öterdi. 
Bunlardan biri, Mösyö Gillenormand, diğeri Lamothe-Valois Kontu idi. Ondan saygılı 
bir dille söz ederler, birbirlerine, «Biliyorsunuz değil mi? Şu Kraliçenin gerdanlık 
işine karışan Lamothe» derlerdi. Yan tutanların kimileyin böyle tuhaf ateşkesleri 
olur. 


Şunu da ekleyelim; kenter çevrelerde öyle önüne gelenle görüşmek pek kabul görmez, 
kişi kapısını kimlere açtığına dikkat etmelidir. Uşüyenlerin yanında nasıl üşünürse, 
aşağılanan kişilerle görüşmek de kişinin saygınlığına halel getirir. 


Eski zamanın kaymak tabakası kendisini bu yasanın da yukarısında görüyordu, diğer 
yasaları olduğu gibi bunu da takmıyordu. Pompadour Markizi'nin erkek kardeşi 
Marigny, Soubise Prensi'nin konağına evi gibi girip çıkardı. Neden olmasın? 
Vaubernier'in isim babası olan Du Barry ise Richeieu Mareşalinin yakın arkadaşıydı. 
Bu çevre Tanrıların Olympos Dağı sayılır, Mercure ve Guémenée prensi orada kolayca 
buluşurlar. Bir hırsız bile oraya alınır, Tanrı olması yeter. 


1815 yılında yetmiş beşinde bir adam olan Lamothe Kontu, sadece ısrarı ve susmasıyla 
ilgi çekerdi. Sürekli iyi davranır, çenesine değin ilikli ceketi ve toprak renkli 
pantolonu altında saklanan uzun bacaklarını üst üste atıp, otururdu. Yüzü de 
pantolonu gibi toprak rengiydi... 


Mösyö de Lamothe'yu, bu salona «ünlü» olduğu için almışlardı. Aslında tuhaf olan şey, 
adının Valois olmasının saygısını yükseltmesiydi. 


Mösyö Gillenormand'ın ise saygınlığı, sadece karakterinden kaynaklanırdı. O buyurgan 
olduğu için, etrafını denetimine alırdı. 


Çok uçarı görünmesine karşın, neşesini koruyan bir oturaklılığı vardı ki, bu da kenter 
ağırbaşlılığı sayılırdı. Ustelik geçen çağdan arta kalmış olması da, onu bir hale gibi 
kuşatıyordu. 


O kadar hazırcevaptı, öyle zekice konuşurdu ki, onunla görüşmek sahiden zevkti. Mesela, 
XVIII. Louis'nin tahtına çıkmasında yardımcı olan Prusya Kralı daha sonraları onu 
Kont de Rupin ismiyle ziyaret etmiş, ama Fransa kralından beklediği nezaketi 
görememişti. Mösyö Gillenormand bunu duyduğunda, onayladı: 


«Elbette, Fransa Kralı olmayan bütün diğer krallar, taşra kralları değil mi? » 


Böylesi daha birçok esprili sözler ederdi. 


Bir gün onun yanında şöyle bir şey konuşuldu: «Courrler Français gazetesine 
ne ceza verdiler?» «Geçici kapanma.» «Geçicisi fazla,» diye araya giri Mösyö 
Gillenormand. Bu tür sözler bir konumun temeldir. Bourbonlar'ın dönüş yıldönümü 
şükran duası Te Deum’ ayininde Talleyrand'ın geçtiğini görünce: «İşte Kötülük 
Hazretleri» dedi. 


Mösyö Gillenormand bu toplantılara, genellikle o günlerde henüz kırkını süren kızıyla o 
zayıf ve uzun boylu, Matmazel Gillenormand ile gelirdi. 


Çoğu zaman baba-kız, yanlarında altı, yedi yaşlarında pembe beyaz, kıvırcık saçlı parlak 
gözlü bir erkek çocuğu da getirirlerdi. Çocuk bu salonda sürekli aynı şeyleri duyardı: «Ah 
ne hoş çocuk!», «Biçare yavru!» Bu çocuk demin, biraz anlatmaya çalıştığımız ve dedenin 
korkutmasına karşın yine de, tapar gibi sevdiği torunuydu. Çocuğa «biçare» diyorlardı, 
çünkü babası bir «Loire eşkıyası»(*) idi. Bu Loire'lu eşkıya, Gillenormand'ın damadıydı. 
Kendisinin de utanç kaynağı diye tanımladığı Napoleon taraftarı, Cumhuriyetçi damat. 


(*) Loire Eşkıyası: Ihtilal'den hemen 
sonra kralcıların altı delik kayıklarla 
Loire ırmağında boğduruldukları 
dedikodusu yayılmıştı. Sözde 
Cumhuriyetçilerin bir eylemiymiş. 
Doğru olduğu kanıtlanamadı. 


> ESKİ ZAMANLARIN KIZIL HORTLAĞI 


Anlattığımız günlerde biri, Vernon kasabasından ve o günlerde yerini demirden yapılma 


çirkin bir köprüye bırakacak, o kusursuz eski köprüden geçecek olsa, ırmak kıyısında 
ellisinde birini görürdü. Deri bir başlık giyen bu adam, tepeden tırnağa grilere 
bürünmüştü. Yakasında bir zamanlar kırmızı olan, fakat şimdi, solarak sarıya dönüşen bir 
kordon görünüyordu. Ayaklarında köylülerin giydiklerine benzer tahta nalınlar vardı, 
yüzü solgundu, saçları ağarmıştı. Alnından yanağına, hatta çenesine dek ince bir yara izi, 
yanık yüzünü sanki ikiye bölüyor, ama yine de bu yüzü çirkinleştirmiyordu. Yaşından çok 
daha kocamış görünen bu adam, belini kamburlaştırıp yürürdü. Onu gün boyu, 
omuzunda bir kazma veya kürekle görürdünüz. Irmak kıyılarında dolanırdı. 


Bu topraklar çiçeklerle kaplıydı. Daha büyük olsalar bunlara bahçe derdik, daha 
küçük olsalar, çiçek buketleri derdik... Bütün bu duvarlarla çevrili toprakların, bir ucu 
ırmakta, diğeri bir evde bitimleniyordu. 


Demin sözünü ettiğimiz yoksul kıyafetli adam 1817 yıllarında bu evlerin en yıkıntı 
olanında yaşıyordu. Burada kendi başına yaşardı. Ne genç, ne ihtiyar, ne güzel, ne iyi, ne 
kötü, ne de burjuva olan bir kadın onun hizmetine bakardı. Onun «Bahçem,» dediği o 
toprak parçası, kasabada ünlüydü. 


Ağır bir çalışma, bitmez bir sabır ve taşıdığı kova dolusu sular yardımıyla, Tanrı'dan 
sonra doğanın unuttuğu çiçek türlerini yaratmayı başarmıştı. Gerçi bunlar, lale ve yıldız 
çiçekleri türleriydi, fakat onun laleleri ve kasımpatıları eşsiz bir güzellikte olurdu. Tarım 
hakkında epey bilgili olduğundan, Amerika ve Çin'den getirtilen fidelerin 
yetiştirilmesinde kendince yöntemleriyle büyük başarıya kavuşmuştu, iyi bir bahçıvandı. 
Yazın gün doğarken, onu bahçesinde görürdünüz. Tohumlarını diker, kuru yaprakları 
ayıklar, toprağı kazar, budar, aşılar, çalışırdı. En büyük hazlarından biri çiçeklerini 
sulamaktı. Çok şey anlatan yüzünde, bir iyilik, bir hüzün okunurdu. Bazen, saatlerce 
hareketsiz durur, dallarda kuş seslerini, uzaktan yansıyan çocuk seslerini, dalgınca 
dinlerdi. 


Bazen de, gözlerini yeşil otların üzerinde şebnemlerin oluşturduğu ve elmasa 
benzeyen bir damla suya çevirirdi. Çok basit yemekler yer, şaraptan çok, süt içerdi. Bir 
çocuğun isteklerine boyun eğer, işlerini yapan kadının kendisini küçümsemesine ses 
çıkarmazdı. Vahşi denecek kadar ürkekti. Evinden, bahçesinden pek ayrılmaz, kapısını 
çalan yoksullar dışında kimseleri görmezdi. Bir de, kasabanın papazı olan ihtiyar Rahip 
Mabeuf'le görüşürdü. Yine de, kasabada oturanlar ya da yabancılar onun çiçeklerini 
görmek için, geldiklerinde evini onlara açardı. İşte «Loire eşkıyası» böyle biriydi. 


Bu arada, o yıllarda birisi eğer Napolâon'un utkularının yazılı olduğu Le 


Moniteur dergisini okumuş olsa, onun adına sıkça rastlardı. Tanımladığımız bu 
erkenden çöken hevesli bahçıvan, Saintonge eyaletinden adını alan Saintonge alayında 
askerlik eden Georges Pontmecry'di. ihtilal başlayınca Saintonge alayı, Rhin ordusuna 
katıldı. Çünkü monarşinin yıkımından sonra bile, eski alaylar bulundukları eyaletlere 
olan bağını koruyordu. Pontmercy, Spire'da, Worms'da, Neustadtta Turkheim'de, 
Alzey'de çarpıştı. Andernach surları ardında, Hesse prensinin ordusuna karşı zorlu 
biçimde karşı çıktı. Kleberin komutasında, Marchinennes de Mont-Palissel'de 
savaşırken, kolu bir mermiyle kırıldı. 


Daha sonra İtalya sınırlarını geçti ve Tende Boğazını, Joubert'le savundu. Joubert 
general atandı, Pontmercy de asteğmen oldu. Lodi'deki savaşta Berthier'nin safında 
savaştı. Napoléon bu olağanüstü savunmadan şöyle söz edecekti: «Bertier hem süvari, 
hem topçu, hem de humbaracı olarak savaştı.» Eski generali Joubert'in elinde kılıç, 
«Haydi» diye bağırırken, vurulup yere serildiğini gördü. Taburuyla beraber Genova'dan 
bir şilebe binerek, bir İtalya limanına giden yolda, yedi- sekiz İngiliz yelkenlisinden 
oluşan bir tuzağa kısıldı. Pontmerey, Fransız bayrağını yelken direğinde yükseltti ve karşı 
çıkıp İngiliz gemilerinin arasından süzülerek vakurca geçti. Birkaç mil ötede cesareti de 
çoğalmıştı, şilebine güvenerek levazım taşıyan bir İngiliz kargo gemisine saldırıp, onu da 
ele geçirdi. 1805 yılında, Arşidük Ferdinand'dan Günzbourg'u ele geçiren Mahler Alayını 
yönetiyordu. Wettingen'de öldürücü bir yara alan Binbaşı Maupetti'yi kollarında taşıdı. 
Austerlitz'de, kendisini cesaretiyle gösterdi. e Pontmerey Rus muhafızlarını 
püskürtenlerin başında yer aldı. İmparator, o savaşta ona madalya verdi. Daha sonra 
Hambourg'u fetheden Büyük Orduya katıldı. Eylau'da düşmana yiğitçe karşı koyduktan 
sonra, şehit düşen Louis Hugo'nun(*) mezarı başında, taburuyla tam iki saat düşmana 
direndi. Bu savaştan sağ kurtulan üç kişiden biriydi. Friedland savaşına katıldı. Daha 
sonra Moskova'da, Beresina'da bulundu. Eski rejimde önemli becerileri vardı kılıcı ve 
tüfeği aynı ustalıkla kullanabildiği gibi, bir süvari bölüğünü ve bir taburu aynı ustalıkla 
yönetirdi. Yüzbaşı atandığı Arnay-Le-Duc'de, on Kazak askerini kılıçtan geçirip, sadece 
generalini değil, onbaşısını da ölümden kurtarmıştı. Bu savaştan sonra sadece, sol 
kolundan yirmi yedi adet kırık kemik kıymığı çıkarıldı. Paris düşmeden sekiz gün önce 
süvari bölüğüne atanarak terfi etmişti. 


(©) Louis Hugo: Victor Hugo'nun 
amcası. 


Napoleon'la beraber Elbe adasına gitti. Waterloo Savaşında Dubois tugayında tabur 
komutanıydı. Lunebour'da düşman sancağını alıp imparatorun ayaklarına attı. Kana 
bulanmıştı. Onun bu cesaretine hayran olan Napoléon haykırdı: 


«Seni Binbaşı yapıyorum, sana Baron unvanı verdim, sen Legion  Honneur(**) subayı 
sayılırsın artık!» 


(*) Legion d'Honneur: Bir Fransız 
subayıiçin en büyük onur. 


Pontmercey ona şu müthiş yanıtı verdi: 


«Teşekkür ederim, Majeste, dul eşim adına size minnetimi bildiririm.» 


Bir saat sonra, Ohain hendeğine yuvarlanıyordu. Peki kimdi bu Georges Pontmerey? O, 
«Loire eşkıyası»nın ta kendisiydi. 


Daha önce ondan biraz söz etmiştik, Hancı tarafından hem soyulan, hem de kurtarılan 
Pontmerey, ordusuna katılmayı başardı. Onu bir cankurtarana atıp Loire civarındaki 
bir hastaneye gönderdiler. 


Restorasyon, onu yarım maaşla emekliye ayırmış, daha sonra gözaltında bulundurmak 
için Vernon'da sürgüne yollamıştı. Kral XVIII. Louis kendi egemenliğinden önceki 
cesaretleri yok saydığından, ona Légion d'Honneur subaylığı rütbesini, binbaşılığını 
ve Baron unvanını vermedi. Oysa, o, her fırsatta «Binbaşı Baron Pontmercy» diye 
imza atıyor ve yakasında o nişanla dışarı çıkıyordu. Kral savcısı, kendisine bu onur 
nişanını kullanma hakkını tanımadığını bildirdiğinde, Pontmerey kendisine bu haberi 
getirene şöyle dedi: 


«Acaba ben mi Fransızcayı unuttum, yoksa siz mi bu dili bilmiyorsunuz. Çünkü 
söylediklerinizden tek kelime anlamıyorum.» 


İnat olsun, diye tam bir hafta yakasında Onur Nişanı ile dolaştı. Savcılar kurulu onun 
ardını bırakmak zorunda kaldı sonunda. Birkaç kez Savaş Bakanlığından aldığı 
mektupların zarflarında «Komutan Pontmerey» yazılı olduğunu görünce bunları 
açmadan geri gönderdi. Napoléon da Sir Hudson Lo- we'in buyruğuyla kendisine 
«General Bonaparte» adıyla gelen mektupları geri çeviriyordu. Pontmercy de 
imparatorunun yaptığını yaptı. 


Eski Roma'da Flaminius'u selamlamayı reddeden Kartacalı askerlerde Annibal'in 
ruhu yaşıyordu. 


Pontmercy bir sabah yolda savcıyla karşılaştı ve ona acı bir alayla sordu: «Savcı 
Hazretleri, yüzümdeki yara izini taşımaya hakkım var mı?» 


Kendisine bağlanan yarım aylıkla geçinmeye çalışıyordu. Vernon'da bulduğu en 
küçük evi kiralamıştı ve orada hayatını sürdürüyordu. 


Napol&on'un imparator olduğu güzel zamanlarda, iki savaş arası Matmazel 
Gillenormand ile evlenmeye fırsat bulmuştu. Kayınbabası yaşlı kenter bu evliliği hiç 
onaylamasa da, boyun eğmişti. 


Epey üstün ve eşine layık bir kadın olan Madam Pontmerey 1815 yılında geride küçük 
bir oğul bırakarak ölmüştü. Bu çocuk, Binbaşı Pontmerey için tam bir avuntu olabilirdi. 
Fakat zalim dede torununu ona bırakmadı, oğlunu almakta üsteleyecek olduğunda, 
çocuğu mirastan mahrum bırakacağını da bildirdi. Baba, oğlunun iyiliği için kabul etmeye 
mecbur kaldı. Çocuğundan ayrı kalan bu yalnız adam çiçeklerle teselli bulmaya çalışarak 
yaşadı. 


Sahiden de dünyadan el etek çekmiş gibiydi. Hiçbir siyasi harekete karışmıyor, 
bahçesinde yetişen bir karanfil kokusunda Austerlitz'in anılarını canlandırıyordu. 


Mösyö Gillenormand damadıyla bütün bağlarını koparmıştı. Onun anlayışına göre 


Binbaşı bir «Eşkıya» idi, Binbaşı'ya göre ise ihtiyar kayınbaba bir «Aptal»dı. 


İnatçı dede damadına oğlunu ziyaret etmeyi ve konuşmayı yasaklamıştı. Aksi halde 
çocuk meteliksiz kalırdı. Gillenormand ailesi için Pontmerey bir cüzzamlı gibiydi. Gerçi 
dedenin serveti azalmıştı, fakat çocuğun teyzesi Matmazel Gillenormand'ın önemli bir 
serveti vardı. 


Bekâr olduğu için, miras yeğenine kalacaktı. 


Marius adlı çocuk, sadece bir babasının yaşadığını bilirdi ama hepsi bu. Bu konuda 
kendisine bilgi veren yoktu. 


Fakat çoğu zaman dedesinin ve çevresindekilerin yarım sesle fısıldaşmalarından, 
çocuk bu babanının utanılacak biri olduğuna inanmıştı. 


O böyle büyürken, Binbaşı Pontmerey iki-üç ayda bir Vernon'dan Paris'e geçer ve 
pazarları, Matmazel Gillenormand'ın oğlunu götürdüğü Saint-Sulpice Kilisesininin 
önünde nöbet beklerdi. Binbaşı, görünmemek için bir sütunun ardına sinip ayin 
süresince oğluna doyasıya bakardı. Bu savaş kahramanı, bu geçkin kızdan korkardı. 


Vernon Papazı Mabeuf ile işte bu yüzden arkadaş olmuşlardı. Papazın erkek kardeşi 
din adamı olmamakla birlikte, Saint-Sulpice Kilisesinin para işlerini yöneten biriydi. Bu 
yönetici birkaç kez bu yüzü yaralı, acılı görünen adamla karşılaşmış ve onun o hüzünlü 
haliyle ilgilenmişti. Tam bir savaşçı, tam bir erkek görünümünde olan asker adamın, çoğu 
zaman gözlerinde yaşlar belirdiğini gören Mösyö Mabeuf'ün içi sızlardı. Bir kez, kardeşi 
papazı ziyaret için Vernon'a gittiğinde kasabada Binbaşı Pontmercey ile karşılaştı ve görür 
görmez onu tanıdı. Saint-Sulpice Kilisesinde gördüğü acılı adamdı o. Mösyö Mabeuf 
bundan kardeşi papaza söz etti, ikisi de sıradan bir gerekçeyle Binbaşı'yı görmeye gitti. Bu 
ziyaretler birbirini kovaladı. Önceleri, çekingen duran Binbaşı, giderek açıldı ve 
konuklarına hayatını anlattı. Rahip ve kilise yöneticisi epeyce etkilenmişlerdi. Sadece 
çocuğunun mutluluğu uğruna kendisini feda eden bu babanın kederli öyküsü onları 
epeyce duygulandırmıştı. İyi bir din adamı olan Vernon Papazı, Binbaşı'ya saygıyla karışık 
bir sevgi duymaya başladı. Binbaşı da ondan hoşlanmıştı. Aralarında sağlam bir 
arkadaşlık kuruldu. 


Her ikisi de namuslu insanlar olduğu için, ihtiyar bir askerle, bir papazın anlaşmaları 
epey olağandır. Her ikisi de özverili insanlar sayılmazlar mı? Biri, kendisini dünyaya 
adamış, diğeri göklere. Aralarında fazla bir fark yoktur. 


Marius teyzesinin gözetimi altında yılda iki kez babasına yazardı. Binbaşı'nın 
Koruyucu Ermişi olan Saint-Georges'un isim gününde ve yılbaşında. Kuru birkaç cümle. 
Babanın yolladığı sevgi dolu mektupları yaşlı Gillenormand hiç açmadan cebine atardı. 


3 NUR İÇİNDE YATSINLAR 


Marius dışarıya bir pencereden bakabilirdi. Bu da Madam de T...'nin salonundaki 
kasvetli pencereydi. Çocuk burada sıkılırdı. Bebekken neşe dolu bir çocuk olan Marius, 
giderek hüzünlü ve içedönük bir çocuk oluyordu. Çevresini hep saygın ve önemli kişiler 
almıştı. Çocuk şaşkınca büyümüş gözlerle dünyayı izlerdi. Her şey onun şaşkınlığını 


çoğaltırdı. Madam de T...'nin salonunda çok oturaklı ve asil aristokratlar, hanımlar 
bulunurdu. Küllenen bir ateşin etrafında, lambanın kısık, loş ışığında, bu sert profili gri 
veya beyaz saçlı, mat renkli, eski zamanların modasına uyan giyimli o madamlar, 
tumturaklı ve havalı bir şekilde konuşmaya başladıklarında, küçük Marius onları canlı 
yaratıklara değil de, cadılara veya hortlaklara benzetirdi. Bu kişilerden başka salona 
sürekli gelenler arasında ihtiyar din adamlarına da rastlanırdı, birkaç asil, Marki, Kont 
veya bir Prens. Soyadları Mathan, Noe, Levis (bunu Levi diye söylüyorlardı), Cambis 
diyorlardı. Bu kalıntı yüzler, İncil isimleri çocuğun ezberlemekte olduğu Tevrat'la 
karşılıyordu; hepsi, sönmeye başlayan ocağın etrafında, yeşil örtülü lambayla yarı 
aydınlanmış olarak, sert hatlı yüzleriyle, kırlaşmış, ya da apak saçlarıyla, sadece keder 
veren renkleri solan; başka zamanlardan kalma uzun giysileriyle daire biçiminde 
otururlar, nadiren görkemli, aynı zamanda korkutucu olan sözler ederlerdi. Küçük 
Marius da onları ürkek gözlerle izler, kadınları değil de din kitabındaki ihtiyar aile 
başkanı erkeklerle ruhani sınıftan kimseleri, gerçek yaratıkları değil de, hortlakları 
gördüğünü sanırdı. 


Bu hortlaklara, bu eski salonun devamcıları olan birçok rahiple birkaç asil de 
katılıyordu: Madam du Barry'nin Yardım Derneği başkanı Assenay Markisi; Charles- 
Antoine lakabıyla şiirler yazan Valory Vikontu; genç olmasına rağmen beyazlamaya 
başlayan bir başı, sırma saçaklı al kadife, epey açık yakalı giysileri bu karanlıkları 
korkutan güzel, esprili bir eşi olan Beauffremont Prensi; Fransa'nın «orantılı inceliği» en 
iyi bilen adamı, Coriolis d Espinouse Markisi; hayırsever bir adam olan Amendre Kontu; 
kralın çalışma odası denilen Louvre Sarayı kitaplığının direği, Şövalye de Port de Guy. 
Saçları azalmış, yaşlı olmaktan çok, çökmüş biri olan Mösyö de Port de Guy'nin 
anlattığına göre, 1793'te, on altısındayken, onu asker kaçağı diye prangaya mahküm 
etmişler, seksenlik bir ihtiyar olan, kendisi gibi kaçak Mirepoix Piskoposuyla birlikte 
zincire vurmuşlardı; o rahip olarak kaçakmış, kendisi ise asker olarak. Olay Toulon'da 
olmuş. Görevleri gündüz giyotinle öldürülenlerin başlarını, bedenlerini gece gidip 
toplamakmış; kanlı gövdeleri sırtlarında taşırlarmış; kırmızı kürek mahkümu 
pelerinlerinin boyunlarına gelen bölümü kandan kabuk bağlarmış. Bu kabuk sabahları 
kuruymuş, akşamları ıslak. Böylesi acıklı öyküler epeyce boldu bu salonda; orada 
Marat'yı lanetlerken Trestaillon'u överlerdi. Nadide birkaç milletvekili iskambil oynardı. 
Mösyö Thibord du Chalard, Mösyö Lemanchant de Gomicourt, sağın ünlü alaycısı Mösyö 
Cornet-Dincourt. Kısa pantolunu, zayıf bacaklarıyla yargıç de Ferrette de kimi zaman 
Mösyö de Talleyrand'a giderken, bu salondan geçerdi. Artois Kontuna eğlence arkadaşlığı 
etmişti, Kampaspa'nın altına çömelen Aristoteles'in aksine, Guimard'ı dört ayak üstünde 
yürütmüş, böylece de gelmiş geçmiş asırlara bir yargıcın nasıl bir filozofun intikamını 
aldığını göstermiştir. 


Rahipler ise, bunlar, La Foudre gazetesindeki yazar arkadaşı Mösyö 
Larose'un: «Kim ellisinde değildir ki? Belki birkaç delikanlı!» dediği Rahip 
Halma; kralın vaizi Rahip Letourneur; henüz ne kont, ne piskopos, ne bakan, ne 
de senato üyesi olan, düğmeleri eksik eski rahip cüppesi giyen Frayssinous; 


Saint-Germain-des-pres'nin papazı Keravenant; ayrıca, papanın vekili, daha 
sonra kardinal olan, o sırada Nisibis başpiskoposu olan, dalgın, uzun burnuyla 
dikkat çeken Monsenyör Nacchi; «Abbate Palmieri» ismi verilen, papanın 
«evine» bağlı ruhanilerden, papalık kuruluna katılan yedi papalık 
mektupçusundan biri, çok önemli Liberien bazilikasının piskoposluk kurulu üyesi, 
azizlerin avukatı, aşağı-yukarı cennet şubesinin dilekçe dairesi başyardımcılığı 
olan, yani azizler sınıfına katılma işlerine bakan bir başka beyefendi daha. En 
sonunda iki kardinal vardı: Biri Mösyö de la Luzerne, diğeri Mösyö de Clermont- 
Tonnerre. Kardinal de la Luzerne bir yazardı, birkaç yıl sonra, 


Conservateur'de Chateaubriand'la yan yana makaleler yazma şerefine 
erişecekti. Mösyö de Clermont-Tonnerre ise, Toulouse başpiskoposuydu; sık sık 
Paris'e deniz ve savaş bakanı olan yeğeni Tonnerre Markisini ziyarete, yazlığa 
geidiyordu. Yukarı kalkık cüpesinin altından kırmızı çorapları görünen, neşeli, 


ufak-tefek bir yaşlıcıktı; uzmanlığı Ansiklopedi den nefret etmek, deli gibi 
bilardo oynamaktı. O zamanlar, yaz geceleri, Clermont-Tonnerre konağının 
bulunduğu Madame Sokağından geçenler, bilardo toplarının çarpışmasını, 
kardinalin keskin bir sesle Caryste başpiskopos vekili Mösyö Cottret'ye: 
«Işaretleyin, karambole geliyorum!» diye seslendiğini işitirlerdi. Kardinal de 
Clermont Tonnerre'i, Madam de T.'nin salonuna, Fransız Akademisinin kırk 
üyesinden biri olan en yakın arkadaşı eski Senlis piskoposu Mösyö de 
Rogueleaure getirmişti. Mösyö de Roguelaure uzun boyu, Akademi'ye düzenli 
biçimde gidişiyle ünlenmişti. Meraklılar, Akademi'nin toplantılarını yaptığı 
kitaplığın yanındaki odanın camlı kapısından her perşembe günü, genellikle 
ayakta duran, iyi pudralanmış, mor çoraplı, haline göre papazlığını göstermek 
için arkasını kapıya dönen eski Senlis piskoposunu görebilirdi. Çoğunluğu din 
adamı olduğu kadar saraya da girip çıkan bu adamlar, Madam de T...'nin 
salonunun ciddiyetine bir kat daha ciddiyet ekliyordu. Bunlardan başka, beş 
senato üyesi vardı: Vibraye Markisi, Talura Markisi, Herbouville Markisi, 
Dambray Vikontu, Valentinois dükü. Bunlar da salonun asaletini artırıyordu. Bu 
Valentinois dükü, her ne kadar Monaco Prensiyse de, yani yabancı bir 
hükümdar prens ise de, Fransa ve şövalyelik hakkında o kadar üstün birikimi, 
itibarı vardı ki, her şeyi onlar açısından görüyordu: «Kardinaller Roma'nın 
Fransız şövalyeleridir, lordlarda İngiltere'nin Fransız şövalyeleri» diyen oydu. 
Zaten bu çağda her yerde Ihtilal olması gerektiğinden, bu derebeyi salonu, 
daha önce de söylediğimiz gibi, kenterlerin yönetimindeydi. Bu salona Mösyö 
Gillenormand hâkimdi. 


Paris'in kralcıları, kaymak tabakanın özü, tözü buradaydı. Ünleri, hatta kralcı bile olsa 


denetimde tutuyorlar, yanlarına yaklaştırmıyorlardı. Ünde her zaman karmaşa vardır. 
Chateabriand buraya girse, inanması güç ama, Duchesne Baba etkisi bırakırdı. Bu 
eskicil toplumu anlayarak Cumhuriyete katılan kralcılar girebiliyordu. Kont Beugnot 
burayı adam etmek için kabul edilmişti. 


Bugünlerde «asil» salonlarının bu eski devir salonlarıyla hiçbir ilgisi yok. Günümüzde 
Saint-Germain(*) Mahallesi şömineye atılan odunların kokusunu verirdi. 
Günümüzün kralcıları da artık lafazan sayılırlar ki, bu aslında onlar için bir iltifat. 


(9) Saint-Germain: Asillerin bölgesi. 


Ama Madam da T...'nin salonundakiler, sosyetenin kaymak katmanı sayılan sahiden 
elit kişilerdi. 18. yüzyıldan kalan kibarlık gösterileri burada sergilenirdi. 


Buradaki alışkılar kaybolduğu halde yine canlı kalan Eski Dönemin ta kendisi olan, 
irade dışı inceliklerin her çeşidini içeriyordu. Bu alışkılardan birkaçı, özellikle dilde epey 
tuhaf görünüyordu. Üstünkörü bilgi sahipleri eskimiş, yalnızca demode şeyleri taşra işi 
sanıyordu. General eşine yine: «Madame la Générale» deniyordu. Albay eşine: «Madame 
la Collonelle» denilmesi de iyice eski bir deyim değildi. Pek cana yakın Madame de Löon, 
besbelli Longueville, Chevreuse düşeslerini hatırlayıp, kendi prenses sanı yerine o 
şekilde anılmayı istiyordu. Créquy Markizi de «Madame la Colonelle» adını almıştı. 


Tuilleries Sarayında kralla senlibenli konuşurlarken ona « Majesteleri» yerine «kral» 
demek inceliğini işte bu küçük yüksek tabaka var etmiştir. Çünkü onlara göre, 
«Majesteleri» nitemi bu onuru haksızca elde eden kişi tarafından kirletilmişti. Orada 
kişileri, olayları yargılarlardı. Şaşırıp kalmada herkes birbirine yardımcıydı. Elindeki 
bilgiyi herkes birbirine aktarıyordu. Nuh'un Dedesi Mathusalem Giritçi Epimenides'e 
bilgi veriyordu. Sağır, köre anlatıyordu. Coblentz'den beri geçen vakti yok sayıyorlardı. 
XVIII. Louis, Tanrı'nın yardımıyla, hükümdarlığının yirmi beşinci yılında sayıldığı gibi, 
sürgüne gidenler de, haklı olarak, gençliklerinin yirmi beşinci yılındaydılar. 


Burada her şeyden konuşulurdu. Olaylar ve insanlar yargılanır ve ayıplanırdı. 
Anlayamadıkları bu çağı alaya alırlardı. Herkes birbirine yardımcı olurdu, iyi duymayan, 
gözü görmeyeni aydınlatırdı. 

Burada her şey âhenkle geçip giderdi. Kimse bağırmazdı. Konuşma bir soluktan, bir 
fısıltıdan öteye geçmezdi. Aralarında gençler de bulunurdu kimileyin, fakat bunlar biraz 
ölü gençlerdi. Sanki mumyalı gibi görünen gençler. Salon gibi, uşakların formaları da 
solgun ve demodeydi. Bu eski yönetim insanları kendileri gibi antika hizmetçilerin 
elindeydi. 

Sürgünden henüz dönen, çok yaşlı bir Markiz olanca servetini yitirmiş, tek bir hizmetçi 
kadınla kalmıştı. Fakat kadın bunu belli etmez ondan söz ederken «Adamlarım» derdi 
vakurca. 


Madem de T...’ nin salonunda ne yapılırdı? Orada herkes ve her şey çok aşırıydı. 


Günümüzde büsbütün yok olmayan bu kelimenin yine de pek anlamı kalmadı, bunu 
biraz uzun açıklayalım. 


«Aşırı» olmak, sınırı geçmek demekti. Tahtı korumak için krallığı eleştirmek; kiliseye 
bağlı kalmak uğruna, inançları yok saymak sürüklediklerimizi tekmelemek, puta put 
olmadığı için içerlemek; aşırı saygı nedeniyle hakaret etmek, Papa'yı yeterince kutsal 
bulmamak, Kral'da yeterince krallık bulmamak, geceyi fazla aydınlık bulmak gibiydi. 
Beyazın uğruna mermeri, karı, kuğuyu ve zambağı küçümsemek, yanlısı olduğumuz 
görüşlere düşman kesilmek, kısaca, her şeye karşı çıkmaktı. Aşırı kavramı 
Restorasyon'un ilk evresini simgeleyen bir tutumdu. 


Fransa tarihinde hiçbir dönem 1814 ile 1820 yılları arasındaki dönem gibi değildir. O 
yıllarda çok akıllı bir siyasi önder olan Mösyö Villeler'in sağcı politikası, epey önemli bir 
değişim yaratacaktı. Bu altı yıl hem gürültücü, hem sıkıntılı; neşeli ve karanlıktı. 


Ufukları dolduran o kesif bulutlar güneşin doğuşuyla yavaşça geçmişin gölgelerine 
karıştılar. Bu aydınlık ve bu karanlık arasında hem yeni hem de eski ve yaşlı bir dünya 
oluştu. Maskara olmasına karşın, acılı, genç ve yaşlı, henüz uyanan biri gibi gözlerini 
oğuşturan bir toplum. 


Fransa'yı makaraya saran bu topluluğa da Fransa alayla baktı. Sokaklar baykuşlara 
benzeyen ihtiyar markilerle dolup taşar, göçmenler eski yılların hortlaklarına karışırlardı. 
Ülkelerine döndüklerine sevinen eski asiller yine de monarşiyi bulamadıkları için 
acılanırdı. Eski zaman aristokrasisi, imparatorun yarattığı bir yeni kılıç soyluluğuna 
karışarak altüst bir toplum yaratmıştı. Charlemagne'in(*) oğulları Napoleon'un 
evlatlarını küçümsüyorlardı. 


(©) Charlemagne: Eski bir Frank kralı. 


Hakaretler kılıçla temizlenirdi. Geçmiş dünü inkârdaydı. Artık yüce duyguların da, 
anlamı yoktu. Ama dönem yıkıldı, geçmişe göz atmak istediğimizde, kendimizi bir fırtına 
öncesi zamanda sanırız. 


Esasen buna hiç şaşırmamalı, çünkü eski dünya da, bir tufanla battı. 


İki devrim de kayboldu. Ah şu düşünceler, ne güçlü dalgalar yaratır, yok etmesini ve 
gömmesini ne de ustaca başarırlar. 


Bay de Martainville'in Voltaireden daha zeki göründüğü uzak, saf devirlerdeki 
salonların manzarası işte böyleydi. 


Evet, işte eski zaman salonlarına ilişkin bir görüş verebildiğimizi sanıyoruz. 


Bu köhne salonların kendilerince bir literatürü ve bir de siyasası vardı. Burada Mösyö 
Colnet'nin adı geçerdi, Napoleon'dan «Korsika canavarı» diye söz edilirdi. Çok daha 
sonraları Kral ordularının generali olan Marki Buonoparte'den söz edilmesi çağın 
esprisinde bir yumuşamadır. 


Gelgelelim, bu salonlar uzun süre o lekesiz havaları koruyamamışlardı. 1818 yıllarına 
doğru, bazı liberaller öne çıkmaya başladı, bu da epey huzur bozucu bir tavırdı. Bu 


liberaller kralcı olduklarını kabul ediyor, fakat sanki bu nedenle af diliyorlardı. Aşırıların 
her zaman çok gururlu olmalarına karşın, Liberaller tam aksine, durumlarından 
utanıyorlardı. Onların hem zekice çıkışları, hem uzun süren suskunlukları vardı. 
Neredeyse çoğu zaman beyaz kıravatlar takar, ta çenelerine değin ilikli ceketler giyerlerdi. 
Liberallerin, en büyük yanlışı «İhtiyar bir delikanlılık» yaratmak olacaktı. Bilge tavırları 
takınırlardı. Değişmez ilkelere daha ılımlı bir iktidar aşılama tarafını tutuyorlardı. Yıkıcı 
liberalizme karşı bağnaz bir liberalizm. Sürekli aynı şeyi savunurlardı: Gelenekleri, 
duaları, dini, saygıyı geri getirmek. O sadık, atak, şövalye ruhlu, sevecen ve de özverilidir. 
Belki devrimleri, imparatorluğu, utkuyu, özgürlüğü, genç düşünceleri, yenilikleri genç 
nesilleri ve içinde bulunduğumuz zamanın bütün düşüncelerini benimsemiyor, evet bu 
bir hata, fakat bizim de ona karşı suçlarımız olmadı mı? Kraliyete saldırmak liberalizmin 
ilkelerine terstir. Bize rehberlik adına yapılan İhtilal'in kalıtçıları olduğumuza göre, daha 
açık fikirli olmamız gerekmez mi? Devrimci bir Fransa, tarihi bir Fransa'ya, yani 
annesine karşı saygısızlık etmekte. 5 Eylül'den beri monarşi asaleti horgörüldü, tıpkı 8 
Temmuz'dan sonra İmparatorluğun soyluluğuna yapılan davranış gibi. Onlar «Kartal'a(*) 
haksızlık ettiler diye, bizim de zambak'a(**) saygısızlık etmemiz gerekmez ki! Hep bir 
şeylerle mi savaşmalı? XIV. Louis'nint***) tacının yaldızlarını kazımanın, IV. 
Henri'nin(****) armasını atmanın ne faydası olur? lena köprüsünün «N»lerini(*****) 
kazıyan Mösyö Vaulbalni'yi ayıpladık. Oysa o da bizim yaptıklarımızdan daha çoğunu 
yapmıyordu ki! Marengo nasıl bizim utkumuz ise, Bouvines de öyle. Zambak çiçeklerimiz 
«N»ler gibi bizim ulusal kalıtımız. Niye bunların değerlerini düşürelim. Neden tarihi 
olduğu gibi kabul etmiyor, Fransa'yı öylece sevmiyoruz? 


(©) Kartal: Napoleon. 


(**) Zambak: Kraliyet. Zambak Fransa 
krallarının amblemiydi. 


(***) XIV. Louis: Fransa'nın en başarılı 
krallarından. 


(****) IV. Henri: Epey sevilen Fransa 
Kralı. 


(****) N: Napoleon'un amblemi. 


İşte liberaller monarşiyi böyle korudular. 


Bu yazılanlar sırasında, bu öykünün yazarı, yolunun üzerinde çağdaş tarihin bu 


evrelerini buldu ve bunlardan söz etmeden duramadı. Fakat şunu da belirtmek isteriz ki, 
bunu asla küçük görerek veya eğlenerek yapmadı. Çünkü çok acıklı anıları vardır. Çok 
sevdiği annesini ilgilendiren geçmişteki anıları, onun da bu geçmişi sevmesine ve 
saymasına neden oldu. 


Ayrıca, şunu da belirtmek isteriz ki, bu küçük dünyanın da kendince bir yüceliği 
vardı, belki bugün o günleri düşünerek gülümseyebiliriz, fakat onu horgörmek veya 
nefret etmek, hayır, bunu yapamayız. Bu geçmişteki Fransa idi. 


Marius Pontmercy, kendi etrafındaki çocuklar gibi bir eğitim gördü. Gillenormand 
teyzesinin verdiği dersler az gelince, dedesi onu çok iyi bir öğretmene emanet etti. 


Bu genç ruh, bir ihtiyar kızdan sonra bir bilmişin eline düştü. Marius koleji 
bitirdikten sonra, hukuk fakültesine girdi. Kralcı, tutucu ve gururluydu. Neşesi ve 
uçarılığından dolayı pek saygı duymadığından dedesini az severdi. Babasına karşı hiçbir 
şey hissetmiyordu. 


Aslında ateşli ve soğuk, soylu ve eliaçık, gururlu ve katıydı. Yabaniliğe varan bir saflığı 
da sahipti. 


4 EŞKIYANIN SONU NE OLDU 


Marius eğitimini tamamladığında, dedesi Mösyö Gillenormand da Saint-Germain 
Mahallesine hoşça kal diyerek, Madam T...'nin salonundan ayrıldı ve Calvaire Kızları 
Sokağındaki konağına taşındı. 


Burada yanında hizmetçi olarak, kapıcıdan başka, Magnon'dan sonra onun yerine 
geçen oda hizmetçisi Nicolette'le az önce değindiğimiz astımlı, Basklı adam vardı. 


1827 yılında Marius on yedisine basmıştı. Bir akşam eve döndüğünde dedesi 
kendisini, elinde bir mektupla karşıladı. 


Mösyö Gillenormand onunla şöyle konuştu: 
«Marius, yarın Vernon'a gidiyorsun.» 
«Niye?» 

Marius dedesinin bu buyruğuna şaşırmıştı. 
«Babanı ziyarete gideceksin...» 


Marius hemen irkildi, bunu hiç düşünmemişti bile. Günün birinde babasını 
görebilme ihtimalini, asla düşünmemişti. Bu o kadar beklenmedik ve o kadar tatsız bir 
durumdu ki. Marius buna üzülmedi bile, bu bir acı bile değildi, bir angaryaydı. 


Fikir ayrılıkları bir yana, Marius dedesinin sözleriyle «o kılıç artığı» (Mösyö 
Gillenormand keyifli günlerinde damadına bu lakabı takardı) babasının kendisini 
sevmediğine emindi. Sevse onu dedesinin ve teyzesinin eline bırakır mıydı? Sevilmediği 
için o da bu kendi oğlunu sevmeyen babayı sevmiyordu. Her şey bu kadardı. 


O kadar afalladı ki, dedesine soru bile sormadı. Dede anlattı: 


«Anladığım kadarıyla baban hastaymış, seni görmek istiyor.» 


Biraz sessizliğin ardından: 


«Yarın sabah erkenden yola çık. Fantaines'den bir posta arabası sabah altıda hareket 
ediyor ve akşama doğru Vernon'a varıyor. Baban seni hemen görmek istiyor.» 


Daha sonra mektubu kırıştırıp cebine attı. Marius o akşam yola çıksa, ertesi sabah 
erkenden babasının yanında olurdu. Bouloi Sokağından kalkan bir posta arabası, 
geceleyin Rouen'dan geçip, sabahın ilk saatlerinde Vernon'a gelirdi. Fakat ne Mösyö 
Gillenormand, ne de Marius bunu düşünmüştü. 


Ertesi akşam Marius, Vernon'da arabadan indi. Mumlar yanmıştı. İlk gördüğü adama 
Mösyö Pontmerey'nin evini sordu. Çünkü Marius da kralcı olduğundan, Restorasyon 
düşüncelerini benimsemez ve babasının binbaşı ve baron unvanlarını hiçlerdi. 

Ona evi gösterdiler. Marius kapıyı çaldı. Bir kadın kapıyı açtı, elinde bir lamba 
tutuyordu. 


Marius sordu: «Mösyö Pontmercey burada mı?» 
Kadın «evet» anlamında başını eğdi. 
«Onunla görüşebilir miyim?» 
Kadın bu kez başını olumsuzca salladı. 
Marius: «Fakat ben onun oğluyum, o da beni bekliyor,» diye üsteledi. 
Kadın: «Artık sizi beklemiyor,» dedi. 
işte o zaman delikanlı, kadının ağladığını fark etti. 
Kadın eliyle bir kapıyı gösterdi, Marius girdi. 


Şöminenin üstündeki bir kandilin aydınlattığı loş odada üç erkek vardı. Biri 
ayaktaydı, diğeri diz çökmüştü ve üçüncüsü de upuzun yere serilmişti. Yerde kımıltısız 
yatan, babasıydı. 


Diğer iki erkekten biri doktor, İkincisi bir rahipti. Binbaşı üç günden beri beyin 
hummasına yakalanmıştı. Hastalanır hastalanmaz, içine doğmuş gibi Mösyö 
Gillenormand'a yazmış, ölmeden önce oğlunu görmek istediğini bildirmişti. Hastalığı 
giderek kötülemişti. Marius, Vernon'da arabadan indiğinde, artık kendisini bilmeyen 
baba, sayıklamaya başlamış şöyle haykırmıştı: «Oğlum geldi, onu karşılamaya gideyim» 
ve odasından çıkıp hemen kapının önündeki taşlara serilmiş, son soluğunu vermişti. 


Doktor ve rahip çağrılmıştı fakat gecikmişlerdi. Oğlu da epey geç kalmıştı. 


Mumun o loş ışığında yerdeki adamın yanağında bir gözyaşı damlası seçiliyordu. 
Gözü fersizdi fakat ıslaktı. Oğlunun gecikmesine ağlıyordu. 


Marius ilk ve son kez gördüğü bu namuslu adamın yüzüne baktı, görmeyen bu açık 
gözlere, apak saçlara baktı. O güçlü kollara baktı, yer yer hançer yaralarının izleri vardı, 
kurşunların deldikleri yere izleri de kızıl yuvarlar oluşturmuştu. Tanrı'nın iyilikle 
ödüllendirdiği bu yüzü ikiye biçen kılıç yarasına baktı. Bu adam onun babasıydı ve şu 
anda ölüydü, fakat Marius ona karşı hiçbir şey hissetmedi. 


Herhangi bir yabancının, ölümü için duyacağı bir hüzünden başka hiçbir şey yoktu 
içinde. 

Ama oradakiler yaslıydı. Bir köşede hizmetçi üzüntüyle ağlıyor, dua eden rahibin 
hıçkırıkları duyuluyordu. Doktor, da gözyaşlarını siliyordu; ölü bile ağlıyor gibiydi. 


Doktor, rahip, hizmetçi derin acıları içinde tek kelime etmeden Marius'e baktılar. 
İçlerinde yabancı olan o idi. Fazla heyecanlanmış olmamasına karşın, yine de Marius 
kendi halinden utanmıştı. Ne yaptığını bilmez gibi, şapkasını çıkardı. Birden elindeki 
şapkayı yere düşürdü, sanki kederden bunu tutacak gücü kalmamış gibiydi. 


Aynı zamanda vicdan azabı çekiyor ve böyle davrandığı için kendi kendinden 
utanıyordu. Fakat kendi suçu değildi ki! Babasını sevmiyordu, ne yapsın onu ilk kez bu 
akşam görmüştü... insan tanımadığını sever mi? 


Binbaşı geride bir şey bırakmamıştı. Eşyanın satışı cenaze masraflarına yeterdi. 
Hizmetçi kadın, bir kenarda bulduğu bir kâğıdı Marius'e verdi. Binbaşı eliyle şunları 
yazmıştı: 


Oğluma: 


Waterloo Savaş alanında Imparator bana Baron unvanı 
verdi. Restorasyon bana kanımla ödediğim bu unvanı 
taşıma izni verdiğine göre, oğlumun bu Baron unvanını 
taşımasını isterim. Onun bunu hak ettiğine eminim. 


Kâğıdın arkasına şu sözler eklenmişti: 


Aynı savaşta, bir çavuş hayatımı kurtardı. Beni 
ölülerin altında ezilmekten çekip çıkardı. Adamın adı 
Thenardier. Duyduğum kadarıyla son günlerde Paris 
dolaylarında bir han işletiyormuş. Ya Chelles ya da 
Montfermeuilde. Oğlum bu adamla karşılaşırsa, ona 
benim minnet borcumu ödesin. 


Marius kâğıdı alıp koynuna koydu. Bunu babasına duyduğu sevgiden değil de, salt bir 
ölünün son arzusuna saygı niyetine yapmıştı. 


Binbaşıdan başka iz kalmadı. Mösyö Gillenormand, bir eskiciye onun üniformasını ve 
kılıcını sattırdı. Komşuları bahçesini talan ettiler ve en bulunmaz çiçeklerini kökünden 
kopardılar. Diğer bitkilerin de bazıları kurudu, bazıları da çalıya dönüştü. 


Marius, Vernon'da sadece kırk sekiz saat kalmıştı. Paris'e dönerek hukuk fakültesine 
devam etti. Sanki hiç yaşamamış gibi babasını unutmuştu. Binbaşı iki günde gömülmüş, 
üç günde unutulmuştu. 


Marius matem işareti olarak şapkasına siyah bir kurdele taktı. Olancası bu. 


5 İHTİLAL YANLISI OLMAK İÇİN KİLİSEYE GİTME KOŞULU 


Marius çocukluğunun dinsel öğretilerine bağlı kalmıştı. Bir pazar sabahı erkenden, 
Saint-Sulpice Kilisesindeki ayine gitti. O gün her zamankinden daha dalgındı. Bir 
sütunun arkasındaki kırmızı kadifeden bir dua iskemlesine oturduğunun farkında 
değildi. İskemlenin arkalığında «Mösyö Mabeuf, Yönetici» yazılıydı. Marius bunu 
görmemişti. Ayin yeni başlamıştı ki, ufacık bir ihtiyarcık, Marius'a sokulup şöyle dedi: 


«Efendim, benim yerime oturdunuz.» 


Marius özür dileyerek hemen geri çekildi. İhtiyar yerine geçti. Ayin bittiği halde 
Marius hâlâ kilisedeydi, ihtiyar tekrar yanına geldi ve sanki af dilemek ister gibi şöyle 
konuştu: 


«Demin sizi rahatsız ettiğim için bağışlamanızı rica ederim, Mösyö. Yine rahatsız 
ediyorum fakat hakkımda hatalı şeyler düşünmenizi istemem.» 


Marius epey saygılıca eğilip: 
«İnanın gerek yoktu, Mösyö,» dedi. 
İhtiyar tekrar konuştu: 


«Yoo, hayır, hakkımda yanlış düşünmenizi istemem. Fakat ben burada oturmaktan 
vazgeçemem. Burada dinlediğim dualar bana daha içten geliyor. Bunun için de hayli 
duygusal bir nedenim var. İzin verin de anlatayım, yıllar var ki üç ayda bir buraya düzenli 
gelen bir babanın, oğlunu gizlice izlemek için duayı burada dinlediğini gördüm. Ailevi bir 
sorun yüzünden bu acılı adama oğlunu görmeyi yasaklamışlardı. O da oğlunu törene 
getirdikleri zaman aksatmadan gelirdi. Küçük, babasının burada olduğunu, kendisini 
gizlice izlediğini bilmezdi. Belki zavallı çocuk, bir babasının olduğundan bile habersizdi. 
Baba kimselere görünmemek için bu sütunun ardında otururdu. Çocuğuna öteden bakar 
ve ağlardı. Biçare adamın yavrusunu taparcasına sevdiğini biliyordum. İşte bu nedenle, 
bu yer benim için kutsallaştı. Ben de töreni buradan dinleme huyunu edindim. Aslında 
kilisenin yöneticisi olduğuma göre, daha rahat bir yerim var, fakat buraya oturmaktan 
vazgeçemiyorum. Çünkü ben daha sonraları bu zavallı babayı tanıma olanağını buldum. 
Onun kayınbabası ve çok varsıl bir teyze çocuğu mirasından mahrum etmekle adamı 
korkutmuşlardı. Bu olağanüstü adam oğlunun günün birinde varsıl ve mutlu olması için 
kendisini feda ediyordu. 


Onu oğlundan, yalnızca siyasal görüşleri yüzünden ayırmışlardı. Gerçi benim de siyasal 
fikirlere saygım var, ama bazıları abartır, nerede duracağını bilmez. Bir erkek Waterloo'da 
dövüştüğü için bir canavar mıdır? Aman Tanrım! Ne insanlar var, bunun için bir babayı 
oğlundan etmek. Sanırım o zavallı baba öldü, öyle duydum. O Bonaparte'ın binbaşısıydı. 
Kardeşimin papazlık ettiği Vernon'da oturuyordu. İsmi de dilimin ucunda, «Pontmaire» 
mi yoksa Pontmercy'miydi ki? Cesaretinin izini yüzünde taşıyordu. Derin bir kılıç 


yarası...» 
Marius'ün yüzü soldu: 
«Pontmercy» diye kekeledi. 
«Ah, tabii ya. Tamam Pontmerey yoksa siz de onu tanıyor musunuz?» 


Marius tok bir sesle: 
« Mösyö,» dedi, «o adam babamdı!» 
İhtiyar yönetici ellerini birleştirip haykırdı: 


«Aman Tanrım! Ne tesadüf? Demek o çocuk sizdiniz? Öyle ya artık büyümüş, erkek 
olmuş olacak. Ah zavallı yavrum, babanızla övünebilirsiniz, size çok düşkün bir babanız 
vardı.» 


Marius ihtiyar adamın koluna girerek onu evine götürdü. Ertesi sabah, dedesine 
şöyle dedi: 

«Birkaç arkadaş bir av eğlencesi hazırladık, üç gün kadar uzaklaşmama izin verir 
misiniz?» 


İhtiyar, «Dört gün izin, iyi eğlenceler,» dedi,» daha sonra kızına göz kırptı ve şunları 
ekledi: 


«Bir aşk macerası! » 


6 KİLİSEDEN BİRİYLE TANIŞMAK 
Marius'ün nereye gittiğini daha sonra öğreneceğiz. 

Üç günlük bir aradan sonra Marius Paris'e döndü, doğruca Hukuk Fakültesinin 
kitaplığına gitti ve Moniteur dergisinin eski nüshalarını istedi. 


Dergiyi baştan sona okudu. Cumhuriyet ve İmparatorluğa ait bütün yazıları, 


Sainte-Hel&ne Günlüğünü okudu. O yıllara dair, gazeteleri, dergileri, 
bültenleri, raporları, bildirileri okudu, daha doğrusu ezberledi. 


Büyük Ordu günlüklerinde önce babasının adını gördüğünde tam bir hafta 
ateşlendi. Georges Pontmerey'nin şeflerini, eski generalleri ziyarete gitti. Kilise yöneticisi 
Mabeuf'le, sağlam bir arkadaşlığı vardı. Ziyarete gittiği adam, babasının Vernon'daki 
sınırlı hayatını anlattı. Onun yalnızlığından, yetiştirdiği güzel çiçeklerden, çektiği 
acılardan söz etti. Marius o zaman yıllar boyunca tanımadığı bu eşsiz adamı bu yüce ve 
uysal askeri, bu aslan ve kuzu karışımı babasını yeterince tanıdı. 


Bu arada dersleriyle de ilgilendiğinden, Gillenormand ailesini sadece akşam 
yemeklerinde görebiliyordu. Daha sonra, ortadan kayboluyordu. Halası öfkeleniyor, dede 
gülümsüyordu: «Dert etmeyin; gençlik bu, hayatında bir kız olmalı.» Daha sonra şunu 
ekliyordu: «Evet ama ben bunu rastgele bir çapkınlık macerası sanmıştım, aslında bu bir 


tutku...» Evet bu sahiden bir tutkuydu. 
Marius babasını ölesiye sevmeye başlamıştı. 


Aynı zamanda düşünce biçimi de büyük bir değişime sahne oluyordu. Bu değişim 
dönemleri çeşitli ve kesintisiz oldu. Bu değişme pek çok delikanlının başına geldiğinden 
bunu uzun uzun anlatmak isteriz. 


Yeni edindiği bu bilgiler gözünü korkutmuştu. Önce gözleri kamaşır gibi oldu. 


O güne değin Cumhuriyet ve imparatorluk onun için korkutucu sözcüklerdi. Cumhuriyet 
kasvetli bir günbatımında yükselen giyotin; İmparatorluk gecede parlayan bir kılıçtı. Oysa 
bu gölgelere yakından baktığında, beklediği karanlıkların yerini göz kamaştırıcı yıldızlar 
almıştı. Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton ve 
sonra bunları geride bırakacak bir güneşin doğuşu; Napoleon. Marius artık rotayı 
şaşırmıştı. Gözleri kamaşıyordu. Fakat zamanla şaşkınlıklarından kurtulup bunlara alıştı. 
Yeni tanıdığı bu insanları cesurca inceledi. Gözleri önünde İhtilal ve İmparatorluk bütün 
sahneleriyle canlandı. Cumhuriyet, insan haklarını yığınlara veriyor, İmparatorluk ise 
Fransız kavramını bütün Avrupa'ya benimsetmeye çalışıyordu. İhtilal'de halkın yüceliğini, 
imparatorlukla Fransa'nın itibarını gördü. Marius bu iki kavramın da faydalarını 
anlamıştı. 


Epey uzlaştırıcı olan bu ilk değerlendirmede, beğenisi yüzünden boşladığı noktayı 
burada belirtmenin gerektiğini sanmıyoruz. Bizim belirttiğimiz, gelişmekte olan bir 
düşünce biçimidir. Bütün ilerlemeler aynı anda olmaz. Daha önce söylediklerimiz ve 
daha sonra söyleyeceklerimiz için bunu tekrar belirttikten sonra sürdürüyoruz. 


İşte o zaman, bütün geçmiş yıllarında, ne babasını, ne de vatanını tanımış olduğunu 
anladı. Evet ne babasını görmüş, ne de ülkesini tanımıştı. Sanki gözüne çekilen bir perde 
bunu engellemişti, oysa artık her şeyi belirgince görebiliyordu. Bir yandan hayran 
kalıyor, öte yandan taparcasına seviyordu. 


Acı ve vicdan azabıyla doluydu kalbi. Artık içindekileri babasına anlatmanın yolunun 
onunla mezarında konuşmak olduğuna emindi. Ah, Tanrı babasının yaşamasına izin 
verseydi, Marius nasıl coşkuyla ona koşar, kollarına atılır, şöyle derdi: 


«İşte geldim, babacığım, ben de senin gibi düşünüyorum, benim kalbim de senin 
ideallerin için çarpıyor Baba, ben senin oğlunum!» 


Evet, bütün bunları söylerdi. Onun ağarmış saçlarını öper, yüzündeki savaş yarasını 
beğeniyle seyreder, ellerini okşar, ayaklarını öperdi. Ah niye sanki, genç yaşta ölmüştü o? 
Neden hakkı olan mutluluğu yaşamadan oğlunun sevgisini görmeden ölmüştü? Bu arada 
Marius, inançlarında daha ciddi, daha tutucu oluyordu. Sanki ruhuna yepyeni tohumlar 
atılmıştı. Henüz sahip olduğu iki yüce varlık onun ruhunu güçlendiriyordu: Babası ile 
vatanı. 


Yeni bir anahtar edinmiş gibi, bugüne değin, kendisi için sır sayılan şeylerin hepsi 
aydınlanıyordu. Kendisini kin duymaya zorladığı yüce düşünceleri, büyük adamları daha 
doğru değerlendiriyordu. Daha birkaç gün öncesine kadar taptıklarını ayakları altında 


çiğniyordu. Şimdiye dek nasıl bir yanılsama içinde olduğunu düşünerek, kendisine 
kızıyor ve alay ediyordu. 


Babasını akladığı gibi, artık Napol€on'u da aklamıştı. Ta çocukluğundan beri, 1814 
yılında Bonaparte'ı eleştiren partinin yargılarını kendisine aşılamışlardı. Restorasyonun 
olanca önyargısı, çıkar ve itkileri Napol&on'u çirkinleştirmeye adanmıştı. Napoléon, 
Robespierre'den bile daha kanlı bir çehreydi. Aralıksız savaşan Fransa'nın artık 
usandığından, çocuklarını yitiren anaların kanlı gözyaşlarından söz eden Restorasyon 
Bonaperte'ı kullanmış ve onu masallardaki kötü canavarlara benzetmişti. 


Tarihi anlayarak okuyan Marius, görmesini engelleyen perdenin giderek yırtıldığını 
anladı. Aniden onun varlığının yüce taraflarını buldu ve babası hakkında yanılması gibi, 
Napoléon hakkında da yanılmış olduğu çıkarsamasına vardı. Her gün daha belirgince 
görebiliyordu ve büyülenmiş gibi, coşkunun basamaklarını her gün biraz daha 
yükseltiyordu. 


Yine bir gün çatı katındaki odasında kendi başınaydı. Mumunu yakmış, açık 
pencerenin önünde okuyordu. Dışarıdan kendisine ulaşan düşler, düşüncelerini iyice 
koyultuyordu. Gece, düşünmeyi bilen bir ruh için, ne olağanüstü bir mecradır. Kaynağı 
belirsiz sesler duyulur. Dünyadan kat kat büyük yıldızların parlaklığı göz kamaştırır. 
Göklerin karanlığında yıldızlar parıldar. 


Marius her zamanki işiyle ilgileniyordu. Büyük Ordu'nun bültenlerini 
okuyordu, savaş meydanında yazılmış eski zaman destanlarını. Homeros'un yazdıklarına 
benzeyen o satırlara dalmıştı. Kimileyin, babasının adına rastlıyordu, derken 
İmparator'unkine, sanki Büyük İmparatorluk gözlerinin önüne canlanıyordu. 


Sanki yüreğini dolduran bir med-cezirle yükseliyordu, kendisini babasının yanında 
sanıyor, onun soluğunu duyar gibi oluyordu. Babası eğilip kulağına bir şeyler söylüyordu. 
Genç çocuk, trampetleri, top gürlemelerini, piyadelerin düzenli yürüyüşlerini, süvarilerin 
at nallarının seslerini duyuyordu. Arada bir, başını yukarı kaldırıyor, sonsuzluklarda 
ışıldayan yıldızlara dalıyordu. Daha sonra kendisini okuduklarına veriyordu. Kendisine 
neler olduğunun farkında değildi, fakat içinde bir yerler ağrıyor gibiydi, ansızın ne 
yaptığını bilemeden kollarını pencerenin dışına çıkardı, gölgelere ve sessizliğe baktı ve 
sonra çınlayan bir sesle: «Yaşasın İmparator!» diye bağırdı. 


O andan başlayarak her şey bitmişti. Korsika canavarı, hilebazlıkla tahta oturan o 
zorba, kız kardeşlerinin âşığı olduğu iddia edilen o diktatör, Talma'dan tiyatro dersleri 
alan o palyaço, Jaffa'nın zehirleyicisi, o kaplan Buonaparte(*). Bütün bu karaçalmalar 
hemen silindi. Bunun yerini erişilmeyecek bir yükseklikte, Sezar'ın mermer hayali aldı. 


(“) Buonaperte: Napoleon 
düşmanlarının aşağılama sonucu ona 
taktıkları Korsikalı ismi. Fransızca ismi 


Bonaporte'ti. 


İmparator babasının epey sevdiği ve hayranlık duyduğu bir komutan olmuştu. Şu 
anda Marius için bundan da fazlası olacaktı. Onun anlayışına göre, o dünyayı yumruğu 
altında tutmak için çabalayan eski Romalı'nın Sezar'ın bir ardılıydı. Onu bir harabenin 
usta mimarı olarak gördü, yüce kral Charlemagne'in, XI. Louis'nin, IV. Henri'nin, 
Richelieu'nin, XIV. Louis'nin ardılı olarak gördü. Belki onun da zayıf yönleri, yanlışları 
olabilirdi, ama o bu suçlarında bile yüce, cinayetlerinde bile güçlüydü. O komşu 
milletlerin Fransa için «Büyük Ulus» demelerini sağlayan Adam'dı. Marius Bonaparte'! 
elinde parıldayan bir kılıçla, göz alıcı bir tablo oluşturan, sınırlarda dikilmiş, geleceğin 
koruyucusu gibi görüyordu. O belki bir tiran olabilirdi, aynı zamanda diktatördü de. Bir 
Cumhuriyeti kuran ve bir ihtilali özetleyen bir despot. Napoléon onun gözünde halkın 
simgesiydi. 

Din değiştirmiş biri gibi, yeni inançları onu büyülüyordu. Çok ileri gitti. Onun kişiliği 
böyleydi; coşkulu, heyecanlı, duygusal. O bir kez yola düştü mü, onu durdurmak 
mümkün değildi. Kılıca olan düşkünlüğü, düşünceye duyduğu coşkuyu yendi. Gerçek 
yolunda yanılsamalar oluşur. Marius her şeyi yığınlar açısından benimseyerek iyi niyetini 
gösteriyordu. Bu girdiği yeni yolda eski yönetimin hatalarını yargılarken Napoleon'un 
utkusunu değerlendiriyordu. Hafifletici nedenleri savsaklıyordu. 


Aslında çok önemli bir adım atmıştı. Monarşinin, yıkılışı sandığı yönetimin, tam 
aksine Fransa'nın yükselişi olduğunu algılıyordu. Yönünü değiştirmişti, artık ona göre 
Doğu ile Batı yön değiştirmişti. 


Onun ruhunda bu fırtınalar koparken, ailesinin bunun farkında olduğu yoktu. 


Üstündeki eski kılığından sıyrılır gibi, o Bourbon bağlığından ve kralcı görüşlerinden 
de sıyrıldı. Aristokrasiden, kralcılıktan uzaklaşarak, tam bir ihtilalci ve demokrat ve 
hemen hemen Cumhuriyetçi olduğunu fark ettiğinde Orf&vre Köprüsündeki bir 
yayınevine giderek yüz adet kart bastırdı kendisine: 


Baron Marius Pontmercy 


Bu da aslında ondaki değişimin çok anlaşılır bir sonucuydu. 


Fakat yakın bir arkadaşı olmadığından, bu kartları hiç kimseye veremeyeceğini 
düşünerek cebine attı. 


Bu arada yeni düşüncelerinin oluşturduğu bir tavır da dedesinden giderek 
uzaklaşması oldu. Babasına yaklaştıkça, babasının yirmi beş yıldır uğruna çarpıştığı 
ülküler, onun dedesinden kopmasına yol açtı. Değindiğimiz gibi Marius alışkılarını 
beğenmediği dedesine o kadar sevgi duymazdı. Kendi oturaklı ve ciddiydi, oysa dedesinin 
uçarı yaradılışı kendisine ters gelirdi. Aynı siyasal görüşleri ve aynı düşünceleri 
paylaştıkları sürece Marius dedesiyle aynı köprüde karşılaşmış birine benzetirdi 
kendisini. Fakat genç adam inançlarını değiştirince bu köprü de yıkıldı. Aynı zamanda, 
Marius kendisini babasından uzaklaştıran ve bunu aptalca nedenlere dayanarak 


uygulayan dedeye kin tutmaya başladı. Dar kafalı ihtiyar zalimce davranmış, babayı 
oğlundan ve oğlu da babasından etmişti. 


Her geçen gün babasına daha derin bir sevgiyle bağlanan Marius, dedesinden nefret 
etmeye başladı. 


Şunu da söylemeli ki o, bu duygularını henüz ifade etmiyordu. İçinde kopan fırtınalar 
dışa yansımamıştı. Marius yemeklerde fazla konuşmaz, evde neredeyse hiç durmazdı. 
Onun boyuna dışarı çıkması teyzesini epey incitiyordu. Birkaç kez bu kaçamaklardan 
dolayı çıkışmış, genç çocuk nazikçe, dersleri, sınavları, kursları ve dinlemeye gittiği 
konferansları gerekçe göstermişti. 


Dede ise hiç aksatmadan aynı düşüncede ısrarlıydı. «Âşık! Hayatında bir kadın var, 
bu işlerden anlarım.» 


Marius kimileyin ufak gezilere çıkardı. 
Teyzesi onu ardı sıra söylenirdi: 
«Aman Tanrım! Bu çocuk nereye gidiyor? » 


Aslında kısa gezilerdi bunlar. Marius babasının arzusunu gerçekleştirmek için bir kez 
Montfermeil'e Çavuş Thenardier'yi bulmaya gitmişti. Fakat hayal kırıklığına uğradı. 
Kendisine hanın kapatıldığını, adamın battığını ve kasabadan göçtüğünü söylediler. 
Başka bir şey öğrenemedi. Kimse Thenardier ailesinin ne olduğunu bilmiyordu. 


Bu araştırmaları yürütmek için, Marius dört gün eve dönmedi. Dede bile «Çok oluyor 
ama» diye homurdandı. 


Dedesi ve teyzesi Marius'ün boynuna siyah bir kordon astığını görür gibi olmuşlardı. 


7 GÖNÜL İŞLERİ 


Az önceki bölümlerden birinde, bir subaydan bahsetmiştik. Bu genç süvari Mösyö 
Gillenormand'ın baba tarafından yakınıydı. Ailesinden uzakta, kışla hayatı sürüyordu. 
Theodule Gillenormand, fiyakalı bir süvarinin bütün üstünlüklerini kendinde toplamıştı. 
İnce belli, geniş omuzluydu. Kılıcını havalı bir tavırla sallardı, ya o gür bıyıkları... Paris'e 
kimi zaman uğradığından, Marius, kendisinden birkaç yaş büyük bu akraba çocuğuna son 
yıllarda hiç rastlamamıştı. Her iki yeğen birbirlerini sadece ismen tanırlardı. Bir kuzen 
oğlu olan Theodule, Matmazel Gillenormand'ın gözdesiydi. 


Geçkin kız, arada bir gördüğü bu uzak akrabasını Marius'e bile tercih ederdi. Az 
gördüklerimizi, bütün niteliklerle süslediğimizden, onları yakınlarımızdan daha fazla 
severiz. 


O sabah Matmazel Gillenormand yıkık bir halde, odasına çıktı. Marius kısa bir gezi 
için dedesinden yine izin istemişti. Aynı akşam yola çıkacağını da söylemişti. Dede 
istenen izni verdi, fakat torunu salondan çıkar çıkmaz kaşlarını çattı ve kızına dönüp: 


«Artık geceleri de evde durmaz oldu,» diye anlamlıca söylendi. 


Bütün bu olup bitenlere bir anlam veremeyen Matmazel Gillenormand heyecanla 


soluyarak odasına gitti. Bu arada, kendi kendine: 


«Aman Tanrım! Nereye gidiyor, artık çok aşırı bunlar, bu kadarı da fazla!» diye 
söylendi. 


O da babası gibi Marius'ün bir kadına sevdalandığına inanmıştı. Fakat bunun evli bir 
kadın olma ihtimali onu perişan ediyordu. 


Kadıncağız o kadar etkilenmişti ki, kendisini oyalamak için gergefini ele aldı. İşlediği 
günün modasına uygun ve araba tekerleklerinin bulunduğu bir masa örtüsüydü. 


Bir zamandır iğnesini kumaşa batırıp çıkarıyordu ki, kapısının açıldığını duyarak, 
başını kaldırdı. 


Teğmen Theodule Gillenormand karşısındaydı ve ona subay selamı veriyordu. 


Kadıncağız bir çığlık attı. Her ne kadar yaşlı, tutucu, namuslu olsa da, kadın olmaktan 
iyice sıyrılamamıştı. Odasında bu alımlı subayı görmek hoşuna gitti, sevinçle: 


«Hoş geldin Theodule, neye borçluyuz gelişini?» 
«Paris'ten geçiyordum da, sizi görmek istedim.» 

«Gel sarılayım sana.» 

«Severek halacığım,» diye genç adam, ihtiyara sarıldı. 
Gillenormand hala, hemen dolabına gidip çekmeceyi açtı. 


«Gelişine çok sevindim, en azından birkaç gün kalırsın. Bir haftadan önce seni 
bırakmam.» 


«Ah, ne çok isterdim. Ama üzgünüm. Hemen bu akşam gitmeye mecburum. Kışlamız 
değişiyor. Ben de Paristen geçerken, hiç değilse gidip halamı bir göreyim diye 
düşündüm.» 


«Oh, ne iyi yaptın evladım, al bakalım, zahmetine karşılık.» 
Bu sözlerle hala, onun avucuna on altın verdi. 
Genç adam, çok ince bir hareketle halasının elini öptü ve: 


«O da ne demek halacığım, zevkime karşılık demek daha yerinde.» 


Theodule onu tekrar öptü, ceketinin sutaşları, kadının boynunu tırmalamıştı, fakat o 
buna sesini bile çıkarmadı, hoşuna bile gitti. 


«Sen de yolculuğu atla, taburunla mı yapacaksın?» 


«Hayır, halacığım, benim özel iznim var, atımı emirerim götürüyor, ben posta arabasına 
bilet aldım. Ha, size bir şey sormak istiyorum. Kuzenim Marius Pontmercey de seyahate 
mi çıkıyor?» 


Hala hemen ilgilenmişti; coşkuyla sordu: 


«Sen bunu nasıl öğrendin? » 


«Gelmeden önce posta arabası durağına uğrayıp bilet aldım. Listede onun da adını 
gördüm.» 


«Adını mı? » 


«Marius Pontmerey.» 


«Ah çocuğum, ne yazık ki, kuzenin senin gibi aklı başında biri değil. Demek bütün geceyi 
posta arabasında geçirecek? » 


«Tıpkı benim gibi.» 
«Evet ama sen görev nedeniyle gidiyorsun, o zevk için.» 


« Vay canına!» diye mırıldandı Theodule. 


Derken, Matmazel Gilenormand'ın aklında bir ışık parladı. Daha sonraları bunu 
düşündüğü için kendisini kutlayacaktı, elini alnına atıp: 


«Dinle,» dedi. «Marius seni tanımaz değil mi» 


« Hayır, ben onu tanırım, ama o benimle tanışma zahmetine 
katlanmadı. Yıllardır beni gördüğü yok, çocukken birkaç kez oynamıştık...» 
«Demek aynı arabada olacaksınız...» 
«Evet ama o arabanın üstünde, ben kupa kısmında...» 
«Bu araba nereye gidiyor? » 
«Andelys'e.» 
«Ya, demek Marius ta oralara kadar gidecek?» 


«Belki, benim gibi yarı yolda da inebilir. Ben Vernon'da inip, oradan bir aktarma 
yaparak Gaillon arabasına geçeceğim. Marius'ün nereye gideceğini bilemem.» 


«Aman Tanrım, şu Marius isminden de hiç hoşlanmam, neden sanki ona bu ismi 
verdiler? Senin adın çok güzel. Theodule...» 


Subay omuz silkti: 
«Ama yaptınız hala,» dedi, «ben de adımın Alfred olmasını isterdim.» 
«Dinle Theodule.» 
«Emrinizdeyim?» 
«Gözünü aç.» 
«Ben her zaman gözümü açarım halacığım.» 
«Anlamadın mı?» 
« Hayır, sözü nereye getirmek istediğinizi anlayamadım.» 


«Marius bugünlerde, sık sık evden ayrılır oldu.» 


«Öyle mi!» 

«Evet aralıklarla üç-dört günlük gezilere çıkıyor...» 
«Demeyin, hala...» 

«Evet bunun altında neler olduğunu bilmek istiyorum.» 
«Bir kız ya kadın işi olmaya...» 


«Başka ne olabilir ki?» diye bağırdı halası. Kadın şu anda sanki babasının 
konuştuğunu duyar gibi oldu. Dedeyle kuzen aynı şeyi düşünüyordu. 


«Dinle Theodule, beni sevindirmek ister misin? Mariusü biraz izle, seni 
tanımadığına göre bu senin için kolaydır. Şu kız kimin nesi, bir gör bakalım. Bize bunu 
yazarsın, dede de sevinir.» 


Böylesi izletmeler Theodule'nin kişiliğine pek uymazdı. O 


hafiyelik yapacak biri değildi, ama az önce halanın verdiği on altın da yabana atılır bir 
para değildi. Bundan dolayı halanın teklifine evet dedi ve: 


«Nasıl isterseniz halacığım,» dedi... İçinden «Olur şey değil, halam bana hafiyelik 
yaptırmak niyetinde,» diye düşündü. 
Matmazel Gillenormand ona tekrar sarıldı: 


«Bravo aslan Theodule! Sen böyle kaçamaklar yapmayacak kadar namuslu bir 
gençsin. Sen disipline, yöneticilerinin emirlerine uyarsın. Bu tip bir yaratığı görmek için 
ailenden uzaklaşmayacağını bilirim.» 


Teğmen bıyıkaltı gülüşünü göstermemek için, yüzünü buruşturdu, halanın bu sözleri 
bir hırsızın namusundan dolayı övülmesi gibiydi. 


Aynı günün akşamı hiçbir şeyden haberi olmayan Marius, posta arabasına bindi. 
Theodule ise onu izleyeceğine, arabaya kapağı atar atmaz derin bir uykuya daldı. Bu uyku 
bütün gece sürdü, ta sabaha kadar horladı. 


Gün doğarken sürücünün gürleyen sesi duyuldu: 
«Vernon, Vernon, Vernon'da inecekler.» 

Teğmen Thedolue hemen gözlerini açtı. 

Mahmurca: «Tamam,» diye söylendi, «burada inecektim.» 


Daha sonra ağır ağır uyanıp kendine geldi, halayı, on altını, kendisine verilen görevi, 
ne yapmasının gerektiğini hatırladı. Bu da onu keyiflendirdi. 


Üniformasının düğmelerini iliklerken: «Belli olmaz, belki de daha önce inmiştir,» 
diye düşündü. «Şimdiye dek birkaç kasabadan geçtik, bunların birinden birinde inmiş 
olabilir. Aman Tanrım, şimdi ben ihtiyar halaya neler yazacağım ki?» 


Tam o anda arabadan inen siyah pantolonlu birini gördü. 


«Bu Marius olmasın?» diye kendi kendine söylendi. 


Arabanın hemen önünde genç bir köylü kızı, çok güzel çiçeklerden oluşturduğu 
demetleri yolculara uzatıyor, «Sevdiklerinize çiçekler alın,» diyordu. 


Marius ona yaklaştı ve en güzel çiçeklerden birini aldı. 
Theodule de arabadan yere inmişti: 


«Peki ama kime götürüyor ki bu güzel çiçekleri. Böylesine güzel bir buket her kadına 
kısmet olmaz, çok alımlı biri olmalı! » 


Böyle düşünerek Marius'ün ardından yürüdü. 


Marius çevresine bakmıyordu bile. Theodule'yü fark etmediği gibi o sırada 
karşısından geçen ve posta arabasına ilerleyen çok güzel ve şık kadınlara bile bakmadı. 


«İyice sevdalı,» diye düşündü Thedolue. 
Marius kiliseye yürüdü. 
Genç subay, kendi kendine söylendi: 


«Tam tahmin ettiğim gibi, kilise. Dinsel yerlerdeki buluşmalar çok heyecanlıdır. 
Tanrı evindeki işveli bakışmalardan iyisi olamaz fikrimce.» 


Marius kiliseye girmedi köşeyi döndü ve bir anda gözden yok oldu. 
«Buluşmaları demek açıkhavada, haydi görelim bakalım şu küçük kızı!» 


Böyle düşünen Theodule sessizce köşeyi döndü. Ama orada donakaldı. Marius, başını 
ellerinin arasına almış, bir mezarın başına diz çökmüştü. Çiçekleri de mezar taşına 
bırakmıştı. Mezara dikili bir tahta haç üzerine karakalemle şu isim yazılıydı: 


Binbaşı Baron Pontmercy 


Theodule, Marius'ün hıçkırdığını duydu. 


Küçük kız, bir mezardı. 


8 MERMER VE KAYA 


Paris'ten ilk ayrıldığından beri, her gezide Marius buraya uğruyordu. Oysa her izin 
istediğinde, dedesi onu hovardalık etmeye gidiyor sanıyordu. 


Teğmen Theodule bir mezarın görünümüyle allak bullak oldu. Hiç de sevimli 
olmayan ve bir türlü tanımlayamadığı bir izlenime kapılmıştı. Bunda iki şey karışıyordu: 
Bir mezara duyulan saygı, bir Binbaşı'nın saygısına katılmıştı. Hemen geriledi ve 
Marius'ü mezarlıkta babasıyla yalnız bıraktı. Bu gerilemeyi de, disiplinli bir şekilde 
yaptığını söylemeliyiz. Ölüm ona, bir madalya ve büyücek apoletler biçiminde 
görünmüştü, ayrımında olmadan askeri bir selam verdi. Halaya ne diyeceğini 
bilemediğinden, hiçbir şey yazmamaya karar verdi. 


Rastlantı işe karışmasa, Vernon'daki bu sahneyi Gillenormand ailesi bilmeyecekti. Ne var 
ki kaderin sır dolu rastlantılarından biri farklı bir karar almıştı. Paris'tekiler ayrı bir 
yoldan Marius'ün sırrını öğrendiler. 


Marius üçüncü gün sabah erkenden döndü. İki gecelik uykusunu alan genç yüzme 
okuluna giderek, bir saat kadar yüzmek istedi. Odasında hemen üstünü değişti, 
giysilerini kaldırmaya vakit bulamadığından redingotunu ve boynundaki siyah 
kurdeleyi yatağının üzerine atmıştı. 


Bütün zinde ihtiyarlar gibi Mösyö Gillenormand da sabah erkenden uyanırdı. Torununun 
geldiğini duyunca, çatı katı odasında yakalayıp ona gezisi hakkında bazı sorular 
sormak istedi. Bu arada üç gündür Marius'ü özlemişti, ona sarılacaktı. 


Gelgelelim, delikanlı ondan atik davranmış evden çıkmıştı bile. Dede odayı bomboş 
buldu. 


Yatak düzgündü, ihtiyar adamın keskin gözleri yatağın üstündeki redingont ceketiyle, 
siyah kurdeleyi seçti. Mösyö Gillenormand bir kahkaha attı: «Oh, oh çok sevindim!» 


Birkaç dakika sonra aşağıya indiğinde kızını koltukta o gergefiyle buldu. 


Mösyö Gillenormand utkuyla salona girmişti. 


Bir elinde ceketi, diğerinde siyah kordona asılı küçük deri bir kutuyu tutuyordu, sevinçle 
bağırdı: 


«Yaşasın, artık sırlar aydınlanıyor. Sırrının anahtarı elimizde, şu bizim hovardanın 
kaçamaklarını anlama vakti geldi. Bak, kızın resmi şu kutuda olmalı.» 


Bir yandan neşeyle gülüyor, beri yandan elindeki siyah kordonu sallıyordu. 
«Zafer! Kızın resmi madalyonun içindedir, iddiaya girerim.» 


Adam koltuğuna kurulup mutlu bir «oh» çekti ve elindeki kutuyu yukarı kaldırdı. 
Fakat hemen açmadı, tadına varmak istiyor gibiydi. Epeyce aç olduğu halde, önündeki 
yemeklerin kendisine nasip olmadığını bilen bir adama benzemişti şimdi. 


«Kül yutmam, benden kaçar mı, biz bu işleri biliriz... bakalım gönlündeki şu kız güzel 
mi bari? Belki de çirkinin biridir, şimdiki gençler o kadar sığ beğenili ki!..» 


Kızı: 
«Hadi açsanıza baba!» dedi. 
Düğmesine basınca küçük kutu açıldı, içinde özenle katlanmış bir kâğıt buldular. 


Mösyö Gillenormand kahkahalar atarak: 


«Ah hovarda!» diye haykırdı. «Bu işleri biz de biliriz, bir aşk notu olmalı.» 
Teyze: 
«Okuyalım,» dedi. 


Kadın gözlüklerini taktı, kâğıdı açtılar ve şunları okudular: 


Oğluma: 


Waterloo Savaş alanında Imparator bana baron unvanı 
verdi. Restorasyon bu unvanı taşımama izin verdiğine 
göre, oğlumun baron unvanı taşımasını isterim. Onun 
bunu hak ettiğine eminim. 


Baba-kızın hislerini tanımlamak zor. Sanki bir hortlak görmüş gibi iliklerine değin 
donmuşlardı. Tek kelime etmediler. Fakat Mösyö Gillenormand, kendi kendine konuşur 
gibi, «şu kaba askerin yazısı» diye söylendi. 


Teyze kâğıdı evirdi, çevirdi, sonra tekrar kutuya koydu. Derken mavi bir kâğıda sarılı 
küçük bir paket, ceket cebinden düştü: Marius'ün kartvizitleri. Mösyö Gillenormand 
okudu: 


Baron Marius Pontmercy 


İhtiyar adam zili çaldı. Nicolette geldi. Mösyö Gillenormand 
ceketi, kutuyu ve kimlik kartlarının hepsini odanın ortasına atarak hizmetçi kıza: 
«Bunları götür!» dedi. 


Bir saat koyu bir sessizlikle geçti, ihtiyar adam ve ihtiyar kız, birbirlerine sırt 
çevirmiş, öylece oturuyorlardı. Herhalde aynı şeyi düşünüyorlardı. Bir saat sonra 
Marius'ün teyzesi babasına dönerek: 


«Olacak iş değil!» dedi. 


Birkaç dakika sonra Marius göründü. Yüzmekten geliyordu, fakat henüz içeri 
girmeden dedesini gördü. Ihtiyar adam elinde onun kartlarından biri vardı ve torununu 
görür görmez tam bir kenter davranışıyla küçümseyen bir kahkaha attı. 


«Bak hele, kutlarım seni, demek artık Baron oldun... Bu dane demek?» 
Marius biraz kızardı ve şöyle dedi: 
«Bu babamın oğlu olduğumu kanıtlar.» 
Mösyö Gillenormand gülmeyi bıraktı ve sert bir sesle: 
«Senin baban benim!» dedi. 


Marius bakışlarını yere eğdi ve sert bir yüz ifadesiyle konuştu: 


«Babam kibirsiz bir kahramandı. Cumhuriyet'e ve Fransa'ya hizmet etti, üstelik en 
onurlu şekilde. İnsanoğlunun tanıdığı en büyük tarihte yücelmeyi bildi. O yirmi beş yıl 
kamp ateşleri önünde, gündüz topların altında, geceleyin mermi yağmuru altında yaşadı. 
Karda, kışta, çamurda yaşadı. İki sancak kazandı, yirmi kez yaralandı ve terk edilerek 
yalnızlık içinde öldü. Onun tek hatası, iki hayırsızı sevmek oldu: Vatanını ve beni!» 


Mösyö Gillenormand, artık daha fazla dinleyemedi. Cumhuriyet sözünü duyar 
duymaz, yerinden kalktı, daha doğrusu fırladı. Marius yangına körükle gitmişti, ihtiyar 
Kralcı'nın yüzü, kızıldan mora dönmüştü. Gözleri alev saçıyordu. 


«Marius!» diye bağırdı. «Sen ne korkunç bir çocukmuşsun meğer!.. Babanın ne ve 
kim olduğunu bilmiyorum, bilmek de istemem. Fakat diyeceğim şu, Cumhuriyetçiler 
arasında, sadece yoksullar vardı. Bunların hepsi cani, baldırıçıplaklardı, kızıl külahlılar, 
haydutlardı hepsi. Hepsi diyorum duyuyor musun Marius? Ben aralarından birini bile 
kayırmıyor, hiçbirini tanımıyorum. Baronmuş, külahıma anlat. Bu haydutlar işbirliğiyle 
Robespierre'in buyruğunda çalıştılar, krallarına ihanet ettiler. Hepsi de ödlek ve hain, 
Waterloo'da Prusyalılar'ın ve İngilizler'in karşısında kaçtılar. İşte bildiklerim, eğer sizin 
babanız da bunlar arasında ise, bilemeyeceğim, bilmek de istemem!..» 


Şimdi Marius yangındı ve Mösyö Gillenormand da körükle saldırıyordu. Marius 
zangır zangır titriyordu, başı alevler içindeydi. Taptıklarının ateşe atıldığını gören bir 
rahip gibi şaşkınca durdu. Dedesi babasına hakaret etmiş, onu ayakları altında çiğnemişti. 


Fakat birinin intikamını almak, diğerine hakaret sayılırdı. Marius dedesine hakaret 
edemezdi, bu arada babasının da intikamını alması gerekiyordu. Bir süre sarhoş gibi 
sendeledi, daha sonra başını kaldırdı, gözlerini dedesine dikti. 


«Kahrolsun Bouorbonlar ve şişko domuz XVIII. Louis!» 
XVIII. Louis öleli dört yıl olmuştu, fakat onun umurunda değildi. 


Demin mosmor kesilen ihtiyarın yüzü, bu kez saçlarından bile daha beyaz oldu. 
Şöminenin onur yerinde bulunan Berry Dükü'nün büstü önünde saygıyla eğilip 
selamladı, daha sonra iki kez pencereden şömineye, şömineden pencereye yürüdü. Attığı 
adımlar altında salonun zemini çatırdıyordu, ikinci yürüyüşünden sonra, tıpkı ihtiyar bir 
dişi koyun gibi sinmiş oturan kızına yanaştı ve gülümseyerek: 


« Mösyö gibi bir Baron ile benim gibi kenter aynı evde kalamaz,» dedi. 


Sonra hemen sırtını dikleştirdi ve bembeyaz bir yüzle gözleri alev saçarak kolunu 
torununa uzatıp, korkunç bir sesle: 


«Defol!» diye bağırdı. 
Marius evden ayrıldı. 
Ertesi günü Mösyö Gillenormand kızına şöyle dedi: 


«Bundan böyle her ay şu kanlı katile altmış altın yollayın, fakat benim yanımda onun 
adını anmayın!» 


Hıncını kızından almak amacıyla üç ay kızıyla konuşmadı, ona «siz» diye seslendi. 


Marius ise perişandı. Ne edeceğini bilmez bir halde, dedesinin konağını terk etti. 
Acısını çoğaltan bir aksilik daha olmuştu. Efendisinin emriyle küçükbeyin redingotunu ve 
küçük kutuyu odaya çıkaran hizmetçi Nicolette, siyah kurdeleye asılı küçük kutuyu 
merdivenlerde düşürmüş olmalıydı. Bu kutu ve içindeki kâğıt bir daha bulunamadı. 
Marius da dedesinden kuşkulandı. Onun babasının vasiyetini yakmış olduğuna inandı. 
Evet, babasının el yazısıyla yazılı bu kâğıt parçası Marius için kutsaldı, bunu yitirmek onu 
üzdü. 

Delikanlı, cebinde hepi topu otuz frank, nereye gideceğini bilmeden öylesine evden 
çıkmıştı. Bir çıkına birkaç giysi atmış, kiraladığı bir arabaya, Quartier Latin(*)'e gideceğini 
söylemişti. 


Marius ne yapacaktı? 
(©) Quartier Latin: Paris'te öğrencilerin, 
üniversitelilerin kaldığı mahalle. 


DÖRDÜNCÜ KİTAP ABC DOSTLARI 


1 TARİH YAPMAYA YAKIN BİR KALABALIK 
O zamanlarda, yüzeyselliğine karşın, toplumda bir ihtilal rüzgârı vardı. Havada ‘89 ve 
“g2 yıllarının esintileri asılıydı. Gençlik, deri değiştirir gibiydi. 


İnsanlar, hele de gençlik farkında olmadan değişiyordu. Kadranlarda ilerleyen saat 
yelkovanı ruhlarda ilerliyordu. Herkes öne doğru bir adım atmayı deniyordu. Kralcılar 
liberal olmuşlar, liberaller demokratlığa vurmuşlardı. 


Bu, kabaran bir deniz gibi, farklı cereyanlar oluşturmuştu. Bunların özellikleri kaos 
oluşturuyordu. Bu nedenle epey çeşitli düşünceler uç veriyordu. Fransızlar hem 
Napoleon'a, hem özgürlüğe tapıyorlardı. Burada da tarih yapıyoruz. Bunlar o zamanın 
filizleriydi. Bir yeni kanılar dönemiydi. Şaşılası bir şey olan Voltaire'ci krallığın, ondan 
daha az etkin olmayan bir benzeri oldu: Bonapartçı Liberalizm! 


Daha farklı bilgeler topluluğu, daha da ağırbaşlı davranırlardı. Bazı ilkeleri 
araştıradursun, Ikinciler hakka, hukuka bağlıydı. 


Mutlak için coşkuyla mümkün olanı tasarlıyorlar, hayallerinde sonsuza değin 
sürükleniyorlardı. Aslında hayalleri getiren inançlar değil midir? Geleceği var etmek için 
de, düşlere ihtiyaç duyulur. Bugünün ütopyası yarın için kesin bir gerçek olabilir. 


İleri görüşler iki yanı keskin bıçaklar gibidir. 

İleri düşüncelerin ikili anlamları vardır. Bir sırrın başlangıcı kurulu düzeni tehdit 
ediyordu, bu düzen de işkilli, sinsiydi. Yetkenin art niyeti, yıkılırken, halkın art niyetiyle 
karşılaşır. Ayaklanmaların miskinlik, kuluçka dönemi, hükümet darbelerinin planlanma 
başlangıcıdır. Fransa'da o yıllarda İtalya'nın karbonarileri gibi büyük, gizli 
kuruluşlar yoktu. Fakat çeşitli yerlerde yeraltı eylemleri dallanıp budaklanıyordu. Aix'de, 
«Congouerde» taslaktı. Paris'te bir Dernek kurulmuştu yalnızca. Bunu ABC Dostları(*) 
adını vermişlerdi. 


(©) ABC (Abese okunur): Aşağılanmış 
halk. 


Şu ABC Dostları Derneği'nin gayesi neydi? Görünüşte çocukların eğitilmesi amacına 
sahip, ama aslında insanların kalkınmalarıyla uğraşan bir kurumdu. 


Herkes, kendisinin «ABC'nin Dostu» olduğunu söylerdi. Aşağılanan halktı. Halkı 
yükseltmek, onu geliştirmek kaçınılmaz bir ödevdi. Aslında bu komik bir kelime oyunu 
değildi. Bu oyunları kimi zaman çok önemlidir. Bir örnek: «Castratus ad canstra» 
Nars&s'i ordu generali yapmıştır; diğer örnekler: «Barbari et Berberini»; «Fueros y 
Fuegos»; «Tu es Petrus et super hane petram». 


ABC Dostları sayıca kalabalık değildi. Bu henüz kuluçkadaki, gizli bir dernek gibiydi, 
aslında, bir topluluk. Yeter ki topluluklar kahramanlar yetiştirsinler... Bunlar Paris'in iki 
lokalinde toplanırlardı. Hal Çarşısında Corinthe isimli bir meyhanede, bir de Panthéon 
Mahallesinde Saint-Michel Meydanında, Musain Cafesi'nde. Bu lokallerden ilki işçilerin 
toplandığı bir yerdi, diğeri üniversitelilerin. ABC Dostlarının oturumları Musain 
Cafesi'nin arka salonunda yapılırdı. Bu salon kafeden epey uzakta, olup, ona bir koridorla 
bağlanıyordu. Bu uzun koridorun iki penceresi ve Küçük Grés Sokağına bakan bir kapısı 
vardı. Burada enfiye çekilir, içki içilir, kumar oynanır, gülünürdü. Yüksek sesle her 
şeyden konuşulurdu, ama bazı şeylerden de, çok kısık sesle konuşulurdu. Duvara 
Cumhuriyet dönemindeki Fransa'nın halini gösteren bir harita asılıydı ki, bu da bir 
polisin işkillenmesine yeterdi. 


ABC Dostları genellikle öğrencilerdi, aralarında birkaç işçi de vardı. İşte önemlilerin 
isimleri: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuiliy, Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly, 
Grantaire. İçtenlikli arkadaş olan bu gençler, bir aile gibiydi. Laigle dışındaki gençlerin 
tümü güneydendi. 


Bu gençlerin arasında, arkadaşlık yoluyla bir aile bağı kurulmuştu. Laigle bir yana, 
tümü de güneyliydi. 

Çok tuhaf bir topluluktu. Şu anda geçmişin gölgelerinde kaybolan bu genç başlara 
biraz ışık tutmak, onlara değinmek yararlı olur. Çünkü kısa süre sonra, onlar acıklı bir 
serüvene atılacaklardır. 


İsmini ilk andığımız Enjolras, varsıl bir ailenin tek çocuğuydu. Enjolras, yeri gelince 
ürkütücü olabilecek, çok şirin bir gençti. Melekler kadar güzeldi. Eski Yunan ilahları 
gibiydi. Sanki daha önceki hayatında devrimin uçurumlarını geçmişti. Bu önemli işin 
olanca ayrıntılarını bilirdi. Yeniyetme bir gençte az bulunur şeylere sahipti, dinsel 
mistisizme sahip bir militandı. O demokrasinin özenli bir askeriydi: idealin rahibi. İçli 
bakan gözleri biraz kabarık gözkapakları, dolgun dudakları vardı. Çok geniş alnı, onun ne 
kadar zeki olduğunun işaretiydi. Bir yüzdeki alın, bir ufuktaki gökyüzüne benzer. Bu 
çağın ilk yıllarındaki gençlere benzerdi, bir genç kız körpeliğine kesif bir solgunluk 
eklerdi. Bir erkek olmasına rağmen, bir çocuk gibiydi. Yirmi iki yaşında olduğuna kimse 
inanmaz, onu on yedisinde sanırlardı. Ciddiydi. Dünyada kadın diye bir şeyin 
yaşadığından habersiz gibiydi. Tek tutkusu vardı: hak... tek niyeti seti yıkmaktı. Eski 
Roma zamanlarında o bir Gracchus olur, Konvansiyon'da yaşasa Saint-Just olurdu. O, 
gülleri bile görmez, ilkbahardan bihaber yaşardı. Kuş seslerini dinlemezdi, en güzel kızın 
çıplak memeleri karşısında heyecanlanmadığı gibi, çiçekleri de kılıcı gizleyen bir örtü gibi 
görürdü. 


Eğlencelerde, katı davranır, Cumhuriyet olmayan her şeyin karşısında bakışlarını yere 
eğerdi. O özgürlüğün mermerden yapılmış heykeliydi. Engin güçleri vardı, fakat onunla 
cilveleşmek isteyen kadın ya da kızların vay haline!.. Eğer rastgele genç bir terzi kız bu 
alımlı gence uzun uzun bakacak olsa, onun sarı kirpikleri, mavi gözleri, rüzgârdan dağılan 
bukleleri, pembe yanakları karşısında coşku duyup, Enjolras üzerinde kadınlık gücünü 
sınamak istese, genç adam korkunç bir bakışla bu utanmaza dersini verirdi. 


İhtila'in mantığını ifade eden Enjolrasın yanında Combeferre de felsefenin 
simgesiydi. Mantık ile felsefe arasındaki tek fark şudur: Mantık savaşa götürür, felsefe, 
barışa. Combeferre birçok açıdan Enjolras'ı bütünlüyor ve onun hatalarını gideriyordu. 


O Enjolras'dan daha kısa boylu, fakat daha geniş yapılı olan Combeferre, gençlerin 
beyinlerine genel düşüncelerin gelişen ilkelerini vermenin faydasına inanırdı. Sürekli 
aynı şeyi yinelerdi: « Devrim fakat Uygarlıkla birlikte.» 


Yüksek tepenin çevresinde, o engin mavi ufukları açardı. Bundan dolayı 
Combeferre'in doktrinlerine ulaşılır, ve kılgısal açıdan yaklaşırdı. Onun tanımladığı 
devrim Enjolras'ın düşündüğünden daha uysaldı. Enjolras onun kutsal hukukunu 
savunur, Combeferre doğal hukuku. İlki, Robespierre'den, İkincisi Condorcet'den 
esinlenmişlerdi. Combeferre, Enjolras kadar tutucu ve zorlu değildi, o herkesin yaşadığı 
hayatı yaşardı. Eğer bu iki genç tarih isimlerini yazdıracak olsa, ilkinden «adil» İkinciden 
de «Bilge» olarak söz edilirdi. Enjolras daha cesur ruhlu, Combeferre daha insancıldı. 
Aralarındaki tek fark buydu. «Yurttaş» kelimesini seviyordu ama, «insan» sözcüğünü 
seçiyordu. İspanyollar gibi seve seve «insan» diyebiliyordu. O her şeyi okur, tiyatrolara 
gider, konferanslara katılır, her yenilikle ilgilenir, bilimsel denemeleri izlerdi, geleceğin 
okul öğretmenlerinin elinde olduğunu her zaman söylerdi. Eğitim sistemleriyle yakından 
ilgilenirdi. Toplumun hiç süresiz entelektüel ve moral yükselmesine çalışmasını dilerdi. 
Aragon'dan ışığın renklere ayrılmasını öğreniyordu; Geofroy Saint-Hilaire'in yürekten 
beyne giden iç damarla dış damarın, biri yüzü, İkincisi beyni besleyen ikili çalışmasını 
anlattığı derse hayrandı; her şeyden haberi vardı, bilimi yakından izliyordu; Saint- 
Simon'la Fourier'yi karşılaştırıyordu; hiyeroglifleri çözüyor, bulduğu çakıltaşlarını 
kırıyor, jeolojiyi anlamaya çalışıyordu; ipekböceğinin resmini çiziyordu; « Dictionnaire de 
Vacad&ömie»deki Fransızca hatalarını bildiriyordu, Puysegur'ü, Deleze'ü irdeliyordu; 
hiçbir şeyi, tansıkları bile onaylamıyordu, hiçbir şeyi, hayaletleri bile inkâr etmiyordu; 


Moniteur koleksiyonlarını karıştırıyor, düşünüyordu. Geleceğin eğitimin elinde 
olduğunu belirtiyor, eğitim sorunlarıyla uğraşıyordu. Toplumun, hiç ardını bırakmadan, 
fikir ve ahlak seviyesini yükseltmeye, bilimin geçerli hale getirilmesine, düşüncelerin 
yayılmasına, gençlikteki bilincin aydınlanmasına çalışılmasını istiyordu. Yöntemlerdeki 
şimdiki yoksulluğun, klasik denilen iki-üç asra yaklaşan edebi açıdaki sefaletin, resmi 
bilgiç taslağındaki tutuculuğun, skolastik önyargıların, huyların en sonunda okullarımızı 
yapay istiridye kabukları haline getireceğinden korkuyordu. Bilgici, kuralcıydı; kesindi, 
farklı bilim ve birikime sahipti; çok çalışkandı ve «hayalciliğe varacak kadar» da 
düşünceliydi, derdi onu tanıyanlar. Şu düşlerin hepsine: Demiryoluna, cerrahi 
ameliyatlarda acının yok edileceğine, karanlık oda görüntülerinin saptanacağına, 
elektrikli telgrafa, balonların yönetileceğine emindi. Zaten insanlara karşı boşinanların, 
acımasızlığın, önyargıların her yerde kurduğu kalelerden hiç korkmuyordu. Bilginin, en 
nihayet, durumu değiştireceğine inananlardandı. Enjolras liderdi, Combeferre rehber. 
İnsan biriyle çarpışmak, diğeriyle yürümek isterdi. Bu, Combeferre'nin çarpışma 
gücünden mahrum olması anlamına gelmez, engelle göğüs göğüse savaşmaktan, zorla, 
ansızın patlayarak onu yakalamaktan kaçınmazdı; fakat o açık gerçeklerin yavaşça 
öğretilmesiyle, ölümlü yasaların yayılmasıyla insanları kendi alınyazılarıyla ahenkli hale 


getirmekten daha çok hoşlanıyordu; iki tür ışık arasında onun yönelimi, alevlenmeden 
çok, aydınlanmaydı. Bir yangın gün doğuşu sanılabilir fakat günün doğmasını neden 
beklemeli? Bir yanardağ aydınlıktır fakat gün doğuşu daha hoş bir aydınlıktır. Belki de 
Combeferre güzelin aklığını, yücenin parıltısına seçiyordu. Dumanla bulanıklaşan bir 
aydınlık, zorla sağlanan bir gelişme, bu duygulu, ciddi genci biraz hoşnut edebiliyordu. 
Bir milletin gerçeğin içine başaşağı fırlatılması, bir ‘93 onu korkutuyordu; fakat 
eylemsizlik de tiksindiriyordu; bunda çürümenin, ölümün kokusunu alıyordu. Sonuç 
olarak, köpüğü, çürümüş şeylerden üstün tutuyordu, seli bataklık çukuruna, Niagara 
şelalesini Montfaucon gölüne yeğliyordu. Özetle, ne durmak ne de koşmak istiyordu. 
Mutlak olanın yiğit âşığı olan şakrak dostları, parlak devrimci serüvenlere hayran olup, 
onları ararken Combeferre, belki soğuk ama temiz olan ilerlemeyi kendi haline 
bırakmaktan taraftı; düzensizdi fakat kusursuzdu; soğukkanlıydı ama sarsılmazdı. 
Geleceğin olanca saflığıyla gelmesi, ulusların namuslu ve muhteşem biçimde gelişmesi, 
onu hiçbir şeyin bozmaması için Combeferre diz çöker, ellerini birleştirip yalvarabilirdi. 
Habire: «İyinin günahsız olması gerekir» derdi. Sahiden de, devrimin yüceliği parlak 
ülküye göz kırpmadan bakmaksa, yıldırımlar arasından pençelerinde kanla, ateşle 
uçmaksa, gelişmenin güzelliği de lekesiz olmaktır; birini simgeleyen Washington'la, 
diğerini canlandıran Danton arasındaki fark, kuğu kanatlı melekle kartal kanatlı melek 
arasındaki farktır. 


Jean Prouvaire ise Combeferre'nin daha da uysal bir kopyasıydı. Güçlü, derin bir 
akım vardır ki, Ortaçağın epey vazgeçilmez olan irdelenmesine yol açmıştır; bu akıma bir 
de gelgeç bir heves karışmıştır; işte bu yüzden Jean da kendine «Jehan» diyordu. 


Jean Prouvaire habire âşık olurdu, bir sevgilisi vardı. Saksıda çiçek büyütür, flüt 
çalar, şiir yazar, halkı sever, kadına acır, çocuğun acısına ağlardı. Geleceğe ve Tanrı'ya 
aynı duyguyla inanırdı. 


André Chenier gibi ünlü bir ozanın kellesini uçuran İhtilali ayıplardı. Çoğu zaman 
yumuşak ve tatlı olan sesi, kimi zaman gürlerdi. Epey birikimliydi. Doğu uygarlığını ve 
yazınını incelemişti. En büyük fazileti çok iyi olmasıydı. İyilik yüceliğe yaklaştığından, o 
şiirde sınırsızdan hoşlanırdı. İtalyanca, Yunanca, Latince ve ibranice bilirdi ve bu nedenle 
şu dört aydını okurdu hep: Dante, Suvehalis, Aillylos ve İsaie. Fransız ozanları arasında 
Corneille'i, Racine'i, Agrippa d'Aubigne'yi severdi. Başaklar ve kır çiçekleriyle dolu 
tarlalarda avare dolaşır ve olaylar kadar bulutlarla da ilgilenirdi. İnsanı inceler, Tanrı'yı 
izlerdi. Gün boyu toplumsal sorunlara kafa yorardı: işçi gündeliği, anamal, kredi, evlilik, 
din, düşünme özgürlüğü, sevme özgürlüğü, eğitim, ürün ve bölüşme, insanlığı örten 
gölgenin sırrını inceler ve akşamları yıldızlara bakardı. O da Enjolras gibi, bir ailenin 
biricik çocuğuydu, çok da varsıldı. Yavaş konuşur, başını yana eğer, ürkek gülümser, çok 
berbat giyinirdi. Toyca davranır, devamlı kıpkırmızı olurdu, çok çekingendi. Bunun yanı 
sıra, çok da yürekli cesur bir genç olduğunu söyleyebiliriz. 


Feuilly, kimsesiz bir genç işçiydi. Anasız, babasız büyümüştü. Yelpaze imalatında 
çalışır, günde üç frank alırdı, tek gayesi dünyayı kurtarmaktı. Bir başka sıkıntısı da bilgili 
olmak, kendi kendisini eğitmekti. Bilgiyle kurtulacağına emindi. Kendi kendisine 
okumayı ve yazmayı öğrenmişti. Bütün bildiklerini kendi başına öğrenmişti. Feuilly'nin 


çok iyi bir kalbi vardı. Her şeyi sevmek isterdi. Ana hasreti çektiğinden, bu sevgiyi 
vatanına vermişti. Dünyada, kimsenin vatansız kalmasını istemezdi. Bu konuda daha 
birikimli olabilmek için, özellikle tarihe çalışmıştı. Bu ütopyacılar arasında, o dış ülkeleri 
simgelerdi. Yunanistan'ı, Polonya'yı, Macaristan'ı, Romanya'yı, İtalya'yı benimsemişti. 
Bu adları boyuna, gerekli gereksiz, hakkın inatçılığı ile yinelerdi. Türkiye'nin Girit'te, 
Tesalya'nın, Varşova'da, Avusturya'nın Venedikte bulunması onu delirtiyordu. 
Hepsinden çok da 1772 saldırısı, zor ve şiddet gösterisi onu isyan etiriyordu. Hışımdaki 
gerçekten daha üstün bir konuşma hüneri bulunamaz, işte o da bu hünerle konuşurdu Şu 
iğrenç 1772 tarihi üzerine, hileyle yok edilen bu asil, cesur ulus üzerine, bu üçlü suç 
üzerine, o zamandan beri birçok asil ulusu vuran, adeta onların doğum kağıtlarını yırtıp 
atan bütün o korkunç devlet yıkılmalarına örnek olan o canavarca tuzak üzerine 
yorulmadan konuşurdu. Toplumlara karşı çağdaş bütün özkıyılar, Polonya'nın 
bölüşülmesinden çıkar. Polonya'nın bölüşülmesi bir teoridir, bugünkü bütün politik 
cinayetler onun sonucudur. Neredeyse yüzyıla yakındır hiçbir tiran, hiçbir alçak yoktur ki 
Polonya'nın paylaşılmasını «ne vaietur» vize vermemiş, onaylamamış, imzalamamış 
olsun. Çağdaş ihanetlerin dosyaları karıştırılırken, ilk olarak bu dikkat çeker. Viyana 
Kongresi kendi suçuna başlamadan önce bu suça danıştı 1772, avcıların ilk sıkıştırma 
bağırışıdır. Feuilly'nin kanıksanmış konuşması buydu. Bu zavallı işçi, kendini adaletin 
koruyucusu atamıştı; o da, onu yücelterek ödüllendiriyordu. Çünkü sahiden de halkta 
ölümsüzlük bulunur. Venedik Cermen olamayacağı gibi, Varşova da Tatar olamaz. Krallar 
bu işte yok yere çabalayıp onurlarını kaybediyorlar. Batırılan bir yurt bir gün yüzeyde 
görünür, tekrar ortaya çıkar. Yunanistan Yunanistan olur, İtalya İtalya. Buna karşı 
yöneltilen itiraz sürekli yaşar... Bir milletin çalışması zamanaşımına uğramaz. Bu yüksek 
madrabazlıkların hiçbir geleceği yoktur. Bir ulusun adı mendil markası gibi sökülemez. 


Courfeyrac, Mösyö de Courfeyrac isimli bir babanın oğluydu. Restorasyon'un hatalı 
uygulamalarından biri de adının başında «de» öntakısı bulunan isimlerin sadece 
aristokrat ve asiller tarafından taşınan isimler olmasıydı. Aslında bu öntakının kendi 
başına bir önemi yoktur. Fakat o zamanın kenterleri bu öntakıyı o kadar 
önemsememişlerdi ki, birçoğu bunu kullanmaktan caymıştı. Örneğin, Mösyö de 
Chavelin kendisine Chavelin dedirtir; Mösyö de Caumartin, Mösyö Caumartin olmuş; 
Mösyö Constant de Rebecgue, kendisine Benjamin Constant diye çağırtır ve Mösyö de 
Lafayette, Lafayette adını kullanırdı. Courfeyrac da onlara öykünmüştü ve kendisine 
Courfeyrac dedirtiyordu. 


Onun hakkında şunu diyebiliriz. O daha önce tanıdığımız Fantine'in sevgilisi ve 
Cosette'nin babası Tholomes'in bir başka örneği sayılırdı. 


Onda şeytan tüyü vardı, o kadar neşeli ve coşkuluydu ki, herkes hoşlanırdı ondan. 
Bundan dolayı 1828 yılında, Courfeyrac'ın sözlerini dinleyenler 1817 yılında Tholomyes'i 
dinlediklerini sanarlardı. Fakat ahlak bakımından Courfeyrac çok daha öndeydi. 
Tholomyes'de uyuyan o savcı ruhu yerine, Courfeyrac'da bir şövalye ruhu vardı. 


Enjolras ekibin lideri, Combeferre rehberiydi. Courfeyrac ise odağı. Diğerleri ışık 
saçarlardı, o ısı. Aslında o tam eksen olacak şeylere sahipti, yuvarlak ve aydınlık. 


Bahorel, 1822'de, genç Lallemand'in cenazesindeki o kanlı çatışmada bulunmuştu. 


Bahorel sürekli neşeli, ama her zaman başı belada bir gençti. Cesur, hep parasız, 
savurgan ve eliaçık, konuşkan ve hatip, cesur ve küstahtı. Aslında iyi çocuktu. Tuhaf, 
havalı yelekler giyerdi. Aslında şamatacıydı. Kavgayı sever, sokak çıngarlarından haz 
alırdı, hele isyana katılmaya can atardı. Bir cam indirmek, kaldırım taşlarını yerinden 
çıkarmak onun için keyifti. On birinci sınıfa gidiyordu. Sözde hukukçu olacaktı fakat 
buna hiç yanaşmazdı. Belgisi şu idi: «Avukat mı? Asla...» Armaları ise, içinde dört köşe 
bir başlık olan bir gece masasıydı. Hukuk fakültesinin her önünden geçtiğinde -bunu 
sürekli yapardı-, ceketini ta çenesine değin iliklerdi, o yıllarda henüz palto giymek moda 
olmamıştı. Okul kapıcısı için «Ne havalı adam» der, fakülte dekanından «Şahane bir şey» 
diye söz ederdi. Hukuk dersleri ona göre şarkı ve karikatür konuları olabilirdi. Epey 
zengindi. Yılda üç bin frank kadar geliri vardı. Ailesine kendisini saydırmayı öğretmişti. 
«Onlar kenter değiller, sadece köylüler, bu nedenle de akıllı ve sağduyu sahibidirler» 
derdi. 


Kaprisinden başka bir lider tanımayan Bahorel vaktini birkaç lokale dağıtmıştı. Diğer 
arkadaşlarının aksine, kendisinin saptanmış huyları yoktu. ABC Dostları ile daha sonra 
biçim kazanacak başka gruplar arasında bağlantı kurardı. 


Bu gür saçlı gençler arasında bir de dazlak vardı. Söylentilere göre 1814 yılında Kral 
Fransa'ya geldiğinde, Calais limanında adamın biri kendisine bir dilekçe vermiş. Kral 
kendisinden ve istediğini sorduğunda, adam ondan, bir posta müdürlüğü istediğini 
söylemiş. Kral: 


«Isminiz ne?» diye sormuş. 


«Adım Laigle(*) Majesteleri,» demiş. 


(*) L'aigle: Fransızca kartal. Burada 
yine Fransızca bir kelime oyunu 
yapılıyor. 17. yüzyılın yazar ve din 
adamlarından, ünlü Bossuet, Meaux 
kasabasının piskoposuydu. Epey 
başarılı ağıtlarından ve vaazlarından 
dolayı kendisine «Laigle de Meaux» 
lakabı verilmişti (Meaux Kartalı). İşte 


öğrenciler de bundan dolayı delikanlıyı 
Boussuet diye çağırırlardı. 


Şakacı Kral adama Meaux kasabasının posta müdürlüğünü vermiş. Dazlak delikanlı 
işte bu adamın oğluydu ve imzasını «Laigle de Meaux» diye atardı. 


Arkadaşları bir kelime oyunu düşündüklerinde, onu hep Bossuet diye çağırmayı huy 
etmişlerdi. 


Bossuet habire başını belaya sokan, ama neşesini hep koruyan centilmen biriydi. 
Onun tek özelliği hiçbir şeyi adam gibi yapmamasıydı, sürekli başarısız olurdu. Buna 
rağmen, her şeyi güler yüzle karşılardı. Yirmi beş yaşında olmasına karşın başında tek saç 
yoktu. Posta Müdürü baba yıllar boyunca çalıştıktan sonra, nihayet bir tarla ile bir ev 
edinmiş, ama başarısız olmuş ve ne yapıp edip evi de tarlayı da hatalı bir yatırımda 
batırmıştı. 


Meteliği yoktu, her tasarısı daha düşünceyken yıkılırdı. Odun kıracak olsa parmağını 
keser, bir sevgili bulsa, onun kendisini aldattığını görürdü. Her an başına bir bela gelirdi, 
fakat o hep neşeliydi. «Kiremitleri hep başıma düşen bir evde yaşıyorum» demeyi huy 
edinmişti. 

Fakat o hiçbir şeyi umursamaz, kötü talihe güler geçerdi. Kaderin cilvelerini, şakadan 
anlayan ve seven biri gibi benimsemeye kendisini alıştırmıştı. Cüzdanı boştu, ama neşesi 
hep canlıydı. Çoğu zaman son kuruşunu harcar, ama hiçbir zaman kahkahası son 
kahkahası olmazdı. Dert kapısını çaldığında, o bu eski arkadaşı iyi karşılardı. 


Yazgının kendisine bu kadar zalim davranmasından dolayı, o da şansı zorlamayı 
öğrenmişti, yeni fırsatlar yaratmakta ondan iyisi yoktu. Parası olmamasına karşın, eğer 
isterse bol keseden harcardı. Hatta bir gece, güzel bir kaldırım kızına çektiği bir şölende 
yüz frank harcamıştı. 


Bossuet de avukat olmak için uğraşıyordu, ama derslere düzenli gitmezdi. 
Bossuet'nin belirli bir adresi yoktu. Zaman zaman hiç evi olmazdı, arkadaşlarının 
odalarında kalırdı. Çoğu zaman Joly ile aynı odayı paylaşırlardı. Kendisinden iki yaş daha 
genç olan Joly tıp eğitimi alırdı. 


Çok genç olmasına rağmen, Joly «hastalık hastası»ydı. Tıp eğitimi, ona doktorluktan 
çok, hastalanmayı öğretmişti. Yirmi üçündeki bu gencecik çocuk, sürekli aynada dilini 
inceler ve insanoğlunun bir pusulaya benzediğini söylerdi. Bundan dolayı odasında 
yatağını öylesine yerleştirmişti ki, başı güneyde ve ayakları kuzeyde olurdu. Geceleyin 
kan dolaşımının, evrenin manyetik akımından bozulmaması için bunu yapardı. 
Fırtınaların nabzını dinlerdi. Aslında içlerinde en neşelisiydi. Bu gençler kendilerine has 
özelliklerine karşın çok iyi anlaşırlardı. 


Joly bir bilge gibi bastonunun ucunu burnuna değdirirdi. 


Hepsinin inandığı tek din vardı: Gelişme. 


Hepsi de, İhtilal'in çocuklarıydılar. ‘89 tarihini söylerken ciddileşiverdi. Babalarının 
görüşleri, onları hiç ilgilendirmezdi, ilkelerin saf kanı damarlarındaydı. Onlar hiç ayrım 
gözetmeden, kendilerini bozulmaz hakkın hizmetine, mutlak görevin emrine 
vermişlerdi. 


Bu üyeler gizlice idealin temellerini atmaya çalışıyorlardı. 


Fakat bu tutkulu yürekler, bu inançlı ruhlar arasında pek inancı olmayan, biri vardı. 
Bir kuşkucu. Burada nasıl ve niye bulunuyordu? Yan yana olmaktan sanırız. Bu gencin 
adı Grantaire idi. Hiçbir şeye inanmamayı kendisine ilke edinmişti. Şunu da söylemek 
isteriz ki, Paris hakkında bilgisi olanlardandı. En güzel kahvenin Lamblin cafesi'nde 
içildiğini, en iyi bilardo salonunun Voltaire Sokağında olduğunu, en güzel kızların ve en 
nefis çöreklerin Ermitage'da bulunduklarını iyi bilirdi. Saguet Ana'da, en yumuşak 
piliçlerin yenildiğini, en nefis balık çorbalarının Cunette kapısında ve yıllanmış 
şarapların Combat Kapısında içildiğini arkadaşlarına söylerdi. Böylesi şeylerin yanı sıra, 
dansların hemen hemen hepsinde de ustaydı. İçmeyi de iyi bilirdi. 


Dayanılmayacak kadar çirkindi, yine de kendisini beğenmekten vazgeçmez, kadınlara 
üsteleyerek ve çapkınca bakardı. Sanki, eğer istesem bütün bu kızlar kollarıma alırım der 
gibi anlamlı gülümseyişlere arkadaşlarını çekiciliğine ikna etmek isterdi. 


Halkın Hakkı, Toplumsal Sözleşme, Fransız Devrimi, Cumhuriyet, demokrasi, 
insanlık, uygarlık, din, gelişim Grantaire için hiçbir şey ifade etmezdi. Bunları 
gülümseyerek dinlerdi. Kuşkuculuk daha doğrusu zekânın bu kuru çürümesi, onun adam 
gibi düşünmesini önlüyordu. O her şeyi makaraya alarak yaşardı. Devrim ve savaş 
kahramanlarının yok yere öldüklerini söylerdi. Çapkın, kumarbaz, sefihti ve ayık 
gezmezdi. 


Aslında bu kuşkucunun da bir takıntısı vardı. Bu ne bir düşünce, ne bir dogma, ne bir 
sanat, ne de bir bilimdi. Bu: Enjolras'dı. Grantaire, Enjolras'ı sever, ona saygı besler, 
hayranlık duyardı. İşin en tuhaf tarafı da bu anarşist kuşkucunun en insancıl olan gence 
bağlanmış olmasıydı. Enjolras, onu nasıl büyülemişti? Düşünceleriyle mi? Değil. 
Karakteriyle mi? Evet. Evet, bir tutucuya bağlanan bir kuşkucu çok nadir bir görüngüydü 
(fenomen). Bu da tamamlayıcı renklerin yasası gibi zor anlaşılır. Biz kendimizde 
olmayana ilgi duyarız. Gün ışığını kimse bir kör kadar sevemez, cüce kız en boylu poslu 
erkekleri beğenir, kaplumbağa gözlerini göklere çevirir, niye mi? Kuşların uçmasını 
izlemek için, içinde kuşkudan başka duyguya yer olmayan Grantaire de, Enjolras'ın 
inancına ihtiyaç duyardı. İçgüdüsel bir itilimle, kendisinin tam karşıtı olan bu gence 
hayrandı. Kendisi de bu tutkusunu iyi anlayamıyordu fakat bu sağlıklı, kararlı, namuslu, 
zorlu genç, onu çekiyordu. Eski zamanlarda böyle kişiler çıkageldiler, ama dostluklarıyla 
ünlenen bu kişiler başkasına dayanarak, başkasından güçlenerek hayatlarını var kılar. 
İşte Grantaire de böyleydi. Tıpkı eski çağlardaki Oreste(*) ile Plyade'in(**) yoldaşlıkları 
gibi. 


©) Oreste: Eski Grek Kralı 
Agammemnom'un oğlu. 


(©*) Pylade: Oresle'in en iyi arkadaşı. 


Enjolras'in uydusu gibi olan Grantaire, bu gençlerin arasına katılmıştı; onlarla 
yaşıyordu ve bundan memnundu. Her yerde onları izlerdi. Şarap kadehleriyle bulanan 
bilinci, onların arkadaşlıklarından haz alırdı. Her zaman neşeli ve geçimli olduğu için ona 
alışmışlardı. 


Tam bir tutucu olan Enjolras, bu kuşkucu genci hiç sevmez, ona sadece katlanırdı. 
Onu sürekli küçümser, kötü davranırdı Grantaire yine de onu ardından ayrılmıyordu. 


2 BOSSUET'DAN BLONDEAU'YA AĞIT 


Yukarıda geçen olaylar hakkında, bir akşam üzeri, Bossuet lakabıyla bilinen Laigle, 
(Meauxlu Kartal) Musain Cafesi'nin kapısına dayanmış, Saint Michel Meydanını 
izliyordu. Dalgındı. Bir yere yaslanmak, ayakta uzanmak gibidir, derin düşünmeyi 
sevenler, sürekli yaslanacak bir şey ararlar. 


Laigle, bir gün önce yaşadığı sevimsiz bir olayı düşünüp kaygılanıyordu. Bu olay 
gelecekteki planlarına epeyce zarar vermişti. Ama dalgınlığına rağmen, karşısından bir 
kira arabasının geçtiğini fark etti ve Laigle, iki tekerlekli arabanın kararsız gibi yavaşça 
ilerlediğini gördü. Niye bu araba bu kadar yavaş gidiyordu? Laigle, biraz daha baktı, 
arabanın içinde iki delikanlı gördü; tam önlerinde epey ağır olduğu anlaşılan bir çanta 


vardı. Bir bavula benzeyen bu çantanın üstünde şu isim vardı: Marlus 
Pontmercy 
Laigle hemen konum değiştirdi, doğruldu ve arabadaki gence seslendi: 
«Mösyö Marius Pontmerey...» 
Araba hemen durdu. 
Epey derin düşünen yolcu da, bakışlarını kaldırdı. 
«Evet, adım bu,» dedi. 
«Sizi arıyordum,» dedi Laigle. 


Dedesinin evinden hemen çıkıp, karşısında hiç tanımadığı birini gören Marius 
afalladı: 


«Nasıl olur?» diye sordu. «Ben sizi tanımıyorum.» 
Laigle gülümsedi: 


«Esasen ben de sizi tanımam ya.» 


Marius karşısındakinin kendisiyle eğlendiğini sandı, ama şu anda bunu kaldıracak 
halde değildi. Somurttu. Laigle hiç oralı olmadan, sürdürdü: 


«Önceki gün okulda değildiniz? » 
«Mümkün.» 

« Hayır, değildiniz.» 

Marius ona sordu: 

«Siz de öğrenci misiniz?» 


«Evet Mösyö, sizin gibi. Önceki gün rastlantı sonucu fakülteye gittim, bilirsiniz insan 
kimileyin bunu yapar. Öğretmen yoklama alıyordu. Bunun ne kadar korkunç bir şey 
olduğunu bilirsiniz, üçüncü kez adınız söylendiğinde, hemen karşılık vermediniz mi, 
kaydınız silinir. Haydi altmış frankınız kül oldu gitti!» 


Marius ilgilenmeye başlamıştı, ilgisini genç adama verdi, o sürdürdü: 


«Yoklamayı Blondeau alıyordu, onu tanırsınız, sivri burnu ve epey alaycı bir sırıtması 
vardır, okula gelmeyenlerin sanki kokularını alır. Nedense bu kez, P'ye başladı. Benim bu 
harfle pek ilgim olmadığından, dinlemiyordum. Yoklama iyi gidiyordu, sanki el birliği 
etmiş gibi, herkes gelmişti. Blondeau kederli göründü. Ben de içimden ‘Seni gidi hain, bu 
kez kimseye ceza yazamayacaksın!” diye düşünmeye başlamıştım ki, aniden Blondeau, 
gür bir sesle adınızı söyledi. “Marius Pontmercy. Eline hemen kalemi aldı. Ben çok 
yumuşak yürekli biriyim dostum, kendi kendime 'eyvah birinin canını yakacak!” diye 
düşündüm ve bu fakültede bulunmayan gencin belki de şu anda keyif yaptığını 
düşünerek, birden ona karşı içimde bir yakınlık duydum ve onu kurtarma kararını aldım. 
“Kahrol sen! diye içimden söylendim. Tam o sırada Blondeau kalemini mürekkebe 
batırmış adınızı çizmeye hazırlanıyordu, adınızı üçüncü kez söyledi. Derken nasıl oldu 
bilmem ‘Burada’ dedim. İşte bu nedenle kaydınız silinmedi.» 


Marius epeyce duygulanmıştı: 
«Size nasıl teşekkür edebilirim...» diye başladı fakat genç adam araya girdi: 
«Evet, ama bu kez de benim kaydım silindi.» 
«Nasıl, anlayamadım?» diye sordu Marius. 
Laigle: 


«Nasıl olacak? Yanıt verecek kadar kürsüye yakın ve kapıdan kaçamayacak ölçüde 
uzakta oturuyordum. Öğretmen bakışlarını bana çevirmişti. Nasıl olduğunu 
bilemeyeceğim, birden L harfine atladı. Ben Meaux'dan gelirim ve adım da Laigle.» 


«Laigle mi? Ne hoş bir ad!..» 


«Evet Mösyö, sıra adıma geldi ve Laigle diye bağırdı. Ben yine ‘burada’ dedim. O 
zaman Blondeau, bana tatlı tatlı baktı, gülümsedi ve 'Pontmercy olduğunuza göre Laigle 
olamazsınız, demez mi? Sonra bir çırpıda adımı çizdi.» 


Marius üzgündü, bağırdı: 
«Çok üzüldüm, emin olun.» 


«Delikanlı, bu size bir ders olsun bundan böyle bir daha fakülteye gelmemezlik 
etmeyin.» 


«Sizden nasıl özür dilemeliyim ki? » 

«Bir daha da bir arkadaşın kaydının silinmesine neden olmayın.» 
«İnanın üzüldüm.» 
Laigle çınlayan bir kahkaha attı: 


«Boş verin, aslında epey memnunum. Avukat olmak üzereydim. Bu kayıt işi beni 
kurtardı. Baro zaferlerinden vazgeçiyor, dulu savunmaktan, yetime zarar vermekten 
kurtuluyordum. Artık ne kara cüppe, ne de stajyerlik. Kaydımın silinmesini size 
borçluyum, Marius. Size teşekkür için ziyaret etmek isterdim, nerede oturuyorsunuz? » 


Marius kederli bir gülümseyişle: 
«Bu arabada,» dedi. 
Laigle sakince: 
«Zenginlik belirtisi,» dedi. «Yıllık dokuz bin frank kira ödeyeceksiniz ha!» 
Tam o sırada Courfeyrac, kahveden çıkıyordu. 
Marius aynı gülüşle: 


«İki saattir bu arabadayım ve çıkmaya can atıyorum, fakat nereye gideceğimi 
bilemiyorum.» 


Courfeyrac atıldı: 
«Bana gelin, Mösyö.» 


«Sizi ben misafir etmek isterdim, fakat ne yazık ki, benim bir evim yok,» diye söze karıştı 
Laigle. 


Courfeyrac, sataştı: 

«Karışma, Bossuet.» 

Marius afalladı: 

«Bossuet mi? Oysa ben sizin adınızı Laigle sanıyordum.» 
Laigle bir kelime oyunu yapmak istedi: 


«Evet, hem de Laigle de Meaux, özetle, Bossuet. O ünlü vaize de Meaux Kartalı adını 
vermemişler miydi? » 


Courfeyrac arabaya, Marius'ün yanına geçti ve arabacıya adresi verdi: 


« Arabacı, Saint-Jacgues Kapısına çek.» 

Aynı günün akşamı Marius Saint-Jacques Kapısındaki bir oteldeki Courfeyracın odasına 
yerleşmişti. 

3 MARİUS HAYRETLER İÇİNDE 


Birkaç gün içinde Marius ve Courfeyrac çok sıkı arkadaş oldular. Gençlik yaraların hemen 
iyileştiği ve bağların hızla kurulduğu bir dönemdir. Marius, Courfeyrac'ın yanında rahat 
nefes alıyordu, bu da onun için yenilikti. Courfeyrac ona bir şey sormadı. Bunu 
düşünmedi bile. O yaşta, yüzler birbirleriyle konuşur, sözler o kadar önemli değildir. 
Bakışmak tanışmak gibidir. 


Bir sabah, Courfeyrac pat diye sordu: 

«Ha, yeri gelmişken, siyasi görüşleriniz nelerdir? » 
Marius bu sorudan incinmiş gibiydi: 

« Vay canına!» dedi. 


«Kimi tutarsınız?» 
«Bonaparte taraftarı, demokratım.» 


«Bu da iyi bir şey...» 


Ertesi günü Courfeyrac, Marius'ü Musain Cafesi'ne götürdü ve gülümseyerek kulağına 
şöyle fısıldadı: 


«Size İhtilal için bir bilet kesmem gerekiyordu.» 


Onu doğruca ABC Dostlarının toplandıkları arka salona götürdü. Diğer arkadaşlarına onu 
şöyle tanıttı: 


«Bir öğrenci.» 


Marius bu çok sıradan sözün anlamını kavramamıştı. 


Marius bir bilgelerevine düşmüştü. Aslında, sessiz ve ağırbaşlı olmasına karşın, onlar 
kadar coşkulu, onlar kadar hazırlıklıydı. 


O güne değin, sürekli yalnız yaşamış ve odasında kendi sesinden başka ses duymaya 
alışmamıştı, önce etrafını dolduran bu gençlerden huylanır gibi oldu. Bütün bunlar 
onu altüst ediyor, aklını karıştırıyordu. Zaman zaman kafası o kadar yoruluyordu ki, 
kendi görüşlerini toparlamakta zorlanıyordu. Etrafında felsefeden, yazından, 
sanattan, tarihten ve dinden söz ediliyordu, fakat onun hiç de alışkın olmadığı biçim 
ve dille. O sanki bir hengâmeyle karşılaşmıştı. Babasının fikirlerini benimsemek için, 
dedesinin inançlarını bir kenara attığında, artık aradığını bulduğunu sanmıştı, ama 


ansızın içine bir kurt düştü. Düşüncelerinin değişmezliğinden artık emin değildi. 
Çevresini farklı bir açıdan değerlendirdiği için, inançları yer değiştiriyordu. Beyninin 
ufukları sarsılarak yer değiştiriyordu. Marius acılandı. 


O, sanki bu gençler için kutsal şeyler yok sanıyordu. Her konuda o kadar şaşırtıcı şeyler 
duyuyordu ki, hiçbirini sindirememişti. 


Klasik bir tiyatro oyununun afişi karşısında, Bahorel: 


«Kahrolsun trajedi!» diye bağırdı. « Kenterlerin bayıldığı klasik oyunlar!» 
Marius, Combeferre'nin şöyle dediğini duydu: 


«Haksızlık ediyorsun, Bahorel. Kenterler trajedi severler, boş ver, sevsinler, ne çıkar 
bundan, ben trajedinin varlığından asla yakınmam. Yaradılışta öyle parodiler var ki, 
gaga olmayan 


gagalar, kanat olmayan kanatlar, yüzgeç olmayan yüzgeçler, bacak olmayan 
bacaklar, insana gülme isteği veren hüzünlü bir çığlık; işte bir ördek sana. Peki 
mademki kuşun yanında kümes hayvanına yer var, niye klasik trajedi, antik 
trajedinin karşısında olmasın.» 


Marius, rastlantıyla Enjolras ve Courfeyracla beraber Jean- Jacques Rousseau 
Sokağından geçerlerken, Courfeyrac, Marius'ün koluna girdi: 


«Altmış yıl önce burada oturan tuhaf bir çiftin onuruna buraya bu adı vermişler. 
Bunlar Jean-Jacques Rousseau ile Thérèse isimli eşiydi. Rousseau da sokağa 
salıverirdi...» 


O zaman Enjolras, Courfeyrac'u şöyle azarladı: 


«Sus, bırak onu. Ben Jean-Jacgues'a hayranım. Evet belki kendi evlatlarını yadsıdı, 
fakat halkı benimsedi.» 


Gençlerden hiçbiri «İmparator» demezdi. Jean Prouvaire arada bir Napoléon, 
diğerleri Bonaparte derlerdi. Enjolras hatta Buonaparte derdi... 


Marius afallamıştı. 


4 MUSAİN CAFESİ'NİN ARKA SALONU 


Marius'un izleyici olduğu ve hatta kimileyin söze karıştığı bu konuşmalardan, birinde 
aklı karman çorman oldu. 


Bu konuşma cafe'nin arka salonundaydı. ABC Dostlarının neredeyse hepsi, bu 
konuşmaya katılmışlardı. Tavandan sarkan o büyücek gaz lambası yanıyordu. Rastgele 
şeylerden, heyecansız fakat şamatayla konuşuyorlardı. Enjolras ve Marius, sessizce 
dinliyorlar, diğerleri akıllarına geleni söylüyorlardı. Düzensiz bir konuşmaydı bu. Sanki 
havaya fırlatılan toplar gibi ortaya atılan kelimeler yakalanıp geri atılıyordu. 


Bulundukları her yerde konuşuluyordu. 


Bu arka salona kadınların girmesi yasaktı. Bulaşıkçı kız Louison dışında, buraya 
kimsecikler adımını atmazdı. 


Kafası iyice tütsülenmiş olan Grantaire, avazı çıktığınca bağırıyordu: 


«Susadım, ey faniler, ne isterdim buluyor musunuz? İçmek, içmek, doyasıya içmek. 
Hayatı unutmak istiyorum. Hayat ne müthiş bir buluş. Bomboş bir buluş. Hayat da ne ki? 
Bu hiç de pratik olmayan bir şey. Mutluluk bir yanı boyalı, eski bir çerçeve. İncil, “Her şey 
fanidir demez mi? Ben de şu hiç yaşamamış kişi gibi düşünüyorum. Çıplak gezmek 
istemeyen sıfır üstüne boşluğu kapatmış. Ah boş gurur! Tumturaklı sözcüklerse, her şeyi 
kapatmak için. Bir mutfak bir laboratuvar gibidir, bir dansçı, bir profesör, bir cambaz, bir 
jimnastikçi, bir boksör, bir sporcu, bir eczacı, bir kimyager, bir perukacı, bir sanatçı 
mıdır? Her şeyin bir sınırı olmalı. Gururun de tersi ve yüzü olması gerek. Yüzü çok 
aptalca, bu boyundaki boncuklarla bir zenci, tersi ise pılı pırtıya bürünen bir filozof. 
Roma İmparatoru Caligula atını Konsül atamıştı, II. Charles, bir sığır filetosuna 
şövalyelik sanı vermişti. Evet, buyrun bakalım bir tarafınızda Konsül İncitatus, diğer 
tarafınızda Baron Roastbeef. Şimdi de kişilerin birbirlerinden söz etmelerine bir kulak 
verelim. Beyazın üstüne beyaz zalimdir. Zambak konuşabilirse kumrunun canına okurdu. 
Bir fanatikten söz eden dinibütün bir kadının dili ağu. Ah ne yazık ki, yeterince bilgili 
değilim, yoksa daha anlatacak neler var, neler, fakat ben pek bir şey bilmiyorum. Aslında 
öğrencilik yıllarımda gözü açıktım. Çünkü kâğıdı karalayacağıma, elma çalmakla 
oyalanırdım. İşte ben böyleyim, sizlere gelince, Sizlerin de benden pek iyi olduğunuzu 
sanmıyorum ya. Sizin üstünlükleriniz bana vız gelir. Aslında her özellik bir hatanın 
sınırındadır. Tutumlu pintiye yakın, bonkör, savruk olabilir. Cesur küstah demek, değil 
midir? Fazla dindar olmakla tutuculuk arasındaki sınır ne? Diyojen'in paltosunda ne 
kadar delik bulunursa, her erdemde de o kadar çok kusur bulunur. Kim suçlu, ölen mi, 
öldüren mi? Sezar mı? Brutus mu? 


«Hep katilden yana çıkılır. Yaşasın Brutus! Öldürdü! Erdem budur. Fakat aynı 
zamanda çılgınlık. Bu büyük adamlarda tuhaf lekeler var. Brutus bir erkek heykeline 
vurgundu. Demek öldüren haklı! Tarih bitmez bir yinelemedir. Bir yıl ardında kalan yılın 
diğer örneğinden başka nedir ki? Marengo Savaşı Pydna Savaşının eşidir. Frank Kralı 
Clovis'in Tobliacı, Napoleeon'un Austerlitz'inden farklı mı? Yengiden söz etmiyorum. 
Yenmek kadar büyük ahmaklık olur mu? Gerçek yengi ikna etmektir. Haydi, bir şeyler 
kanıtlamaya çalışın bakalım. Sizler sadece başarmakla kalıyorsunuz, Yüce Tanrım ne 
yetersizlik? Bir de fethetmekle şişinirsiniz, ne sefalet!.. Ne yazık, her şeyde tutku ve 
tabansızlık. Her şey başarıya itaat eder, hatta gramer bile... Bundan dolayı ben insan 
türünü küçümserim. Dilerseniz şimdi de milletleri ele alalım, hangisinden başlayalım? 
Atinalllar, antik dönemin Parislileri sayılan o Atinalllar, inanç yoluna soydaşlarını 
öldürüyor, çeşitli işkenceler ediyorlardı. Yunanistan'ın elli yıl boyunca en ünlü adamı şu 
dilbilgini Philetas, o kadar ufak tefekmiş ki rüzgârın kendisini götürmemesi için 
ayakkabılarının tabanlarını kurşunla doldururmuş. 


«Corinthe Meydanında Silanion'un yaptırdığı bir yontu varmış, bu Epistates'in 


yontusuymuş. Peki bu Epistates ünlü olmak için ne yapmış bilir misiniz? Sadece çelme 
takma sanatını açıklamış... İşte bu da Yunanistan'ı ve tarihin bir özeti. Diğer yerlere 
geçelim. İngiltere'ye mi hayranlık duyayım? Fransa'yı mı beğeneyim? Paris yüzünden 
mi? Ama demin Atina hakkındaki yorumlarımı dinlediniz. İngiltere'nin, Londra'sı var. 
Londra lüksün metropolü fakat yoksulluğun da. Yanındaki, CharingCross Mahallesinde 
yılda yüz kişi açlıktan ölür.... Hem, bir İngiliz kızının başında bir gül çelengi, gözünde 
beyaz gözlüklerle dans ettiğini gördüğümü de belirtebilirim. Haydi İngilizleri sevmedik, 
Amerikalılara ne diyelim? O eski esir tüccarlarından hiç hoşlanmam. İngiltere'nin “vakit 
nakittir” deyimini, Amerikalıların ‘Pamuk kraldır” deyimlerini çekip atalım, geriye ne 
kaldı? Almanya ve İtalya'ya gelince, onlarda da iş yok, biri miskin, diğeri öfkesi burnunda 
bir ulus. Yoksa Rusya'ya mı hayran olacağım? Voltaire Rusya'yı çok beğenirdi, evet ama, 
Çin'i de beğenirdi. Aslında Rusya'nın bazı özelliklerini yoksayacak değilim. Çok despot bir 
ülke, ben despotlara acırım, sağlıkları kötüdür. Çarların sonları içler acısı, kellesi kesilen 
bir Alexis, bıçaklanan bir Pierre, boğulan bir Paul, çizme altında ölen bir diğer Paul; 
boğazlanan İvanların, zehirlenen Nicolaslar ve Basiller, gani gani. Bu da Rus çarlarının 
sarayının hayli sağlıksız olduğunu göstermez mi? Tüm uygar uluslar, sadece savaşla 
uğraşmaktalar, savaş da bir tür haydutluk, yol kesme değil mi? Şimdi sizler bana, evet 
ama Avrupa yine de Asya'dan iyidir diyeceksiniz? Asya törelerinin birçoklarının epeyce 
gülünç olduğunu kabul ediyorum. Peki ama ya, en tuhaf modaları benimseyen Batılı 
ülkeler!.. Kraliçe İsabelle'nin o berbat gömleğinden tut da, Kral'ın oğlu veliahtın oturaklı 
iskemlesine ne diyelim. Onların Tibetli büyük Lama'dan ne ayrımları var ki? Evet 
arkadaşlar, size her şey boşuna derim, tekrar... En fazla bira Brüksel'de, en bol ispirto 
Stockholm'de, en nefis kakao Madridte, en çok şarap Londra'da, en fazla kahve 
İstanbul'da, en çok absent de Paris'te tüketilir. Paris'te çöpçüler bile keyfe düşkün. 
Günümüzde yaşasa Diyojen bile, Pire'de filozof olmaktansa, Paris'te çöpçü olmayı isterdi. 
Evet ben de zevkime düşkünüm. Birkaç frankımı Richard'da yemesini, çıplak bir 
Kleopatra'yı Acem halısına sarmayı hayal ederim. Kleopatra nerede? Aa, sen misin 
Louison, günaydın...» 


İşte Grantaire dut gibi sarhoş, bulaşıkçı kızı eteğinden tutmuş, bu zırvaları 
sıralıyordu. 


Bossuet ona elini verip susturmak istedi, fakat ne gezer. Grantairein çenesi 
kapanmak bilmiyordu: 


«Meaux Kartalı, pençelerini indir. Senin bu hipokrat tavrından hiç tınmadım. Zaten 
kederliyim, size daha başka neler dememi isterdiniz? İnsanoğlu kötü, insanoğlu biçimsiz. 
Kelebek daha ustaca yaratılmıştır, oysa insanoğlu bir şeye benzeyememiş. İçimde bir 
sıkıntı var, hüzünlüyüm, öfkem burnumda, esniyorum, canım sıkılıyor, parlıyorum. 
Tanrı'nın canı cehenneme!..» 


«Sus artık, Grantaire!» diye söylendi Bossuet. 
Genç çocuk bir hukuk tartışmasına girişmişti, sözlerini şöyle bağladı: 


«... Bana gelince, hukukçu sayılmam aslında, fakat şu eski feodalite yasalarına göre ve 
Normandiya töresine uyarak her yıl Saint-Michel Yortusunda çiftlik kiracılarının, bağlı 


oldukları derebeyine...» 
«Ey kır perileri, ey güzellik!» diye bir şarkıya başladı Grantâire. 


Grantaire'in yanında, masanın üstünde bir beyaz kâğıt ve bir hokkayla mürekkepli 
kalem vardı. Başlar birleşmişti, yüksek sesle tartışıyorlardı. 


İki kişinin bir oyun yazmayı tasarladıkları anlaşılıyordu. 
« Haydi önce isimleri bulalım, sonrası kendiliğinden gelir.» 
«Haklısın, ne yazayım.» 
« Mösyö Dorimon.» 
«Mirasyedi mi?» 
«Olabilir? » 
«Kızı Celestine...» 
«...tine, ya sonra?» 
«Binbaşı Sainval.» 
«Sainval adını beğenmedim, demode, istersen Valsin olsun.» 


Bu tiyatro yazar adaylarının yanı sıra, bir başka grup da şamatadan faydalanıp kısık 
sesle tartışıyordu. Yaşlı biri (otuz yaş), çok genç birine (on sekiz), hasmını tanımlıyordu. 


«İnanın dostum, usta bir eskrimci. Çok iyi bir kılıç sallayışı var ki epesine dikkat 
etmeli, ataklarında hiç yanılmaz...» 


Grantairein tam karşı köşesinde domino oynayan Joly ile Bahorel, aşktan söz 
ediyorlardı. Joly arkadaşına: 


«Talihlisin,» diyordu, «sürekli gülen bir sevgilinin olması ne iyi...» Bahorel 
arkadaşının fikrini paylaşmıyordu: 


«Gülmekle yanlış yaptığının ayrımında değil. Gülen sevgili erkeğin onu aldatmasına 
neden olur. Onun neşeli olduğunu görünce, ona yapacağım fenalıktan vicdanın sızlamaz, 
oysa acılı dursa, daha sevecen olmak gerekir.» 


« Nankörce davranma... Sürekli gülen bir kadın, ne güzel, hiç tartışmaz mısınız?» 


«Anlaşmamıza bağlı. Beraber yaşamaya karar verdiğimizde, kendimize sınırlar çizdik 
ve bunu asla çiğnememeye karar verdik.» 


«Barış, hazmı kolay bir mutluluk...» 
«Peki ya sen Joly, onunla aranız nasıl? Kimden söz ettiğimizi bilirsin ya? » 
«O üsteleyen bir inatla bana meydan okuyor.» 
« Oysa sen uysal bir sevgilisin...» 
«Ne yazık ki!..» 


«Yerinde olsam aldırmazdım.» 


«Söylemesi kolay.» 
«Yapması daha kolay, dostum. Kadın, kız mı yok... Adı Musichette idi, öyle mi? » 


«Evet, ah sevgili Bahorel, o mükemmel bir kız. Çok da okumuş, küçücük elleri, 
ayakları var. Pek de şık giyinir, tombul. Anlamlı bakan gözleri yüreğimi dağlıyor. Ona deli 
gibi vurgunum.» 


«O zaman dostum, ona kendini beğendirmen gerekiyor, sen de iyi giyin. Dinle beni, 
git şu moda mağazalarından birinden kendine deri bir pantolon al, çok moda.» 


Grantaire kulak kesilip sordu: 
«Kaç para?» 


Üçüncü köşede yazınsal bir tartışma vardı. Dinsizlerin mitolojisiyle Hıristiyan 
mitolojisi kıyaslanıyordu. Jean Prouvaire Eski Yunanlıları savunuyordu. Hayli 
heyecanlıydı, aslında çekingen olan delikanlı bağırıyordu: 


«Tanrılara hakaret etmeyelim. Kim bilir, belki de onlar hâlâ bizi bırakmadılar? Bence 
Zeus ölmedi. Siz şimdi, bana Grek tanrılarının birer hayal olduğunu söylüyorsunuz, evet 
ama, bunların dağılımından sonra bile doğada putperest mitlere rastlarız. Bir zirve gibi 
yükselen, bir profili olan bir dağ bana Tanrıça Kybele'nin saçını anımsatır. Geceleri 
ormanlar tanrısı Pan'ın ağaç dallarından flütler oluşturarak, çaldığına hâlâ inanıyorum.» 


En son köşede siyasal bir tartışma vardı. Anayasa yeriliyordu. Combeferre savunmaya 
çalışıyor, Courfeyrac, ona karşı çıkıyordu. Masanın üstünde bir Anayasa örneği vardı. 
Courfeyrac kâğıdı yakalamış kinle sallıyordu: 


«İlk önce ben kral istemiyorum, ekonomik bakımdan bile krala hayır derim. Kral 
demek bir parazit demektir. Avantadan krallık sahibi olunmaz. Dinleyin beni, I. 
François'nın ölümünden sonra Fransa'nın borcu otuz bin liraydı. XIV. Louis'nin 
ölümünden sonra bu borç iki milyar altı yüz milyona çıktı. Yani günümüzün parasıyla 
yaklaşık on iki milyara bedel. Üstelik ben Combeferre'nin fikrini paylaşmıyorum. Geçişi 
sağlamak için milleti monarşiden demokrasiye anayasa vasıtasıyla geçirmek iyi değildir. 
Hayır, halkı yanlış aydınlatmayalım. Sizin şu yasal mahzeniniz de prensipler de solup 
gidiyor. Tavizsiz olalım. Kraldan halka bağış diye bir şeyin varlığına ben inanmam. Veren 
elin hemen yanında, çekip alan pençe var. Ben, Anayasaya olmaz derim, bu bir 
kandırmaca. Anayasayı benimseyen bir ulus, haklarından cayan bir ulus olur. Hayır, 
Anayasaya hayır!» 


Kıştı... Şöminede iki kütük şen alevlerle yanıyordu. Courfeyrac sabredemedi, elindeki 
anayasayı buruşturup ateşe attı. Kâğıt tutuştu, Combeferre XVIII. Louis'nin başeserine 
centilmence baktı ve şöyle dedi: 


«Kül olan bir anayasa!..» 


Kaba şakalar, ince espriler, kelime oyunları, canlılık denilen şu Fransız özelliği, espri 
anlayışı adı verilen Ingiliz mizacı, hoş ve çirkin şakalar, konuşmanın bütün halleri 
salonda yükseliyor ve genç başlar üstünde neşeli bir hava yaratıyordu. 


5 GENİŞ UFUKLAR 


Genç zekâların savaşlarının en şaşılası yönü, ne zaman bir kıvılcım, ne zaman da bir 
şimşeğin çakacağıdır. Birazdan ne olacak? Bilen yok. Duygulu bir kahkaha yükselir, en 
şamatalı anda herkes ciddileşir. İçgüdülere karşı çıkılmaz, herkesin neşesi doruktadır. Bir 
pandomima beklenmedik bir şeylere neden olur. Her an değişen bakışların oluşturduğu 
keskin dönüşler. Böylesi konuşmalarda genelde tartışma rol alır. 


Kelimelerin tıkırtısından bir anda sivrilen oturaklı bir düşünce, bütün bu gençlerin 
konuşmalarını delip geçti. 


Konuşma boyunca böyle bir cümle nasıl oluştu, bunu bilen yok. Fakat bütün bu 
karmaşa ortasında, Bossuet Combeferre'nin bir yorumuna şu karşılığı verdi: «18 Haziran 
1815: Waterloo.» 


Bu Waterloo sözcüğü söylenir söylenmez, bir bardak suyun yanı başına dirseğini 
dayamış oturan Marius hemen başını kaldırdı ve salondakilere aksice baktı. 


«Vay canına!» diye haykırdı Courfeyrac. «Şu 18 rakamı tuhaf geldi bana. 
Napoleon'un lanetli sayısı. 18'in önüne Louis'i, ardına Brumaire'i yerleştirin ve işte size 
adamın kaderi. Tek özellik şu başlangıç, son tarafından ezilmiş... Yani başka bir deyimle 
son başı ezdi.» 


O zamana değin hiç konuşmadan duran Enjolras, Courfeyrac'a döndü: 
«Yani cana kıymanın bedeli mi demek istedin? » 


Marius bu sözcüğün fazla abartılı olduğunu düşündü. Bu kadarı fazlaydı. Waterloo 
Savaşının hatırlanması aslında genç çocuğu epeyce heyecanlandırmıştı. 


Yerinden kalktı ve duvarda asılı Fransa haritasına yürüdü, ayrı bir bölümde bir ada 
resmedilmişti. Marius elini o ada üzerine atıp: 


«Korsika, işte Fransa'yı yüceleştiren küçük bir ada!» diye bağırdı. 


Bir anda salonda buz gibi bir hava esti. Herkes sustu, yeni bir şeyin geleceği 
hissediliyordu. 


Enjolras o mavi gözlerini adaya çevirdi ve hiç kimseye bakmadan: 


«Fransa'nın yücelmek için Korsika'ya ihtiyacı yok. O aslında yüce olduğundan 
yücedir,» dedi. 


Fakat Marius'ün geri adım atmaya hiç niyeti yoktu. Gözlerini Enjolras'a çevirdi ve ta 
içinden gelen bir sesle: 


«Fransa'nın yüceliğini yoksaymaktan Tanrı beni korusun. Fakat ona Napoleon'u 
katmak onu küçültmek midir? Biraz konuşalım, ben aranıza yeni katıldım, fakat beni 
şaşırttığınızı belirteceğim. Siz kimlersiniz, ben kimim? Biz neredeyiz? İmparatora ilişkin 
düşüncelerde anlaşalım. Sizlerin ondan söz ederken aşağılar gibi... Bu... Evet Bunoparte 
dediğini duydum tıpkı Kralcılar gibi... ve afalladım. Doğrusunu isterseniz tam bir Kralcı 
olan dedem, daha da aşırı gider ve üstelik Buonoparte der. Ben Sizlerin delikanlı 
olduğunuzu sanırdım. Nerede coşkunuz? İmparatoru sevmezsiniz, peki o halde kimi 


seviyorsunuz? Size ne gerekli ki? Bu üstün insan, bu büyük adamdan başka ne 
isteyebilirsiniz ki? Onda her şey vardı. O eşsizdi. Tıkır tıkır gibi işleyen bir akla sahipti. 
İnsancıldı, Romalı Jüstinyen gibi yasalar çıkardı. Sezar gibi buyruklar verdi. 
Konuşmasına Pascal'ın heyecanı Tacititus'un enerjisi karışırdı. O tarih yaptı, savaş 
bildirileri birer destana benzer. Newton'un matematik bilgisine, Muhammed'in şiirsel 
dilini ekliyordu. Geride piramitler kadar büyük sözler bıraktı. Tilsitt hükümdarlarına 
ciddiyeti öğretti, fen akademisinde profesörlere yanıt verdi, Laplace'la tartıştı, Mecliste 
Merline meydan okudu. O her şeyi görür, her şeyi bilirdi. Bütün bu olağanüstü 
niteliklerine rağmen, yine de sevecen biri olmayı bildi. Askerleri onu çok sevdiler, küçük 
oğlunun beşiği başında kahkahalar atan bu koca adam, bir anda barut kokusu alan bir at 
gibi şahlanır ve ürken Avrupa, orduların oluştuğunu, topların uluduğunu ırmaklarda 
zırhlıların ilerlediklerini görürdü. Süvariler fırtınalarla yarışır, çığlıklara trampet sesleri 
eklenirdi. Tahtlar yıkılır, ülkelerin sınırları değişirdi ve hemen ufuklarda elinde bir ışık, 
gözlerinde bir alevle onu görürdünüz. Kanatlarını genişçe açmış, bir yandan Büyük 
Ordu'yu, öte yandan eski Muhafız Alayı'nı korurdu. O savaşların altedilmez meleğiydi.» 


Herkes susmuştu, Enjolras başını eğmişti. Susmak evetlemektir. Marius soluk bile 
almadan, coşkuyla sürdürdü: 


«Namuslu olalım dostlarım, böyle bir imparatorun buyruğunda olmak bir ulus için ne 
eşsiz bir gelecek! Üstelik bu ülke Fransa gibi bir ülke olur da, bu üstün adamın dehasına 
kendi dehasına da eklerse. Görünmek ve yönetmek, yürümek ve yenmek, bütün 
başkentleri durak olarak kullanabilmek. Askerlerinden krallar yaratmak, hanedanları 
yıkmak, Avrupa'nın dış cephesini değiştirmek, tek bir adamın Annibal, Sezar ve 
Charlemagne'dan daha yüce oluşu, sürekli yengiler kazanan bir üstün kişinin ulusu 
olmak. İnvalideslerin toplarıyla bir çalarsaat gibi sabahları uyanmak, alev alev yanan 
isimlerin uçurumlara düşmeleri. Marengo, Arcole, Austerlitz, léna, Wagram. Çağların 
göğüne utku yıldızları işlemek, tıpkı bir dağdan havalanan kartallar gibi, dünyanın her 
bucağına askerlerini yollamak, yenmek, hükmetmek, yıldırımlar saçmak. Kazanılan 
utkulardan, Avrupa'da yaldızlı bir ulus oluşturmak, tarihte titanlara benzeyen bir borazan 
çalmak, dünyayı iki kez fethetmek, önce fetihle, daha sonra göz alarak. Daha yüce ne var 
ki?» 


«Özgürlük!» 
Combeferre'di bu. 


Marius de kabullenmak durumunda kaldı. Bu sade ve soğuk kelime çelik bir kılıç gibi 
onun lirik ilhamının yarısını götürmüştü. Başını eğdi; kaldırdığında, Combeferre'yi 
göremedi, herhalde verdiği yanıta tatmin halde oradan ayrılmıştı. Salonda Enjolras'dan 
başka kimse yoktu artık. Fakat yine de, düşüncelerini düzenleyen Marius, yenilmediğini 
biliyordu. Aklındaki düşünceleri bir sıraya sokarak Enjolras'a açmaya hazırlanıyordu ki, 
merdivenden bir şarkı sesi yükseldi. Combeferre basamakları inerken bağırıyordu: 


Sezar bana ün ve onur verse, 
Yalnızca bunlar için annemi, 


Terk etmek zorunda kalsam, 

O büyük Sezar'a, şöyle derdim: 
Tacını ve arabanı geri al, 
Annemi sana tercih ederim, 
Sana tercih ederim annemi. 


Combeferre bu şarkıyı epeyce coşkulu ve eğitimsiz bir sesle okuyordu, tıpkı ulusal bir 
marş gibi. Marius dalgınca gözlerini tavana çevirdi ve kurulmuş gibi yineledi: 


«Annem mi?» 
Tam o sırada omuzunda Enjolras'ın elini hissetti, delikanlı ona: 


«Yurttaş,» dedi, «annem, Cumhuriyettir! » 


6 MARİUS'ÜN ACILARI 


O anlar Marius'te bir moral yıkımı ve içinde bitimsiz bir hüzün yaratmıştı. Toprağa 
tohum atılır gibi, içinde derin bir acı duydu. Sabanın açtığı yarık, sadece hüznü, yarayı 
hissettirir; ürün verme mutluluğunu daha sonraları duyacaktır. 


Marius koyu bir kedere bulandı. Eksiksiz bir inanca sahip oluyordu ki, bunu ondan 
koparmak istiyorlardı. Fakat, hayır o siyasal inançlarını boşlamayacaktı. Düşünmek bile 
istemedi bunu. Ne yazık ki farkında olmadan kuşkulanmaya başlamıştı. İki camii 
arasında beynamaz olmak. Birini yoksaymadan, İkincisinin eşiğinde olmak, sahiden çok 
güç bir durumdur. Bu loşluklar yalnızca yarasa ruhların beğenisini kazanabilir. Oysa 
Marius namuslu fikirlere sahipti, ona gerçek aydınlık gerekiyordu. Kuşkunun yalancı 
aydınlığına katlanamazdı. Aslında bulunduğu yerde kalmayı kabullense yine de devam 
etmek, ilerlemek, gelişmek, düşünmek daha ötelere varmak zorundaydı. Bu yol nereye 
gidiyordu? Bunun kendisini nerelere ulaştıracağını bilemiyor ve korkuyordu. Yalçın 
kayalar çevresini kuşatmıştı. Ne dedesinin düşüncelerini önemsiyor, ne de arkadaşlarının 
inançlarını benimsiyordu. Gençlik de kocamışlık da ondan farklı düşünüyordu. Bir süre 
Musain Cafesi'nden uzak durmaya başladı. 


Bilincinin içinde bulunduğu o kaosta hayatın en gerçek ve ağır yönlerini bile 
düşünemiyordu. Fakat hayati ihtiyaçlar kendilerini hemen dayatır. 


Bir sabah otelin sahibi Marius'ün odasına geldi ve ona: 
«Aslında Mösyö Courfeyrac size kefil olmuştu,» diye başladı. 
«Ee?» 

«Evet, fakat paraya ihtiyacım var.» 

Marius: 


«Lütfen Courfeyrac tan benimle görüşmesini rica edin,» dedi. Courfeyrac odaya 
girince, adam çıkıp gitti. O zaman Marius ona durumundan söz etti, dünyada kendi 


başına olduğunu ve ailesinin olmadığını da söyledi. 
Courfeyrac : 
«Peki, ne yapacaksınız? » 
«Bilemiyorum,» dedi Marius. 
«Paranız var mı?» 
«Yalnızca on beş frank.» 
«Size borç vermemi ister misiniz?» 
«Hayır!» 
«Giysileriniz var mı? » 
«İşte.» 
«Mücevherler?» 
«Bir saat.» 
«Gümüş mü?» 
«Hayır, altın. Bakın.» 
«Sizin şu redingotunuzla şu pantolonunuzu satın alacak bir eskici biliyorum.» 
« İyi.» 
«O halde siz sadece üzerinizdeki şu gündelik giysiyle kalacaksınız.» 
«Bir de ayakkabılarım.» 
«Kuşkusuz, yalınayak dolaşacak değilsiniz ya.» 
«Bu kadarı da yeter.» 
«Saatinizi alacak ve iyi bir para ödeyecek birini tanıyorum.» «Tamam.» 
«Evet ama bu parayı da harcadıktan sonra, ne yapacaksınız? » 
«Her iş gelir elimden; dürüst olmak şartıyla.» 
«İngilizce biliyor musunuz?» 
«Hayır.» 
«Almanca? » 
«Hayır.» 
«Yazık, üzüldüm.» 


«Neden?» 


«Çünkü dostlarımdan bir yayıncı, bir tür ansiklopedi yayınlıyor. Bu dilleri 
bilseydiniz, onun için çeviriler yapardınız, aslında fazla para ödemezler ama yine de 
geçinilir.» 


«Bu dilleri öğreneceğim.» 
«Peki, ama o zamana kadar...» 


«O zamana kadar giysilerimle saatimin parasını harcar ve bununla idare ederim.» 


Eskiciye haber verildi. Marius'ün takım elbisesine yirmi frank değer biçildi. Saatçiye 
gittiler, adam altın saati kırk beş franka aldı. 


Otele dönerlerken yolda, Marius arkadaşına: 


«Eh idare eder,» dedi, «yanımdaki on beş frankı da ekleyecek olursam, tam seksen 
frankım olur.» 


«Evet ama, ya oda kirası? » 
«Evet, neredeyse unutuyordum.» 
Courfeyrac: 


«İngilizce ve Almancayı öğreninceye değin beşer frank harcar, böylece iki dili de 
öğrenmiş olursunuz.» 


Gillenormand Teyze, aslında iyi kalpli biri olduğundan sevgili yeğenini zor durumda 
bırakmak istememiş ve Marius'ün adresini bulabilmişti. 


Okuldan dönen Marius bir sabah teyzesinin yolladığı bir mektupla, içinde altı yüz 
franklık altının bulunduğu iyice kapalı bir kutu buldu. 


Marius bu altınları teyzesine iade etti, ayrıca geçimini sağladığını da kibarca yazıp 
teşekkür etti. O akşam sadece üç frankı vardı cebinde. 


Borçlanmayı istemeyen Marius, buradan ayrıldı. 


BEŞİNCİ KİTAP YIKIMLAR VE YARARLARI 


1 MARİUS'UN DURUMUNUN KÖTÜLEMESİ 


Hayat Marius için katlanılmaz oldu. Giysilerini ve saatini satıp parasını yemek bir 
şey değildi, hemen sonra yiyecek hiçbir şey bulamadı. Dayanılmaz bir durum, aç acına 
geçirdiği günler, uykusuz geceler, karanlık akşamlar. Yanmayan bir ocak, işsiz haftalar, 
karamsar bir gelecek, dirseği sökülmüş bir ceket, kızların güldüğü eski şapka, 
ödeyemediği kira yüzünden akşamları kapalı duran kapı, kapıcının küçümsemeleri, 
komşuların kahkahaları, haraketler, ayaklar altına alınan onur, bir parça ekmek için 
üstlenilen en ağır işler ve acılar. Marius bütün bunlarla yaşamayı öğrendi. 


Hayatının en güzel döneminde, o gençlik yıllarında kötü kılıklı olduğundan, 
kendisiyle alay edilmesine bir şey demezdi. Delik ayakkabılarına baktığında kederden 
ölecek gibi olurdu. Fakat bu öyle bir sınavdır ki, zayıf yapılı kimseler bundan daha da 
aşağılanarak kurtulurlar, fakat sağlam karakterli olanlar bu dönemi atlattıktan sonra, 
artık hiçbir şeyin karşısında eğilmeyeceklerini iyi bilirler. 


Aslında gündelik hayatın uğraşları zaman zaman büyük cesaret gerektirir. İhtiyaçlara 
karşın açılan bu savaşta kişinin çok gözüpek olması gerekir. Hiçbir gözün görmediği asil 
ve sır dolu utkular. Hiçbir kimsenin selamlamadığı sessiz yengiler. Hayat, mutsuzluk, 
yalnızlık, kimsesizlik, yoksulluk gözünü budaktan sakınmazlığa neden olan savaş 
alanlarıdır. Bu karanlıkta kalan isimsiz kahramanlar, çoğu zaman gerçek savaş 
kahramanlarından bile daha yüce, daha cesur sayılırlar. 


İşte sefaletin o gaddar eliyle yoğurduğu demirden kişilikli insanlar, böyle oluşur. 
Genelllikle acımasız bir yuva olan sefalet, bazen de bir anadır. Yoksulluk ruh ve zekânın 
bilenmesini sağlar. Kasvet, azap gururu besler, felaket yüce insanlar için besleyici bir 
süttür. 


Marius'ün hayatında öyle günler oldu ki, merdivenleri kendisi süpürdü ve bir 
metelikle en ucuz peynirden aldı. Fırına girebilmek için karanlığın çökmesini bekliyor ve 
oradan satın aldığı bayat ekmeği, sanki çalmış gibi gizlice koltuğunun altına tıkıştırıp çatı 
katındaki odasına sığınıyordu. Zaman zaman kasaba uğrar, kasabın eşini saygıyla 
selamlar, kasap yamağını selamlar ve çekinerek bir tek koyun pirzolası isterdi. Altı veya 
yedi meteliğe gelen bu pirzolayı üç gün boyunca yiyordu. 

İlk gün kendi pişirdiği bu pirzolanın etini yer, ikinci gün yağı ve sinirlerini yer, son 
gün ise iliğini kemirirdi. 

Teyzesi birkaç kez, ona o altmış frankı yollamak istedi, Marius hiçbir eksiği 
olmadığını söyleyip, bu parayı geri çevirdi. 


Kendisindeki bu değişim başladığında o henüz babasının matemini tutuyordu. O 
günden beri, o matem giysilerini çıkarmamıştı. Fakat bir gün geldi, giysileri onu bıraktı. 
Pantolon yine iyi kötü dayanmıştı, ya ceket? 


Courfeyrac'a bazı hizmetlerde bulunmuştu, genç adam, ona eski bir elbise verdi. 


Marius otuz meteliğe bu giysiyi tersyüz ettirdi ve yeni bir giysi sahibi oldu. Fakat bu giysi 
yeşildi, bu yüzden Marius sadece geceleri sokağa çıktı ve böylece siyah bir kostümü oldu. 
Sürekli bu kılıkla olmak istediğini için geceleri giyiyordu. 


Bütün bu acılar arasında avukat diplomasını aldı. Sözüm ona Courfeyrac'ın odasını 
paylaşıyordu resmen; bu nedenle mektupları o adrese geliyordu. 


Diplomasını alır almaz, Marius saygılı bir dille bundan dedesini haberdar etti. Mösyö 
Gillenormand zarfı eşsiz bir heyecanla kaptı, okudu ve yırtıp çöp sepetine attı. 


Birkaç gün sonra kızı, babasının odasında kendi başına konuştuğunu duydu. İhtiyar 
adam söyleniyordu: 


«Sen ahmağın biri olmasan insanın hem baron, hem de bir avukat olamayacağını 
bilirdin!..» 


> YOKSULLUĞU BİR YANA, MARİUS'ÜN KOŞULLARI İYİLEŞTİ 


Yoksulluk da diğer yıkımlara benzer. İnsan buna da alışır. İnsanoğlu nelere göğüs 
germemiş, nelere alışmamıştır ki? Bitki gibi yaşar, ama yine kendini tüketmez, çünkü 
henüz ölüm vakti gelmemiştir. Bakalım Marius nasıl bir hayat kurmuştu? 


Sıkıntılardan biraz olsun kurtulmuş, karanlık günleri geride bırakmıştı. Evet çok 
parası yoktu, ama eskisine oranla çok daha iyi sayılırdı. Çalışması ve korkusuzluğu 
yardımıyla, yaptığı işten yılda yedi yüz frank kazanıyordu. Almanca ve İngilizce öğrenmiş 
ve Courfeyrac'ın ahbabına çevriler yapmaya başlamıştı. Marius prospektüslerin, gazete 
yazılarının ve biyografilerin çevirilerini yapıyordu. Evet ve bu yedi yüz frankla iyi kötü 
geçiniyordu. Bunları da anlatacağız. 


Marius Gorbeau Harabesinde, yılda otuz frank karşılığında küçük bir yer kiralamıştı. 
Ocağı bile bulunmayan bu dar odada, sadece zorunlu eşyalar vardı ki, bunlar da kendisine 
aitti. Marius kapıcı kadına ayda üç frank veriyordu, kadın her sabah ona sıcak su, taze bir 
yumurta ve bir meteliklik ekmek getirirdi. Marius bu ekmek ve yumurtayla sabah 
kahvaltısını ederdi. Kahvaltısı ona iki veya dört meteliğe malolurdu, bu da yumurtaların 
ederine göre değişirdi. Akşam saat altıda o Saint-Jacgues Caddesindeki bir lokantada 
yemeğini yerdi. Çorba içmez, bir porsiyon et, yarım porsiyon sebze ve üç meteliklik bir 
tatlı isterdi. Şarap yerine su içerdi. Kasadaki henüz genç ve tombul bir kadın olan 
lokantanın sahibesi, parayı aldıktan sonra kendisine gülümseyerek teşekkür ederdi. 
Marius garsona bir metelik bahşiş bırakırdı. Böylece on altı meteliğe hem doyurucu bir 
yemek yemiş olur, hem de o güzel kadından da bir gülüş alırdı. 


Rousseau Lokantası isimli bu yer, bugün yok. Günlük yemeği ona yirmi meteliğe 
gelirdi. Bu da yılda üç yüz altmış beş frank eder. Buna otuz franklık kira parasını ve 
kapıcıya verilen otuz altı frankı da katarsak Marius yemek ve yatak parasını kazanmış 
sayılırdı. Giyimine yüz frank, çamaşırlarına elli frank ayırırdı, yıkanması da elli franktı. 
Yılda böylece altı yüz elli frank harcar ve kendisine elli frank kalırdı ki, bununla Marius 
kendisini epeyce varlıklı hissederdi. Arada bir, bir arkadaşa on frank borç verdiği bile 
olurdu. Bir kere Courfeyrac kendisinden altmış frank borç istemişti. 


Isınmaya gelince, odasında ocak olmadığı için Marius ateş yakmıyordu. Marius'ün iki 
takım elbisesi vardı. Biri günlük, diğeri pazar günleri ve önemli günlerde giydiği yeni 
elbisesi. İkisi de siyahtı. Üç gömleği vardı. Biri üzerinde, diğeri çekmecesinde, üçüncüsü 
çamaşırcısında. Gömlekler eskidikçe yenilerini alırdı. Zaman zaman yırtıkları gizlemek 
için ceketini ta çenesine değin iliklerdi. 

Marius'ün bu refaha kavuşabilmesi birkaç yılını almıştı. Çok ağır, acılı yıllar oldu 
bunlar. Marius bir gün bile yenilmemiş, her şeye dayanmış, aç kalmış, fakat asla kimseye 
borçlanmamıştı. Onun anlayışına göre borç almak bir tür tutsaklıktı. Bir alacaklıyı bir 
köle tacirine benzetirdi, bir patrondan bile daha zalim. Çünkü efendi sizin bedeninize de 
sahip çıkmak ister, oysa alacaklı gururunuzu ayaklar altında ezer. Borç almaktansa, aç 
gezmeyi tercih ederdi. Aç uyuduğu çok gecesi olmuştu. Dikkat etmediği zaman, servet 
kaybetmenin ruh alçalmasına varabileceğini düşünen genç adam, onurunu özenle 
korurdu. 


Bu nedenle, parası olduğunda başvuracağı birçok girişimden çekinmişti. Başını dik 
tutuyor, ürkekliği giderek çoğalıyordu. 

Bütün bu acılar içinde, gizli bir güç cesaretlendirir gibiydi onu. Birisi yardım ediyordu 
kendisine. Ruh çoğu zaman bedene yardımcıdır. Kafesini ayakta tutan tek kuş, ruhtur. 


Marius'ün kalbine bir isim daha kazılıydı. O taparcasına sevdiği babanın yanı sıra, onu 
kurtaran o kahraman çavuş: Thenardier. Sürekli heyecanlı ve coşkulu bir genç olan 
Marius, ona düşüncelerinde epey yer ayırmıştı. 


Gayesi günün birinde o adamı bulup, babasının vasiyetini yerine getirmekti. Waterloo 
Savaşında babasını kurtaran bu adamın adını babasının adından hiç ayırmazdı. Binbaşıya 
duyduğu o derin saygısının yanı sıra, şu Thenardierye bir minnet borcu vardı. 
Montfermeil”deki o gezilerin birinde adamın iflas ettiğini öğrenmişti. Şu sıra onun 
yoksul olabileceğini düşünmek Marius'ü çok üzüyordu. 


Marius onu bulmak için epey uğraşmıştı. Chelles'e, Bondy'ye, Gourny'ye, Nogent'a ve 
Lagny'ye değin uzanmış, dağ tepe dolaşmış ama onun izini bulamamıştı. Kimse, ona bu 
konuda bilgi verememişti, hatta bazıları, onun başka bir yere göçtüğünü bile söylemişti. 


Marius babasının bıraktığı bu tek borcu ödeyemediği için, sahiden epey üzgündü. Kendi 
kendisine sürekli aynı şeyi düşünüyordu: 

«Aman Tanrım, babam savaş meydanında ölüme bırakılmıştı, şu cesur çavuş yaylımateş 
arasında onu sırtına alıp kurtarmayı başardı. Oysa o babama bir şey borçlu değildi, bunu 
yapmayabilirdi, fakat şu anda ben kendisine neler borçluyum ve bir türlü onu 
bulamıyorum. Belki de sefalet içinde bir kenarda can çekişiyor ve ona yardım 
edemiyorum! Aman Tanrım! Ne yapıp etmeli, onu bulmalıyım!» 


Thenardier'yi bulup, ona teşekür etmek için Marius kollarından birini verir, onu 
yoksulluktan kurtarmak için kanını son damlasına kadar akıtırdı. Onu bulup, bir 
yardımda bulunmak, ona şunu söylemek için can atıyordu: «siz beni tanımazsınız ama, 
ben sizin ne kahraman bir adam olduğunuzu biliyorum, emrinizdeyim, benden bir şey 
isterseniz hemen yerine getirmeye çalışabilirim.» İşte Marius'ün yalnızlığını süsleyen en 


tatlı ve en kusursuz düş... 


3 MARİUS DELİKANLILIK DÖNEMİNDE 


O zamanlar Marius yirmisindeydi. Dedesinin evinden ayrılalı üç yıl olmuştu. Hiç 
görüşmemişlerdi. Hem bu neye yarardı ki? Yine tartışacaklardı ne de olsa. Gerçi Marius, 
bronz bir vazoydu, ama Gillenormand dede de demir bir çanaktı. 


Şunu da ekleyelim ki Marius, dedesi hakkında aldanmış, onun kendisini asla sevmediğine 
inanmıştı. Şu ihtiyar kurdun, şu habire gülen, söven, bağıran, incir çekirdeğini doldurmaz 
nedenlerle öfkelenen adamın, kendisine hiç sevgi duymadığını düşünmüştü. Oysa bu 
konuda yanılıyordu. Belki evlatlarını sevmeyen babalar vardır, ama torununu taparcasına 
sevmeyen dede olamaz. 


Mösyö Gillenormand, Marius'ü aslında çok seviyordu. Şimdiye değin, hiç kimseyi 
sevmediği kadar severdi onu. Aslında, bu sevgisini çıkışma, zaman zaman tekme tokat 
altına gizlemişti, fakat ona o kadar bağlıydı ki, çocuk hayatından çıkınca içinde 
dolmayacak bir boşluk hissetti. Marius'un adını anmalarını istememişti. Fakat gün 
geçtikçe bu buyruğuna uyanlara kin tutuyordu. Günün birinde bu Bonaparte yanlısının, 
bu Jakoben'in, bu teröristin kendisine döneceğini umdu; ama günler haftaları, haftalar 
ayları kovalamış ve Marius geri dönmemişti. 


Zaman geçiyor ve Mösyö Gillenormand umutla beklediği o hayırsızın gelmediğini 
görüyordu... 


«Evet fakat onu kovmaktan başka ne yapabilirdim?» diye kendi kendine söyleniyor ve şu 
anda Marius'le karşılaşsa aynı şeyi yapıp yapamayacağını soruyor, gururu hemen «evet» 
diyor, ama ihtiyar kalbi «hayır» diyordu. Bunu da pekiştirmek için ak saçlı başını acıyla 
sallıyordu. Keder dolu günler yaşıyor, onu çok özlüyordu. Çiçeklerin güneşe ihtiyacı 
olduğu kadar, ihtiyarların da sevgiye ihtiyacı vardır. Marius'ün yokluğu, adamın 
kişiliğinde epeyce değişiklik yaratmıştı. Aslında ilk adımı atıp «o vefasıza» yaklaşmayı 
asla denemedi, fakat çok acı çekiyordu. 


Gerçi bundan kimseye söz etmiyordu, ama habire onu düşünüyordu. Marais'deki 
konağında, her zamanki gibi bir başına yaşıyordu, her zamanki gibi neşeli ve öfkeliydi. 
Fakat neşesinde bir katılığın olması gibi, öfkeleri de çoğu zaman kederle biterdi. Zaman 
zaman biraz umutlanır ve kendi kendisine: «Ah bir gelse, ona şöyle esaslı bir tokat 
atardım!» diye söylenirdi. 


Yaşlı kızı ise, fazla sevmeyecek kadar, az düşünen bir kadın olduğundan, anılarında 
Marius belli belirsiz bir karartı gibi kalmıştı. Beslediği kediyi ve papağınını yeğeninden 
çok severdi. 


Gillenormand dedenin acısının günbegün artması, bunu içinde tutup kimselere 
bildirmemesinden kaynaklanıyordu. Zaman zaman, karşılaştığı eski bir dostu ona 
torunundan söz edip, hatırını sorduğunda o kederli olduğu zamanlarda göğüs geçirip, 
ama neşeli günlerinde, kolluk dantellerini kabartıp: «Baron Pontmercey, ücra bir yerlerde 
dava kovalıyor,» demekle yetinirdi. 


Dede, onun hasretiyle perişan olduğu o günlerde, Marius dedesinden uzak kalmakla 
çok isabetli hareket ettiğini düşünüp, içten içe seviniyordu. 


Gerçi dedesini andığında, ona dair kötü düşünmezdi, fakat babasına fenalık etmiş 
olan bu adamdan, bir şey kabul etmemeye kararlıydı. Aynı zamanda, acı çekmekten de bir 
tür zevk duyuyordu. Zorlu yaşam koşulları onun hoşuna gidiyordu. Kendi kendisine, «En 
azından bu kadar acı çekeyim babam uğruna!» diyordu. Sağlığında, onu görmeye 
çalışmadığı için kendisini cezalandırıyor gibiydi. Bütün acıları babası çekmişti, oysa artık 
acı çekme sırası kendisindeydi. Hayatını Binbaşı'nın cesaret ve mahrumiyetle dolu 
yaşamıyla kıyasladığında sadece, böyle yoksul bir hayat sürerek ona yaklaşacağını 
duyumsuyor- du. Babası ona bıraktığı mektuba «Oğlumun bunu hak ettiğine eminim» 
demekle herhalde bunları ereklemişti. 


Marius mektubu artık kalbinin üstünde taşımıyordu fakat bu sözleri beynine ve 
gönlüne kazımıştı. 


Üç yıl önce dedesi kendisini evden attığında, Marius henüz çocuk sayılırdı ama, artık 
büyümüş, yetişkin erkek olmuştu. Bunu hissediyordu. Şunu belirtmek isteriz ki, 
yoksulluğun ona faydası dokunmuştu. 


Başarıyla sonuçlandığında gençlikte parasızlık, insanın ruhunu zenginleştirir, 
istemini emeğe dönüştürür ve ruhu yüceltir. Oysa varsıl bir gencin çeşitli eğlenceleri ve 
ilgi alanları bulunur: Atlar, yarışlar, av, köpekler, tütün, kumar, en lüks yerlerde yenilen o 
yemekler gibi... Bütün bunlar ruhun tembel yanını okşayan kaba zevkler sayılır. Oysa 
yoksul genç, ekmeğini bilek zoruyla kazanır ve bu ekmeği yedikten sonra kendisini 
hayale ve izlenceye bırakır. Tanrı'nın verdiği gösterileri izler, göklere, enginlere, yıldızlara 
çıkar... Çiçekler, çocuklar ve tüm insanlık, onun için sonsuz bir sahnedir. Ruha 
yetişinceye değin, insanlığa, Tanrı'yı buluncaya kadar yaradılışa bakar. Hayallerinin 
sonunda, kendisini yükselmiş bulur, zaman zaman yüreğinde sevgi dolu duygular yeşerir. 
Acı çeken erkeğin egoizminden, düşünen erkeğin ilgisine geçer. Kendisini unutup, 
başkalarına merhamet etme duygularına kapılır. Doğa'nın kendisine bol bol verdiği 
sayısız eğlenceyi düşünerek, zavallı varsıllara acır. Aklı ışıkla dolar, içinde kine yer 
kalmaz. Hem o mutsuz mudur ki? Yoo, hayır, genç birinin yoksulluğu asla acıklı olmaz. 
Yeniyetme bir genç, her ne kadar yoksul olsa da sağlığı, gücü, zinde yürüyüşü, ışıltılı 
gözleri, siyah saçları, körpecik yanakları ve pembe dudakları arasından görünen apak 
dişleriyle her zaman ihtiyar bir kralın imreneceği bir güzelliktedir. Her sabah ekmeğini 
kazanma gayreti, onun bedenini çelik gibi yapar ve aklının da daha iyi işlemesine 
yardımcı olur. İşini yaptıktan sonra, artık hayaller ve düşünceyle oyalanır. O istem sahibi 
ve uysal, dikkatli ciddi, azla yetinen bir iyimserdir. Paralı insanlarda olmayan iki özellik 
için, habire Tanrı'ya şükürler eder: Kendisini özgür kılan çalışma ve kendisini değerli 
yapan düşünce adına. 


Evet işte Marius, böyle bir evreden geçmiş, en çetin aşamaları atlatmıştı. Onun derin 
düşünme ve izlenceye dalma yöneliminin olduğunu da belirtmeliyiz. Çevirileri yardımıyla 
dürüst bir şekilde hayatını kazanmaya başladığı günden başlayarak, kendisine düşünmek 
için daha fazla vakit ayırıyordu. 


Evet o böyle bir yola girmişti. Ruhunu daha fazla geliştirmek için çalışmadan kalan 
vakitlerini, uzun düşüncelere ayırmayı seçerdi. 


Şunu da eklemeli ki, onun gibi zinde ve canlı bir kişilik için bu düşünceye dalma 
hevesi de gelgeçti ve günün birinde Marius de asıl hayata uyanacaktı. 


Avukatlık diplomasını almıştı fakat dedesinin düşündüğü gibi avukatlık yapmıyordu. 
Hayal kurmaya olan eğilimi, onu yoğun çaba gerektiren bu işten uzak tutuyordu. Dava 
vekilleriyle görüşmek, mahkeme koridorlarını arşınlamak, davalar aramak, aman Tanrım, 
bütün bunlara ne gerek vardı ki? 


Marius o çevirilerinden epey hoşnuttu. Geçimini sağlıyordu ya, bu da kendisine yeter 
de artardı bile. Delikanılının paraya düşkün olmadığını biliyoruz. Ustelik işi garantiliydi 
ve fazla yorucu değildi. 


İş yaptığı yayıncılardan biri kendisine epey ilginç bir öneride bulunmuş, onu evinde 
pansiyoner olarak almayı ve yılda bin beş yüz frank ödemeyi önermişti... İyi bir evde 
yaşamak, yeterli beslenmek ve üstelik cep harçlığı olarak bin beş yüz frank almak karşı 
çıkılacak bir teklif değildi. 


Fakat Marius hiç düşünmeden «hayır» dedi. Kabul ettiği zaman, özgürlüğü gidecekti. 
Maaşlı bir memur, serbest çalışan birine benzemez. Gerçi işleri düzelecekti ama öte 
yandan çok şey kaybedecekti. Marius körlükten kurtulmak için tek göze razı olan biri gibi 
hissetti kendini ve teklifi geri çevirdi. 


Dostu olmayan Marius kendi başına yaşardı. Çok şeyin dışında kalmak isteği ve epey 
yabaniliğinden dolayı ABC Dostları'na katılmamıştı. Aslında onlarla görüşüyor, gidip 
geliyordu, elinden geldiğince onlara yardım bile ediyordu ama o kadar. Marius, iki içten 
arkadaş edinmişti. Biri genç Courfeyrac, diğeri ihtiyar Mösyö Mabeuf. Aslında yaşlı 
dostunu gencine bile tercih ederdi çoğu zaman. İçindeki değişimi, babasını tanımasını 
ona borçlu olduğunu biliyordu «O benim gözlerimi açtı», derdi. 


Sahiden de kilise yöneticisi Mösyö Mabeufün Marius'ün geleceğinde büyük rolü 
olmuştu. Fakat yaşlı adam bunu farkında olmadan yapmıştı. Tam bir tesadüf. Mösyö 
Mabeuf burada sadece Tanrı'nın bir aracısı olmuştu. Sanki karanlıkta yolunu arayan 
birine ışık tutar gibi. Mösyö Mabeuf mum sayılırdı, mumu tutan el kendisinin değildi. 


Marius'ün içindeki siyasal düşüncelere gelince, Mösyö Mabeuf bunu ne anlayacak, ne 
de yönetecek özellikteydi. 


Daha sonraki bölümlerde Mösyö Mabeufle tekrar karşılaşacağız, bu nedenle, 
hakkında bazı açıklamalar gerektiğini düşündük. 


4 MÖSYÖ MABEUF 


Birkaç yıl önce, Mösyö Mabeuf Marius'e, «Kuşkusuz, ben politik fikirlere saygı 
duyarım,» dediğinde, düşüncesini olanca açıklığıyla söylemişti. O politikayla aslında 
ilgilenmez, bütün fikirleri aynı ilgisizlikle dinlerdi. Politika onu ilgilendirmiyordu, başını 
ağrıtmasınlar da, istediğini düşünsünler. Onun tek inancı bitkiler ve özellikle kitaplardı. 


Herkes gibi onun da sonu 'şucu, bucu' gibi biten bir görüşü vardı. Çünkü o devirde kimse 
bunlarsız yaşayamazdı. Fakat aslında o ne kralcı, ne Orlabcı, ne Bonaparte'çı ne de 
Anayasacıydı. Bir anarşist de sayılmazdı, o bir bitki ve kitap dostuydu. 


İnsanoğlunun anayasa, demokrasi, kralcılık, cumhuriyet gibi zırvalarla 
uğraşmalarına, ne gerek vardı. Bütün boş lafların yanı sıra yeryüzünde öyle çeşitli 
bitkiler, yosunlar, otlar, ağaçlar ve çiçekler varken, politikayla ilgilenmek akıllı işi değildi. 
Aslında, Mösyö Mabeuf'ün çok derin bir merakı vardı. Sürekli kitap okur, bahçıvanlık 
ederdi. Pontmercey ile yeni tanıştığıda, onun çiçek sevgisi ihtiyar adamla arasında bir 
arkadaşlık kurulmasına yol açmıştı. Uzun yıllar çabaladıktan sonra, çeşitli aşamalar 
sayesinde, Mösyö Mabeuf de çok lezzetli armutlar yetiştirmekle ünlenmişti. Dinsel 
törenlere gitmesi dindarlığından çok, kişiliğinin uysal ve hayalci olmasındandı. Üstelik 
gürültü patırtıdan hoşlanmayan Mösyö Mabeuf sevdiği türdeşlerini yalnız kilisede sessiz 
gördüğünden, Tanrı evinde, onları inceleme olanağı bulurdu. Bir iş yapmanın kaçınılmaz 
olduğunun farkına varan adamcağız, Kilise idareciliğini seçmişti. Dünyada, hiçbir kadını 
bir lale soğanı kadar sevmemiş; hiçbir erkeğe bir gül ağacına verdiği kadar değer 
vermemişti. 


Altmışına girdiğinde bir gün, ona sordular: 

«Niye hiç evlenmediniz? » 

Mösyö Mabeuf tam kendisine yaraşır bir karşılık verdi: 
« Unuttum.» 

Onun da herkes gibi düşkünlükleri vardı. 


Zaman zaman, «Ah bir zengin olsam!» diye düşünürdü, ama bunu Mösyö 
Gillenormand gibi, güzel bir kadını elde etmek için değil, az bulunur ve çok pahalı bir 
kitabı satın alabilmek için söylerdi. İhtiyar bir kâhya kadınla yaşardı. Habire ıslanıp 
duran ellerinde romatizma vardı, sabah uyandığında parmaklarının tutulmuş olduğunu 


hissederdi. Cauteretz Çevrelerinin Bitkileri isimli bir eserini 
yayınlatmıştı. Renkli resimlerle süslü bu kitabının klişe bakırlarını hâlâ bir kenarda 
saklıyordu. Kitabını kendi satıyordu. Günde birkaç kez kez kapısını çalanlar, kitabını 
satın alırlardı. Bundan yılda iki bin frank kazanırdı, ki, bu da onun geçimliğiydi. Yoksul 
olmasına rağmen, sabır ve emek sonunda, kendisine benzersiz bir koleksiyon 
hazırlamasını da başarmıştı. Sürekli kolunun altında bir kitapla dışarı çıkar ve eve 
koltuğunda iki kitapla dönerdi. Dört odalı küçük evinin tek süsü çerçevelenmiş bitki 
resimleri ve eski resim ustalarının gravürleriydi. Bir kılıç ya da bir tüfek görmek onun 
kanını dondururdu. Hayat boyu bir top arabasının yanından geçmemişti. Midesi 
sağlamdı. Papaz bir kardeşi vardı. Ağzında tek diş kalmadığı gibi, geçimsiz de sayılmazdı. 
Asla eleştirircesine konuşmazdı. Boyuna ürperir, bir Picardia köylüsü ağzıyla konuşurdu. 
Çocuk gibi şakrak kahkahalar atar, çekingen dururdu, tıpkı ihtiyar bir koyuna benzerdi. 
Saint-Jacgue Kapısındaki dükkânını çalıştıran ihtiyar bir kitapçıdan başka arkadaşı yoktu. 
Royol isimli bu ihtiyar adamla, iyi anlaşırlardı. 


En büyük isteği Fransa'da çivitağacı yetiştirmekti. 


Hizmetçisi de bir günahsızlık simgesiydi. Zavallı ihtiyarcık, bakireydi. 
Miyavlamalarıyla kadının gönlüne giren «Sultan» adlı kedisi, onun gönlündeki tutkuya 
karşılık veriyordu. O bir erkeği hiç düşünmemişti. Aslında pek de erkeğe benzemez 
değildi, bir erkek gibi bıyıklıydı. En büyük özeni, kar gibi bembeyaz ve ütülü giydiği 
başlıklarıydı. Pazar günleri kilise dönüşü sandığını açıp, çamaşırlarını yerleştirir ve asla 
diktirmediği giysilik kumaşları dizerdi. Okumayı bilirdi. Mösyö Mabeuf ona «Pulutargue 
Ana» ismini vermişti. 


Mösyö Mabeuf uysal ve ürkek bir delikanlı olan Marius'le iyi anlaşıyordu. Genç 
adam, onun çekingenliğini bilerek, yaşlılığına sevgi ve sıcaklık eklemişti. Yumuşak huylu 
bir genç, bir ihtiyarda rüzgârsız bir güneşin etkisini bırakır. Marius askeri utkulardan, top 
gürlemelerinden, babasının katıldığı bütün savaşların ayrıntılarını okuyup yorulduğu 
günlerde Mösyö Mabeuf'ü ziyarete gider, ihtiyar adam ona çiçeklerinden söz ederdi. 


1830 yılında Mösyö Mabeufün papaz olan ağabeyi öldü ve ansızın karanlığın 
bastırması gibi zavallı adamın bütün ufku karardı. Ağabeyinin ve kendi servetini emanet 
ettiği Noterin batması, Mösyö Mabeuf'ün bütün parası olan on bin frankın kül olup 
gitmesine neden oldu. Temmuz Devrimi de, kitapların satışını etkilemişti. En zor satılan 
kitap bir bitki kitabı olduğundan, Mösyö Mabeuf meteliksiz kaldı. Zaman zaman, her kapı 
çalışında yerinden sıçrar oldu. 


Plutarque Ana kederle: «Mösyö, bu gelen sucuydu,» derdi. 


Uzatmayalım, birden korkunç bir sefalete düşen Mösyö Mabeuf, bir gün, dört odalı 
evinden vazgeçmek zorunda kaldı. Kitaplarını değil ama resimlerinden çoğunu sattı, 
kilise görevinden istifa etti ve Montparnasse Caddesinde ufacık bir eve yerleşti. Fakat ne 
yazık ki orada üç aydan uzun kalamadı, tek katlı ve bahçeli evin yıllık kirası üç yüz frankt, 
üstelik atış alanına yakın olduğundan, sabahtan akşama silah sesleri geliyordu ki, bu da 
onun sinirlerini bozuyordu. 


Bitkiler kitabını, bakır klişelerini, saksılarını, dosya ve diğer kitaplarıyla beraber 
Sâlpetriere civarındaki Austerlitz köyünde içinde kuyusu bulunan, duvarlarla çevrili bir 
bahçe ortasında, üç odalı bir eve taşındı. Buraya yılda elli frank kira ödeyecekti. O bu 
taşınmadan faydalanıp, bütün eşyasını sattı. Yeni evine ilk girdiği gün, epey neşeliydi, 
kendi eliyle duvarlara gravürlerini çiviledi ve bahçesinde çalıştı. Akşam Plutargue 
Ana'nın kederli göründüğünü fark etti ve, onun omuzlarını okşayıp şöyle dedi: 


«Dert etme Plutargue Ana, burada çiviti yetiştiririm.» 


Bu kulübede sadece iki ziyaretçi ağırlıyordu, Saint-Jacgues Sokağındaki kitapçı 
arkadaşını, bir de Marius'ü. 

Az önce de değindiğimiz gibi kendisini bir hayale veya bir takıntıya kaptıran kişiler, dış 
etkenleri umursamaz. Kendi dertleri onlara uzak görünür bu da centilmenliğe erişen bir 
sabır sayılır. Farkında olmadan insan, ağır hayat merdivenini iner. Bunun sonu 
uyanmadır ama bu da her zaman geciken bir şeydir. 


Mösyö Mabeuf tüm isteklerinden uzaklaşmasına rağmen, yine de kendisini acıya 


bırakmamıştı. Saatin çalışmasına benzeyen huylarını koruyordu. 


Mösyö Mabeuf'ün çok temiz zevk kaynakları vardı. Bunlar az parayla elde edilen şeylerdi. 
Tesadüflerden kaynaklanan eğlenceler... Günün birinde Plutarque Ana, sedirde roman 
okuyordu, ama o sürekli yüksek sesle okurdu. Çoğu kişi okuduklarını vurgulamak için 
böyle yapar. Kadın okurken hızla okumuş ve kelimeleri yutmuştu, bundan kaynaklanan 
bir yanlış anlama, bir kelime oyunu Mösyö Mabeuf'un epey hoşuna gitti. Konu güzel bir 


kızla bir süvari arasında geçiyordu, kadın şunları okudu: Güzel kız somurttu 
ve süvari de gözlük camlarını temizlemek için bir ara 
durdu. 


Mösyö Mabeuf yarım sesle «Buda ile ejderha ha... Evet, mağarada ağzından ateşler saçan 
bir ejderha gökyüzünü bile yakmıştı. Üstelik kaplan gibi pençeleri olan bu canavar birçok 
yıldızı yakıp kavurmuştu; Buda mağaraya girip ejderhayı yatıştırmaya başardı. Plutargue 
Ana ne kadar güzel okudunuz, daha güzel bir söylence olamaz!» Yanlış anladığı bu 
cümle, onun tatlı düşler kurmasına neden oldu. 


5 YOKSULLUK VE SEFALETİN İÇTEN DOSTLUKLARI 


Marius, bu fakir ihtiyarı severdi. Onun sefalet yokuşunu yavaş adımlarla çıktığını görür 
ve çok üzülürdü. Gerçi ihtiyarcık, kendi haline şaşırdı, fakat üzülmeye daha 
başlamamıştı. Marius, Courfeyrac'la buluşur ve ayda iki ya da üç kez Mösyö Mabeuf'ü 
ziyarete giderdi. 


Marius'ün en sevdiği şey, uzun yürüyüşlere çıkmaktı. O, zaman zaman, Paris dışına çıkar, 
zaman zaman da, parkın tenha yollarında dolaşırdı, saatlerce bir bostanı izler, salatalara, 
gübreleri eşeleyen tavuklara, bostan kuyusunu döndüren ata bakardı. Gelip geçenler bu 
kadar kendinden geçmiş görünen bu delikanlıya şaşkınca bakarlardı. Bazıları onun kötü 
işler düşünen alçak bir serseri olduğunu bile düşünürdü. Oysa o, hayaller kuran fakir bir 
delikanlıydı. Olancası bu. 


İşte bu gezilerin birinde, Marius, Gorbeau'yu keşfetmiş ve çok ucuza geleceğini 
düşündüğünden, oraya taşınmıştı. Orada kendisini Mösyö Marius adıyla bilirlerdi. 


Babasının arkadaşları emekli generaller ve binbaşılar, onu tanıdıktan sonra, evlerine 
davet etmişlerdi. Marius bu davetleri geri çevirmemişti. En azından, babasını anmaya, 
ondan söz etmeye gerekçe oluyordu. 


Bu nedenle, kimi zaman Kont Pajol'un, General Ballevesne'in, General Fririon'un 
evlerine uğrardı. Oralarda çalgılar çalınır, dans edilirdi. O akşamlar Marius yeni elbisesini 
giyerdi. Fakat o bu balolara ve toplantılara sadece don çıktığı günlerde giderdi. Çünkü 
arabaya verecek parası olmadığından, çamurlu çizmelerle oralara girmek istemezdi. 


Çoğu zaman acıyla düşünürdü: «Bir salona girebilmek için insanın vicdanının çamuruna 
kimse bakmaz, ayakları temiz olsun yeter! » 


Marius, artık o eski coşkularının kaybolduğunu ayrımsıyordu. 1830'daki Devrim, onu 
tatmin etmiş ve sanki yatıştırmıştı. 


Değişmez bir inanca sahipti, fakat sanki artık bu duyguları da uyuşmuştu. Daha doğrusu 
artık yansızdı. Sadece sempatisi vardı. Hangi partiden olduğunu soranlara, insanlık 
partisinden olduğunu söylerdi. İnsanlıkta Fransa'yı seçer, Ulus'ta halkı. Halkta kadına 
merhamet ederdi. 


Artık Marius bir düşünceyi bir tavırdan, bir ozanı bir kahramandan yukarıda görmeye 
başlamıştı. Bütün bir gün düşünüp hayaller kurduktan sonra, akşam caddelerde 
yürürken, ağaç dalları arasından dipsiz uçurumları, gölge ve sırrı seçtiğinde, insanlıkla 
ilgili olmayan şeyleri umursamıyordu. 


Hayatı tamamen anladığına ve insanlık felsefesini çözdüğüne emindi. Gözlerini 
gündüzleri göklere, geceleri de yıldızlara çevirirdi. 


Aynı zamanda gelecek için planlar da kuruyordu. Onun öyle koyu hayaller 
kurmasında, gelecek için planlara ve tasarılara da yer vardı. Onun böyle kendisinden 
geçip derin düşündüğü zamanlarda, biri Marius'ün ta içine bakıp ruhunu görebilse, bu 
ruhun lekesizliğinden gözü kamaşırdı. Hayaller ruhumuzun aynasıdır. Herkes kendi 
doğasına göre kurar bunları. 


1831 yılında, bir gün Marius'ün hizmetine bakan kapıcı kadın, yandaki komşuları 
evden attıklarını söyledi. Akşama kadar dışarıda olan Marius, komşularını Jondrette 
isimli kişiler olduklarından da habersizdi, sordu: 


«Bunu niye yapıyorlar? » 

« Kirayı ödeyememişler, borçları epeyce kabarmış.» 
«Ne kadar?» 

İhtiyar kadın, kederle konuştu: 

«Çok para, yirmi frank!» 

Marius bir çekmecede otuz frank biriktirmişti. 


«Al şu yirmi beş frankı, onlar kiralarını ödedikten sonra onlara da bir beş frank kalır 
ve sakın o biçarelere benim ismimi söyleme! » 


6 THEODULE GİLLENORMAND 


O günlerde Théodule Gillenormand'ın askeri birliği Paris'e atandı. Halası Matmazel 
Gillenormand bunun ardından bir isteğe kapıldı. Bir kez zekâsı işlemiş, Marius'ü 
Th&odule'e izletmişti. Bu kez Th&odule'yi eve alıştırmayı ve onu babasıyla ahbap etmesini 
tasarladı. Yaşlı adamın gönlündeki boşluğu The&dolue kapatabilirdi. 


Bir delikanlının dostluğunun ihtiyara faydası dokunabilirdi. Yıkıntılar bile güneşin 
kendilerine yansımasını severler. Kader ihtiyar kızlaydı, hemen tecrübe etmeyi 
kararlaştırdı. 


Bir yeğen oğlu da, bir toruna sahip olma duygusunu verebilirdi. Bir avukatın yerini 
bir süvari alırdı, aralarındaki ayrım ne? 


O sabah Mösyö Gillenormand gazetesine göz atarken, kızı yanına geldi ve en uyumlu 


sesiyle, çok sevdiği yeğeninden dem vurdu: 
«Babacığım Théodule sizi ziyaret etmek istiyor.» 
«Théodule mu? O da kim?» 

« Yeğeninizin oğlu Théodule, baba.» 

Yaşlı adam kayıtsızdı, dudak büküp: 

«Öyle mi?» deyip gazetesine daldı. 


Gazete okumak sinirlerini bozmuştu. Okuduğu kral yanlısı gazete bir isyan haberi 
veriyordu. Tıp ve hukuk fakültesi öğrencilerinin Panthéon Meydanında ertesi gün bir 
miting yapmayı düşündüklerini yazmıştı ki, bu da bir isyan başlangıcı değil miydi! Bu 
yazı onu delirtir gibi oldu. 

Bir ana Marius'ü düşündü. O da katılırdı belki mitinge. Titredi, çok sevdiği ve 
yokluğuna ne yapsa alışamadığı torununu hatırladı. Hüzünle iç çekip Marius'ü görmeyeli 
ne çok zaman geçtiğini düşündü. Onu çok özlemişti. 


O tam böyle çaresizce düşünüyordu ki, üniformasız Théodule, salona geldi. Matmazel 
Gillenormand onu usulca salona çağırmıştı. 


Matmazel Gillenormand babasına: 

« Babacığım yeğeninizin oğlu Theodule geldi.» 
Teğmenin kulağına eğilip fısıldadı: 

«Ne derse desin, olur de!» 

İhtiyar kız salondan çıktı. 


Böyle itibarlı karşılaşmaları hiç kanıksamayan ordu mensubu ürkerek birkaç nazik 
söz geveledi ve askeri selamla karışık bir kenter selamı verdi. 


İhtiyar, onu karşıladı: 
«Siz mi geldiniz Theodule, oturun.» 
Bu sözlerden sonra subay aklından tamamen çıktı. 


Theodule oturdu. Mösyö Gillenormand ayağa kalktı ve elleri cebinde dolanıp 
durmaya başladı. 


«İnanılır iş değil, şu pantolonunu toplayamayan bacaksızların miting yapacak 
olması. Bu kadarına pes yani. Ağızları süt kokan haylazlar. Burunlarını sıksan sümük 
akar. Yarın toplanacaklarmış. Bu gidişin sonu İyi değil! Uçuruma gittiğimiz kesin. 
Aralarında cezaevi kaçaklarının ve forsaların olduğuna yemin ederim. Zaten 
Cumhuriyetçi ya da kürek mahküm, ne fark eder ki! Carnot'u nereye gitmemi isterdin 
alçak, sorusuna Fouché şöyle yanıt vermişti: “istediğin yere git, sersem!.” İşte 
Cumhuriyetçiler, hepsi de anasının gözü.» 


Theodule saygılı bir sesle: 
«Hakkınız var, efendim,» dedi. 
Mösyö Gillenormand başını biraz çevirdi Theodule'e baktı: 


«Ah şu hainin gidip, kışkırtıcı olduğunu düşünmek bile beni üzüyor... Ah Marius 
neden evden ayrıldın? Cumhuriyetçi olmak için mi? Halk senin Cumhuriyetini ne 
yapsın, istemiyor. Halk akıllı. O bugüne değin Fransa'da hep kralların olduğunu ve hep 
olacağını bilir. Halk er geç, o senin Cumhuriyetinin içine eder, işte bu kadar. Aman 
Tanrım, şu ahmakların hepsi de zır deli mi? Ne aptallar! Hepsi de aynı yolun yolcusu. Şu 
19. yüzyıl ağulu bir yüzyıl. Önüne gelen, saçından sakalından utanmadan duygusallık 
taslar. Kendilerini adam sanıp, ihtiyar ebeveynleri bir kenara atıp Cumhuriyetçi 
oluyorlar. Evet Cumhuriyetçilik yetmez gibi de duygusal. O da ne söyle bana, o da ne 
demek? 


Saçmalık. Geçen yıl ‘Hernan?’ (*) sergilendi. Sorayım size, şu o da neyin nesiydi. Sayısız 
çelişki. Berbat bir dille kaleme alınmış, saçmalıklar. Louvre Müzesi avlusunda bir sürü 
top tüfek, işte bugünün gençleri...» 


(*) ‘Hernani’: Victor Hugo'nun tiyatro 
için kaleme aldığı bir trajedi. 


«Hakkınız var, efendim.» 


Theodule'nin bu onayından sonra Mösyö Gillenormand hıncını alamamış gibi 
söylenmeyi sürdürdü: 


«Müze bahçesindeki toplar. Neden? Topla ne yapılır, Müzede neyi havaya 
uçuracaksınız ki, Apollon Heykeli'ni mi? Ah bugünün gençleri... hepsi de haydut gibi. 
Hoş, onların Benjamin Constant'ı da tek kuruş etmez. İpten kazıktan kurtulmuş itler, 
bazıları enayi, kalanı geri zekâlı. Çirkinleşmek için her şeyi yaparlar. Berbat giyinirler, 
kadınlardan çekinirler, etek giymiş kızların yanından geçerken, sadaka ister gibidirler. 
Aşktan utanan ahmaklar. Biçimsiz ve ahmaklar. Al birini, vur öbürüne... Sepet gibi 
ceketler, seyislerin giydiği yeleklerden giyerler. Gömlekleri kaba keten. Gömlekler, aman 
Tanrım, ne iğrenç şeyler. Bir de, bu kılıksız baldırıçıplakların kendince siyasal 
düşünceleri de var, sevsinler. Ah Marius! Senin de onlardan biri olduğunu düşünmek 
beni çok üzüyor. Bir sürü bacaksız, Muhafız Alayına karşı gelecek ha! Aman Tanrım, en 
ilkel kabilelerde bile görülmemiştir bu. Başlarına tüyler takıp o çıplak gezen yabaniler 
bile, bizim şu gençlerden daha akıllı. Haydi toplanın, bakalım it kopuk takımı, tartışın. 
İşte bunun için de bu akıl yoksul evlerini, ailelerini öylece bırakıp sokaklara sökün eder. 
Gazetelerin her biri diğerinden ağulu. Ah alçak torun Marius! Dedeni mahvettiğin için 
kendini kutlayabilirsin, sen alçaksın! » 


«Bu, yoksanamaz bir gerçek.» 


Mösyö Gillenormand'ın anlık sessizliğinden yararlanan Thedole şu sözlerle de 
pekiştirdi: 


«Moniteur'den başka gazete ve Askerlik Yıllığı'ndan başka kitap 
yayınlanmamalıdır.» 


Mösyö Gillenormand soluklanmıştı: 


«Bu da tıpkı onların Siyes'i gibi. Senatörlükte kararlı bir kral katili. Çünkü sürekli aynı 
şekilde mesleklerini bitirirler. Önce, 'Yurttaş ve sem diye teklifsizce konuşmalarla kafa 
şişirir, sonra kendilerine ‘Kont Hazretleri” dedirtirler. Aman sevsinler, bir yığın Kont. 
Hepsi de Eylül katilleri. Filozof Siyesler. 


«Övünmek gibi olmasın, ama asla onların felsefelerini benimsemedim ben. Tivoli 
palyaçosunun gözlükleri kadar anlamlı bir felsefe, eski günlerden birinde Malaguais 
Köprüsünde şu senatör topluluğunun yürüdüklerini hâlâ görür gibiyim, üstleri sırmalı 
arılarla işlenmiş mor kadife üstlüklere ve IV. Henri biçemi şapkalar takmış bir soytarı 
sürüsü. İğrençtiler. Kaplanların saraylarından kaçmış maymunlara benziyorlardı. Evet 
Yurttaşlar sizlere sesleniyor ve yükselişinizin de bir delilik olduğunu açıkça söylüyorum. 
Sizin şu insanlık ütopyanızın da diğer ütopyalar gibi gerçekleşmeyecek bir şey olduğunu, 
devriminizin bir can alma, cumhuriyetinizin bir vahşi, genç, tertemiz Fransa'nızın da bir 
batakhaneden çıktığına yeminler ederim. Karşıma kim çıkarsa çıksın, gazeteci ya senatör, 
ya da yasa adamları... özgürlük eşitlik hakkında giyotinden bile daha keskin olursanız 
olun, evet hepinizin suratlarına karşı derim ki: Ahmaklar...» Teğmen heyecanlı bir sesle 
bağırdı: 


«A, kutlarım amcacığım, ne kadarda iyi dediniz.» 


Mösyö Gillenormand demin bir şey yapmak için kaldırdığı eli indirdi, genç subaya döndü 
ve onun yüzüne aksice bakıp: «Dangalak!» dedi. 


ALTINCI KİTAP İKİ YILDIZ BULUŞUYOR 


2 LAKAP 


AİLESEL ADLARININ OLUŞMASI 


Marius artık boyu ortaya ulaşmış bir gençti. Zekâ göstergesi yüksek ve enli alnı, gür 
siyah saçları, düzgün burnuyla yakışıklıydı. İçten ve aydınlık yüzünde, zaman zaman 
hülyalı bir ifade belirirdi. Gururluydu. Yuvarlak çizgilerle yoğrulmuş profili istemli bir 
erkek yüzü olmakla beraber, Cermenlerin o hoş uysallığına sahipti. Bu Özellik, bize 
Alsace ve Lorraine topraklarından geçti. Keskin çizgi eksikliği yüzünden, yüzü bir aslanın 
yüzünü benzerdi. 

Marius, gençlerin her şeye kanıp kapılabilecekleri dönemdeydi. O kadar saftı ki, 
ahmak olmak için her şeye sahip olsa da, erişilmez olabilirdi. Ürkekti, edepli ve soğuk. 
İçine kapanık birine benziyordu. Fakat dudakları öyle şirin, ağzı o kadar kırmızı ve dişleri 
o kadar beyazdı ki, Marius'ün gülümseyişi yüzündeki katı, ve soğuk ifadeyi hemen silerdi. 
Bu lekesiz alın ve bu kösnül gülümseyiş çoğu zaman tezat yaratırdı. Gözleri fazla büyük 
değil, bakışları derindi. 

En düşkün günlerinde bile kızların ona bakmamak için başını çevirdiğini görür ve 
yoksulluğunu göstermemek için oradan hemen ayrılırdı. Kızların eski giysilerine 
baktıklarından ve kendisiyle eğlendiklerinden emindi. Oysa Marius yine yanılıyordu, 
kızlar onu beğendikleri için bakıyorlar ve hayallerinde beyazatlı prensleri olarak 
yaşatıyorlardı. 


Bu sessiz fikirbirliği onun giderek vahşileşmesine neden oldu. O hiçbir kıza başını çevirip 
bakmazdı, tümünden kaçardı. Uzun zaman Courfeyrac'ın deyimiyle, böyle şaşkınca 
yaşadı... 


Courfeyrac'la artık içlidışlı olmuşlardı, O, kendisine şöyle derdi: 
«Sakın saygın olmaya heveslenme. Bir önerim var, dostum, kitaplarını boş ver, biraz 
kızlara takıl. Onları önemse, iyidirler. Ah Marius, korkarım sen iyice 


yabanileşeceksin,» ya da onu alaya alır ve: «Günaydın papaz Efendi,» derdi. 


Arkadaşı kendisiyle böyle konuştuktan sonra, Marius günlerce karşı cinslerden uzak 
düştüğü gibi, Courfeyrac'dan da uzak düştü. 


Aslında Marius'ün uzak durmadığı iki kadın vardı. Fakat onları zerrece umursamazdı, 
bunların kadınlıklarının bile ayrımında değildi. 


Bunlardan biri odasını temizleyen bıyıklı ihtiyar hizmetçiydi. Yıkıntının kapıcısı. 
Courfeyrac onunla eğlenir ve hep şöyle derdi: 


« Hizmetçisi bıyık bıraktığı için, Marius her gün tıraş oluyor.» 
Diğeri de hemen her gün gördüğü fakat hiç dikkat etmediği küçük bir kızdı. 


Marius, bir yıldır parkın ücra bir yolunda, ihtiyar bir erkekle çocuk denecek yaşta genç bir 
kız görürdü. Neredeyse her gün karşılaşıyordu onlarla. Erkek altmışında olmalıydı. 
Hüzünlü ve ağırbaşlı görünüyordu. Güçlü ve yorgun gövdesi, onun emekliye ayrılmış 
eski bir asker olduğunu anlatır gibiydi. Yakasında herhangi bir madalya ya da bir şerit 
olsa, Marius onun eski bir subay olduğuna inanırdı. Biçimli bir yüzü olan bu adam, 
kimseyi yanına yaklaştırmak istemez gibiydi. Koyu mavi bir pantolon, aynı renk bir 
redingot ve sürekli yeni görünen enli siperli bir şapka takmıştı. Bembeyaz keten 
gömleğinin üzerine siyah bir kravat takmıştı. Bir gün oradan geçen bir terzi kız, «Ne 
kadar bakımlı bir dul erkek,» demişti. 


Yanındaki kızla sürekli oturdukları o sıraya ilk yerleştiklerinde, kız henüz on üç, on 
dördünde küçük bir kızdı. Sıskaydı, beceriksiz görünen silik bir kız. Gözleri güzel 
sayılırdı, fakat kız bu gözlerini arada sırada Mariuse çeviriyordu. Kuvan 
pansiyonerlerinin kılığındaydı. Kötü dikilmiş kalın yünlüden, bir siyah rob... Baba-kız 
olmalıydılar. 


Marius birkaç gün, o kadar da ihtiyar sayılmayan bu adamı ve daha genç kız 
denemeyecek küçük kızı merakla inceledi, daha sonra onlarla bir daha ilgilenmedi. Onlar 
ise, Marius'ün varlığını bile fark etmemiş gibilerdi. Kendi aralarında konuşuyorlardı. 
Küçük kız epey neşeli görünüyordu, habire gülüyor, konuşuyordu. İhtiyar adam, az 
konuşuyor ve şefkat dolu gözlerini kızına çeviriyordu. 


Marius de çoğu zaman bu tenha yolda yürümeyi sevdiğinden, onlarla sık sık 
karşılaşıyordu. 
Hemen her gün gibi aynı şeyler yaşanıyordu. 

Marius karşı yoldan, onların oturdukları bankın yanına gelir, önlerinden geçip, geldiği 
yola dönerek bir kez daha geçerdi. 


Çoğu zaman, beş, altı kez onların bankının yanından geçtiği olurdu. Bu ihtiyarla bu 
çok genç kız da, parkta gezinen birkaç genç öğrencinin ilgisini çekmişti. Bunların 
aralarında Courfeyrac da vardı, bir zaman onları incelemiş, ama kızı çirkin bulmuş ve 
onlara birer lakap verip oradan ayrılmıştı. Kızın kara giysileri ve adamın beyaz 
saçlarından esinlenen Courfeyrac kıza, «Matmazel Simsiyah», babaya «Mösyö 
Bembeyaz» adlarını vermişti. 


Kimse onları tanımadığından, bu lakaplar onların gerçek isimleri olmuş gibiydi. 
Onları oturur halde gören öğrenciler: 
«Bak, Mösyö Bembeyaz yerinde,» derlerdi. 


Biz de aynı şeyi yapacağız ve okurumuza kolaylık olsun diye, onlara bu lakaplarla 
sesleneceğiz. 


Marius bir yıl boyunca, neredeyse her gün onları aynı bankta oturur gördü. Adamın 
iyi yüzünü beğeniyor, fakat kızı epey çirkin buluyordu. 


> DÖNÜŞÜM 


Eserimizin bu döneminin ikinci yılında, parktan altı ay kadar uzak durdu. Derken 
aylar geçtikten sonra, oraya gitmeye başladı. Bu, rutin yürüyüşünden, aylarca 
vazgeçmesinin nedeni neydi, niye o gün dönüyordu? Buna kendisi de bir karşılık 
veremezdi. Parka geldiği günlerden biriydi. Altın gibi bir ilkbahar sabahıydı. Güneşli 
günlerde olduğu gibi, Marius de kendisini bahtiyar hissediyordu. Duyduğu kuş sesleri 
içine işliyor ve yapraklar arasında seçilen mavi gökyüzü, gönlünü dolduruyordu. 


Her zamanki yoluna saptı ve bitimine doğru, o baba-kızın her zamanki yerlerinde 
oturduğunu gördü. Fakat onlara yaklaşınca şaşakaldı. Ihtiyar aynıydı, ama kız bambaşka 
biriydi! 

Şimdi gördüğü kız, boylu boslu ve çok güzeldi. Kadın güzelliğinin çocuksu saflıkla 
birleştiği yaşta, on beşinde bir genç kızdı. 


Sarı tellerle süslü açık kestane rengi saçlar, mermerden gibi lekesiz bir alın, gül 
yapraklarıyla yarışacak kadifemsi yanaklar, sevimli bir gülüşle bükülen dolgun dudaklar. 
Bu yüze sanki daha alımlı, daha tatlı bir hava vermek ister gibiydi... belki o kadar da 
biçimli olmayan, hoş ve cana yakın bir burun. Ucu yukarı kalkık; tam bir Parisli burnu; 
ressamları utanca boğan, ama şairleri coşturan zarif bir burun. 


Marius yanlarından geçerken, kızın yere eğik bakışlarını görmedi. Onun uzun, gür 
koyu sarı kirpiklerini gördü. 


Güzel kız kendisine bir şeyler anlatan, o ihtiyarı dinlerken gülümsüyordu. Hiçbir şey, 
bakışları yere eğik bu kızın gülüşü gibi alımlı olamazdı! 


Marius ilk şaşkınlığı sırasında kızın bir başkası olabileceğini düşündü. Küçüğün 
ablası olabilirdi. Tekrar önlerinden geçtiğinde, kızın aynı kız olduğunu anladı. Küçük kız, 
bu altı ayda büyümüş, hanımefendi olmuştu. Kızlar çarçabuk serpilir, çocuk bıraktığınız 
bir kızın ansızın, genç bir hanım olduğunu görürsünüz. Kozasından çıkan bir tırtıl gibi. 


Sadece büyümekle de kalmamıştı. Her yönüyle ideal bir genç kız olmuştu. Bazı 
ağaçların üç günde yapraklanması gibi, kız da altı ayda apayrı bir kimlik sahibi olmuştu. 
Bahar onun için de gelmişti. 


Giyimi de enikonu değişmişti. Biçimsiz şapkalı o kötü giysili kızın yerini, başka bir 
yaratık almıştı. Artık daha şık giyiniyordu. 


Siyah kareli, güzel biçilmiş bir rob, aynı kumaştan kibar bir pelerin, beyaz krep bir 
şapka takmıştı. Beyaz deri eldivenler ellerinin inceliğini gösteriyordu. Güzel kız fildişi 
saplı güneş şemsiyesiyle kuma çizgiler çiziyordu. Küçük ayaklarına ipek saten 
ayakkabılar geçirmişti. Marius önünden geçerken, ondan yükselen kadınlık ve gençlik 
kokusunu ciğerlerine çekti. 


İhtiyar adam aynıydı: O hiç değişmiyordu. Marius ikinci kez önlerinden geçtiğinde, 


kız başını kaldırdı. Gözleri koyu mavi... parlaktılar; çocuk gibi bakıyorlardı. Kayıtsızca 
Marius'e baktı, tıpkı çemberini döndüren bir çocuğa bakar gibi. Marius ise, kızı artık 
düşünmeden, yürümeyi sürdürdü. 


Birkaç kez daha önlerinden geçti, fakat bir daha bakmadı. 


Daha sonraki günler parka tekrar geldi, onları her zamanki yerlerinde gördü, fakat bir 
daha onlara dikkat etmedi. Kız çirkin olduğu zamanlarda, ona nasıl ilgisiz kaldıysa, aynı 
ruh haliyle o güzel haline de ilgisiz kalarak önlerinden geçmeyi sürdürdü. 


3 BAHARIN SİHİRLİ OYUNU 


Yine bir gün, hava ılıktı. Luxemburg Bahçesi gölgeler ve güneşler içindeydi. Gökler 
melekler tarafından yıkanmış gibi bulutsuzdu. Çiçekler açmış atkestanelerinin dallarında, 
kuşlar cıvıldaşıyordu. 


Marius ruhunu bu güzelliklere açmış, hiçbir şey düşünmüyor, soluk almaya bile 
korkuyordu. Bankın önünden geçerken, genç kız gözlerini kaldırdı, bakışları karşılaştı. 


Bu kez, kızın bakışlarında ne vardı? Marius bunu anlayamadı. Hiçbir şey yoktu, her 
şey vardı. Derken sanki aralarında bir çekim gücü oluştu. 


Kız bakışlarını yere eğdi, genç adam yoluna gitti. Artık gördüğü küçük bir kızın, bir 
çocuğun yüzü değildi. Önünde hemen bir uçurum açılıp kapanmıştı. 


Bir gün gelir, bir genç kız, bu gözlerle bir erkeğe bakar, baktığının vay haline!.. 


Henüz gelişimini bitiremeyen bir ruhun, bu ilk bakışı, göklerdeki şafağa benzer. 
Parlak bir şeyin uyanışıdır bu. Günün arılığı ve geleceğin tutkusunda yan yana gelen, 
gölgeleri aydınlatan bu umulmadık ışınların albenisini tanımlayamaz. Bir tesadüfle 
açıklanan bu şafak sırasını bekler. Bilmeden günahsızlığın kurduğu bu tuzak hemen 
yürekleri çeler. Bir kadın gibi bakan bir bakirenin yengisidir bu bakış. 


Bu bakış her yeri yakar, ruhun en içlerinden mis kokulu ve ağulu aşk goncasının 
çiçeklenmesinin büyülü gücüne sahiptir. 


Marius aynı günün akşamı yoksul evine döndüğünde giydiklerine bir göz attı; 
dirsekleri eprimiş ceketine, ütüden parlayan pantolonuna, delik ayakkabılarına iğrentiyle 
baktı. Parka bu halde gittiği için kendisini kınadı. 


4 OBÜYÜK HASTALIĞIN BAŞLANGICI 


Marius, sabahleyin dolabından, yeni elbiselerini, şapkasını ve pabuçlarını çıkardı. Bu 
şık kılığının üstüne büyük bir lüks olan deri eldivenlerini da taktı, hemen parka yollandı. 


Yolda Courfeyrac'a rastladı, fark etmemiş gibi yaptı. 
Pansiyona dönen Courfeyrac, arkadaşlarına anlattı: 


«Çocuklar, Marius'ün yeni şapkasını ve yeni elbiselerini gördüm, Marius de onların 
içindeydi. Sanırım, bir sınava gidiyordu ki, epey şaşkındı.» 


Marius, parka girince, önce havuzun etrafında dolandı, kuğulara baktı, daha sonra 


yosunlanmış ve kalçası kopuk bir heykele baktı. Havuz kenarında, kırkında kadar 
görünen göbekli bir adam, elinden tuttuğu beş yaşındaki oğluna bir nutuk atıyordu: 


«Hiçbir şeyin aşırısına gitme oğlum, despotizm ile anarşi arasında dur.» 


Marius bu kenterin konuşmasını ilgiyle dinledi, daha sonra havuz çevresinde bir tur 
daha attı ve öylece yürümeye başladı. Bunu gönülsüzce yapar gibiydi. Gitmeye zorlanıyor, 
aynı zamanda engelleniyormuş gibi gergin yürüyordu. Fakat bütün bunların farkında 
değildi, her gün yaptıklarını yaptığını sanıyordu. 


Yoldan ayrıldığında, banktaki ihtiyarla kızını gördü. Ceketini boynuna değin ilikledi, 
kırışmasın diye dimdik durdu, pantolonunun paçasını inceledi ve banka doğru yürüdü. 
Onun bu yürüyüşü saldırı gibiydi, ele geçirmeyi amaçlayan bir saldırı. Evet, banka doğru 
yürüdü. Tıpkı Kartacalı General Annibal'in Roma'ya yürümesi gibi. 


Aslında, bu yaptıkları mekanikti. Her zamanki gibi kafası epey doluydu. Şu anda 
«Bakalorya Rehberi»nin çok zırva bir kitap olduğunu düşünüyordu. Herhalde, geri 
zekâlıların derledikleri bir eserdi, içinde Racine'den üç trajedi ve Moliere'den bir komedi 
koymuşlardı. Marius kulaklarının uğuldadığının farkındaydı. Banka yaklaştıkça, daha da 
gerildi ve gözlerini genç kıza çevirdi. Kız bütün yola bir mavilik yaymış gibiydi. 


Onlara yaklaştıkça adımları iyice ağırlaşıyordu, yolun bitimine gelmeden banka 
epeyce yaklaşmıştı ki, aniden geri döndü. Bunu niye yaptığını, o da bilemiyordu. Genç kız 
onu öteden görebilmiş ve yeni elbiselerinin içinde ne kadar şık göründüğünü de fark 
etmiş olmalıydı. 


Marius yolun bitimine değin yürüdükten sonra, geri döndü ve bu kez iyice yaklaştı, 
aralarında sadece üç ağaçlık yol kalmıştı. Fakat daha öteye yürümeye cesaret edemedi. 
Genç kızın kendisine baktığını sezer gibi olmuştu. Ama aniden toparlandı ve ansız bir 
kararla ilerledi, bankın önünden geçti. Kıpkırmızı kesilmişti, sağa sola bakmadan, eli 
cebinde, yürüdü. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Genç kız, bir gün önceki gibi güzel, siyah 
kalın krep robunu giymiş, şapkasını takmıştı. Tarifsizce sevimli bir ses duydu, herhalde 
«onun sesi»ydi. Sakince konuşuyordu. 


Marius bankın önünden geçti, yolun bitimine geldi, sonra dönüp güzel kızın önünden 
uzaklaştı ve ona yüz çevirip yolunu sürdürdü. Kızın kendisine baktığını sandığı için 
birkaç kez sendeledi. 


Bir daha onlara yaklaşmayı denemedi, yolun tam ortasında durdu ve orada hiç yapmadığı 
bir şeyi yaptı, banka oturdu. Aklını meşgul eden şeyler vardı, o kızın siyah robunu ve 
beyaz şapkasını beğenmişti, ya herhalde kız da onun son moda pantolonunu ve şık 
ceketini beğenmiş olmalıydı! 


On, on beş dakika sonra kalktı, bir ışıkla kuşatılmış banka doğru yürümeyi düşündü. 
Fakat öylece kalakaldı. On beş aydır ilk kez, her gün karşılaştığı ihtiyarın, kendi 
tuhaflığını fark etmiş olabileceğini düşünüp endişelenmişti. 


Onu artık « Mösyö Simsiyah» diye adlandırmanın da saygısızlık olabileceğini 


düşündü. Birkaç dakika, başı eğik kaldı. Elindeki sopayla kumda çizgiler çizdi. 
Daha sonra karar vermiş gibi, onların oturdukları yere sırt çevirdi ve evine döndü. 


O akşam yemek yemeyi unuttu. Gecenin sekizinde açlığını hissetti. Fakat artık çok 
geç kalmıştı, bir lokma ekmekle yetindi. 


Yatmadan önce elbisesini dikkatle fırçalayıp katlamayı unutmadı. 


5 KAPICI KADIN OLANLARI BİLMİYOR 


Ertesi gün Madam Bougon(*) şaşkındı, Courfeyrac ona bu lakabı vermişti, aslında 
kadının asıl adı Madam Burgon idi, alaycı Courfeyrac somurtuk kadına bu adı uygun 
bulmuştu. Evet, Madam Bougon şaşkındı, çünkü Mösyö Marius yeni elbiselerini giymişti. 


(©) Bougon: Dırdırcı. 


Delikanlı, yine parka gitti, fakat bu kez bir gün önce oturduğu banka oturdu. Genç 
kızın sırasının önünden geçmeyi düşünmedi. Ta öteden onun beyaz şapkasını, siyah 
robunu ve çevresine yaydığı mavi ışığı görebiliyordu. Yerinden kalktı, park kapanıyordu. 
Yaşlı adamla kızın nereden ve nasıl çıktıklarının da ayrımında değildi. Onların Batı 
Sokağına giden kapıdan çıkmış olabileceklerini düşündü. Birkaç hafta sonra o günün 
olaylarını düşündüğünde, akşam yemeğini nerede yediğini bile hatırlayamadı. 


Ertesi gün, Madam Bougon olduğu gibi kalakaldı. Çünkü Marius yine o yeni 
giysileriyle çıkmıştı. Kadın kendi kendine: «Aman Tanrım, üç gündür aynı!» diye bağırdı. 


Kadın ardından gitmek istedi, fakat Marius uzun bacaklarını açıp hızla yürüyordu. 
Giderse, bu bir suaygırıyla bir kaplumbağanın yarışına benzeyecekti. Uç dakika sonra, 
kadın onun izini yitirdi ve soluk soluğa döndü, homurdandı: 


«Olur iş değil! Her gün o şık giysilerini giyip nerelere gider böyle, birde ardından 
insanı koşturması...» 
Marius, parka gitmişti. 


Genç kız, babasıyla aynı yerdeydi. Marius elindeki kitabı okur gibi yaparak, onların 
bankına biraz yaklaştı fakat önlerinden geçmedi, epey uzakta kaldı, sonra dönüp kendi 
yerine oturdu. Orada dört saat kadar oyalandı, kendisiyle eğlenir gibi sıçrayan serçeleri 
izledi. 

Böylece on beş gün geçti. Marius artık parka gitmek için değil, sürekli aynı yere 
oturmak için gidiyordu. Bunu niye yaptığını kendisi de bilmiyordu. Oraya gelir gelmez, 
hareketsizce oturuyor, saatlerce kitap okuyordu. Ertesi gün tekrar başlıyordu. 


Kız olağanüstüydü. Onun tek eksiği, hüzünlü bakışıyla gülüşünün epey neşeli 
olmasından doğan bir zıtlıktı, ki bu da ona kimi zaman biraz delice bir anlam veriyordu. 
6 MARİUS'ÜN ZİNCİRLERE VURULMASI 


İkinci haftanın bitiminde, Marius yeni alışkanlığına uymuş, elinde açık bir kitap her 


zamanki yerinde oturuyordu. İki saattir, kitabın sayfasını bile çevirmemişti. Ansızın 
ürperdi. Yolun diğer ucunda bir şeyler oluyordu. Ihtiyar ve kızı, oturdukları banktan 
kalkmışlardı. 


Kız, babasının koluna girmişti ve ikisi de onun olduğu yere doğru yavaş adımlara 
geliyorlardı. Marius hemen kitabını kapattı, sonra tekrar açtı, okumayı denedi. 
Titriyordu. Işık ona yakınlaşıyordu. Sonra şöyle düşündü: «Aman Tanrım, şöyle güzel 
görünebilsem en azından...» O sırada, ihtiyar adamla, kızı ona yaklaşıyorlardı. Marius, 
bunun çok uzun bir zamanda yaşandığını sandı, aslında sadece birkaç saniye geçmişti. 
Delikanlı, kendi kendine «Burada ne arıyorlar?» diye düşündü. «Aman Tanrım, birazdan 
buradan geçecek, küçük ayakları şu kumlara basacak!» Genç adam allak bullaktı. Çok 
alımlı olmayı, göğsünde bir şeref madalyası bulundurmayı ne çok isterdi. Adımlarının 
sesi giderek yaklaşıyordu. İhtiyarın kendisine hışımla baktığını düşündü: «Aman 
Tanrım, yoksa bu adam benimle konuşacak mı?» Başını eğdi. Genç kız önünden 
geçerken baktı. Onun bu bakışıyla titredi. Sanki genç kız, uzun süredir önünden 
geçmediği için kendisine sitem eder gibiydi ve ona şöyle demek istemişti: «Sen gelmedin, 
ama ben geldim.» 


Marius ışıklar ve derin uçurumlarla dolu bu gözlerin karşısında esridi. 


Beyninde bir ateş yanıyor gibiydi. Kız gelmişti, aman Tanrım, ne mutluluk!., hem de 
ona uzun uzun bakmıştı. 


O kadınsı ve meleksi cazibeyi kendinde barındırıyordu. En ünlü şairler Petrarka ve 
Dante, onun güzelliğinden esinleniverdi. 


Marius kendisini uçuyor sandı ve canı da sıkıldı, çizmeleri kirlenmişti. 
Kız herhalde onun çizmelerindeki bu tozları fark etmişti! 


O gözden kayboluncaya dek ardından baktı, daha sonra parkta öylesine yürümeye 
başladı. Bazen gülüyor, bazen de kendi kendine konuşuyordu. Gözlerinde öyle bir 
mutluluk ışığı vardı ki, yanından geçen dadılar, onun kendilerine âşık olduğunu 
düşündüler. 


Ona bir sokakta rastlama düşüncesiyle parktan çıktı. Odeon sütunları altında 
Courfeyrac'la karşılaştı, ona: 


«Gel yemek yiyelim,» dedi. 


Rousseau Lokantasına gittiler ve altı franklık yemek yediler. Marius iştahla yedi ve 
garsona altı metelik bahşiş bıraktı. Tatlı geldiğinde Courfeyrac'a: 


«Gazeteleri okudun mu? Audry de Puyraveau'nun söylevi ne etkileyiciydi!..» 
Deliler gibi âşıktı. 
Yemekten sonra arkadaşına: 
«Gel tiyatroya gidelim, biletler benden,» dedi. 


Saint-Martin Sokağındaki tiyatroya gittiler. Oyuncu Frederick'i «Adrets Hanı» 
piyesinde izlediler. Marius epeyce eğlendi. 


Bu arada yine içine kapandı, durgunlaştı. Tiyatrodan çıktıklarında, bir su 
birikintisinden atlamak isterken, eteği açılıp diz bağı görünen bir işçi kızın bacaklarına 
bakmayı istemedi. Courfeyrac, kızın bacaklarını çok beğenmişti: 


«Şu fıstığı listeme eklemek isterdim,» dediği için, Marius ondan iğrendi. 


Ertesi sabah Courfeyrac kendisini kahvaltı için Voltaire Cafesi'ne çağırmıştı. Marius 
gitti ve bir gün öncesinden daha fazla yemek yedi. 


Dalgın ve neşeliydi. Gülmek için fırsat kolluyordu. Kendisiyle tanıştırılan kaba bir 
taşralıya sevgiyle sarıldı. Masalarını üniversiteliler doldurmuştu. Devletin saçmalıklarını 
tartışıyorlardı. Durmadan kürsü dağıtan Sorbonne Üniversitesini eleştirdiler. Derken 
sözlükler ve ansiklopedilerin yeterince düzenlenmediklerini konuşuyorlardı ki, Marius 
pat diye: 


«Yine de bir onur madalyasına sahip olmak hiç de fena olmazdı!» 
Hepsi şaşkınca bakıştılar. Courfeyrac, Jean Prouvaire'in kulağına: 
«Bu çok aptalca!» dedi. 
Jean Prouvaire: 
«Aksine, o çok ciddi,» dedi. 
Durum sahiden kritikti. Marius köklü bir tutkunun ilk dönemindeydi. 
Bütün bunları bir bakış başlatmıştı. Onlar, bir ateş yakmıştı. 
Olan olmuştu. Marius âşıktı. Yazgısı sonsuzluğun kapılarındaydı. 


İşte kadınların bakışları böyledir, en olmayacak anda, sizi sıkıca bağlar. Günlerce 
bunların önünden sakince geçersiniz. Hatta genellikle, bu bakışların varlığını bile 
unutursunuz, fakat günün birinde bu gözler, sizi kıskıvrak yakalar. Yandığınızın resmidir 
bu!.. Bunun nasıl olduğunu siz de bilirsiniz, bir düşünceniz yakalanmış ve artık işiniz 
bitmiştir. Görünmez güçler sizi eli kolu bağlı yakaladı. Bu meçhul bağları, hiç 
çözemezsiniz. Üzüntüden kedere, kederden çaresizliğe düşersiniz. Ruhunuz, beyniniz, 
her şeyinizle artık esirsinizdir. Fakat şansınıza göre, bir umut ışığı da olabilir; ya bir 
cadının eğlencesi olursunuz, ya da asil birine düşersiniz, geleceğiniz değişebilir. Bu 
müthiş şey sizi bıraktığında ya bu tutkuyla yüceleşmiş, ya da utançtan mahvolmuş halde, 
kurtulabilirsiniz. 


7 «U»YA DAYALI TAHMİHLER 


Yıllardır sürdürdüğü sade ve kimsesiz hayat, gurur ve özgürlük aşkı, doğa sevgisi, 
gündelik yorgunluklar, çok dürüstçe geçen bir hayat, bütün bunlar Marius'ü bu derin 
aşka, bu tutkuya bağlamıştı. Babasına beslediği tutku bir dine dönüşmüştü, ona aşk 
gerekiyordu. O da geldi. 


Delikanlı tam bir ay her gün parka uğradı. Vakti geldiğinde kimse ona engel olmazdı. 
Onun bu huylarının farkında olan Courfeyrac: 


«Bizimki yine işbaşında,» derdi. 


Marius bir rüyada yaşıyordu. Şu da var ki, genç kız da kendisiyle ilgileniyordu. 


Delikanlı giderek ataklaştı, onun oturduğu yere yaklaşıyordu, ama sanki içgüdüsü 
yürümesine izin vermiyordu. Ürkek âşıkların sağduyularına uyarak, babayı gereksiz yere 
kuşkulandırmak istemiyordu. Ağaçlar ve yontular arkasına sinip, genç kıza yine de 
görünmeyi başarıyor ve kendisini beğendirmek için en havalı pozları deniyordu... Zaman 
zaman, elinde açık bir kitap, Romalı bir kahramanın yontusunu siper alır ve güzel kızı 
aranırdı. Kızın tatlı profilinin hafif bir gülüşle kendisine dönük olduğunu görürdü. Kız bir 
yandan ak saçlı babasıyla konuşurken, beri yandan koyu mavi gözleriyle Marius'e 
bakardı. Bu da Havva'nın doğduğu andan beri içgüdüyle sürdürdüğü öncesiz ve sonsuz 
oyun, dudaklar birine, gözler bir diğerine karşılık verir. 


Yine de ihtiyar bir şeyler sezmiş olmalıydı. Bunu düşünen, Marius da kalkıp yürümeyi 
huy edinmişti ve her zamanki sırayı da değiştirmişti. Yolun ta ucunda Romalı Gladyatör 
yontusunun bulunduğu yere oturmaya başlamıştı. Marius'ün kendilerini orada izleyip 
izlemeyeceğini bilmek istemişti. Marius onun bu yaptığından bir şey anlamadı ve ilk 
yanlışı yaptı. Baba, parkta gelişigüzel adımlarla gelmeye, kızını her gün getirmemeye 
başladı. 


Marius bunlara aldırmadı. Çekingenleşti. Aşkı giderek azaba dönüyordu. Güzel kızı 
rüyasında görüyordu. 


Şanslı bir gününde, onların oturduğu sıranın hemen altında bir mendil buldu. Bu sade 
mendil, kar gibi beyaz, ince ketendendi. Bu bez parçası, Marius için en büyük defineydi. 
Bunu hemen aldı, mendile işlenmiş armayı inceledi: U.F. Güzel kıza dair hiç bilgisi 
olmayan genç adam, onun adını da bilmiyordu. Ailesi, oturduğu ev ya da mahallesi 
hakkında en küçük bilgisi yoktu. Hakkındaki tek bilgi şu iki harfti: U.F. 


Herhalde kızın ön ismi böyleydi. Adı «Ursula» olabilirdi, aman Tanrım, ne hoş bir ad, 
diyerek mendili öptü, koynuna attı. 


Mendili geceleri yastığının altında, gündüzleri göğsünde tutuyordu. Kendi kendine: «Bu 
mendilde onun ruhunun koklusu var,» diyordu. 


Aslında bu mendil ihtiyardan düşmüştü. 


Parka gittiği günlerde, o mendili göğsüne bastırıp yürüyordu. Genç kız, bir şey 
anlayamamıştı, bazı işaretlerle kaşlarını kaldırıp, şaşkınlığını göstermek istedi. Marius 
onun bu tavrını utangaçlığına verdi. 


8 GAZİLERİN MUTLULUĞU 


Mademki, bu güzel gönül hikayesini bir şey saklamadan anlatma kararı aldık. Bu kez 
genç kızın, Marius'ü epey üzdüğünü, hatta ona acı verdiğini de belirtmeli. 


Genç kız, o gün babasını banktan kaldırıp, yürümeye zorlamıştı. Kol kola, tam 
Marius'ün oturduğu yerden geçiyorlardı ki, Marius hemen onların ardından kalkıp 
yürümeye ve bütün ruhunu gözlerinde toplayarak sevdiği kızı izlemeye başladı. 


Derken bir rüzgâr esti. Bu herhalde heyecanlanan bir esintiydi. İlkbahardan başı 


dönen epey delice bir esinti. Bu rüzgâr genç kızı sardı ve onun eteğini havalandırdı. Kızın 
eteği dizine kadar açılmıştı, çok düzgün bir bacak ve süslü bir dizbağı göründü. Marius, 
öfkeden delirecekti. Umutsuz gibiydi. 


Genç kız, utanmış bir tavırla hemen eteğini indirdi, fakat bu Marius'ü yatıştırmadı. 
Aslında, parkın o yolunda kendilerinden başka kimse yoktu, fakat yine de... olabilirdi de. 
Ya olsaydı? Ya başka bir erkek o güzel bacağı, o yuvarlak dizi, o süslü dizbağını görseydi? 
Marius öfkeden ne düşüneceğini bilmedi. Suç rüzgârın değildi sanki, kız suçluydu bu 
durumdan. 


Oysa biçare kızın, hiç suçu yoktu. Eğer, bir suçlu varsa, rüzgârdı. Fakat her âşık gibi 
delice kıskanç olan Marius, içerlemişti. İşte kıskançlık bu kadar akılsız bir duygudur. İşin 
en garip yanı, kızın bacağını görmek, Marius'ü hiç de etkilememişti. Rastgele bir terzi 
kızın, eteğinden görünen beyaz çorabı, onda daha fazla heves uyandırabilirdi. 


Kız önünden geçtiğinde, Marius gözlerini kaldırdı ve ona öyle kin ve sitemle baktı ki, 
genç kız titreyerek kaşlarını kaldırıp, gözlerini kocaman açtı, bununla ona sanki 
sıkıntısını soruyor, «Ne var ne oldu?» diyordu. 


Bu ilk kavgalarıydı. Marius bu sakin kıskançlık sahnesini yeni tamamlıyordu ki, 
aralarına tuhaf biri girdi. Bu, savaşta yaralanmış bir ihtiyardı. Kambur, kırışık yüzlü, 
beyaz saçlı bir asker. Üzerinde da XV. Louis dönemi bir üniforma, yakasında Saint-Louis 
madalyası vardı. Çolak olduğu gibi bir bacağı da protezdi. Fakat Marius adamın epey 
keyifli göründüğünü sezdi. Tam o sırada adamın çenesinin kırık olduğunu ve yüzünün alt 
yanının gümüş levhalarla tutturulmuş olduğunu da. 


Yine de, adam halinden memnun görünüyordu. Hatta Marius adamın yanından geçerken, 
kendisine göz kırptığını bile fark eder gibi olmuştu. 


Niye sanki bu kılıç artığı böyle aşırı bir sevince kapılmıştı. Bunun sebebi neydi? 
Marius'ün kıskançlığı son sınırındaydı, birden aklına korkunç bir düşünce geldi: 
«Aman Tanrım,« diye düşündü, «o adam da, demin benim gördüğümü görmüş 
olmasın?» Zavallı adamı boğmamak için kendisini zor tuttu. Neredeyse adamın 
üstüne saldıracaktı. 


Zaman her derdi sağaltır derler, Marius de zamanla « Ursula»ya beslediği bu kini unuttu. 
Kızı bağışladı ama bu zor oldu. Tam üç gün sevdiği kıza kin duydu. 


Bütün bunlara rağmen ve belki de bütün bunlardan dolayı, kıza duyduğu tutku giderek 
kabarıyordu. 


9 MARİUS'ÜN KARARAN ŞAFAĞI 


Kızın adının Ursula olduğuna emindi. Hoş, o kadar da emin değildi ya, ama ona bu ismi 
vermişti. 


Delikanlı üç hafta kadar süren bu mutlulukla oyalandı ama başka şeylere de heveslendi. 
Kızın adresini öğrenmek gibi... 


Zaten hatalı davranmış, babanın hazırladığı ilk tuzağa düşmüştü, hemen sonra ikinci 
hatasını yaptı. İhtiyarın parka bir başına geldiği günlerde orada oyalanmamış, 
sevdiğini göremeyince, hemen çekip gitmişti. Şu da var ki aşkından başka bir şey 
düşünmeyen Marius bu hatalarının ayrımında değildi. Bütün bunlar yetmez gibi, en 
ağır hatayı da işledi. Kızı izledi, onların artlarından gitti: Genç kız, Batı Sokağında, üç 
katlı bir evde oturuyordu. 


Marius artık mutluydu, parkta izlemekle kalmıyor, akşamları evinde de izliyordu. 


Marius'ün merakı iyice çoğaldı. Sevdiği kızın ön ismini biliyordu. Çok kadınsı ve nazlı 
bir ad: «Ursula.» Nerede yaşadığını biliyordu; kim olduğunu da bilmeyi istiyordu. 


Yine bir akşam onları evlerine kadar izleyip içeri girdiklerini gördükten sonra, 
kapıcıya gidip sordu: 


«Demin girenler birinci katın kiracıları değil mi?» 
Kapıcı: 
«Hayır, üçüncü katın.» 
Bu başarıdan cesaret alan Marius: 
«Daireleri sokağa bakan tarafta mı?» 
«Evet, evin her katında bir daire var.» 
Marius: 
«İhtiyarın işi nedir? » 
«Emekli. Geliri fazla bir zengin olmadığı halde, hayırsever...» 
Marius yine sordu: 
«İsmi nedir?» 
Kapıcı epeyce kuşkulanmıştı, başını kaldırıp sordu: 
«Siz polis misiniz?» 
Marius oradan süngüsü düşük ayrıldı, fakat çok mutluydu. Kendi kendine, 
«Hakkında çok şey biliyorum, adı Ursula, Batı Sokağında oturuyor ve bir emeklinin kızı.» 


Ertesi gün ihtiyarla kızı parkta şöyle bir göründüler ve henüz karanlık çökmeden 
çekip gittiler. Marius onları Batı Sokağına kadar izledi. Evin önüne geldiklerinde, ihtiyar 
önce kızını sokak kapısından geçirdi, sonra başını çevirip Marius'e aksice baktı. 


Ertesi gün parka uğramadılar, Marius akşama kadar bekledi. Karanlık çökünce, 
sokağın bir köşesinde oyalandı. Gözlerini üçüncü kata dikti, ışıklar içini ısıtıyordu. Işıklar 
sönene dek bekledi. 


Ertesi gün, kızla ihtiyar parka gelmemişlerdi. Marius artık geceler için yaşıyordu. 


Geceleri yine o sokağa gitti ve saat on oluncaya kadar pencerenin önünde durdu. 
Yemekten içmekten vazgeçmişti; aşk âşığı, ateş de hastayı besler. 


Tam sekiz gün böyle geçti. İhtiyar ve kızı artık parka gelmiyorlardı. Marius epey 
kederliydi, hep tahmin yürüttü. Gündüz ihtiyara görünmemek için gizleniyor fakat 
geceleri kızın oturduğu evin önünden duruyordu. 


Camlara yansıyan o kızıltı, perdeler arasından seçtiği gölgeler onu epey 
heyecanlandırıyor, kalbi deli gibi atıyordu. 


Böylece bir hafta geçti, sekizinci gün pencere önüne geldiğinde, ışık göremedi: 
«Olacak iş değil, lambayı yakmamışlar,» diye söylendi. Karanlık bir geceydi. Her zamanki 
gibi, saat ona kadar bekledi. Gece yarısına kadar, saat sabahın birine kadar bekledi. 


Üçüncü katın pencerelerinde hiçbir ışık yanmamıştı, eve giren de yoktu. Marius 
hüzünle odasına döndü. 


Artık sadece ertesi gün için yaşıyordu. Onun için «bugün» anlamını kaybetmişti. 
Geleceği, güzel kızı tekrar göreceği gün için yaşıyordu. Ertesi gün, karanlığın çökmesini 
bekledi ve eve gitti. 


Pencereler karanlık, panjurlar kapalıydı. Üçüncü kat simsiyahtı. 
Marius giriş kapısını çaldı, kapıcıya sordu: 
«Üçüncü katta oturanlar?» 
«Taşındılar.» 
Marius tökezledi, düşmemek için, kapıyı tuttu; ölgün bir sesle: 
«Ne zaman?» 
«Dün.» 
«Adreslerini biliyor musunuz?» 
«Hayır.» 
«Demek adres bırakmadılar? » 
«Hayır.» 
Kapıcı başını kaldırdı, Marius'ü tanıdı ve aksice bakıp: 


«Aman Tanrım! Demek siz sahiden de polissiniz,» dedi. 


YEDİNCİ KİTAP ŞEBEKE 


1 MADENLER VE MADENCİLER 


Tiyatrolarda olduğu gibi, medeni toplumda da bir üçüncü alt kat bulunur. Doğrusu, 
toplumsal yapı bunlarla doludur. Bunların kimileri iyilik, kimileri kötülük için 
kazılmıştır. Bu kazılar peş peşe yapılmıştır. Üst kat kuyuları ve alt kat kuyuları vardır. 
Çoğunlukla uygarlığın yıktığı ve bizim ihmalimizin yardım ettiği, bu karanlık mahzende, 
bir üst, bir de alt olur. Geçen Çağın Ansiklopedisi, çatısız bir kuyuydu. Gölgeler, 
Hıristiyanlığı koruyan ve oluşturan şu kasvetli gölgeler de, günün birinde patlayıp, 
ortalığı ışığa boğmak için bir fırsat kollamışlardı. Çünkü bu kutsal gölgelerde, hain bir 
ışık vardır. Yanardağların lavları da, önce kapkara gecelere benzemez mi? Hıristiyanların, 
ilk tören alanı olan katakomplar(*) yalnızca Roma'nın mahzenleri değil, dünyanın 
dehlizleridirler. 


œ) Katakomp:İ lkel Hıristiyanlıkta yeraltı mezarları. 


Toplumsal yapının altında işte böyle şeyler oluşur. Dinsel kuyular, felsefi kuyular, 
siyasi kuyular, devrim. Bazıları kafasıyla, bazıları saygıyla, kinle, kendi kuyusunu kazar. 
Bir mağaradan diğerine seslenilir. Bu yeraltı dehlizleri ütopyaların gelişmesi için 
faydalıdır. Bunlar dallanır budaklanır, bazen de karşılaşırlar. 


Jean-Jacgues kendisine el fenerini uzatan Diyojen'e kazmasını uzatır. Kimileyin 
düşünceler çarpışır: Calvin, Socin'le. Fakat hiçbir şey bu gizli çarpışmayı durduramaz. 
Toplum ise gelişen bu karınca yuvasından çoğunlukla habersizdir. Bütün bu derin kuyular 
neye yarayacak, altından ne çıkacak? Gelecek. 


Kazı derinleştikçe, işçiler sırlara bürünürler. Bu yeraltı kazıları bir yere kadar faydalı 
sayılsa da, bir sınırı aştığında korkunç olur. 


Derinlere inen merdiven ise epey tuhaftır. Her basamak bir kat gibidir, her katta bir 
felsefe varolabilir ve işte zaman zaman ilahi, zaman zaman şekilsiz işçilere 
rastlayabilirsiniz. Jean Huss'un altındaki basamakta, Luther; onun hemen altında 
Descartes, onun da altında Voltaire. En altta Condercet, onun altında Robespierre, onun 
da altında Marat. Bu, böyle gider, daha henüz var olmamış karanlık gölgelere rastlanır. 
Geleceğin o tam gelişmemiş, doğmamış o karanlık adamları seçilir. Dün gördüklerimiz 
birer hortlak, yarından seçtiklerimiz henüz tohumlardır... Ruhun gözü onları şöyle bir 
seçer. Geleceğin çekirdek halindeki emeği, filozofun görüntülerinden biridir. 


Henüz oluşum halindeki bir dünyayı seyretmek, ne kusursuz bir manzara! Saint- 
Simon, Owen, Fourier de yandalar. Bu yeraltı işçileri kendilerini yalnız sanmalarına 
rağmen, ilahi ve görünmeyen bir zincirle birbirlerine bağlıdırlar. İşleri epey çeşitlidir. 
Kiminin aydınlığı, diğerlerinin karanlığıyla bir tezat yaratır. Bazısı cennetlik, bazısı 
cehennemliktir. Fakat ne olursa olsun, bütün bu yeraltı işçilerinin ortak yanı, 
bencillikten uzak oluşları, kendilerini hiç düşünmemeleridir. Marat da, İsa gibi kendini 
unutmuştur. Bunlar asla kendilerini düşünmeyen insanlardır. Bunların niyeti mutlak'ı 
bulmak, ona varmaktır. 


İlkinin gözlerinde bütün gökyüzü vardır; İkincinin, sırlalarla dolu olmasına rağmen, 
kirpiklerinin altında, sonsuzluğun solgun ışığı vardır. Ne yaparsa yapsın, şu işareti 
taşıyan herhangi birine saygı duyun! Yıldız gibi parlak bir gözbebeği. 


Gölgeli karanlık gözbebeği de farklı bir işarettir. 


Fenalık onda başlar. Bakışı olmayanın karşısında düşünün, titreyin. Toplumsal 
düzenin kara maden işçileri vardır. 


Derinleştirmenin gömülme olduğu, ışığın söndüğü bir yer vardır. 
Bu arada toplumsal düzenin kara madencileri vardır. 


Demin tanımlamaya çalıştığımız bütün bu düşünce, madencilerinin altında çok daha 
alt katlarında, Marat'nın bile daha alt katlarında, Babeuf'ten daha aşağıda, üst katlarla 
asla ilişkisi olmayan, tam bir yeraltı ordusu vardır. Burası yeraltının üçüncü alt katıdır. 
Orası körlerin mahzenidir. 


Uçurumları gören bir mahzen. 


2 YERALTI 


Burada bütün özellikler kaybolmuştur. Burada belirsiz bir halde Şeytan'ın 
biçimlendiğini görürsünüz. Herkes kendi çıkarı için savaşır. 


Bu uçurum, toplumsal döküntülerin toplandığı yerdir. 


Burada dolanan yabani gölgeler, sersemlemiş, hayaletleri andıran alçak yaratıklar, 
hiçbir zaman dünyevi gelişimle ilgilenmedikleri için, tek istedikleri, bireyin 
aşağılanmasıdır. Bunlar iki ananın çocukları gibidir, daha doğrusu iki üvey ana, biri 
Cehalet, diğeri Yoksulluk. Bir de kılavuz bulurlar: Yokluk. İhtiyaç duydukları tek şey 
iştahlarını bastırmak. 


Bunlar zalim ve yırtıcıdır. Fakat zorbalar gibi değil, kaplanlar gibi. Yoksulluk 
yüzünden cinayet işleyen fareler. Demin bu kuyuların üst katlarından söz etmiş, siyasi, 
politik ve felsefi kuyuları incelemiştik. Değindiğimiz gibi, o bölümlerde her şey asil, 
onurlu ve namusludur. Evet belki o bölmelerdekiler de kanabilir ama kahramanlığa 
değinen bu hata yine de iyidir. Orada yapılan işin bir adı da Gelişme'dir. 


Artık korkunç yeraltından söz etmenin vakti geldi, oraya bir bakalım: 


Cehalet ortadan kaldırılıncaya kadar toplumda bu fenalık mağarası hep olacaktır. 


Bu mağara en alt bölümlerin bile altında olduğundan dolayı, tümünün düşmanıdır. 
Burada tek duygu kin'dir. Bu mağarada hiçbir filozof yaşamadı. Hiçbir kitap açılmadı. 


İnsanlık düşmanlarının yaşadığı bu yeraltı, sadece toplumsal değerleri yıkmakla 
kalmaz; felsefeyi de ayakları altına alır, bilimle alay eder, hakka aldırmaz, insanoğlunun 
düşüncesine değer vermez, medeniyet ve devrimlerin kuyularını kazar. Burada 
yaşayanların hepsi hırsızlık, cinayet, fuhuştan başka şey bilmezler. Bu karanlık 
dehlizlerin üstünü cehalet örter. 


İyimserlerin niyeti bu yeraltını yok etmektir. Fakat bunun için de, onunla savaşmak 
gerekir; onu yıkmak cinayeti de ortadan kaldırmak için atılacak ilk adımdır. 


Özetleyelim; tek toplumsal tehlike karanlıktır. 


İnsanlık demek karakter demektir. İnsanoğlu hep aynı mayadan yoğrulmuştur. İnsan 
dünyaya geldiğinde bir başkasından ayrımsızdır; aynı et, aynı ten ve sonra aynı kül. Ne 
yazık ki, kişinin mayasına katılan cehalet iyiliği gölgeler. Bu zifiri karanlık kişinin içine 
dolar ve orada fenalığı oluşturur. 


3 BABET, GUEULEMER, CLAÇUESOUS VE MONTPARNASSE 


Dört yol kesici, Claguesous, Gueulemer, Babet ve Montparnasse, 1830 ile 1835 yılları 
arasında Paris'teki yeraltı ordusunun şefleriydi. 


Guelemer çam yarması biriydi. Demode bir Hercüles'ti(*). İki metreye yaklaşan boyu, 
çelik gibi kasları, taş gibi kollarına karşılık ahmağın tekiydi. 


(9 Hercules (Herkül): Yunan mitolojisinde güç simgesi. 


Yunanistan'da yaşasa canavarları yok edecek olan o efsanevi yarı-tanrı Hercüles 
olurdu. Ne yazık ki talihi yaver gitmemiş, dünyaya gelmekte birkaç asır gecikmiş ve 
üstünlüklerini fenalık yolunda kullanmakta yetkinleşmişti. 


Dar alnı, geniş şakakları, fırçamsı saçları, hain gözleri, diken gibi sakallı Gueulemer 
kırkında bile yoktu. O zorlu kasları çalışmak isterdi, fakat çok uyuşuk olan adam 
yerinden kalkmaya üşenirdi. O uyuşukluğu simgeleyen bir güçtü. Melez olduğu 
söylenirdi. Yalnızca tembel olduğu için hırsızlığı seçmişti. 1815'li yıllarda, Avignon'da 
hamallık etmiş, işi soygunculuğa dökmüştü sonra. 


Babet onunla tam bir karşıtlık oluştururdu. Kendisi zayıf ve aydındı. Şeffaf, ama 
erişilmezdi. Kemiklerinin arkasından ışık görünür, ama onun gözleri asla açık vermezdi. 
Kimyager olduğunu iddia ederdi. Bir ara palyaçoluk etmiş, Saint-Michel tiyatrolarında 
oynamıştı. İyi konuşurdu ve etkili jestler yapardı. Önemli kişilerin alçıdan heykellerini ve 
devlet büyüklerinin portrelerini sokaklarda satardı. Dişçilikten de anlardı. Panayırlarda 
bazı gösteriler yapmıştı. Şöyle bir afiş onun hünerini sergiliyordu: «Babet: Oyuncu, dişçi, 
akademiler üyesi, metalle ilgili denemeler yapar. Diş çeker. Fiyat: Bir diş, bir frank elli 
santim, iki diş, iki frank, üç diş iki frank elli santim. Fırsattan faydalanın.» (Bu deyim 
hemen dişlerinizden birkaç adet çektirin anlamına gelirdi, her dişte bir indirim olduğuna 
göre). Babet evliydi, çocukluydu. Şu anda eşinin ve çocuklarının nerede olduğunu 
bilmiyordu. Anahtar kaybeder gibi kaybetmişti onları. Şebekedekilerin en bilgisi olan 
Babet gazete okur, çıkan haberlerle ilgilenirdi. Hatta yıllar önce gazetede bir kadının dana 
başlı bir çocuk doğurduğunu okumuş ve şöyle bağırmıştı: «Tanrım, ne talihli adamlar 
var. Ah keşke karım da böyle bir çocuk doğursaydı...» 


Işte o günden sonra ailesini öylece bırakıp, şansını Paris'te aramaya karar vermişti. 


Gelelim Claguesous'ya(*) O kimdi? Gece'ydi. Ortaya çıkmak için karanlığı beklerdi. 
Gece ininden çıkar ve gün doğumunda gizlenirdi 


(9) Claguesous: Para Çınlatan. 


Bu in neredeydi? Bilen yoktu. Birlikte çalıştığı o şebeke arkadaşları bile, onun yüzünü 
doğru dürüst görmezlerdi. Onlarla konuşurken arkasını dönerdi. İsmi Claguesous 
muydu? Hayır.O şöyle derdi: Benim adım: Pas du tout(*). Bir mumu görünce yüzüne 
maskesini takardı. O bir vantrilogdu. Bu karnından konuşan adam için Babet şöyle derdi: 
«Claguesous ikisesli bir gecekuşudur.» 

(9) Pas du tout: Hiç. 


Claguesous, dalgın, hayta, müthiş bir adamdı. İsminin ne olduğu da bilinmezdi. 
Claguesous bir lakaptı. Ağzından çok, karnı konuşurdu. Yüzünü gören yoktu, genelde 
maskeli gezerdi. Birden kaybolur, yerden bitmiş gibi çıkardı. 


Başka bir zavallı: Montparnasse. O, henüz çocuktu; yirmisinde bile değildi. Güzel bir 
yüzü, kıpkırmızı dudakları, kıvırcık siyah saçları vardı. Gözlerinde baharın ışınları 
oynaşırdı. Ne yazık ki bu alımlı genç bütün kötü huyları benliğinde toplamasının yanı 
sıra, cinayetlere de heves eden biriydi. Cinayet onun hazmını kolaylaştırır, iştahlandırırdı. 
O bir caniydi. Haylazlıktan caniliğe yükselen bir zavallı. Görünümü şirin, cana yakın, 
zarif. Güçlü ve yırtıcıydı. Alnına düşen saçları göstermek için şapkasını sola kaydırırdı. 
Soygunlarda birinciydi. Üzerindeki redingot son modaydı ama eskimişti. Montparnasse 
sefalete düşen ve cinayetler işleyen bir moda gravürüydü. Bunun ilk ve en güçlü nedeni 
şık giyinme isteğindendi. Alımlı olmasa, belki namuslu olurdu. Bir gün, güzel bir terzi kız 
ona, «ne de yakışıklısın!» demiş ve bu iltifat onu uçurumlara atmıştı. Kendisini güzel 
bulan delikanlı, bir de şık giyinmek istemişti. Montparnasse, hırsızların en 
korkunçlarından biriydi. Daha on sekizinde olmasına karşın ardında sayısız ceset 
bırakmıştı. 


Kaç talihsiz kana bulanmış, yerlerde yatmıştı onun yüzünden. 


Saçlarını dikkatle tarar, kıvırır, belini inceltmek için kemer takardı. Bir PrusyallI subay 
gibi fiyakayla geçerek kızların ilgisini çeken bu yakışıklı delikanlının yakasında bir çiçek, 
cebinde köstek olurdu: Mezarlık Çiçeği Montparnasse. 


4 ŞEBEKE ÜYELERİ 


Bu dört adam, dört hırsızdan çok daha öte şeylerdi. Birbirlerine yardımcı oldukları 
için asla yakalanmayan canavarlar. O yılların en başarılı polisi olan Vidocg bile onlarla 
baş edememişti. Ele avuca sığmayan bir suç şebekesi kurmuşlardı. 


Bunlara dört soyguncu desek de az gelir, bunlar dörtbaşlı canavarlardır. Bir fenalık 
mağarası oluşturmuşlardı. Toplumu aralıksız törpüleyen birer fenalık simgesiydiler. Ne 
yazık ki ki bu haydut topluluğu çok düzenli çalışırdı. Paris'te kök saldıkları yetmez gibi, 
şehir civarında, hatta taşrada bile suçortakları vardı. Şebeke karanlıkta gizleniyordu. 
Pariste bir cinayet işleneceğinde, hemen kokuyu alırlar, suçortaklarından bazılarını 
kiralık katil olarak yollarlardı. Yeraltına uygun çeşitli adamları hep karanlıklardaydı. 


Salpetriere Mahallesi civarında geceleyin toplanırlardı. Planlarını on iki saat 
boyunca, Karanlıkta yaparlardı. 


Yeraltı dünyasında bu hırsız çetesine Patron-Minette ismi verilmişti. Eski dilde 


Sabahın Alacakaranlığı demekti bu. Gün doğunca ekip dağılırdı. Patron-Minette ismiyle 
bilinen bu grup hakkında şöyle bir olay anlatırlar: 


Ağır ceza yargıcı, zindanda kalan Lacenaire'i sorguladığında, adam suçunu inkâr 
etmiş. Yargıç üsteleyerek: «Peki o zaman kimin yaptığını biliyor musun?» diye sorunca, 
Lacenaire yargıcın anlamadığı ama polisin çok iyi anladığı ismi açıklamış: «Patron- 
Minette olmalı.» 


Patron-Minette'de adlarını saydığımız o kanlı katillerden başka, belki yüz kadar suçlu 
daha vardı. Okurun aklını karıştırmamak için hepsinin adlarını vermeyeceğiz. Fakat şu 
kadarını söyleyelim ki, kitabımızın ilk kısımlarında Montfermeil Ormanlarında kol gezen 
ihtiyar bir taş işçisinden söz etmiştik. Boulatreulle isimli bu adam da çetenin taşradaki 
haydutlarındandı. Bahar çiçeği, Brujon, Levevve, Finistere, Homere Hogu, Pazar Akşamı, 
Tezayak, Çiçekçi Kız, Şanlı, B. Dupont, Güney Gazisi, Ardıç Kuşu, Karmanyolacı, Garabet, 
Dantelci, Ayakları Yukarıda, İki Milyar... işte bu çetedekilerin kimilerinin isimleri. 


Bu haydutları gündüz görmek mümkün değildi. Geceyi uykusuz geçirip, gündüz 
uyurlardı. Bazen boş arsalarda, bazen şantiyelerde, taşocaklarında, ya lağımlarda, ait 
oldukları yeraltı inlerinde kalırlardı. 


Bugün bunlar neredeler? Hâlâ sağlar mı? Fakat üyeler yok olsa bile, şebekenin 
ayakta olduğu kesin. Bu sefil adamların hepsi aynı yolun yolcusudur. 


Hepsi de anasının gözü, kapkaççılıktan, yol kesmeye, soygunculuğa, kiralık katilliğe 
kadar her fenalığı hemen yapacak türde adamlardır. 


Geceleyin bunlara rastlayan dürüst bir vatandaş korkar. Gördüğü gerçek biri değil, sis 
ve gölgelerin yarattığı hortlak gibi şeylerdir. Bunlar birkaç dakikalığına diğer insanlar gibi 
yaşamak için gölgelerden çıkmış korkunç yaratıklardır. 


Bu alçak adamları yok etmek için ne yapmalı? Bunlardan nasıl kurtulmalı? 
Aydınlık'la. Bunlara bol aydınlık, bol ışık gerek. Güneş doğduktan sonra yarasaya 
rastlanır mı? İşte bu korkunç şebekeleri yok etmek için yeraltı dünyasını aydınlatmak 
gerekir... bol bol ışık. Işık. Daha çok ışık. 


SEKİZİNCİ KİTAP İHANET VE YOKSULLUK 


1 MARİUS KIZI ARARKEN ŞAPKALI BİR ADAMA RASTLAR 


Yaz bitti, güz geldi, daha sonra kış gelip dayandı. İhtiyarla kızı bir daha parka 
gelmediler. Marius deliye dönmüştü. Taptığı o kızın hoş yüzünü bir daha görebilmek için 
neler vermezdi? Sürekli, her yerde onu arıyordu. Fakat yoktu. Artık karakteri bile 
değişmişti. O heyecanlı, cüretli, kadere kafa tutan cesur gencin izi kalmamıştı. Müthiş bir 
acıya kapıldı. Efendisini yitirmiş bir köpek gibiydi. İşten sıkılıyor, gezilerden yoruluyor; 
yalnızlıktan usanıyordu. Eskiden izlemeye doyamadığı o gömüleri önüne seren doğayla 
bile ilgilenmiyordu. Sanki hayatında bir şey silinmişti. 


Habire düşünüyordu, başka ne yapabilirdi. Fakat düşüncelerinden de hep aynı yanıtı 
alıyordu: «Neye yarar?» 


Kendi kendini habire ayıplıyordu. Bütün bunlara kendisi sebep olmuştu. Neden sanki 
sadece onu görmekle yetinmemişti! Hep şöyle söyleniyordu: «Neden sanki ona 
bakmakla yetinmek istemedim, o bana bakıyordu ya, bu yeterli bir mutluluk değil miydi? 
Benimle ilgileniyor, belki beni seviyordu bile. Bu her şey demekti, benim için. Oysa ben 
ne yaptım? Şımardım, daha çoğunu istedim. İşte şimdi cezalandırıldım. Hep benim 
yüzümden... Ah onu bir daha görebilmek için neler vermezdim? » 


Courfeyrac bir şeyler anlar gibiydi. Marius ona hiç açılmamıştı, böyle bir alışkanlığı 
yoktu. Fakat her şeyi sezme huyuna sahip Courfeyrac'ın gözünden bir şey kaçmazdı. 
Courfeyrac önce âşık olduğundan dolayı kutlamış, fakat sonra onun böyle bir 
karasevdaya tutulduğunu görüp: 


«Haydi, ahmaklık etme, eğlenecek bir yere gidelim, biraz rahatlarsın,» demişti. 


Bir gün Marius, eylül güneşine kanmış ve Courfeyrac'ın kendisini Sceaux'daki bir 
baloya götürmesine ses çıkarmamıştı. Bossuet ve Grantaire de onlarla gelmişti. Marius 
delice bir hayale kapılmış, kızı görebileceğini sanmıştı. Fakat yakından uzaktan ona 
benzeyen bir yüz göremeyince, arkadaşlarını öylece bırakıp, geceleyin yürüyerek Paris'e 
dönmüştü. 


Kendi hayatına devam etti. İçini kemiren bu acıya da alışıyordu. Her yerde, her an o 
kızı arıyordu. 


Bir gün kendisini etkileyen bir şey oldu. 


İnvalidesler Caddesine açılan dar sokaklardan birinde, işçi giyimli ve başı kasketli 
ihtiyar bir adama rastladı. Adamın yüzünün yarısını kapatan kasketi, o bembeyaz 
saçlarının birazını açıkta bırakıyordu. Marius derin düşünceler içinde, uyurgezer gibi 
giden bu adamı görünce, kalbi duracak gibi oldu. Garip değil mi? Sanki parktaki adamı, 
ihtiyarı, sevgili’ nin babasını seçer gibi olmuştu. 


Aynı ak saçlar, aynı yüz, aynı yürüyüş. Fakat sanki adam acılı gibiydi. Yine de o işçi 
giyimine bir anlam veremedi. Bu kılık değiştirmenin nedeni neydi? Marius afalladı. 
Kendine geldiğinde, ilk yaptığı adamın ardından gidip adresini öğrenmek oldu. Kim bilir, 
belki de haftalar ve aylardır aradığı şeyi bulmuştu? O adamı daha yakından görüp, bu 


sırrı aydınlatması gerekti. Adamı izleyecekti... Ne yazık ki, bu karar alıncaya kadar, epeyce 
vakit geçmişti, adam ortadan kaybolmuştu. Herhalde, yan sokaklardan birine girmişti. 
Marius birkaç gün bunun etkisinde kaldı, ama sonra, yanılmış olduğunu, bunun bir 
benzerlikten başka bir şey olamayacağını düşündü. 


2 MARİUS'ÜN SOKAKTA BULDUKLARI 


Marius odasında oturmayı sürdürüyordu. Fakat binada kalan diğer kiracıların 
farkında değildi. 


O günlerde, yıkıntıda, Marius dışında, bir ara kirasını verdiği Jondrette ailesinden 
başka kiracı yoktu. Bazıları ölmüş, bazıları başka yere taşınmış, ya da kira 
veremediklerinden, atılmışlardı. 


O kış günü, akşam üstü, güneş biraz çıkmıştı. İki şubat günüydü. Aslında Chandeleur 
Yortusunun son gününde güneşin sürekli kar topladığına inanılır. Hatta bir halk ozanı 
olan Mathieu Laensberg şunları yazmıştı: 


Güneş çıksın, güneş parlasın, 


Yine de aynı yere dönecektir. 


Marius de kendi ininden yeni çıkmıştı. Karanlık bastırıyordu. Yemek vaktiydi. İştahı 
açılmıştı. Aç yaşanmıyordu. Ah, ideal aşkların bitimi!.. 


Delikanlı kapıdan çıkıyordu ki, ortalığı süpüren kapıcının kendi kendine söylendiğini 
işitti: 

«Her şey çok pahalı, ucuza ne var ki? Sadece, kişinin çektiği acı ucuz, evet acı 
beleş...» 


Marius lokantanın bulunduğu Saint-Jacgues Sokağına varmak için yokuşa vuruyordu 
ki, siste birilerinin kendisine çarptığını fark edip başını çevirdi. Pılı pırtı içinde iki kız. 
Biri epey uzun boylu, diğeri biraz kısaydı. Yanından rüzgâr gibi geçtiler, ama kaçıyor 
gibilerdi. Kendisini görmemiş ve çarpmışlardı. Gün batımında Marius onların solgun 
yüzlerini, karışık saçlarını seçti. Başlarında pis ve eski başlıklar vardı. Yamalı, 
parçalanmış etekliklerinin altından çıplak ayakları görünüyordu. Uzun boylu kız, yarım 
sesle: 


«Polisler geldi, neredeyse yakalayacaklardı,» diyordu. 
Beriki: «Sorma. Ben de gördüm onları, yakalanmamak için hemen koştum.» 


Kızların bu konuşmalarından, Marius onların polislerden söz ettiğini ve yakalanmamak 
için kaçtıklarını anlar gibi oldu. Hemen sonra onları gözden kaybetti. Herhalde, arka 
taraftaki sokağa dalmışlardı. Uzaklarda silinen bir beyazlık seçti. Marius bir an durdu. 


Yoluna gidecekti ki, ayaklarının önünde renkli bir şey gördü; içinde kâğıtlar olan büyük 
bir zarf... 


«Şu zavallı kızlarındır,» diyerek birkaç adım geriledi. Onlara seslendi, karşılık alamayınca 
uzaklaşmış olduklarını düşünerek, zarfı cebine attı ve yemeğe gitti. 


Yolda siyah bezler örtülü bir çocuk tabutu gördü. Üç sandalye üstüne yerleştirilmiş 
tabutun yanında, tek bir mum vardı. Az önce gördüğü o yoksul kızları hatırladı: «Vah 
zavallı analar,» diye söylendi. «Çocukların öldüklerini görmekten daha acıklı olan, 
onların sefilce yaşadıklarını görmek!» 


Daha sonra, o gölgeler de aklından silindi, kendi düşüncesine daldı. Yaz aylarını, o mutlu, 
altı aylık aşkını düşündü. Parkın o güzel ağaçlarının sahne oldukları o aşk ve mutluluk 
sahnelerini hüzünle andı. 


«Tanrım, hayat ne de sıkıntılı!» diye söylendi. « Kızlara rastlıyorum gerçi, fakat eskiden 
melekleri görürdüm, şimdikiler sadece hayalet.» 
3 ZARF VE MAZRUF 


Marius, yatmak için soyunurken, eli cebindeki pakete değdi, unutmuştu onu. Açmayı 
düşündü; belki içinde kaybedenin adı ve adresini bulabilirdi. 

Zarfı açtı. 

Mühürsüzdü. Dört mektup vardı içinde. 

Mektuplarda adresler vardı. 

Kâğıtlardan ağır bir tütün kokusu yükseldi. 

İlk mektupta, şunlar yazılıydı: 


Saygın Madam, Markiz Hazretleri, Markiz de Gruccheray, 
Bakanlar Odası karşısındaki alan, no.:... 


Marius mektupta gereken bilgiyi alacağını düşündü, mühürlenmemiş olduğuna göre 
okumasında sakınca yoktu. 


Mektup şöyleydi: 
Madam la Markiz, 


İyilik ve merhamet duygusu, toplumdakileri birbirlerine 
bağlayan en asil şeylerdir. Dindar bir hanımefendi 
olduğunuzu bildiğimden, gururumu çiğneyerek, size 
başvurmaktan çekinmedim. Bendeniz, kutsal bir dava 
için, İspanya'da kanını döken bir yurtseverim. İzin 


verirseniz ülkemin asilleri arasında yer aldığımı 
açıklamak isterim. İnandığım dava yolunda, her şeyimi, 
servetimi son kuruşuna kadar yitirmiş biri oldum. Markiz 
hazretleri, gönlünüzde yeşeren yüksek duygulardan 
emin olduğumdan, size yazma cüretini kendimde 
buldum. Evine dönerek parası bile olmayan, bir İspanyol 
Kralcı'ya el vermekten çekinmeyeceğinizi biliyorum. 


Sadık Hizmetçiniz Emekli Yüzbaşı Don Alvarez 


Hiçbir şey anlayamadı Marius, çünkü adam adresini vermemişti. Belki daha şanslı 
olacağını düşünerek, Ikinciyi aldı: 


Bunun adresi: Madam La Kontes de Montvernet, Cassette 
Sokağı no: 9 


Marius okudu: 


Sayın Hanımefendi, Asil Kontes hazretleri, 


Altı çocuk anası zavallı bir kadın, size bu satırları yazdı. 
Çocuklarımın en küçüğü, sekiz aylık. Lohusalığımdan 
beri, hasta yatağımdan çıkamıyorum. Alçak kocam altı ay 
önce beni terk edip bir dansözle kaçtı. Şu kötü dünyada 
beş param yok, korkunç bir sefalet içindeyim. 


Son umudunu size bağlamış olan bu yoksul kadına 
yardım edeceğinizden eminim. En derin saygılarımla. 


Balizard Ana. 
Mektuplarda korkunç gramer hataları vardı. 


Marius şaşkınlıktan şaşkınlığa giriyordu. Üçüncü mektubu aldı, bu da bir yardım 
dilekçesiydi. Şu adres vardı: 


Mösyö Pabuourgeot, seçmen, toptan şapkacılık mağazası 
işletir. Saint-Denis Sokağı. 


Sayın Efendim, 


Merhametinizi uyandırmak için, bu mektubu yollamak 
cüretinde bulundum. Şansı kötü giden bir yazara el 
vermenizi saygılarımla rica ediyorum. Fransız 
Tiyatrosuna yolladığım oyunum reddedildi. Konu tarihten 
alınmaydı, olay Auvergne eyaletinde geçiyor. Dramı 
okuyanlar bunun çok ustaca olduğunu söylediler. Fakat 
yine de koruyanım olmadığı için, reddedildim. 


Saygıdeğer Mösyö, sizin sanatsever biri olduğunuzu 
duydum. Bundan dolayı bana el vereceğinizden eminim. 
Aynı zamanda oyunun ön sayfasına sizin adınızı yazmayı 
ve bana ettiğiniz yardımları yazmak istiyorum. Bu yazıyı 
size oyunumla göndermeye karar verdim. Şimdiden 
teşekkür eder, minnet ve saygılarımı sunarım. 


HİZMETÇİNİZ, GENFLOT, (Yazar) 
Ek: Birkaç frank bile yeter. 


Kendim gelemediğim ve kızımı gönderdiğim için beni 
bağışlayın Fakat huzurunuza çıkacak kılığım 
olmadığından, sizinle görüşmek onurundan mahrum 
kalıyorum. 


Marius'un hayreti giderek artıyordu. Cümleler yalan yanlış yazılmıştı. Mektuplar 
gramer hataları yüzünden zor okunuyordu. 


Marius dördüncü mektubu açtı: 


Saint-Jacgues Kilisesindeki iyi kalpli, yüce ruhlu 
Beyefendiye: 


Velinimetim, 


Kızımla gelmek zahmetinde bulunursanız, bize onur 


vereceğiniz gibi, size diplomalarını gösterebilirim. Aynı 
zamanda, ne kötü bir yoksulluk içinde yaşadığımızı 
görürsünüz. 


Bize acıyacağınızı biliyorum, çünkü sizin gibi aydın 
kişilerin genellikle merhametli ve yüce ruhlu olduklarını 
biliyorum. Kader bana çok zalim davrandı, kendim 
yoksulluğa alıştım ama ailemin aç kaldığını görmek, beni 
mahvediyor. Sizden yardım beklerken, bir kez daha en 
sadık kulunuz olduğunu belirtmeme izin verin. 


En derin saygılarımla 
P. Fabantou, Tiyatrocu 


Mektupların yazarı adresini yazmamıştı. Hem bu dört mektup sanki dört ayrı kişiden 
gelmişti. Don Alvarez, Balizard Ana, Yazar Genflot ve Oyuncu Fabantou. İşin en tuhaf ve 
ilginç yanı mektupların hepsinin de aynı kalemden çıkmış olmasıydı. Aynı yalın ifade, 
aynı imla hataları. 


Bundan dolayı dört mektubu da aynı elin yazdığı kesindi. 


Üstelik, mektup kâğıtları da aynıydı. Aynı tütün kokusu, aynı kaba kâğıt. İstek 
konuları birbirine benzemiyordu, fakat niyet birdi; mektuplar yardım ve sadaka isteyen 
mektuplardı. 


Marius bu sırrı çözmeyi denemek bile istemedi, öyle mutsuz ve perişandı ki, hiçbir 
şeyle ilgilenecek gücü yoktu. 


Marius bir ara mektupları kızların düşürdüklerini sanmıştı, ama şu anda bundan o 
kadar emin değildi. Ustelik bu kâğıtlar metelik etmez, önemsiz, zırva şeylerdi. 


Marius, bunları o büyücek zarfa tıktı ve bir kenara atıp, yatağına yattı. 


Ertesi gün, her zamanki gibi yedide kalkmış, giyinmiş ve kahvaltısını ederek, 
çalışmak için masasına oturmaya hazırlanıyordu ki, kapısı çalındı. 


Fazla parası ve eşyası olmadığından kapısını asla kilitlemezdi. Anahtarı her zaman 
kapı kilidinin üstünde dururdu. 


Kapıcı, bunun için Mariusü azarlar, bir gün soyulacağını söylerdi. Marius 
küçümseyerek: «Ne var ki, neyimi alacaklar?» derdi. Yine de Madam Bougon haklı çıktı, 
günün birinde, eski çizmeleri çalındı. 


Kapı bir daha çalındı ama usulca. 


«Buyurun,» diye seslendi Marius. 


Kapı açıldı. 

Marius önündeki yazıdan başını kaldırmadan sordu: 
«Bir şey mi istediniz, Madam Burgon?..» 

Ona ait olmayan bir ses: 

«Özür dilerim, Mösyö,» dedi. 


Ses kısık ve çatlaktı. İçkiden kalınlaşmış, uğultulu bir erkek sesine benzeyen bir 
sesti. 


Marius başını kaldırdı ve genç bir kız gördü. 


4 BATAKLIK ÇİÇEĞİ 


Aralık kapının önünde, çok genç bir kız duruyordu. Tavandaki pencereden akan o 
kötü ışık, kızı aydınlatıyordu. 


Bu uzun boylu, kemikli, zayıf bir kızdı, incecik bedeni yırtık bir etek ve yazlık bir 
gömlekle kapatılmıştı. Morarmış elleri vardı, kırık dişlerini gösteren çatlak dudaklar, 
fersiz olmasına rağmen, yine de küstah bakışlı gözler. Henüz gelişmemiş bir genç kız 
bedenine hiç uymayan bir cadının bakışları eklenmişti. Elli yaşla, on beşin birbirlerine 
karışması gibi bir şey. 


Marius, yerinden kalkmış ve bir hortlak gibi solgun bu kıza afallayarak bakıyordu. 


Aslında, kızın çirkin doğmadığı ilk anda seziliyordu. Bu da insanın içini sızlatıyordu. 
Evet, bu yoksul kız bile, çocukluğunda tombul ve hoş bir bebek olmuştu. Hâlâ gençliğin 
taze şirinliğiyle sefaletin yıpratması içinde çatışır gibiydi. 


Henüz on altısında olan bu gencecik yüzde, bir güzellik artığının can çekiştiği belliydi. 
Marius, onu kış yağmurlarında boğulan, sıkıntılı bulutlarla kaplı solgun bir güneşe 
benzetti. 


Delikanlı bu yüzü bir yerlerden hatırlıyordu. Kız kendisine yabancı gelmedi. 
«Bir şey mi istediniz?» diye sordu. 
Kız uğultulu sesiyle: 
«Size bir mektup getirdim, Mösyö Marius...» 

Marius kendisine adıyla seslenen kızın, kendisine nereden tanıdığını merak etti. 


Kız, ondan izin beklemeden sallanarak odaya girdi. Masanın yanına dek geldi. 
Ayakları çıplaktı, lime lime etekliğinin yırtıkları, uzun bacaklarını ve kemikli dizlerini 
ortaya çıkarmıştı. 


Marius zarfı açarken, kırmızı balmumunun kurumamış olduğunu fark etti. Mektup 
herhalde, çok uzaklardan gelmemişti. Şunları okudu: 


İyi kalpli komşum, Sayın Beyefendi, 


Şu anda bana etmiş olduğunuz iyiliği öğrenmiş haldeyim. 
Altı ay önce kiramı ödemişsiniz. Tanrı, sizden razı olsun. 
Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 


Size mektubu getiren büyük kızım, nasıl bir sefalet içinde 
olduğumuzu anlatacaktır, iki günden beri, bir lokma 
yiyecek bulamadık. Tam dört kişilik zavallı bir aileyiz. 
Eşim hasta, günlerden beri yatakta. Bana yine o 
merhamet elinizi uzatacağınızdan eminim. 


Vaktinizi aldığım için affedin ve en derin saygılarımı 
lütfen kabul buyrunuz, yüce ruhlu soylu beyefendim. 


Esireniz 


Jondrette. 


Bu mektup karanlık bir mahzende ansızın yakılan bir mum gibi, Marius'ün aklını 
karıştıran o sırrı çözecekti. Evet, bu mektup bir akşam önce okuduğu o dört mektubun 
yazarındandı. Aynı elden aynı yazı, aynı imla hataları, aynı kâğıt, aynı dilenme ve aynı 
kötü tütün kokusu. 


Demek, o dört ayrı kişi; Don Alvarez, Balizard Ana, Yazar Genflot ve Oyuncu 
Fabantou, onun komşusu Jondrette'den başkası değildi. 


Fakat Marius, adamın gerçek adının Jondrette olabileceğinden de kuşkulanmıştı.... 


Marius uzun süredir bu yıkıntılarda oturmasına rağmen, yine de komşuları hakkında 
fazla bilgi sahibi değildi. Aklı ve yüreği farklı hayallerle dolu delikanlı belki koridorda 
onlarla karşılaşmış olabilirdi. Fakat daha fazla ilgilenmemiş ve aylar önce bir sadaka 
verdikten sonra, onların varlığını unutmuştu. Kızı gözünün ısırmasının nedenini de artık 
anlıyordu. Herhalde, ona birkaç kez rastlamıştı... 


Genç adam artık gerçeği olanca çıplaklığıyla görüyordu. Yoksul Jondrette, çalışmayı 
sevmeyen, iyi kalpli kişilerin merhametlerini uyandırıp onlardan para alan bir parazit 
olmalıydı. O hiçbir zaman iş tutmamış bir asalak, bir şarlatandı. Varlıklı ve bonkör 
kişilerin adreslerini öğrenmiş, onları mektupları ve istekleriyle huzursuz ediyor ve aldığı 
sadakalarla zar zor hayatını sürdürüyordu. Ne var ki, fakir adamın bu yolda kızlarını da 
harcadığı, onları kullandığı gerçekti. Marius bir akşam öncesini, o gün batımında 
gördüğü kızları hatırladı. Kızlar koşmaktan soluk soluğaydılar. Birbirleriyle argo şeyler 
konuşuyorlardı. Bu da hayatlarının karanlık yanını ortaya koyuyordu. Ne kız ne kadın 
olan bu kişiler sefaletin ürünü olan lekeli ve günahsız canavarlardı. Kızların ağızlarından 


kaçırdıkları o «Polisler» sözünden, onların da korktuklarını ve doğru yoldan çıkmış 
olduklarını anladı. Yoksulluğun yıktığı zavallı yaratıklar!.. 


Adları, yaşları hatta cinsiyetleri bile olmayan, bu biçare kızlar çocukluktan çıkar 
çıkmaz, hiçbir beceriye sahip olmadıklarından fenalığa alışırlar. O zavallıların ne 
özgürlüğü, ne fazileti, ne de iffetleri vardır. Daha dün açılan ve hemencecik solan 
çiçeklere benzer onların ruhları... tıpkı çamura ve hemencecik solan çiçeklere benzer 
onların ruhları... 


Marius'ün içi sıkılmıştı, acıyan gözlerle kıza baktı, baktı. Kız sanki hiçbir şeyin 
ayrımında değil gibi görünüyor ve kendi evinde dolaşır gibi, küstahça genç adamın 
odasını inceliyordu. O yırtık gömleği arada bir omuzlarından sıyrılıyordu, fakat kız 
çıplaklığını bile umursamadan iskemleleri itiyor, genç adamın tuvalet masasının 
üstündeki, tarak ve fırçaları elliyor, Marius'ün giysilerine hayretle bakıyordu. 


«Vay canına!» diye söyledi, «aynanız bile var!» 


Odada yalnızmış gibi, son moda şarkıları o uğultulu sesiyle mırıldanıyor. Yine de 
küstahlığına karşın, onda bir kaygı, bir ürkeklik seziliyordu. Küstahlık da bir utançtır. 


Kanatları kırık bir kuş gibi, kız oradan oraya sekiyor, her şeye beğeniyle bakıyordu. 
Marius, bu kızın bu taşkın neşesinin başka koşullar altında yetişmiş olsa, çok cana yakın 
bir şey olabileceğini düşündü. 

Delikanlı hiç sesini çıkarmadan üzgün ve dalgın gözlerle onu izledi. 

Kız masaya yaklaştı. 


«Ah, kitaplar!» diye bağırdı. 


Fersiz gözlerinde bir parıltı yanıp söndü ve gururlanır gibi: «Ben okumayı 
biliyorum,» dedi. 


Masadaki kitaplardan birini aldı, epey ustaca okudu: 

General Baudouin, Waterloo ovasının tam ortasındaki 
Hougomont kasrını kuşatma buyruğu almıştı. 

Kız bir ara okumayı bıraktı: 


«Waterloo, ben bu ismi iyi bilirim. Bir zamanlar orada savaşılmış, babam da Waterloo 
savaşına katılmış, Ingilizlerle savaşmışız... Bizim evde herkes Bonapartçı'dır, biz 
imparatorun yanını tutarız.» 


Daha sonra kitabı bıraktı, bir kalem aldı. 
«Yazı da yazarım ben...» 
Kalemi hokkaya batırdı ve Marius'e bakıp: 


«Bir şeyler yazayım da görün,» dedi. 


Genç adamın yanıt vermesine fırsat bırakmadan, beyaz kâğıtlardan birini aldı ve üzerine 
şu sözleri yazdı: «Polisler geldi.» Sonra kalemi bir yere fırlattı ve anlattı: 


«Hiç imla yanlışı yok, bakın... Kız kardeşimle ben çok iyi bir öğretmenden ders aldık. Biz 
her zaman, bu kadar yoksul değildik, böyle bir yoksulluk için...» 


Birden konuştuğuna pişman olmuş gibi sustu, fersiz bakışlarını Marius'ün yüzüne çevirdi 
ve hiçbir şeyi dert etmez gibi: « Boş ver...» dedi. Sonra neşeli bir halk şarkısına başladı: 
Karnım aç babacığım, 
Yiyecek yok, 
Üşüyorum anne, 
Kazağım yok, 


Titre Lolotte Ağla Jacguot... 


Şarkıyı yeni bitirmişti ki haykırdı: 


«Tiyatroya gider misiniz Mösyö Marius? Ben arada sırada giderim. Erkek kardeşim 
bize kimi zaman bilet bulur. Oyuncularla dost olduğundan, bana bilet getirir. Ne var ki, 
en tepede oturmasını hiç sevmem, pis pis tütün kokar orası, adamların giysileri 
berbattır.» 


Marius'e ilgiyle baktı. Ve yüzünde çok farklı bir ifadeyle şöyle dedi: 
«Alımlı birisiniz, Mösyö Marius, bunu biliyor muydunuz?» 


Birden ikisinin de aklına aynı şey gelmişti. Kız buna gülüp geçti, fakat Marius 
kıpkırmızı oldu. 


Kız ona yaklaştı ve elini okşar gibi genç adamın omzuna koydu: 


«Siz benim farkımda değilsiniz Mösyö Marius. Fakat ben sizi uzun zamandır 
tanıyorum. Kaç kez merdivenlerde rastladım size. Sizi Austerlitz civarında oturan Mabeuf 
Baba'nın evine giderken de gördüm. Çoğu zaman ben de oralarda gezmeye giderim. Şu 
kabarık saçlarınız size çok yakışıyor!» 


Sevimli hale getirmek istediği sesi, daha da kısık çıkmıştı. 
Marius usulca geri çekildi, ağır ve ciddi nezaketiyle: 


«Matmazel, dün akşam yolda bulduğum şu zarfı size vereyim. Bunun size ait 
olduğunu düşünüyorum.» 


O dolgun zarfı kıza uzattı. 
Kız sevinçle el çırptı: 
«Yaşasın!..» 


Daha sonra paketi açmaya başladı: 


«Aman Tanrım! Kız kardeşimle az mı aradık? Demek siz buldunuz? Caddede 
buldunuz değil mi? Herhalde, koşarken düşürmüşüz. Benim kardeşim küçük, bu 
ahmaklığı o yapmıştır. Eve döndüğümüzde baktık zarf yok. Dayak yemekten 
korktuğumuz için babamıza bunları adreslere bıraktığımızı söyleyerek, yalan attık. Hoş, 
adreslere bıraksak ne faydası olacaktı ki. Bunların benden düştüğünü nasıl anladınız? 
Öyle ya, yazıdan olmalı, dün caddede koşarken birine çarpmıştım. Kız kardeşim birine 
çarptığımı söyledi. Demek size çarptım, sizi fark etmemişim ben...» 


Konuşurken mektuplardan birini ayırmıştı. Bu Saint-Jacgues Kilisesinin devamcısı, o 
insancıl adama yazılandı. 


«İşte bunu veririm. Sabahları erkenden duaya gelecek o moruk bonkördür. Hemen 
yetiştireyim, belki birkaç metelik verir. Tam üç gündür ağzımıza birlokma şey girmedi.» 


Daha sonra gülerek ekledi: 


«Bugün yemek yersek, önceki günün yemeğini, dünün ve bugünün yemeğini yemiş 
oluruz.» 


İşte o zaman Marius, bu sefil yaratığın kendisinden para istemeye geldiğini hatırladı, 
ceplerini karıştırdı, bir şey bulamadı. 


Kız, sanki Marius odada yokmuş gibi, kendi kendine sürdürdü: 


«Zaman zaman, başımı alıp giderim, geceyi dışarıda geçiririm. Geçen kez başımızın 
üstünde bir çatı bile yoktu, kışı köprüaltlarında geçirdik. Donmamak için, birbirimize 
sarılırdık. Küçük kız kardeşim, sürekli ağlardı. Karanlıkta su ne kadar korkunç, hele 
geceleri... Kaç kez, kendimi ırmağa atmayı düşündüm ama, suyun epey soğuk olacağını 
düşünerek caydım. Bazı geceler, tek başıma çıkıp hendeklerde uyurum. Geceleyin 
caddede dolaşırken ağaçlar bana çatal gibi görünürler. Evleri, simsiyah evleri kilise 
kuleleri gibi görürüm. Beyaz duvarlar ırmak gibi görünür. Aman Tanrım, neden her yeri, 
sular basmış diye söylenirim. Yıldızlar da fenerler gibi parlar, sanki tüterler ve rüzgâr 
onları söndürür. Otların nefes alışları kulaklarımda titreşir. Geceleyin laterna sesleri 
duyarım, fabrikaların makineleri de epey gürültü çıkarır. Bana taş atıyorlar sanıp, hemen 
ordan sıvışırım. Herhalde açlıktan böyle değişik düşüncelere kapılıyorum.» 


Kız, genç adama delice bir bakışla baktı. 


Marius ceplerini arana arana, sonunda bir beş franklık metal parayla, on altı metelik 
buldu. Başka parası yoktu. On altı metelik o günkü yemek parasıydı, bunu başka bir 
cebine koydu ve beş frankı kıza uzattı. 


Kız parayı aldı, sevinçle: 
«Oh güneş doğdu!» dedi. 
Daha sonra argo dille dert anlatmaya çalıştı: 


«Oh yaşasın. Beş frank, pırıl pırıl. Kıyak çocuksunuz Mösyö Marius. Kalıbımı 
basarım, vay be! Bu parayla etler gelsin, şölen var!..» 


Kız omuzlarına kayan gömleğini düzeltti, boynunu öptü Marius'ün. Önce selamladı, 


sonra el sallayıp: 
«İyi günler efendim, teşekkürler, haydi şimdi de gidip şu moruğu cımbızlayayım.» 
Kapıya giderken dolabın üstündeki bayat ekmek parçasını kaptı ve ısırıp: 
«Oh ne hoş, dişlerimi kıracak kadar da katı!» dedi ve çıkıp gitti. 


5 MARİUS'ÜN ODASINDAKİ İZLEME YERİ 


Marius yıllardır sıkıntı içinde yaşamış, koyu bir yoksulluk çekmişti, fakat kızı 
gördükten sonra, asıl sefaleti de görmüş oldu. Erkeğin yoksulluğunu gören pek bir şey 
görmez, kadının yoksulluğunu görmeli, fakat bu yoksulluktan daha kötüsü vardır: O da 
çocuğun açlığıdır. 


İnsanoğlu, yoksulluğun sınırına geldiğinde, ne yazık ki her yola başvurur. Kendisini 
çevreleyen savunmasız kişilerin, vay haline! Yoksulun, hiçbir şeyi kalmamıştır. Ne işi, ne 
parası, ne ekmeği, ne ateşi, ne cesareti, ne de iyi niyeti. Her şey terk etmiştir onu... Gün 
ışığı kendisine nasıl sönük gelirse, ruhundaki iyi duygular da öylece sönük gelir. 


İşte bu haldeki erkek çoğu zaman kadınının ve çocuğunun zayıflıklarını kendi 
yararına kullanacaktır. 


İşte o zaman, uçurumun en dibinde saymalı kendisini. Düştüğü acı, onu cinayetlere 
bile sürükleyebilir. 


Sağlık, gençlik, edep, tenin kutsal ve yabani titremeleri, yürek ve bekâret, ruhun bir 
örtüsü olan utanma... Bütün bunlar yoksuluktan korunma için bir çare arayan unsurlarca 
kötüye kullanılır. 


Artık kepazelik batağına düşmüşlerdir. Oradan kurtuluş yoktur. Aileler, çocuklar, 
erkek ve kız kardeşler, kadınlar ve erkekler, hepsi de bu cinsiyet ve akrabalık 
karışımında, kepazelik ve günahsızlık tuzağına yakalanabilirler. Artık birbirlerine 
dayanmış halde, birlikte yaşarlar. 


Kader bataklığında birleşmişlerdir, üzüntüyle bakışırlar. Ah zavallılar, yüzleri ne 
kadar da solgun, ne çok üşüyorlar. Sanki onlar bizden çok farklı ve güneşe çok uzak, 
farklı bir gezegendeler. 


Demin odasına giren kız Marius için gölgelerin aracısı olmuştu. Kız, kendisine 
gecenin en müthiş yanını göstermişti. 


Marius hemen kendi bencilliğinden tiksindi. Kendi derdine düşmüş, aylardan beri, bir 
duvarın ayırdığı yan odada yaşayan ailenin acısıyla ilgilenmemişti. Bir kez kiralarını 
vermekle, her şey yoluna girdi sanmıştı. Marius düşündükçe korkuyordu. Yanı başında, 
açlık ve soğukla yaşayanların olması ve kendisinin onlara yardım etmediğini düşünmesi 
genç adamı perişan etti. Aslında okuduklarından sonra, Marius bu ailenin her açıdan 
alçak olduğunu anlamakta gecikmemişti, fakat yine de insandılar. Düşüp de alçalmamış 
olana az rastlanırdı, üstelik kişi ne kadar sefil olursa olsun, ona yardım kaçınılmaz bir 
görevdir. Zaten zavalllılarla alçakların, lanetli «Sefiller» kelimesinde birleştiği, karıştığı 
bir yer vardır. Kabahat kimdedir? Üstelik düşkünlük çoğaldıkça merhamet da 


çoğalmalıdır. 


Çok namuslu bir genç olan Marius, kendi kendisini kandırmaktan hoşlanmazdı. Kendi 
kendisini suçlarken, bakışları o ince duvara çevrili, sanki duvarın gerisindekileri görmek 
ister gibiydi... Duvar dar ve uzun tahtalardan yapılmıştı. Üzerinde bir kat alçı badanası 
olan bu duvar, epey ince olduğu için yan odadan gelen seslerin duyulması işten bile 
değildi. Marius daima hayaller içinde olduğundan, şimdiye değin, bunu fark etmemişti. 
Marius gözlerini bu önemsiz duvara dikmişti ki, irkildi. Tavana yakın birkaç santimlik 
üçgen biçimli bir delik vardı. Marius, bunun bir izleme deliği olacağını düşündü ve 
yardım etmek için onları yakından gözlemek istedi. Masanın üstüne çıktı ve gözünü 
deliğe uydurdu. 


6 MAĞARADAKİ YABANCI 


Şehirlerin de ormanlarda olduğu gibi, mağaraları vardır. Bu mağaralarda en korkunç en 
fena yaratıklar yaşar. Şehir mağaralarında en çirkin, en yabani, en korkunç şeyler 
saklanır, oysa ormanlardaki mağaralarda, yabani ama asil yaratıklar bulunur. Aslında, 
yabani hayvan barınaklarının, insanların saklandıkları yerlerden çok daha üstün 
olduklarını hemen söyleyebiliriz. Uzatmayalım, mağaralar izbelerden daha iyidirler. 


Marius bir izbe görüyordu. 


Gerçi kendisi de yoksuldu ve odası fakir birinin odasıydı, ama sefaleti asildi, odası 
tertemizdi. Şu anda, o gördüğü mezbele iğrendirici, kasvetli ve korkunç görünümlüydü. 
Eşya olarak sadece hasır bir iskemle, kırık bir masa, birkaç kırık çanak çömlek ve bir 
köşede şilteler vardı. Örümcek ağlarının kapattığı bir tavan penceresinden ışık alıyordu. 
Bu çatı penceresinden giren o ölü ışıkta insan yüzleri hortlağa dönüşüyordu. Duvarlar yer 
yer çatlamıştı ve korkunç bir hastalığın yaralarını taşıyan yüzlere benziyordu. Nemden 
yer yer yosun bağlamış bu duvarlarda, kömürle birkaç müstehcen resim çizilmişti. 


Marius'ün odasının zemini kırmızı tuğla döşeliydi, oysa orada zemin topraktı. Tozdan ve 
çamurdan görünmüyordu. Yere pılı pırtı, takunyalar atılmıştı. Üstelik bu odada, bir de 
ocak vardı. Bundan dolayı yıllık kirası da kırk franktı ya... Bu ocakta neler yoktu ki, 
kırık tahtalar, çivilere asılı kumaş parçaları, parçalanmış bir kuş kafesi, bir mangal, 
kül ve biraz kıvılcım. İki ıslak odun tüterek yanıyordu... 


Bu çöplüğün daha da korkunç görünmesinin nedeni, onun epey enli olmasıydı. Açıları, 
köşeleri, karanlık delikleri olduğu gibi tavandan da kirişler sarkıyordu. Bunlar 
örümceklere ve karafatmalara barınak olmuştu... Hoş, burada yaşayanlar da bu 
böceklerden farksızdı ya... Şiltelerden biri, kapıya yakın, diğeri, pencerenin önündeydi. 


Marius, hemen karşıkı duvarda kara bir çerçevede bir resmin olduğunu gördü. Renkli 
gravürün altında irice harflerle «rüya» yazılıydı. Gravür, uyuyan bir genç kadınla, 
uyuyan bir çocuğu anlatıyordu. Çocuk, adamın dizlerine yatmıştı, bulutlarda 
gagasında bir taç tutan bir kartal... Uyuyan kadın bilinçsizce sanki tacı çocuktan 


uzaklaştırmak ister gibi elini yukarı atmıştı... Gravürün alt kısmında, iyi giyimli 
Napoleon sarı bir sütuna yaslanmıştı. Sütunda şu yazı okunuyordu: 


MARİNGO 
AUSTERLİTZ 
TENA 
WAGRAMME 
ELOT 


Bu tablonun hemen altında duvara dayalı tersyüz edilmiş bir çerçeve daha vardı ki, 
Marius bunu asmayı unuttuklarını düşündü. 


Marius, masada bir hokka, kalem ve kâğıt gördü. Masa başında zayıf, altmışında görünen, 
solgun yüzlü bir adam vardı. Sinsi, cin yüzünden fenalık akıyordu. 


Adamın uzun gri sakallıydı. Gri kıllı kolları ve kıllı bağrını açıkta bırakan bir kadın 
bluzu giymişti. Çamurlu pantolonu bacağında, ayak parmaklarını ortaya çıkaran delik 
ayakkabılar giymişti. Ağzındaki pipoyu hazla içiyordu. Evde ekmek yoktu, fakat aile reisi 
yine de kendisini tütünsüz koymamıştı. 


Bir şeyler yazıyordu. Marius, okuduğu o dilenme mektupları gibi mektuplar yazdığını 
var saydı. 


Masanın bir kenarında, cildi yırtık bir roman duruyordu. 
Adam, bir yandan yazıyor, bir yandan da yüksek sesle konuşuyordu: 


«Öldükten sonra bile eşitlik yok. Pere-Lachaise mezarlığına bak, zenginlerin 
mezarlarında akasyalar var. Güzel yoldan arabayla çıkılıyor. Diğerleri lanetlenmişler, 
parasızlar, alçaklar, onlar basık yerdeler. Kişi ta dize değin çamura batar insan orada 
yürürken. Herhalde cesetlerin daha hızlı çürümesi için onları oraya gömerler.» 


Sustu, yumruğunu masaya indirdi ve diş gıcırdatıp: «Vay canına, kahrolsun şu hain 
dünya!» 


Kırkında, belki de yüz yaşında bir kadın, ocağın önüne çömelmişti. 


O da çok kötü giyimliydi. Yamalı bir bluz ve yer yer yatak çarşaflarıyla yamalı bir etek. 
Kadın çömelmiş olmasına rağmen, uzun boylu olduğunu belli ediyordu. O kara kuru 
eşinin yanında, çam yarmasıydı. Gri tellerle karışık tiksindirici kırmızı saçları vardı, arada 
bir kürek gibi elleriyle bu saçları alnından geriye atıyordu. 


Kadının hemen yanında masada, o romanın aynısı bir roman daha vardı, herhalde 
aynı eserin ikinci cildi... 


Şiltelerden birinde, Marius neredeyse çıplak denecek giyimli ince uzun bir kız gördü. 
Kız ayaklarını uzatarak oturmuş, ne işitiyor, ne görüyor ne de yaşıyordu sanki. 


Bu herhalde, demin Marius'ün odasına gelen kızın kardeşiydi. 


Kız on ikisinde bir çocuk kadar inceydi, fakat dikkatle bakınca hiç yoksa on beş 
yaşında olduğu anlaşılıyordu. Bu, bir gün önce caddede «Koştum» diyendi. 


O hastalıklı bir çocuktu, uzun zaman kavruk kalan, sonra hemen uzayanlardan. 
Sefalet bu insan bitkilerini, böyle sıskalaştırır. Bu biçare yaratıkların, ne çocuklukları 
olmuştur, ne de gençlikleri... 


On beşinde, on iki gösteren bu zavallılar, on altı yaşında yirmilik gibi görünürler. 
Daha dün çocuk olan bu kız, birden kadına dönüşür, sanki hayatlarını daha seri bitirmek 
için onun üstünden atlarlar. 


Şu sırada o bir çocuğa benziyordu. 


Bu odada, kimsenin herhangi bir iş yapmadığı görülüyordu. Ne bir gergef vardı, ne de 
bir çıkrık, ne bir tezgâh. Gereçler bile görünmüyordu. Bir köşede tuhaf görünümlü paslı 
zincirler vardı. Acıya hazırlanan ve can çekişmeyi geliştiren bir uyuşukluk... 


Marius, uzun uzun bir mezardan bile daha kasvetli görünen bu odaya baktı. 


Bazı yoksulların varlıklarını sürdürmek için barındıkları nemli mahzen, mezbele 
toplumsal yapıtların en alt katını oluşturur, mezar değilse bile, mezara epey yakındır. 
Konaklarının girişine olanca servetlerini, gömülerini yığan paralı insanlar gibi, ölüm de 
en koyu yoksulluğunu burada toplamıştı. 


Adam susmuştu, kadın konuşmuyor, genç kız soluk bile almıyordu. Kâğıt üzerindeki 
kalemin sesinden başka ses yoktu. 


Adam yazmayı sürdürüp: 
«Ah alçak dünya!» diye homurdandı. 


Dünya kurulduğundan beri insanın kaderine isyan etmesi olan bu tür isyanlar 
duyulmuştur. Kadın eşini avutmak istedi: 


«Ah kocacığım,» dedi, «kaygılanma, şu adamlara yazmak seni yordu.» 


Yoksul ailelerde bedenler birbirlerine sokulur, fakat yürekler aksine birbirlerinden 
uzaklaşır. Anlaşıldığı kadarıyla, yıllar önce, şu çam yarması kadın, bu sıskacık adamı 
epeyce sevmişti, ama kendilerini kuşatan o korkunç sefalete beraber dayanmak, onları 
birbirlerinden uzaklaştırmıştı. Kadında, eşine karşı ölü bir yakınlıktan başka duygu 
kalmamıştı, ama yalnızca adet yerini bulsun diye ona «sevgilim» «canım» gibi şeyler 
söylüyordu. Bunları dudakları seslendiriyordu, kalbi çoktan susmuştu. 


Erkek tekrar yazmaya başlamıştı. 


7 STRATEJİ 


Marius'ün kalbi daralmıştı, delikten bakmayı bırakıp aşağı inecekti ki, bir gürültü 
dikkatini çekti ve tekrar izlemeye başladı. 


Kapı ansızın açılmıştı. 


Adamın büyük kızı kapıda belirdi. Çıplak ayaklarına erkek pabuçları giymiş, 


morarmış bileklerine değin çamura batmıştı, üzerinde lime lime bir giysi vardı. Kapıyı bir 
tekmeyle açtı ve soluk almak için bekledikten sonra sevinçle haykırdı: 
«Geliyor!..» 
Baba bakışlarını kaldırdı, kadın başını çevirdi, fakat şiltedeki küçük kız kıpırdamadı. 
Baba sordu: «Gelen kim?» 
«Kim olacak, şu kilisedeki hayırsever moruk.» 
«Geliyor mu dedin? Emin misin? » 
«Ardımdan geliyor, ama arabayla.» 
«Araba mı? Yüce Tanrım, o bir parababası olmalı.» 


Baba yerinden fırladı, coşkuyla sordu: 


«Adamın geldiğinden nasıl böyle emin olabilirsin? Peki ama, ya kira arabasıyla 
geliyorsa, nasıl oldu da sen ondan önce geldin? Ona adresi verdin mi? Koridordaki son 
kapı olduğunu söyledin mi? Aman Tanrım, umarım yanılmaz. Ya, demek onu kilisede 
buldun? Mektubumu sonuna değin okudu mu? Ne dedi?» 


Kızı anlattı: 


«Hey babalık, çeneyi bırak, izin ver anlatayım. Kiliseye girdim, her zamanki yerinde 
oturuyordu, onu diz çökerek selamladım ve mektubu uzattım. ‘Nerede oturuyorsunuz 
kızım?” diye sordu. ‘Sizi götüreyim efendim,” dedim. “Hayır olmaz, kızımın alışverişleri 
var, bir arabaya biner geliriz, dedi. Ona adresi verdiğimde bir ara afallamış göründü, 
onun sarardığını fark ettim, sonra: “Önemi yok, yine de gelirim. Arabaya bineceğim için, 
siz eve gitmeden belki kapıda karşılaşırız,” dedi. 


«Tören bitince kızıyla kiliseden çıkıp bir arabaya bindiklerini gördüm. Ona adresi 
uzun uzun tarif ettim, koridorun sonundaki kapı dedim, kaygılanma babalık, işler 
tıkırında.» 


«Peki ama geleceğinden nasıl bu kadar emin olabilirsin?» 
«Demin sapakta arabasını gördüm, sana haber vermek için, pergelleri açıp geldim.» 
«Arabanın aynı araba olduğunu nasıl çaktın?» 


«Numarasına bakmıştım, ihtiyarla kızı, 440 numaralı arabaya binmişlerdi. Şu anda 
aynı araba bizim sokağa girmiştir bile.» 


«Bravo sana, akıllı kızsın doğrusu.» 
Kız babasına aksice baktı ve katı bir sesle: 


«Bunu ben de biliyorum fakat bana bak babalık, bir daha ayağıma bu pis şeyleri 
giymem, yalınayak giderim, daha iyi!.. Bunlarla kaç kez kaydım, neredeyse çamurlara 
batıyordum.» 


Babası kızının katı sesine, çok uysal bir sesle yanıt verdi: 


«Haklısın çocuğum. Ne yazık ki, yoksulların kiliseye yalınayak girmeleri yasak.» 
Daha sonra aynı coşkuyla sordu: «Gelecek dedin değil mi?» 


«Demin çok yakınlardaydı. Birkaç dakikaya kalmaz, burada olur kesin.» 
Adam yerinden fırladı, yüzü aydınlanmıştı. 
« Hey, hanım duydun mu bak? Hayırsever baba geliyor, hemen ocağı söndür.» 
Daha sonra büyük kızına: 
«Sen de şu sandalyenin hasırlarını sök, daha kötü görünsün.» 
Kız anlayamamıştı. 
Adam, kıza yardım olsun diye, bir tekmeyle hasırın oturak yerini deldi. 
Daha sonra sordu: 
«Dışarısı çok mu soğuk?» 
«Çok soğuk, kar yağıyor.» 
Adam şiltede yatan küçük kızına döndü ve bağırarak: 
«Haydi tembel, kaç saattir zıbarıyorsun, sen hiç iş yapmaz mısın? Şu camı kır.» 
Kız titreyerek, yerinden kalktı. Baba yineledi: 
«Beni duymadın mı?» diye payladı. 
«Haydi, kırsana şu camı.» 


Çocuk neye uğradığını bilmeden, hemen istenileni yapmak için, yumruğunu cama 
vurarak kırdı. Büyük bir şangırtı koptu. Cam yere inmişti. Fakat kızın bileği kesilmişti, 
oluk oluk kan aktı. 


Baba ağır bir sesle: «İyi,» dedi ve savaştan önce ordusunu denetleyen bir general gibi, 
çevresine bakındı. 


Henüz sesini çıkarmamış olan anne, dirseğinin üstünde doğruldu ve titreyerek sordu: 
«Kocacığım ne yapmak istiyorsun?» 
Kocası: 
«Sen hemen şu yatağa yat.» 
Karşı çıkılmaz bir sesle konuşmuştu, kadın onun söylediğine uydu. 
Sonra köşeden bir hıçkırma sesi geldi. Adam: 
«Orada neler oluyor?» diye bağırdı. 


Küçük kız sindiği yerden çıkmadan, kanlı bileğini gösterdi. Camı kırarken 
yaralanmıştı, annesinin şiltesine yaklaştı ve sessizce ağlamayı sürdürdü. 


Derken annesi haykırdı: 
«Gördün mü yaptığını! Camı kırarken çocuk bileğini kesti...» 


Adam gururla: «Daha iyi ya,» dedi, «ben bunu biliyordum, farkındayım.» 


«Ne dedin? Delirdin mi?» 
«Kapa çeneni! Elinin hamuruyla erkek işine karışma, aklın ermez...» 


Daha sonra üzerindeki kadın bluzundan kocaman bir parça yırtıp, kızın kanlı bileğini 
bağladı. 


«Oh, oh!» dedi, «çok kederli bir sahne oldu doğrusu!» 


Kırık camdan buz gibi bir rüzgâr saldırdı içeri, dışarıda karın lapa lapa yağdığı 
görülüyordu. Bir gün önce beliren güneş, sözünü tutmuş, yanında karı ve soğuğu 
getirmişti. 


Adam etrafına bir kez daha hoşnutça baktı ve ıslak odunlara biraz kül attı. 
Yerinden fırladı ve ocağa dayanarak: 


«Dekor tamam,» dedi. « Artık hayırsever ziyaretçimizi bekleyebiliriz.» 


8 ÇÖPLÜĞE DOĞAN GÜNEŞ 
Marius'ün önceden tanıdığı büyük kız, babasına yaklaşıp elini uzattı. 
«Bak ne çok üşüdüm.» 
«Amma yaptın, ben senden daha çok üşüyorum.» 
Kızının yaralanmasına öfkelenen kadın, eşinden intikam almak istercesine bağırdı: 


«Sen herkesten daha çoğunu yaparsın, her şeyi herkesten daha iyi yaparsın, fenalığı 
bile.» 


« Sus!» 
Adam karısına öyle bir bakmıştı ki, kadın sustu. 


Uzun bir sessizlik. Büyük kız, eliyle eteğindeki çamurları sildi; küçük kız hıçkırmayı 
sürdürdü. Annesi, onun başını elleriyle sardı ve yüzünü öpücüklere boğarak: 


«Canım çocuğum, sus artık, ağlama, babanı kızdıracaksın. Birazdan acın geçer,» dedi. 
«Hayır, bırak ağlasın, tam aksine, ağlasın. Hıçkır kız, canın çok açıyormuş gibi ağla!» 
Daha sonra büyük kızın yakasına yapıştı: 


«Bana bak, adam hâlâ görünmedi, ister misin caymış olsun? Ateşimi boşuna 
söndürmüş, iskemlemi boşuna parçalamış ve camı da boşuna kırmış olurum.» 


Kocasına hâlâ kin tutan kadın: 
«Kızını boşuna yaralamış olduğunu da ekle, rica ederim,» dedi. 
Baba homurdanmaya başladı: 


«Aman Tanrım, şu çöplükte dondurucu bir soğuk var, ister misin adam fikir 
değiştirmiş olsun, gelmesin. Mösyö kendilerini bekletiyorlar mı? Ah şu paralı adamların 
ipiyle kuyuya inilir mi? Onların karınları tok, sırtları pek ya, yoksullara niye üzülsünler? 
Üstelik bizi küçük ve aşağı gördüklerini de hiç saklamazlar, yine bu hayırsever herif de 


birkaç pılı pırtı getirecek, işe yaramayan paçavralar. Ah gözü kör olası para... para bulunca 
bizim bunu içkiye harcadığımızı, bizlerin uyuşuk ve sarhoş alayı olduğumuzu söylerler... 
Peki ya, kendileri? Kendileri bizden daha mı iyi sanki? Ah şu zenginlerin hepsini bir 
bohçaya sarıp, denize atmalı!.. Senin şu bunak nerede kaldı kız? Hayvan herif belki de 
adresi unuttu! Gelmeyeceğine iddiaya girerim, o hergele moruğun...» 


Tam o sırada kapıda usulca bir tıkırtı oldu. Adam, hemen koştu ve yerlere değin eğilip 
selamlayarak kapıyı açtı: 


«Buyurunuz Mösyö, buyurun velinimetim, güzel kızınızla bizim şu fakirhaneyi 
onurlandırdınız.» 


İhtiyar bir beyle, bir genç kız kapıda göründüler. 

Marius yerinden oynamamıştı. O andaki hislerini hiçbir dil anlatamaz. 
Kapıda duran O idi; gelmişti. 

Seven bir kalp, bu tek harfin içinde ne mutluluklar sığacağını bilir. 


Evet gelmişti: Parktaki Sevgili. Marius'ün Ursula'sı gelmişti. Yokluğu ufuklarını 
gölgeleyen o güneş karşısında tekrar ışıyordu. Onun güzel gözleri, pürüzsüz alnı, pembe 
dudakları ve şirin yüzü yine tam karşıda parlıyordu. Kaybettiği görüntü yok olduğunda, 
Marius karanlık bir geceye saplanmıştı, fakat artık şansı dönmüştü, ufuklarını güneş 
aydınlatıyordu. 


Uzun zaman güneş tutulmuş, gölgelerde bocalamıştı Marius, fakat şu anda güneşine 
tekrar kavuşmuştu. 


Bu iç sıkıcı çöplüğü, bu iğrenç odayı, bu biçimsiz gölgeleri hemen ışığa boğmuştu. 


Marius bayılacak gibiydi. Kalbi o kadar çarpıyordu ki, yandakilerin duymalarından 
korktu, gözleri kararmıştı. Ağlamamak için kendisini zor tuttu. Uzun zaman aradıktan 
sonra, onu bulmuştu. Sanki yitirdiği ruhuna bir daha kavuşmuştu. 


Güzel kız fazla değişmemişti. Yalnızca yüzü, eskisi gibi renkli değildi. O kadifemsi 
yanakları solgundu. Nazlı yüzünü, mor menekşe bir şapka gölgeliyordu. Kalın satenden, 
siyah bir manto gövdesini örtüyor, eteklerinin altından saten ayakkabılı o ufacık ayakları 
görünüyordu. 


Yanında her zamanki gibi, o ihtiyar vardı. 


Genç kız odanın ortasına değin yürümüş ve masanın üstüne elindeki ağır çıkını 
koymuştu. 


Evin büyük kızı kapının arkasına çekilmiş ve kıskanç gözlerini bu kadife şapkaya, 
saten mantoya ve güzel yüze dikmişti. Tatlı ve mutlu yüze üsteleyerek baktı. 


9 JONDRETTE MERHAMET EDİLSİN DİYE AĞLIYOR 


Çöplüğün içi o kadar karanlıktı ki, dışarıdan girenler uzun zaman hiçbir şeyi 
göremediler. Dehlize girmiş gibi bir izlenime kapıldılar. 


Yeni gelenler ürkerek içeri girdiler. Onlar odanın içini iyi göremiyorlardı, fakat 


içerdekiler onları gözlüyordu. 

İhtiyar iyi yüzünde hüzünlü bir gülümseyişle ev sahibesine sokuldu: 

« Mösyö şu çıkında yeni giysiler bulacaksanız. Yünlü çoraplar ve yün şallar.» 
Jondrette yerlere değin eğilerek ziyaretçiyi selamladı: 


«Ah iyi kalpli velinimetim bizi ihya ettiniz...» Bu arada kızının kulağına eğildi ve 
konuklara duyurmamak için fısıltıyla soludu: 


«Sana demedim mi, sürekli aynı şey, giysi, fakat para yok. Söyle bana şu döküntü 
adamın mektubunu hangi isimle imzalamıştım?» 


Kızı fısıldadı: 
«Fabantou.» 
Jondrette tam vaktinde davranmıştı, çünkü tam o sıra ihtiyar onun ismini unutmuş 
gibi: 
«Çok kötü bir halde olduğunuzu görüyorum efendim... isminiz...» dedi. 
«Fabantou efendim, esiriniz Fabantou...» 
«Aa, evet şimdi hatırladım, öyle ya Mösyö Fabantou...» 


«Ah bir zamanlar sahnelerde ne alkışlar almıştım. Artık ne yazık ki, şansım kötüye 
gidiyor. Zavallı evlatlarımı ısıtacak ateş bulamadığım gibi, onlara verecek yiyecek bile 
bulamadığım oluyor. Biçare kızlarım tir tir titriyorlar, tek sandalyem de bugün ikiye 
ayrıldı, camımız rüzgârdan kırıldı, biçare eşim hasta yatağında inim inim inliyor...» 


«Biçare kadıncağız!» diye mırıldandı ihtiyar. 
Jondrette ekledi: «Hem küçük kızım da yaralandı.» 


Yabancıların gelişiyle onlari izlemeye dalan küçük kız, bir ara hıçkırmayı bırakmıştı. 
Kız gözlerini güzel « Matmazel»den alamıyordu. 


Jondrette ona yaklaştı ve: 
«Ağla aptal kız, hıçkır!» dedi. 


Bu ara kızın yaralı elini çimdikledi. Bütün bu fısıltıları ve çimdiklemeyi bir 
madrabazın seri hareketiyle yapmıştı. 


Küçük kız acıyla bağırdı. 


Marius'ün Ursula adını taktığı güzel kız, yaralı çocuğa yaklaştı ve ufacık elini onun 
başına atıp: 


«Vah zavallı çocuk,» diye mırıldandı. 
Jondrette yakındı: 


«Ah güzel hanımım, bakın bileciği kanlar içinde. Günde altı metelik kazanmak için 
çalışırken, elini makineye kaptırdı. Kim bilir, belki de bileğinden kesmek durumunda 
kalacağız.» 


İhtiyar telaşlanmıştı: 
«Ne diyorsunuz!» diye bağırdı. 

Küçük kız, babasının sözlerine inanmıştı, daha yüksek sesle hıçkırdı. 
«Ne yapalım iyi kalpli efendim, gerçek bu!» 


Birkaç saniyeden beri, Jondrette bu iyilik etmeyi seven adama merakla bakıyordu. 
Sanki eski anılarını hatırlamak ister gibi, alnını kırıştırmıştı. 


Bir ara yeni gelenlerin yaralı çocukla ilgilenmelerini nimet bildi, karısının kulağına 
fısıldadı: 


«Şu herifi dikkatle izle,» dedi. 
Daha sonra, ellerini birleştirip konuğuna döndü ve yakınmayı sürdürdü: 


«Ah efendim, ne berbat bir yoksulluk uçurumuna düştüğümü anlatamam. Karda 
ayazda, üzerimde eşimin eski bir bluzu, onun da her yeri yırtık. Ceketim bile yok. 
Üzerime alacak bir çulum olsa, gider sahne arkadaşım Matmazel Mars'ın(*) kapısını 
vururdum. Ünlü oyuncu beni epey sever. Bana el vereceğinden eminim. Fakat işte berbat 
talih her yerden vurdu. Oysa Matmazel Mars ile birkaç kez taşra turnelerinde sahne 
almıştık... O bana, yardım eder, bunu iyi bilirim. Eşimin de hastalığı tuz biber ekti 
doğrusu, zorlukla soluk alıyor, kalbinden rahatsız, yaşından bu, ama doktor çağırmak 
gerek, ilaç gerek. Nasıl öderiz? Tek kuruşumuz yok. Ah, işte böyle, sanatçıların hazin 
sonu. 


() Matmazel Mars: Ünlü bir tiyatro 
oyuncusu. 


Ah, evet güzel Matmazel ve siz eliaçık yüce yürekli velinimetim, zavallı kızım her 
sabah duada sizi kilisede görüyormuş. Evet, kızlarımı dindar olarak 
yetiştiriyorum. Onların sahneye çıkmalarına kesinlikle izin vermem, iffet ve 
doğru yoldan bir ayrılsınlar hele, günlerini gösteririm. Onların edepli, kendini 
bilen kızlar olmaları için her şeyi yaptım. Benim namus konusunda şakam 
olmadığını bilirler. Evet Mösyö, Tanrı'ya hamd olsun, kızlarım dindar, uysal 
çocuklardır. Bu da bizim servetimiz. Namustan başka neyimiz var? Evet, 
efendiciğim yarın başımıza gelecek acıları düşündükçe tüylerim ürperiyor. 
Bugün, bana verilen vadenin son günü. Yarın 4 Şubat. Akşama kadar biriken 
kiramız olan bir yıllık parayı, altmış frankı ödemezsek ev sahibi bizi kovacak. Evet 
beyefendi, tam bir yıllık kira borcum var... Yağmurda, yaşta sokaklara 
düşmek...» 


Jondrette uyduruyordu. Çöplüğün yıllık kirası yalnızca kırk franktı, bunun dört 


aylığını da Marius ödemiş olduğundan, sadece yirmi frank borcu kalmıştı. 


İhtiyar, yelek cebinden çıkardığı beş frankı masaya bıraktı. Jondrette'in yüzü 
döndü, kızının kulağına fısıldadı: 


«Aptal!» diye soludu, «sadece beş frank için mi camı kırıp iskemlemi parçaladım? 
Çok pintiymiş teres!..» 


Bu arada ihtiyar üzerindeki kalın ceketi çıkartıp kırık sandalyenin üstüne bıraktı: 


« Mösyö Fabantou, üzerimde şu beş frank dışında para yok, fakat kızımı eve götürüp 
bırakayım, akşama tekrar uğrarım. Bu akşam borcu ödemeniz gerekiyor değil mi? » 


Jondrette'in yüzünde tuhaf bir ifade belirdi, hemen atıldı: « Evet saygıdeğer efendim, 
saat sekizde ev sahibinin borcunu ödemem gerekiyor.» 


«Tamam, o zaman ben de saat altıda gelir, size altmış frank veririm.» 
Jondrette kendinden geçmişçesine bağırdı: 
«Ah iyi kalpli efendim!.. Velinimetim!..» 
Karısına yine buyruk verdi: «Karı, ona dikkatle bak!» 

İhtiyar, güzel kızın koluna girmişti, kapıya yürüdüler, seslendi: 
«Akşama görüşmek üzere, dostlarım.» 

Tam sırada, evin büyük kızı kırık iskemleye atılmış ceketi hatırladı. 
«Efendim» dedi, «ceketinizi unuttunuz?» 

Jondrette kızına korkunç bir bakış attı. İhtiyar başını çevirdi ve gülümseyerek: 
«Hayır çocuğum, unutmadım, bıraktım.» 
Jondrette, konuğunun önünde yerlere değin eğildi: 


«Koruyucum, iyi kalpli efendim, iyiliğiniz beni o kadar duygulandırdı ki kendimi 
tutmasam ağlayacağım. Izin verirseniz, arabanıza kadar eşlik edeyim.» 


İhtiyar ona gülümseyerek baktı: 
«Çıkarken şu ceketi omuzlarınıza atın, dışarısı çok soğuk.» 
Jondrette, bunu yineletmedi, hemen kahverengi kalın ceketi üzerine geçirdi. 


Üçü de çıktılar. Kılavuzluk etmek ister gibi, Jondrette önden ilerliyordu. 


10 KİRALIK ARABA TARİFESİ 


Marius bütün bu olanları izlemiş, fakat aslında hiçbir şey anlamamıştı. Gözlerini genç 
kıza çevirmişti, çöplüğe adımını attığından beri onu yakalamış ve sarmıştı. Güzel kızın 
orada bulunduğu zaman boyunca Marius kendinde değildi, bir esrime içindeydi. O kıza 
bakmıyordu, saten manto ile mor kadife bir şapkanın sınırladığı bir ışığa gözlerini 
dikmişti. Odanın ortasına gökten bir yıldız inmiş olsa, Marius daha fazla şaşırmazdı. 


Güzel kız, onlara getirdiği paketi açıp, yünlü giysilere ve battaniyelere dokunurken, 
hasta anneyle konuşur, yaralı kızı avuturken, Marius bütün ruhunu gözlerinde ve 
kulaklarında toplamış, onun hiçbir devinimini kaçırmıyor ve söylediklerini duymaya 
çalışıyordu. Henüz sevdiğinin sesinin nasıl olduğunu bile bilmiyordu. Aslında aylar önce, 
parkta bir kez öteden duymuştu bu sesi, ama o kadar emin değildi. Şu anda, onun 
sözlerini duyabilmek için, hayatından on yılı verebilirdi. Delikanlı, gözlerini ondan 
ayırmıyor, talihe inanamıyordu. İçinden dua okumak, Tanrı'ya şükranlarını bildirmek 
istiyordu. Şu sıkıntılı, berbat odada, şu müthiş mahlukların ortasında O'nu, sevgilisini 
gördüğüne ne yapsa inanamıyordu. Kurbağalar arasında, sanki bir İrem kuşu görmüş gibi 
hoş bir şaşkınlığa bürünmüştü. 

Onların çıktıklarını görünce Marius'ün ilk işi artları sıra gitmek oldu. Onu mucizevi 
bir şekilde bulduktan sonra, bir daha kaybetmemek için gerekeni yapacaktı. Masanın 
üstünden yere indi ve şapkasını aldı. Tam elini tokmağa atmış, kapıyı açıyordu ki, ansızın 
aklına takılan bir düşünceyle olduğu yere çivilendi. Koridor uzun, merdiven dikti. 
Jondrette de habire konuşan bir lafazandı. İhtiyar henüz arabaya binmemiş olabilirdi. 
Adam ona burada rastlayacak olursa tekrar telaşlanacak ve izini kaybettirecekti. Peki ama 
ne yapmalı? Beklemekten başka çare yoktu... Evet ama bu zaman içinde araba uzaklaşmış 
olabilirdi. Marius epey şaşkındı, ama karar alıp odasından çıktı. 


Koridor boştu, hızla merdivene koştu. Merdivende de kimse yoktu, basamakları 
dörder dörder indi. Yola çıktığında bir arabanın Küçük-Banker Sokağının köşesini 
döndüğünü kederle gördü. 


Marius deli gibi koştu. Caddenin kıvrımına vardığında, kira arabasının Mouffetard 
Sokağı yokuşundan indiğini gördü, ama çok uzaklaşmıştı, ona nasıl yetişecekti? Ardından 
koşmak olmazdı, arabadakiler kendisini tanırlardı, ihtiyar onu tanımakta zorlanmazdı. 
Tam o anda, olağanüstü bir rastlantı sonucu bir kira arabasının geçtiğini gördü. Arabaya 
atlamaktan başka yolu kalmamıştı. Bu hem güvenilir, hem de tehlikesizdi. 


Marius arabacıya işaret etti ve ona şöyle seslendi: 
«Arabanı kiralıyorum, bir saatliğine.» 


Marius epey kılıksızdı, üzerindeki eski ceketinin düğmeleri kopuk, gömleğinin yakası 
da yırtıktı. 


Arabacı, Marius'e ilgiyle baktıktan sonra, sol elini uzattı, baş ve işaret parmağını 
birbirine değdirip mangır işareti verdi. 


Marius: 
«Ne istediniz?» diye sordu. 
Arabacı eğlenen bir sesle; «Paramı şimdiden isterim,» dedi. 
İşte o zaman Marius cebinde sadece on altı metelik olduğunu hatırladı: 
«Ne kadar?» diye sordu. 
«Kırk metelik.» 


« Dönüşte veririm.» 


Adam bir ıslıkla kamçısını şaklatıp, oradan uzaklaştı. Zavallı Marius'ün yirmi dört 
meteliği olmadığı için, sevdiği kızın adresini öğrenemeyecekti. Ufku yeniden kararmıştı, 
mutluluğunu, sevincini, aşkını kaybediyordu. Demin görmüştü, oysa tekrar kör oluyordu. 
Sabahleyin fukara kıza verdiği beş frankı pişmanlıkla hatırladı. Beş frankı olsa 
kurtulacak, tekrar doğacaktı. Bocaladığı karanlık geceye gömülüyordu. Demin gözleri 
önünde dalgalanan ve bir kez daha kopan altından örülü ipliğe, geleceğinin o kara ipliğini 
bağlayacaktı. Hüzünle evine döndü. 


Aslında durum o kadar kötü değildi. Yaşlı, hayırsever akşam altıda tekrar geleceğine 
söz vermişti. Marius bu kez, ne yapar eder onun izini yitirmezdi. Fakat kıza bakmakla 
öylesine meşguldü ki, babanın sözlerine fazla dikkat etmemişti. 


Tam merdivenleri çıkıyordu ki, Jondrette'i gördü. O iyi adamın verdiği kalın ceket 
sırtında, bet suratlı, bir kılıksızla konuşuyordu. 


Marius onun bir alçak olduğunu hemen anladı. Böyle adamlar suç işlemek için, 
gündüzleri saklanıp geceleri çıkarlar. 


Lapa lapa yağan kar altında, baş başa vermiş fısıldaşan bu iki adamı bir polis görse, 
hemen işkillenirdi. Fakat Marius onları şöyle bir fark etmişti. 


Epey kederli olmasına rağmen, ansızın aklında bir şimşek 


çaktı. Jondrette'in konuştuğu adamı tanır gibi olmuştu. O alçak suratlı herifi, bir gün 
Courfeyrac göstermiş ve onun Fanchaud isimli epey belalı bir suçlu olduğunu da 
söylemişti. Daha sonraki yıllarda, bu Panchaud Bahar Çiçeği, Kolpacı, Gece Kuşu gibi 
adlarla cinayetler işleyecekti, şu sıralarda, henüz işinde ilk adımlarını atmasına karşın, 
yine de tehlikeliydi. 1832 yılında polis kendisini izliyordu, ama henüz aleyhinde yeterli 
kanıtlar bulunamamıştı. 


11 MARİUS'E İYİLİK ETME TEKLİFİ 


Marius, yavaş adımlarla merdivenden çıktı, tam odasına giriyordu ki, ardı sıra ayak 
sesleri duyarak başını çevirdi. Şu anda kızı görmek Marius'ün acısını çoğalttı. Beş 
frankını ona vermişti, fakat artık isteyemezdi, üstelik epey gecikmişti. 


Başka bir arabayı nasıl bulurdu? Aslında kız belki de parayı harcamıştı bile, ona geri 
vermezdi. Demin gelenlerin adreslerini sormanın da hiçbir faydası olmayacaktı. Kız 
bilmezdi, nereden bilecekti ki. Fabantou imzasıyla yazılı mektup, «Saint-Jacgues 
Kilisesindeki iyi kalpli Mösyö» adresine yazılmıştı. 


Marius odasına girip kapısını kapatmak için, itti. Fakat kapı kapanmadı, delikanlı bir 
elin kapıyı aralı tuttuğunu gördü. 


«Ne var?» diye sordu. «Orada kim var?» 
Jondretteler'in kızıydı. 


Marius'un sabrı kalmadı, katı bir sesle: 


«Yine mi siz?» diye sordu. « Ne istiyorsunuz? » 


Kız dalgınca durdu, hemen karşılık vermedi. Henüz içeri girmemişti, kapıdaydı. 
Sabahki gibi kendinden emin, ukala değildi. Marius yarı aralı kapıdan, onun kederli 
göründüğünü fark etti. Genç adam haykırdı: 


«Ee, artık konuşsanıza. Benden ne istiyorsunuz?» 
Kızın fersiz gözlerinde bir kıvılcım yandı: 
« Mösyö Marius, çok acılı görünüyorsunuz, neyiniz var sizin?» 
«Benim mi?» 
«Evet.» 
«Bir şeyim yok.» 
«Bir sıkıntınız var, boşuna inkâr etmeyin!» 
«Beni rahat bırakın... Yalnız kalmak istiyorum.» 
Marius kapıyı itti, kız onun elini tuttu: 


«Bakın, boşuna üstelemeyin. Size yardım etmek istiyorum. Siz çok iyi birisiniz, paralı 
olmadığınız halde, bu sabah bana beş frank verdiniz. Fakat siz bana derdinizi 
söylemiyorsunuz, oysa ben çok kaygılı olduğunuzu biliyorum. Sizin üzülmenizi istemem. 
Size yardımcı olabilirim, benden ne istersiniz? Hatırınız için her şeyi yaparım. Ama 
derdinizi söylemezseniz, size nasıl yardım ederim? Babama çok yardım ediyorum, 
mektup götürmesini, evlere girip çıkmasını, adres aramayı, birinin ardından giderek, 
kendimi göstermeden izlemesini bilirim. Derdinizi anlatın, isterseniz gidip sizin adınıza 
konuşurum. Böylece her şeyi yoluna koyarız. Beni istediğiniz gibi kullanabilirsiniz.» 


Birden Marius'ün aklına bir şey geldi, denize düşen yılana sarılır. 
Kıza yaklaştı: 
«Dinleyin,» dedi. 
Kızın yüzünde bir mutluluk ifadesi gördü, kız onun sözünü kesti: 
«Oh, oh, benimle teklifsizce konuştunuz, bu da hoşuma gitti.» 
Marius kıza açılmaya kararlıydı: 
«Baksana, şu ihtiyarla kızını buraya sen getirdin değil mi? » 
«Evet.» 
«Adreslerini biliyor musun?» 
«Hayır.» 
«Bir iyilik yap, bana onların adreslerini öğren.» 
Demin ışıldayan sönük yüz karardı. 


«Ya, istediğiniz bu ha!» 


« Evet.» 

«Onları tanıyor musunuz?» 
«Hayır.» 

Kız, coşkuyla sordu: 


«Ya, demek tanımıyorsunuz, fakat tanışmak istiyoruz? » 


Demin «onlar» diyen kız, ansızın «o» demeye başlamıştı, sesinde acı tonlar 
seziliyordu. 


Marius sordu: «Bana yardım edecek misin? » 
«Şu güzel hanımın adresini mi istiyordunuz? » 


Bu «güzel matmazel» deyiminde, Marius'ü huzursuz eden bir şey vardı. Hemen 
atıldı: 


«Fark etmez, babanın adresi, kızın adresi, adres olsun da...» 
Kız ona aksice baktı: 
«Karşılığında ne vereceksiniz?» dedi. 
«Ne istersen.» 
«Ne istersem verir misiniz? » 
«Evet.» 
«Tamam, adresi öğrenir, size getiririm.» 


Başını eğdi ve sonra seri bir hareketle kapıyı çarparak çıktı. Marius yalnız kalmıştı. 


Bir sandalyenin üzerine attı kendini, başını ellerinin arasına alıp düşünceye daldı. 
Sanki başı dönmüştü. Sabahtan beri, gelişen olaylar gözlerinin önüne serildi. O meleğin 
görünüşü, kayboluşu, şu yoksul kızın kendisine önerisi, koyu bir kederde yüzen, ufacık 
bir umut ışığı oluşturmuştu. Marius, derin düşüncelerine tekrar daldı. 


Birden dalgınlığından sıyrıldı. 


Jondrette'in o kaba sesini tekrar duydu. Adam yüksek sesle Marius için çok önemli 
olabilecek şu sözleri söylüyordu: 


«Ben sana eminim diyorum, onu görür görmez tanıdım.» 


Jondrette kimden söz ediyordu? Kimi tanımıştı? İhtiyar'ı mı? 


Yani onun «sevgilisinin babasını? Demek Jondrette onu tanıyordu. 


Marius genç kızı saran o giz perdesinin açılacağını ve onun kimliğini öğreneceğini 
düşündü. Kimdi o kız? Marius kimi seviyordu? Babası kimdi? Onları örten koyu karanlık 


dağılacaktı... Aman Tanrım... Tekrar masanın üzerine tırmandı ve izleme deliğine gözünü 
uydurdu. 


Jondretteler'in çöplüğünü izlemeye başladı. 


12 İHTİYARIN VERDİĞİ PARANIN HARCANMASI 


Ailenin ve odanın manzarasında bir değişiklik yoktu. Kadın ve kızlar, gelen çıkını 
açmışlar; yün çorapları, yün bluzları, yün eteklikleri giymişlerdi. Yataklarının üzerlerini 
de o adamın getirdiği yeni battaniyelerle örtmüşlerdi. 


Jondrette Baba, dışarıdan yeni dönmüş olmalıydı. Soluk soluğaydı. Kızları şöminenin 
önünde yere oturmuşlardı. Büyük kız, kardeşinin elini pansuman ediyordu. Kadın 
şiltenin üzerine yarı uzanmış, yüzünde büyük bir şaşkınlıkla, eşine baktı. Jondrette çok 
coşkulu görünüyordu. Odada geniş adımlar atarak bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. 
Gözleri kıvılcımlar saçıyordu. 


Kocasının karşısında korkak görünen kadın nihayet sorma cüretini gösterdi: 
«Ne diyorsun, kesinlikle emin misin?» 


«Kesinlikle! Benden kaçar mı? Gerçi üstünden tam sekiz yıl geçti ama onu görür 
görmez tanıdım. Senin tanımamana şaştım. Nasıl oldu da tanımadın? » 


«Ben tanımadım.» 


« Oysa sana dikkatle bak demiştim. Aynı boy, aynı tavır, yüzü biraz daha yaşlanmış, 
ama çok az. Böyle uzun yıllar yaşlanmayan insanlar vardır, nasıl ederler bilmem. Ses 
tonu. Tek fark adamın kılığının daha iyi oluşu. Ah, iblis, seni yakaladım, artık elimden 
kaçamazsın!» 


Hemen sustu ve kızlarına: 
«Haydi çocuklar,» dedi, «sizler dışarı, çıkın...» 
Kızlar babalarının söylediğini yapmak için yerlerinden fırladılar. 
Anneleri söylenecek oldu: 
«Evet ama o, yaralı eli?» 
Jondrette: «Açık hava iyi gelir,» dedi. « Haydi dışarı! » 
Adamın itiraz kabul etmez bir tip olduğu belliydi. Kızlar sessizce çıktılar. 


Tam kapıdan çıkıyorlardı ki, adam büyük kızının kolunu tuttu ve sözlerinin üstüne 
basa basa: 


«Saat tam beşte gelmiş olacaksınız,» dedi. «Size ihtiyacım olabilir.» 
Marius kulak kesilmişti. 


Eşiyle yalnız kalan Jondrette, odada dolaşmayı sürdürdü. Sonra bir ara üstündeki 
kadın bluzunun eteklerini pantolonun beline sokmaya çalıştı. Sonra birden, karısına 
döndü ve kollarını göğsünde birleştirip, yengi dolu bir sesle: 


«Bir şey daha söyleyeyim mi sana? O güzel hanım kim? Anladın mı?» 
«Güzel hanım mı? Nereden bileyim bunu? Bana ne?» 


Marius artık emindi, şu sırada sevdiği kızdan söz ediyorlardı. Kaygıyla kulak kabarttı, 
bütün ruhunu kulaklarında toplamıştı. 


Fakat ne yazık ki, iyi duyamadı, çünkü Jondrette eğilip karısının kulağına bir şeyler 
fısıldamıştı. Sonra başını geriye attı ve yüksek sesle: 


«Evet kız da, O.» 

«Ne!» 

Kadın yabanıl bir sesle bağırmıştı. 

«Evet, O. Ben ne dediğimi biliyorum,» dedi adam. 


Kadınının «Ne!» diye bağırırken nasıl bir sesi olduğunu anlatmak çok zor. Bu iki 
harfli kelimede neler yoktu? Hayret, kin, öfke ve acı. Hepsi de içiçe geçmiş ve müthiş 
ifadeler kazanmıştı. Kocasının az önce kulağına fısıldadığı sözlerden sonra, kadın 
zıvanadan çıkmıştı. Gerçi her zaman korkunç bir kadın olmuştu, fakat ne de olsa anneydi. 
Şu anda anne olmaktan da çıkmış canavarlaşmıştı. 


«Olamaz!» diye bağırdı. «Benim kızlarım çıplık ayaklı. Üstlerine başlarına adam gibi 
giyecek bir şey bulamazlarken, onun ipekli mantosu, kadife şapkası ve saten 
pabuçlarının olmasına, aklın nasıl yatıyor? O çok şık bir hanım giyimliydi. Üzerinde hiç 
yoksa iki yüz franklık elbise vardı. Hem baksana, o çirkin, sıska, uyuşuk kızın biriydi. 
Oysa bu genç kız çok güzel, hayır olamaz, bu kız o olamaz.» 


«Sana ne diyorsam o. Birazdan sen de anlayacaksın ya.» 


Kocasının bu kararlı ifadesine Madam Jondrette öfkeden morarmış yüzüyle yanıt 
verip, korkunç gözlerini tavana çevirdi. O anda Marius, onu kocasından daha korkunç 
buldu. Kadın kaplan bakışlı dişi domuz gibiydi. Uğultulu bir sesle bağırdı: 


«Nasıl olur! Kızlarıma merhametle bakan şu güzel kız o çirkin kız ha? Tekmelerimle 
onun karnını deşmek isterim.» 


Şiltesinden çıktı ve bir ara saç baş darmadağınık, burnundan soluyarak odanın 
ortasında durdu. Ağzı açık, yumrukları sıkılıydı. Daha sonra tekrar kendisini şiltenin 
üzerine attı. Erkek, onu umursamadan dolanıp duruyordu. 


Birkaç dakikalık bir sessizlikten sonra adam karısının önünde durdu ve demin yaptığı 
gibi, kollarını göğsünde birleştirip: 


«Sana bir şey daha diyeyim mi?» diye sordu. 
« Evet.» 


Beriki uğultulu bir sesle: «Beni dinle,» dedi, «bir altın madeni buldum sayılır, 
bundan böyle işim gıcır!» 


Eşi ona afallayarak baktı, kocasının delirmiş olabileceğini düşünmüştü. Fakat adam 


sürdürdü: 


«Bana bak, yıllardır parasızlıktan neler çektik, açlıktan öldük bittik. Isınacak ateş, 
yiyecek ekmek bulamadık. Artık ben de paralı insanlar gibi yaşamak istiyorum, 
patlayasıya yemek, şık 


giyinmek, insan gibi yaşamak istiyorum. Ölmeden önce şöyle bir milyoner gibi yaşamaya, 
ne dersin?» 


Kadın şaşkındı: 
«Ne demek istiyorsun?» diye sordu. 
Adam, baş salladı, göz kırptı ve bir köşede duran işportacı gibi sesini yükseltip: 
«Ne demek istediğimi dinle!» 
Karısı telaşlandı: 
«Sus, bağırma bu kadar, yavaş ol. Yerin kulağı vardır.» 


«Boş ver. Komşu çıktı, demin onu sokakta gördüm. Hem burada olsa ne çıkar... O 
ahmağın biri, ne anlar ki?..» 

Fakat yine de karısını dinlemiş, sesini kısmıştı. Ama Marius birkaç kelime duyabildi. 
Dışarıda yağan kar, arabaların seslerini kesiyordu, bu da genç adamın daha iyice 
duymasını sağladı. 

Marius şunları duydu: 

«Dinle beni. Şu zengin moruğu enseledik sayılır. O elimizde. Her şeyi ayarladım, 
dışarıda binleriyle konuşup anlaştım, arkadaşlar bize yardım edecekler. Adam akşam saat 
altıda şu paraları getirmeye gelince onu sıkıca yakalarız. O saatte bizim şu aptal komşu da 
yemeğe gider. Burgon Ana komşulara bulaşığa çıkacak. Evde kimsecikler olmaz. Komşu, 
gece on birden önce gelmez. Kızlar nöbet bekler, sen de bana yardım edersin, adamı 
sucuk gibi bağlar, yola getiririz.» 

Kadın sordu: 

«Peki ama ya yola gelmez, söylediklerimizi yapmazsa?» 
Jondrette eliyle müthiş bir işaret yaptı ve: 
«Kaygılanma,» dedi. «Onu adam etmesini bilirim!» 
Sonra bir kahkaha attı. 


Marius ilk kez onun güldüğünü duyuyordu. Bu yumuşak ve titretici kahkaha genç 
adamı iliklerine değin titretti. 


Jondrette, ocağın yanı başındaki bir dolap kapağını açıp eski bir şapkayı başına 
geçirdi. 
«Ben şimdi çıkıyorum, daha önce görmem gereken adamlar var. Bak görürsün, her 


şey nasıl tereyağından kıl çeker gibi olacak. Öyle bir düzen kurdum ki! Birazdan dönerim. 
İyi iş yaptım, inan. Sen, burayı bekle.» 


Ellerini pantolonun cebine atıp biraz dalgınca durdu ve sonra bağırdı: 


«Neyse, sersem beni tanımadı. Bu da bir talih. Beni tanısa, bir daha geri gelmezdi. Elden 
kaçırırdık. Şu sakal beni kurtardı, benim şu canım sakalım, güzel sakalım!» 


Tekrar güldü. Pencereye yaklaştı, kar hâlâ yağıyordu. 
«Ne kötü bir hava,» diye homurdandı. 
Ceketinin önünü kapattı: 


«Bu benim için epey bol, ama önemli değil, iyi ki ihtiyar bunu bana bıraktı. Aksi halde 
yarı çıplak sokağa çıkamazdım. Ah kader, nelere bağlı!..» 


Şapkayı gözlerinin üstüne kadar çekti ve çıktı. 

Sonra tekrar kapıda göründü, sinsi ve yabanıl yüzünü içeri soktu: 

«Ha, unuttum,» dedi. «Mangal yak.» 

Karısının önlüğüne ihtiyarın verdiği beş frankı attı. 

«Otuz meteliklik kömür al.» 

«Tamam, kalanla da yiyecek bir şeyler alırım.» 

«Sakın ha!» 

«Ne?» 

«Geri kalan parayı, sakın harcama!» 

«Peki, ama niye?» 

«Çünkü benim yapacak alışverişlerim var.» 

«Ne?» 

«Yakınlarda bir hırdavatçı var mı?» 

«Evet, Mouffetard Sokağında öyle biri var. Ne kadarlık alışveriş edeceksin?» 
«Üç frank harcarım herhalde.» 

«Evet, ama yiyecek için para kalmıyor.» 

«Bugün sen yemeği dert etme. Yemekten daha ilginç şeyler var aklımda...» 
«Sen bilirsin, canım.» 


Jondrette Baba, bu sözlerden sonra kapıyı kapattı ve bu kez Marius onun koridordan 
geçerek merdivenlere gittiğini duydu. 


Tam o sırada, yakınlardaki Saint-Medard Kilisesinde saat ikindinin birini çalıyordu. 


13 MARİUS BİR ŞEYLER YAPMAYA ÇALIŞIYOR 


Hayalci olmasına rağmen Marius, cesur ve güçlü bir yaradılıştaydı. Aslında içine kapanık 
olması onun insaniliğini ve duygusallığını çoğaltmış, öfkelenme yetisini köreltmişti. 
Fakat haksızlığa gelemezdi. Haksızlık karşısında bir yargıç gibi adil davranırdı. Fakat şu 


anda gördükleri kanını donduruyordu. O bir kaplumbağaya acır, fakat bir yılanı kolaylıkla 
ezerdi. Komşularının yılandan bile kötü canavarlar olduklarını anlaması birkaç saniyesini 
aldı. «Şu alçakları ezmek gerekiyor!» diye düşündü. 


Aklına takılan sır iyice kararmıştı. Parkta rastladığı o güzel kız ve ihtiyar babasıyla ilgili 
düşünceleri karışıktı. 


Tek anladığı Jondrette'in onları tanımış olması ve adamdan faydalanmak istemesiydi. 
Ihtiyara bir tuzak kuruluyordu. O ve kızı büyük bir tehlikeyle yüz yüzelerdi. Marius, 
Jondrette'in tasarılarına engel olmaya karar verdi. 


Genç adam, bir süre odada tek başına kalan kadına bakakaldı. Kadın ocağın içinden bir 
şeyler çıkarmaya uğraşıyordu. Onun bir mangalı yaktığını gördü. 


Genç adam ses çıkarmamaya çalışarak, masanın üstünden indi. Birden mutlulukla doldu 
içi, sevdiği kıza yardım edeceğini düşünmek onu rahatlatmıştı. 


Peki ama nasıl davranacaktı? Başı belada olanlara haber ulaştırması gerekiyordu. Onların 
bu çöplüğe dönmelerine engel olması zorunluydu. Evet, ama Marius onların yerini 
yurdunu bilmiyordu ki. Onları şöyle bir görebilmiş ve sonra onları tekrar Paris'in 
derinliklerinde kaybetmişti. Belki, akşam saat altıya değin dışarıda beklese ona haber 
verebilirdi. Fakat bu epey tehlikeli olurdu. Jondrette'in suçortakları onu görürlerdi. 
Onları kurtarmak bir yana, onların mahvolmalarına neden olabilirdi. Marius delirecek 
gibiydi, saat biri çalmıştı, akşam saat altıda o iyi kalpli adam, kendisi için hazırlanan 
tuzağa düşecekti. Hem de ne tuzak? Kim bilir şu katiller ona ne yaparlardı? Yapılacak tek 
iş vardı. 


Marius seri bir kararla ceketini giydi, şapkasını başına taktı ve boynuna bir atkı alıp 
sessizce dışarı süzüldü. 


Petit Banker Sokağına saptı. Çok basık bir duvar boyunca yürüyordu. Bu duvar bir 
arsaya açılırdı. Kar iyice tutmuştu, ayak sesleri duyulmuyordu. Derken genç adam sesler 
duydu, sağa sola baktı, kimsecikleri göremedi. Oysa sesler çok yakından gelmişti. Marius 
yürüdüğü duvarın arkasına bakmayı düşündü. Kendisine arkalarını dönmüş, sırtlarını 
duvara vermiş, iki serseri gördü. Bunlar baş başa konuşuyorlardı. Marius o iki adamı da 
tanımıyordu. İçlerinden biri sakallıydı, üzerinde bir önlük vardı, diğeri gür saçlı biriydi, 
pılı pırtı içindeydi. Sakallının başında Rum biçimi bir takke vardı, diğerinin başı açıktı, 
kıvırcık saçlarını kar kaplamıştı. Marius, azıcık daha yaklaşıp kulak kesildi. Gür saçlı 
adam arkadaşını dirsekleyerek: 


«Patron-Minette'dekiler işe karışırsa iyi olur,» dedi. 
Sakallı o kadar emin görünmüyordu: «Öyle mi sence?» diye sordu. 


Darmadağınık saçlı olanı tekrar konuştu: «İyi iş, kelle başı beş yüz frank. En kötüsü 
beş ya da altı yıl yatmak. Haydi bilemedin on yıl yeriz, ama yakalanmayacağız.» 


Diğeri kafasını kaşıyarak yanıtladı: 


«Evet ama yakalanmayı da hesaba katmalı.» 


«Ben sana bu iş olur diyorum, inan bana.» 


Daha sonra konuyu değiştirdiler ve bir akşam önce tiyatroda izledikleri bir dramdan 
söz ettiler. 


Marius yoluna gitti. 


Derken, uğursuz suratlı serserilerin konuşmasının Jondret 


te'in planıyla ilgili olduğunu düşündü. Evet sözünü ettikleri «İş,» o iş olmalıydı. 


Genç adam Saint-Merceau Mahallesine değin yürüdü ve önünden geçtiği ilk dükkâna 
uğrayıp karakolun yerini sordu. 


Adresi verdiler. Pontoise Sokağı, numara 14. Marius oraya koşar adımlarla gitti. 


Bir fırının önünden geçerken iki meteliklik bir francala alıp yedi, akşam yemeğini 
yiyemeyeceğini biliyordu. 


Yolda giderken Tanrı'nın yollarının sahiden çok isabetli olduğunu düşünerek, 
şükürler etti. O sabah Jondretteler'in kızına o beş frankı vermese, güzel kızla babasının 
artlarından arabayla gidecek, Jondretteler'in o korkunç tuzaklarından habersiz olacaktı. O 
zaman hem ihtiyar, hem de kızı mahvolacaklardı. 


14 POLİSİN BİR AVUKATLA KONUŞMASI 


Marius karakolun önüne varınca, hemen girdi ve komiserle konuşmak istediğini 
söyledi. 


Oradaki bir görevli, kendisine komiserin orada olmadığını söyledi, ama acil bir şeyse 
müfettişle görüşebileceğini söyledi. 


«Acil,» dedi Marius. 


Memur kendisini bir odaya aldı. Orada uzun boylu ve iri kıyım biri, bir masanın 
ardında oturuyordu. Sobaya ellerini uzatan adamın dörtgen bir yüzü, ince dudakları, sert 
bir ağzı, epey gür ve kırlaşmış favorileri vardı. Adamın gözleri o kadar keskindi ki, sanki 
bu bakışlarla kalbinin içindekileri bile öğrenmek istiyor gibiydi. 


Adamın müthiş görünümü Marius'ü ürkütemedi, onu Jondrette kadar tehlikeli 
bulmadı. 


«Ne istiyorsunuz?» diye sordu Marius'e. Ona Mösyö bile dememişti. 
«Komiserle görüşmek istemiştim.» 
«Henüz gelmedi, onun yerine ben bakıyorum.» 
«Çok gizli bir iş ve epey acil.» 
«O zaman hemen anlatın.» 


Sakin ve aynı zamanda korkunç görünümlü adam, karşısındakini korkutmakla 
birlikte, ona güven de veriyordu. Marius olanı biteni anlattı. Tanımadığı birinin tuzağa 


düşmek üzere olduğunu bildirdi. O kötü adamın oturduğu evin yan odasında oturduğunu, 
avukat Marius Pontmerey olduğunu da ekledi. Tuzağı hazırlayan alçak adamın, Jondrette 
isimli ne olduğu bilinmez bir hırsız olduğunu, adamın suçortaklarının bulunduğunu, 
birkaç dakika önce Jondrette'in Panchuaud isimli bir sabıkalıyla konuştuğunu gördüğünü 
söyledi. Jondrette'in kızları evin önünde nöbet tutacaklardı. Her şey akşam saat altıda 
olup bitecekti. Harabenin çok tenha bir yerde olduğunu da belirtti. Hastane Caddesi, 
numara 50-52. 


Bu numarayı söylediğinde müfettiş başını kaldırdı ve: 
«Ya, demek koridorun bitimindeki oda.» 
Marius: 
«Evet, orayı biliyor musunuz?» 
Müfettiş biraz sustu sonra sol ayağını kaldırıp sobada ısıttıktan sonra: 
«Evet bilirim,» dedi. 
Dişleri arasından söylendi: 
«Patron-Minette'dekilerin işidir! » 
Bu adı duyunca Marius hemen bağırdı: 
«Evet demin o çeteden söz edildiğini duymuştum. 
Az önce duvar önünde gördüğü iki adamdan söz etti. Müfettiş homurdandı: 


«Tamam, onların adamları. Perişan saçlı Brujon olmalı, sakallı da Demi Liard yani İki 
Milyar.» 


Adam bakışları yerde, düşünüyordu: 


«Çetebaşının da kim olduğu... Ah, eyvah, çizmemin tabanını yaktım, lanet olası, şu 
sobaları da ne kadar harlı yakarlar. O harabe eski Gorbeau mülkü.» 


Daha sonra, tekrar sordu: 
«O sakallı ve perişan saçlıdan başka kimseyi görmediniz mi?». 
«Bir de Pauchaud'u gördüm.» 
«Ufak tefek, kara kuru birini görmediniz mi?» 
«Hayır.» 
«Peki ya çam yarması birini? Hayvanat bahçesindeki file benzeyen birini?» 
«Hayır.» 
«Peki, ya cin suratlı ve ihtiyar bir madrabazı andıran birini?» 
«Hayır.» 


«Dördüncüyü ise, onu suçortakları bile görmez, o sadece geceleri ortaya çıkar, onu 
görmüş olamazsınız.» 


Marius şaşkındı, sordu: 


«Peki ama bana söylediğiniz bu isimler neyin nesi?» 
Müfettiş: 

«Aslında onların saati değil.» 

Sustu ve sonra: 


«Numara 50-52. Orayı iyi bilirim. Ne yazık ki içeride gizlenecek olsak, hemen yakayı 
ele veririz. O zaman oyunlarını ertelerler. Zavallılar, o kadar kibirsizdirler ki, kalabalık 
karşısında rol yapamazlar. Hayır, yağma yok, ben onların şarkı söylediklerini ve dans 
ettiklerini görmek isterim.» 


Bu konuşmadan sonra Marius'e döndü ve ona dik dik bakıp sordu: 
«Cesur musunuz?» 
«Neden olmayayım?» diye sordu Marius. 
«Şu adamlar sizi korkutuyor mu?» 


Marius'ün tepesi atmıştı, şu polis, çok kaba konuşuyordu henüz kendisine « Mösyö» 
bile dememişti. 


«Sizden korktuğumdan daha çok korkacak değilim,» diye öfkeyle söylendi. 
Müfettiş daha aksice baktı ve çok ağır bir sesle: 


«Gözüpek biri gibi konuştunuz. Namuslu biri olduğunuza eminim. Cesaret cinayetten, 
namus da yetkeden korkmaz.» 


Marius araya girdi: 
«Tamam ama, ne yapmayı düşünüyorsunuz?» 


Müfettiş bir soruyla karşıladı: 
«O çöplüğün kiracılarının içeri girmek için anahtarları vardır değil mi? Sizde de olmalı? » 


«Evet, var.» 


«Verin bana.» 
Marius yeleğinin cebindeki anahtarı mütfettişe verirken, şöyle dedi: 
«İnanın bana, onlar çok güçlüler siz yanınıza birkaç adam alıp gelin.» 


Müfettiş genç adama eğlenerek baktı ve sonra ceketinin her iki cebinden iki küçük 
tabanca çıkarıp ona uzattı. Bunları delikanlıya verirken: 


«Bunları alıp evinize gidin, odanızda saklanın. Sizi dışarıda sansınlar. Tabancalarda ikişer 
mermi var. Siz o katilleri izleyin. Bana duvardaki bir delikten söz etmiştiniz. Adamlar 
geldikten sonra, bir zaman olayları öylece bırakın. Vakti gelince, bir el ateş edin, üst 
yanını bana bırakın. Ama dikkat, sakın telaşlanmayın. Adamları suçüstü yakalamak 


isterim. Siz avukatsınız, ne demek istediğimi anlamışsınızdır.» 


Marius tabancaları ceketinin yan cebine koydu. 


Müfettiş: «Hayır,» dedi, «cebiniz kabardı, siz bunları pantolon ceplerinize koyun.» 


Marius onun söylediğini yaptı. Müfettiş: 
«Kaybedecek bir saniye bile yok, saat kaç oldu, iki buçuk, saat yedide mi demiştiniz?» 


Marlus: 


«Altıda,» dedi. 

«Vaktim var,» dedi, polis, «ama bir an bile yitirmemeliyim. Ne dediğimi unutmayın; bir 
el ateş edin.» 

Marius onu ferahlatmak istedi: 

« Kaygılanmayın.» 

Delikanlı tam kapıdan çıkıyordu ki, müfettiş ona seslendi: 

«Ha, bir şey daha söyleyeyim; yeni bir gelişme olacak olursa ya buraya gelin, ya da birini 


gönderin. Müfettiş Javert'i arasınlar.» 


15 JONDRETTE ÇARŞI-PAZAR GEZİYOR 


Birkaç dakika sonra, saat üç civarında, Courfeyrac ile Bossuet Mouffetard Sokağından 
geçiyorlardı. Kar iyice şiddetlenmişti, tipi gibi yağıyordu. Bossuet o sırada Courfeyrac'a 
şöyle diyordu: 


«Sanki göklerde beyaz kelebeklerin vebası başladı, bu karlar tıpkı ölü kelebekler gibi değil 
mi?» Sonra Bossuet, Marius'ü gördü. Genç adam epey tuhaf halde, yokuşu çıkıyordu. 


«Vay canına, Marius'a bak.» 

«Evet, gördüm,» dedi Courfeyrac, «ama sakın ona seslenme.» 
«Niye?» 

«Çünkü işi var.» 

«Ne işi var ki?» 

«Görmüyor musun birini izliyor.» 

Bossuet arkadaşını onayladı. 


Courfeyrac: 


«Baksana, nasıl sağa sola bakıyor, kaygılı gibi. Herhalde âşık olduğu kızın ardında 


olacak...» 

Bossuet etrafına dikkatle baktıktan sonra: 

«Ben kız falan görmedim,» dedi. «Sokakta öyle birileri yok!» 
Courfeyrac da, biraz baktıktan sonra: 

«Haklısın, bir erkeğin peşinde.» 


Sahiden Marius yirmi adım önünden koşan şapkalı bir adamı izliyordu. 


Bu adamın üzerinde yepyeni bir redingot, ama ayağında paramparça bir pantolon 
vardı. 


Bossuet bir kahkaha attı: 
«Aman Tanrım! Bu da ne?» 
Courfeyrac bilmişçe: 


«O bir şair olmalı,» dedi. «Onlar hep böyledir, dilenciler gibi pantolonlar ve zenginler 
gibi ceket giyerler.» 


Bossuet heyecanlanmıştı: «Haydi Courfeyrac,» dedi, «merak ettim, gel biz de 
artlarından gidelim bakalım, Marius'le şu adam nereye gidecekler? » 


Courfeyrac karşı koydu: 


«Bossuet, Meaux Kartalı, yazık sana, çok ayıp doğrusu. Bir erkeği izleyen birinin 
ardından gidilmez.» 


Geri döndüler. 


Marius, Jondrette'in Mouffetard Sokağına girdiğini görüp ardına takılmıştı. Jondrette 
izlendiğini fark etmeden yürümeyi sürdürdü. 


Marius bir ara onun Gracieuse Sokağındaki çok döküntü bir kulübeye girip, birkaç 
dakika kaldığını gördü. Adam tekrar Mouffetard Sokağında yürümeyi sürdürdü. Köşedeki 
bir nalburun önünde durup içeri daldı ve Marius birkaç dakika sonra onu elinde bir 
paketle gördü. Adam kâğıdı sarılı kocaman bir makası ceketinin cebine attı. Sonra sola 
sapıp Petit-Banker Sokağına daldı. Marius artık adamı izlemeyi bıraktı. Çok isabetli 
davranmıştı, çünkü Jondrette duvar önünde sakallı ve dağınık saçlı adamlarla 
buluşacaktı. Jondrette arkasına baktı, kimseyi görmeyince, duvardan aşıp boş arsada yok 
oldu. 


Marius adamın yokluğunu fırsat bilip görünmeden eve girmenin doğru olacağını 
düşündü. Aslında tam vaktiydi. Akşamları şehre bulaşık yıkamaya inen Madam Burgon 
mezbelenin giriş kapısını kilitlerdi. Marius anahtarını polise vermişti, bundan dolayı, 
kapı kapanmadan odasına çıkması gerekiyordu. 


Karanlık çökmüştü. Ta ufuklarda, güneşin aydınlattığı yerde doğan ay yükselmeye 
başladı. Kıpkırmızı bir top gibi gökyüzünde görünüyordu. Marius koşarak mezbeleye 
vardı, kapı henüz açıktı, sessizce basamakları çıktı ve odasına süzüldü. Bu koridorda 


birkaç boş oda vardı. Madam Burgon kapıları açık tutardı. Odalardan birinin önünden 
geçerken, içerde, dört baş görür gibi oldu. Fakat kendisi görünmek istemediği için 
bakmadan geçip gitti. Kimseye görünmeden odasına vardı. Tam vaktiydi, az sonra Madam 
Burgon'un kapıdan çıktığını duydu. Evin giriş kapısı ardından kapandı. 


16 1832'NİN ÇOK TUTULMUŞ BİR ŞARKISI 


Marius yatağının üzerine oturdu. Saat beş buçuk olabilirdi. Yarım saat sonra bir 
şeyler olacaktı. Karanlıklarda ilerleyen şu iki gücü düşündü. Bir yandan cinayet 
ilerliyordu, öte yandan adalet. Marius korkmuyordu ama, birazdan olacakları düşündükçe 
titremesini bastıramıyordu. Önce, tatlı bir rüya olarak başlayan gün, kâbusa dönüşmüştü. 
Delikanlı bütün bunların gerçekliğine inanmak için, ellerini pantolon ceplerindeki 
tabancalara değdirdi. 


Kar kesilmiş, giderek parlayan ay bulutlardan çıkmıştı. Karın beyazlığına karışan ay 
ışığı odayı bir gün batımı ışığına boğmuştu. 


Jondretteler'in odasında ışık vardı. Marius duvardaki çatlaktan kanlı bir kızıltı gördü. 


Bu kızıltı bir mumdan gelen ışık olamazdı. Üstelik evde çıt yoktu. Kimse 
kıpırdamıyor, kimse konuşmuyordu, bir soluk sesi bile duyulmuyordu. Buz gibi ve çok 
koyu bir sessizlik. Işık olmasa Marius yandaki odanın bir mezar olduğuna yemin 
edebilirdi. 


Marius usulca çizmelerini çıkartıp, yatağının altına itti. 


Birkaç dakika geçti. Marius Jondrette'in döndüğünü duydu. 

Birden sayısız ses yükseldi. Aile reisi hariç bütün aile odada toplanmıştı ve sessizce 
bekleşiyorlardı. Adam girdi: 

«Ben geldim,» dedi. 

« Hoşgeldin Beybaba,» diye seslendi kızları. 

Kadın sordu: 

«Ne oldu?» 

Jondrette: 


«Her şey yolunda, ama ayaklarım dondu. İyi, bak giyinmişsin. Böyle daha iyi bir 
halin var. Güven vermelisin.» 


«Her an çıkmaya hazırım.» 
«Sana dediklerimi unutmadın ya? Her şeyi yapacaksın değil mi?» 
« Kaygılanma.» 


Jondrette, «Çünkü,» dedi ama sözlerini bitirmedi. 


Marius onun masanın üstüne ağır bir şey bıraktığını duydu. Herhalde satın aldığı 
kocaman makası masaya bırakmıştı. 


Jondrette sordu: 
«Ya, demek burada yemek yenildi? » 
Anne: 
«Evet üç irice patates aldım, biraz da tuz, ateşte pişirip yedik.» 
Jondrette: 


«Çok iyi,» dedi. «Yarın sizi lokantaya götüreceğim, ördek kızartması ile salata 
ısmarlarım size. Ağalar gibi tıkınırız. Her şey yolunda ya?» 


Daha sonra, yarım sesle: 


«Kapan açık ve kediler de burda.» Sesini daha da kısarak ekledi: «Şunu ocağa koy da 
ısınsın...» 


Marius kömürlerin yanarken çıkardığı sesi duydu, sanki bir maşayla karıştırmışlardı. 
Jondrette bir daha sordu: 


« Kapıyı yağladınız mı, gıcırtı olmasın.» 

«Tamam,» dedi kadın, «her söylediğini yaptık.» 

«Saat kaç?» 

«Altıya geliyor. Demin Saint-Medard'da beş buçuktu.» 
Jondrette: 


«Haydi kızlar,» dedi, «nöbete, haydi gelin de sözlerimi iyice dinleyin.» 
Bir fısıltı duyuldu. 

Sonra Jondrette yüksek sesle sordu: 

«Şu Burgon sürtüğü defolup gitti mi? » 

Madam Jondrette onayladı. 


«Komşunun odası boş ya? Adam evde değil ya?» 


«Bütün gün dönmedi, hem bu saatte akşam yemeğine çıkar. Bilirsin.» 
«Emin misin?» 
«Elbette.» 


«Olsun biz işi sağlama alalım, haydi kızım, sen şu şamdanı al git, odasına bir bak.» 


Marius yere karınüstü yattı ve sessizce yatağın altına girdi. 


Henüz girmişti ki, kapının deliklerinden bir ışık süzüldü. 
Bir ses duyuldu: 

«Baba, o evde yok.» 

Marius büyük kızın sesini tanıdı. 

Baba sordu: 


«İçeri girdin mi?» 


«Hayır, ama anahtarı kapı dışında olduğuna göre evde yok demektir.» 
Babası buyurdu: 
«Sen yine de bir bak.» 


Kapı aralandı. Marius, elinde şamdanla kızın içeri girdiğini gördü. 
Kız doğruca yatağa yürüdü. Marius bir an yakalanmaktan korktu. Fakat kız yatağa yakın 
duvara asılı olan aynaya doğru yürümüştü. Ayak ucunda başını yükseltip kendisine 


baktı. Yan odada bir şıngırtı duyuldu, zincir ve demirlerin şıngırtısı. 


Kız elleriyle saçlarını düzeltti ve gülümseyerek bir şarkıya başladı. Çatlak sesiyle o 
yılların son moda bir romansıydı söylediği: 


Aşkımız sadece bir hafta sürdü, 
Mutluluklar ne kadar kısa, 

Bir hafta sevinmiştik ikimiz, 

Aşk mevsimi neden erkenden biter? 


Aşk bitmesin, aşk bitmesin... 


Bu arada Marius kaygılıydı. Kızın kendi nefesini duymasından korkuyordu. 


Kız pencereye yaklaştı ve dışarı baktı, yine yüksek sesle söylendi: «Aman Tanrım! Paris 
beyaz gömleğiyle ne kadar çirkin.» 


Aynanın önüne geçti ve kendisine bu kez profilden bakarak eliyle saçlarını kabarttı. 
Birden, yan odadan babanın sesi geldi: 


«Eh haydi, ne yapıyorsun orada? » 


Kız ayna karşısında durup seslendi: 

«Yatağın ve masanın altına bakıyorum. Kimse yok burada.» 
«Aptal şey hemen dön. Kaybedecek vakit yok...» 

«Bağırma, geldim. Şu evde hiçbir şeye vakit olmaz zaten...» 


Kız başka bir şarkıya başlayıp, kapıyı ardından kapatıp gitti. 
Beni terk edip gidiyorsun kahraman olmak için, 


Hüzünlü gönlüm hep gelecek seninle. 


Hemen sonra Marius, kızların çıplak ayaklarının sesini duydu. Babaları ardı sıra 
haykırıyordu: 


« Haydi, dikkat edin. Biriniz parmaklık önünde, diğeriniz Petit-Banker Sokağının başında 
dursun. Kuşkulu bir şey görür görmez hemen buraya dönün. Ha!.. Girişin anahtarını 
aldınız değil mi? » 


Büyük kız homurdandı: 
«Şu karda kışta yalın ayak nöbet beklemek!..» 


Babaları kaba bir sevinçle: 
«Yarın ikinize de şu beğendiğiniz uğurböceği rengindeki ayakkabılardan alırım,» dedi. 


Kızlar hemen merdivenleri indiler. Birkaç saniye sonra kapanan kapının sesi 
duyuldu. Kızlar dışarıdaydı. 


Evde Marius ile Jondretteler'den başka kimse kalmamıştı. Bir de Marius'ün demin 
şöyle bir görebildiği karanlık adamlar. 


17 MARİUS'ÜN BEŞ FRANKI NELERE GİTTİ 


Marius artık izleme yerinin önüne geçme vaktinin geldiğini düşündü. Bir sıçrayışta 
masanın üstüne çıkıp, gözünü deliğe uydurdu. Jondrettelerin odası epey tuhaf 
görünüyordu. Marius o kızıl ışığın kaynağını görebildi. Bir şamdanda iri bir mum 
yanıyordu, ama kızıl ışık ondan gelmiyordu. Ocağın içindeki bir mangal her yeri kızıla 
boyamıştı. Bu, kadının sabahtan hazırladığı mangaldı. Marius mangala sokulu makası 
seçti, Jondrette'in hırdavatçıdan satın aldığı makastı. Kapının yanı başında iki kütle 
görünüyordu. Biri demir hurdaları ve zincirler, diğeri yumak halinde ipler. Böylece 
görünen çöplük, odadan çok bir nalbant dükkânını andırıyordu. Fakat Marius böyle 


aydınlanan Jondrette'i bir nalbanta değil de, bir cehennem zebanisine benzetti. 


Mangaldan yükselen 1sı masanın üzerindeki mumun erimesine neden olmuştu. 
Şömine önünde, eski bir fener duruyordu. Mangal ocağın tam içine yerleşmiş 
olduğundan, duman ocak bacasından çıkıyor ve içeriyi duman doldurmuyordu. 
Pencerenin kırık camından içeri süzülen ayışığı, bu kızıl çöplüğü gümüşe boyamıştı. 
Kırık camdan giren temiz hava, odadaki kömür kokusunu dağıtmıştı. 


Gorbeau yıkıntısını daha önce tanımlamıştık, bu nedenle, Jondretteler'in karanlık 
ruhunun bir aynası sayılan boğucu oda, korkunç bir olaya, bir cinayete sahne olabilecek 
bir dekor oluşturuyordu. Paris caddelerinin en tenha köşesindeki evin koridorunun en 
dipteki odasıydı. Tuzak için bundan elverişli bir yer bulunamazdı. 


Jondrette piposunu yakmış, kırık iskemleye yan ilişmiş, keyif çatıyordu. Eşi yarım 
sesle, ona bir şeyler anlatıyordu. 


Marius, arkadaşı Courfeyrac gibi, her şeyde komik bir yan bulsa, kadının o şaşılası 
kılığı karşısında gülmekten kırılırdı. Kadın, başına eskiden kral muhafızlarının giydikleri 
uzun tüylü şapkalardan birini takmış, örme etekliğinin üzerine, aynı yünden bir şal almış 
ve sabahleyin kızının beğenmediği erkek ayakkabılarını yün çoraplarının üzerine 
geçirmişti. İşte onun bu süslenmesi karşısında eşi: «Bravo, giyinmişsin iyi ettin, böylece 
daha saygın görünüyorsun, güven veriyorsun,» demişti. 


Jondrette ise, yine yırtık pantolonun üzerine yepyeni ceketi giymiş ve Courfeyrac'ın 
dediği gibi bohem bir şair kılığına bürünmüştü. 


Adam sesini yükseltti: 


«Ha, yeri gelmişken, bak ne düşündüm, hava karlı olduğuna göre, adam yine 
arabayla gelir. Sen feneri yak ve aşağı in, araba sesini duyar duymaz hemen kapıyı 
açarsın. Elinde fenerle adamın önünden merdivenden çıkar, ona ışık tutarsın. Sonra 
hemen in, arabacının parasını ver ve arabayı sav.» 


Kadın sordu: 
«Peki ya para?» 
Jondrette cebine el attı ve ona beş frank verdi. 
Kadın: 
«O da nesi?» diye bağırdı. 
Jondrette gururla: 
«Şu komşunun bizim kıza verdiği para,» dedi. Daha sonra ekledi: 
«Bize iki sandalye gerek.» 


«Neden?» 


«Neden olacak oturmak için.» 


Marius ansızın ecel terleri döktü, çünkü kadın sakince: «Tamam, gidip komşunun 
sandalyelerini alayım,» diyordu. 


Marius'ün oradan inip yatak altına girmeye vakti olmadı. Jondrette karısına 
sesleniyordu: 


«Mumu alsana...» Kadın karşı koydu: «Kaç elim var ki mumu alayım, iki sandalyeyi zor 
taşırım. Zaten ayışığı iyice aydınlatıyor, muma ihtiyaç yok.» 


Marius kadının el yordamıyla kapısının dışındaki anahtarı aradığını duyar gibi oldu. 
Madam Jondrette içeri girdi. 


Damdaki pencere ayışığının birazını odaya yaymış, büyücek iki gölge oluşturmuştu. 
Gölgelerden biri Marius'ün dayandığı duvarı kaplıyor, onu gizliyordu. 


Kadın içeri girdi, Marius'ü fark etmeden sandalyelere doğru yürüdü, onları aldığı gibi, 
dışarı çıktı. Kapıyı çarparak kapatmıştı. 


Genç adam geniş bir soluk aldı. 


Odasına dönen kadın eşine: 


«Sandalyeleri getirdim,» dedi. Adam da, «Haydi feneri al, moruk birazdan gelir, in 
aşağıya,» dedi. 

Kocasının sözünü dinleyen kadın, hemen indi. Jondrette tek başınaydı. İki sandalyeyi 
masanın kenarına yerleştirdi. 


Ateşteki makası iyice kızsın diye diğer yana çevirdi. Ocağın önüne yırtık bir paravan 
koyarak mangalı salladı. Ip ve zincir yumağına eğilip sanki bir şeyler almak istedi. Marius 
biçimsiz yığında ipten bir merdiven olduğunu gördü. 


Bu ip merdiven ve birkaç demir topuz kapı ardındaki zincirlere karışmıştı. Fakat 
sabahleyin bunlar yoktu, herhalde Jondrette bunları akşam üstü alıp getirmiş olmalıydı. 


Marius bunların marangoz gereçleri olabileceğini düşündü. 


Marius bu konuda biraz bilgili olsa, bunların hırsızların kullandığı gereçler olduklarını 
anlardı. 


Ocak, masa ve sandalyeler Mariusün hemen karşısındaydı. Ocaktaki mangal 
görünmüyordu. Oda sadece mumla aydınlanıyordu. Masadaki en küçük nesne bile 
kocaman bir gölge olmuştu. Duvarın önündeki bir ibriğin verdiği gölge, duvarın büyük bir 
bölümünü kaplamıştı. Odada insanı ta iliklerine değin donduran korkunç bir hava 
seziliyordu. 


Jondrette piposunu sönmeye bırakmıştı ki, bu onun epey dalgın olduğunu 
gösteriyordu. Masanın başına geçip oturdu. Mum ışığı onun yüz hatlarını daha belirgince 
aydınlatmıştı. Somurtuyordu, arada bir elini açıp kapatıyordu, sanki kendi kendisiyle 
giriştiği konuşmayı sürdürür gibi dudaklarını oynatıyordu. Yine böyle bir kendisiyle 
konuşma bitiminde masanın çekmecesini çekerek, bir mutfak bıçağı çıkardı. Keskin 
yerinde parmağını gezdirip onu denedi. Daha sonra bıçağı tekrar yerine koydu. 


Marius da cebindeki tabancayı çıkardı ve tetiği kaldırdı. Bu arada silah bir tıkırtı 
çıkardı, Jondrette yerinde doğruldu: 


«Kim var orada?» diye seslendi. 
Marius soluğunu tuttu. Jondrette bir süre daha kulak verdi ve gülerek şöyle söylendi: 
«Ne aptalım, duvardaki tahtalar çatırdamıştır.» 


Marius elinde silahla bekledi. 


18 YARDIMSEVER ZİYARETÇİ 


Epey uzaktan gelen bir çanın titreşimleriyle camlar zangırdadı. Kilisenin çanı saat 
altıyı haber vermişti. 


Jondrette her darbeyi başını sallayarak dinledi. Altıncıda eliyle mumunu söndürdü. 


Daha sonra odada dolanmaya başladı, koridoru dinlemek için kulağını kapıya verdi, 
kendi kendisine homurdandı: «Aman Tanrım, umarım gelir, ya gelmezse!» Daha sonra 
gelip iskemlesine çöktü. 


Henüz oturmuştu ki, kapı açıldı. 
Madam Jondrette kapıyı açmış, müthiş bir şekilde gülümsüyordu. 
«Buyurun efendim,» diye söylendi. 
Jondrette yerinden kalkıp: 
«Buyurun velinimetim,» dedi. 
ihtiyar göründü. 
Yüzünde iyi ifadeli bir hava vardı. 
İçeri girer girmez masanın üstüne dört altın bıraktı: 


«Mösyö,» dedi. «İşte size seksen frank, kiranızı ödeyin, arta kalan yirmi frankı da 
ihtiyaçlarınıza ayırırsınız. Daha sonra bir şeyler ayarlarız.» 


Jondrette karısına yaklaşıp: 


«Tanrı bu iyiliğinizi karşılasın iyi kalpli efendim,» diye mırıldandı. Bu arada karısına 
fısıldadı: «Arabanın parasını öde ve geri yolla.» 


Kocası selamlama işine girişmişti, kadın hemen çıktı. Jondrette konuğu oturttu. Kadın 
birkaç saniye sonra döndü ve kocasına fısıldadı: 


«Tamam.» 


Sabahtan beri yağan kar yerleri o kadar kaplamıştı ki arabanın tekerlek sesleri 
duyulmuyordu. Ne geldiğini duymuşlardı, ne de gittiğini. 


Bu arada ihtiyar adam oturmuştu. 


Jondrette karşısındaki yere ilişti. 


Okurun bir düşünce edinmesi için, dekoru anlatmak isteriz. Tenha bir mahalle, 
dondurucu bir gece, Salptriere Mahallesinin karla kaplı bomboş arsaları, arada bir 
görünen gece fenerlerinin boğuntulu ışıklar. Kimseciklerin olmadığı, ıssız bir yer. Bütün 
bu sonsuzluklar arasında, Jondretteler'in o mezbelesi, tek bir mumun aydınlattığı oda. 
Odada yüz yüze oturan iki erkek. Sakin ve huzurlu ihtiyar, hain ve can alıcı Jondrette. Bir 
köşede dişi kurt gibi Madam Jondrette ve duvarın öte tarafında tek bir kelimeyi kaçırmak 
istemeyen, bütün ruhunu göz ve kulaklarında toplamış olan Marius. Eli tetikte. 


Marius biraz korkmuş olsa da, kendi adına korkmuyor, içinden sürekli aynı sözleri 
yineliyordu: 


«İstediğim anda o alçağı durdurabilirim. Onun adama zarar 


vermesini önleyebilirim.» Polislerin bir yerlerde pusu kurduklarını, kendi işaretini 
beklediklerini biliyordu. 


Aynı zamanda ihtiyar ile Jondrette'in konuşmalarının kendisi için de iyi olacağına 
inanmıştı. 


19 YASADIŞI İŞLER 
İhtiyar oturur oturmaz, boş şiltelere bir baktı: 
«Zavallı küçük yaralı nasıl?» diye sordu. 


Jondrette yürek yakıcı, ama minnet dolu 

bir gülümseyişle: 

«Ah, çok kötü, velinimetim,» dedi. «Ablası onu pansuman için hastaneye götürdü. 
Birazdan dönerler.» 


Yaşlı adam, tuhaf kılıklı kadına bir göz atıp: 
« Hanımefendiyi daha iyi gördüm,» dedi. 
Kapının önüde duran kadında bir gözdağı ifadesi vardı. 


Jondrette: «Ah efendim, o ölüm halinde, ne var ki çok cesurdur. O bir kadın değil, bir 
öküz gibidir...» 
Bu sözlere duygulanan kadın, işveli bir sesle: 


«Ah sen de beni sürekli kayırırsın Mösyö 
Jondrette,» dedi. 


İhtiyar şaşkın göründü: 
«Jondrette mi, oysa adınızın Fabantou olduğunu sanıyordum.» 


Jondrette omuzlarını kaldırdı ve eşine 
anlamlıca bakarak: 


«Fabantou sahne ismim,» dedi, «malum biz sanatçılar kendi adımızı fazla 


kullanmayız da.» 
Okşayıcı bir sesle ekledi: 


«Ah efendim,» diye başladı, «şu zavallı sevgili ile çok mutlu olduk. Aslında bizi 
kurtaran da bu oldu ya. Sevgimiz de olmasa ne ederdik? Ah, güçlü kollarım var ama iş 
bulamıyorum. Acılar her yandan sardı. Bir ara kızlarıma bir meslek öğretmeye 
heveslendim. Evet, o çocukları bile çalıştırmayı göze aldım. Ama bunu bile başaramadım, 
karton kutu yapımını öğretmek 


istemiştim. Fakat bunun için de malzeme gerekti, hepsi ateş pahası, üstelik günde sadece 
dört metelik kazanmak için, değer mi? Bununla nasıl yaşanır? Ah şu devletin 
beceriksizliği, baştakiler hiç fukaraları düşünmüyor, tok açtan anlamaz deyimi, boş 
değil... Oysa bir zamanlar böyle miydik? Ah o zengin günlerimi hatırladıkça içim 
sızlıyor... O günlerden elimde kalan, tek bir andaç var. Eşsiz bir tablo, aynı zamanda 
duygusal açıdan benim için vazgeçilmez. Bu paha biçilmez tabloyu, bu gözdemi bile elden 
çıkarmaya hazırım inanın. Ne yapalım geçim derdi...» 


Jondrette aklına gelenleri böyle karman çorman söyleyedursun, Marius ansızın 
odanın karanlık bir köşesinde o zamana kadar fark etmediği bir adam gördü. Bu adam o 
kadar sessizce girmişti, kapının açıldığını bile duymamışlardı. Yeni gelenin üzerinde mor 
fanila, yamalı bir pantalon vardı. Suratı isten simsiyahtı. Kolları ve ayakları çıplaktı, 
boynu kalındı, kolları dövmeliydi. Adam usulca şiltelerden birine oturdu. Kadının hemen 
arkasında durduğundan belirgince seçilmiyordu. 


O sırada birden işkillenmiş gibi duran ihtiyar, başını çevirip yabancı adamı gördü: 


«Bu da kim?» diye sordu. 


«O mu, evet bir komşumuz, boş verin efendim.» 


Aslında bu komşunun suratı tekinsizdi, fakat çok iyi kalpli bir adam olan ihtiyar, daha 
fazla uzatmadan ev sahibine döndü: 


«Evet Mösyö Fabantou, ne diyordunuz? » 


«Evet velinimetim, satılık tablomdan söz ediyordum.» 
Bu sırada, çıngıraklı bir yılanın gözlerine benzeyen, sinsi bakışlarını adama çevirmişti. 


Kapıda bir ses oldu. İkinci bir adam da girmişti. O da ilk gelen gibi, kötü kılıklı ve 
çıplak kolluydu. Onun da yüzünde isten bir maske var gibiydi. 


Adam sessizce girmeye çalışmıştı, ama ziyaretçi onu fark etti. 


Jondrette hemen anlattı: 


«Onlar kiracılar, yan odalarda oturan işçi arkadaşlar, arada sırada uğrarlar. Evet ne 
diyordum, elimde kalan o eşsiz tablodan söz ediyordum, işte bakın.» 


Adam kalktı ve ters halde duvara dayadığı tabloyu çevirdi. Bu loş aydınlıkta tabloya 
benziyordu. Ancak Marius hiçbir şey göremedi. Bunu kaba çizgiler ve çiy renklerle 
yapılmış panayır afişlerine benzetti. 


İhtiyar sordu: 
«O da nesi?» 


«Ah velinimetim, bu değerli bir tablo... ünlü bir ressamın fırçasından çıktı. Kızlarımı 
sevdiğim kadar bu resmi de severim, bana ne çok şey hatırlatır. Fakat dediğim gibi, o 
kadar zordayım ki elden çıkarmak zorundayım...» 


Belki tesadüf, belki de bir kuşku başlangıcıyla, ziyaretçi, gözlerini odanın karanlık 
köşesine çevirdi. Orada dört erkek gördü, içlerinden üçü yatağın üzerine oturmuştu. 
Hepsinin de kılıkları perişan, kolları çıplak, yüzleri is karasıydı. Yatağa uzanmış biri, 
gözlerini kapatmış, uyuyor gibi yapıyordu. İçlerinden en ihtiyarıydı. Biri sakallıydı, diğeri 
perişan saçlı. Hiçbirinin ayağında ayakkabı yoktu, çorap giymişlerdi, bazıları da 
yalınayaktı. 


Jondrette, ihtiyarın onlara ilgiyle baktığını fark etti. 


«Evet,» dedi, «bunlar ahbaplarım, komşular, bizim burada ateş yakıldığını duydular; 
ısınmaya gelmişler. N'eylersiniz efendim, arada bir yardımlaşmak gerek, zararsız 
çocuklardır, kömürde çalışırlar. Siz onlara aldırmayın. İyi kalpli efendim, şu tablomu 
satın alın. Sizden fazla istemem, siz ne kadar verirsiniz? » 


ihtiyar, gözlerini Jondrette'in yüzüne çevirdi, ondan epeyce kuşkulanmıştı: 

«Evet ama, bu meyhanelerin kapılarına asılan bir şey yalnızca, belki üç frank eder.» 
Jondrette hoş bir sesle yanıt verdi: 
«Cüzdanınız yanınızda mı, ben bin franka fit olurum.» 


İhtiyar yerinden kalktı ve etrafını gözleriyle taradı. Soldaki pencerenin önünde 
Jondrette vardı. Jondrette kadın, dört yabancıyla kapıyı tutuyordu. Adamlar yerlerinden 
bile oynamamışlardı, sanki konuğu görmemişlerdi. Jondrette, yakınan bir sesle sürdürdü. 
Öyle acıklı bir sesle konuşuyordu ki, bir ara ihtiyar, adamın yoksulluktan kafayı sıyırmış 
olabileceğini düşündü. 


«Ah efendim, şu tabloyu satın alamazsanız, bittim demektir, inanın. Artık kendimi 
sulara bırakmaktan başka çarem kalmadı, meteliğim yok. Demin de size anlattığım gibi 
kızlarıma şu karton kutu işini öğretmek istedim. Ama bir yığın masraf çıkardılar. Değişik 
tipte bir masa, salt bu işe yarayacak bir gazocağı, tutkalı hazırlamak için farklı bölmeleri 
olan bir çanak, bir kalıp çeliği çivilemek için bir çekiç, penseler, ve daha neler!.. Ben 
bunca masrafın altından nasıl çıkarım? Üstelik kazanç da günde dört metelik. Günde on 
dört saat çalışmaya karşılık, işçi kızın çok özenli davranması, kâğıdı ıslatmaması, kutuları 
lekelememesi için harcamak zorunda olduğu gayret de cabası! Günde dört metelikle nasıl 
geçinirsiniz, efendim?..» 


Jondrette bunları anlatırken, ihtiyara bakıyordu. Oysa ihtiyar, Jondrette'e bakışlarını 
çevirmiş, inceliyordu. Marius dikkat kesilmişti. Ihtiyarın ne düşüneceğini bilemiyordu. 


Jondrette ya ahmak, ya da bir deliydi. Jondrette sürekli aynı sesle: 


«Artık kendimi nehre atmaktan başka yolum kalmadı. Geçen akşam Austerlitz 
Köprüsünün basamaklarını indim, tam suya atlıyordum ki, ardımdan daha da sefil hale 
düşecek olan ailemi düşünerek caydım, ama artık daha fazlasına dayanamayacağım, bıçak 
kemiğe dayandı!..» 


Derken bir değişim oldu. Fersiz gözlerinde korkunç bir ışık parladı ve o kara kuru 
adam dikleşti, korkunç görünüyordu. ihtiyara birkaç adım yaklaştı ve patlayan bir sesle: 


«Bütün bunlar hikâye,» dedi. «Siz beni tanıdınız mı?» 


20 TUZAK 


Evin kapısı tekrar açıldı, mavi keten önlüklü ve yüzleri maskeli, üç erkek daha girdi. 
Siyah kâğıttan maskeleri vardı. Bunlardan biri zayıftı, elinde ucu demirli bir sopa 
tutuyordu. İkincisi çam yarması biriydi, o da sağ elinde demirden bir topuz tutuyordu. 
Üçüncü adam ilki kadar sıska olmasa da, o devanasına göre ince sayılırdı, o da elinde bir 
zindan kapısından alınma, kocaman bir demir çubuk sallıyordu. 


Jondrette, herhalde bu adamları bekliyordu ki, hemen aralarında bir konuşma 
başladı. Ev sahibi, eli sopalıya sordu: 


«Hazır mı?» 
Beriki: 
«Evet.» 
«Montparnasse nerede?» 
«Fiyakalı delikanlı, kızınla cilveleşmek için dışarıda kaldı.» 
«Hangisiyle? » 
«Büyük olanla.» 
«Aşağıda kira arabası bekliyor mu?» 
«Evet.» 
«Atlar nasıl? » 
« Rüzgar gibi.» 
«Tamam.» 
«Araba bekliyor, sen öyle istemedin mi?» 
«Evet,» dedi Jondrette. 


İhtiyar ansızın bembeyaz kesilmişti. Nasıl bir kapana düştüğünü anlamıştı. Etrafına 
dikkatle bakmasına rağmen, yine de korkmuş birine benzemiyordu. Masanın arkasına 
geçmişti. Az önce, kendi halinde hayırsever bir ihtiyar olan adamcağız, bir anda sanki 
boksör kesilmişti. Sandalyesinin tahtasına elini gözdağı veren bir şekilde dayadı. 


Böyle bir tehlike karşısında kılını oynatmayan bu yürekli ve güçlü ihtiyara Marius hayran 
kaldı. Aslında sevdiğimiz kızın babası bizim için asla bir yabancı sayılmaz. Marius bu 
adamla gururlandı. 


Jondrette'in, kömür işçileri diye tanıştırdığı üç adam, köşedeki hırdavatlara eğilmiş, 
bir şeyler arıyorlardı. Biri eline bir kerpeten aldı, diğeri keser, üçüncüsü de bir kıskaç. 
Tek kelime etmeden kapıyı tuttular. 


Yatakta uyuklayan ihtiyar bir ara gözlerini açtı, Madam Jondrette onun yanına 
oturdu. 


Marius artık birkaç saniye sonra harekete geçme vaktinin geleceğini düşünüp, sağ 
elini o deliğe doğru yükselti, ateşe hazır bekledi. 


Jondrette yeni gelenle fısıldaşmasından sonra, ziyaretçiye döndü ve iğrenç gülüşüyle 
sorusunu yineledi: 


«Beni tanımadınız mı?» 
İhtiyar onun yüzüne dik dik bakarak: 
« Hayır,» dedi. 


O zaman Jondrette masaya yaklaştı, mumun üstüne eğilip o korkunç yüzünü 
ihtiyarın sakin yüzüne yaklaştırdı ve ısırmaya hazır bu yabani hayvan gibi şöyle bağırdı: 


«Adım Fabantou değil, Jondrette de gerçek adım değil. Benim adım Thenardier'dir. 
Montfermeil'deki han sahibi. Duydunuz mu, Thenardier? Haydi, artık beni tanıdınız 
mı?» 


İhtiyarın yüzüne bir kırmızılık yayıldı, ama sakince: 


« Hayır, çıkaramadım.» 


Marius onun sözlerini duymadı. Onu, o anda gören, ne kadar etkilendiğini anlardı. Genç 
adam bir anda yıkılmıştı. Jondrette, isminin Thenardier olduğunu söylediğinde, Marius 
titremeye başlamış ve düşmemek için duvara dayanmıştı. O anda, sanki gövdesinin bir 
kılıçla yarılmış gibi olduğunu hissetti. Daha sonra ateş açmaya hazır olan sağ kolunu 
yavaşça indirdi. Jondrette'in Thenardier diye yinelemesinden sonra, perişan olan Marius, 
az daha elindeki tabancayı düşürecekti. İhtiyarın hâlâ tanıyamadığı Thenardier adını, 
Marius çok iyi tanırdı. Bu ad onun için kutsal bir şeydi. Babasının vasiyetinde yazdığı bu 
adı, Marius günlerce göğsünde taşımıştı. Daha sonra, babasının o kelimelerini kafasına, 
yüreğine kazımıştı: «Thenardier isimli biri hayatımı kurtardı, oğlum onu bulsun ve ona 
elinden gelen iyiliği etsin.» Bu ad Marius için epey değerliydi, babasının anısına bağlı bir 
isim. Uzun zaman aradığı şu Montfermeil'deki hancıyı nihayet bulmuştu. Ne yazık ki, 
babasının kurtarıcısı bir yol kesiciden başka biri değildi. Marius'ün yıllarca aradığı, 
yardım etmek için uğraştığı adam, sadece bir hırsız değil, canavar ruhlu bir adamdı. Şu 
anda, onun bir cinayet tasarladığından emindi delikanlı. Alınyazısı, kendisine ne korkunç 
bir oyun hazırlamıştı! 


Toprakta yatan babası, Marius'den Thenardier'ye yardım etmesini istiyordu. Marius 
dört yıldır, bu borcu ödemek için hiçbir özveriden kaçınmamıştı. Ama tam bir eşkıyayı, 
bir katili adalete teslim edeceği anda, yazgı, alaylı bir sesle, «O, Thenardier!» diye 
haykırıyordu. Waterloo'da, mermiler arasında babasını sırtlayıp kurtaran bu adama 
Marius, tam borcunu ödeyecekti ki, onun ipe layık biri olduğunu öğreniyordu. Babası 
kendisine Thenardier'ye yardım et, diye haykırıyor, oysa kendisi adamı ipe yollayarak 
babasının borcunu ödüyordu. Marius, ne edeceğini şaşırmıştı, korkunç düşüncelerle 
boğuşuyordu. Kararsızlığı giderek çoğalıyordu. Adamın bir cinayet tasarladığı gün gibi 
açıktı, kendisine yardım eden eli ısırıyordu, şu alçak. 


Marius bu haksızlığa nasıl alet olurdu? Öte yandan, hancıyı polise teslim etmekle, 
babasının anısına ters davranmış olacaktı. Peki ama bunca kötü birine nasıl acınırdı? 
Marius yaprak gibi titriyordu, şimdi iki kişinin yazgısı elindeydi. Bir yandan günahsız bir 
ihtiyarın, sevdiği kızın babasının katledilmesine ya da yaralanmasına sebep olacaktı, öte 
yandan babasının kurtarıcısını mahküm ettirecekti... Elindeki silahı ateşleyecek olsa, 
ihtiyar kurtuluyor ve Thenardier mahvoluyordu. Ateş açmasa ihtiyar feda ediliyor ve 
Thenardier kurtuluyordu. 


Marius iki camii arasında kalmıştı. Bir yandan sevdiği kızın babasını kurtarması için 
yalvardığını duyar gibi oluyor, öte yandan babasının Thenardier'ye yardım etmesini 
söylediğini hatırlıyordu. Marius delirecek gibi oldu, artık ne edeceğini bilemedi. Dizleri 
titredi düşünüp karar verecek fırsatı bile kalmamıştı ki, olaylar daha da hızlandı. Marius 
bir anaforda gibiydi. Bir ara kendinden geçecek gibi oldu. 


Bu arada Thenardier (artık ona Jondrette demeyeceğiz) ziyaretçinin önünde dolanıp 
durmaya başlamıştı. Mumu kaptı, öyle hızla şöminenin üstüne bıraktı ki, neredeyse fitil 
sönecekti. Daha sonra korkunç bir ifadeyle ihtiyara döndü ve tısladı: 


«Oh hele şükür, sizi buldum nihayet iyiliksever efendim, eski giysili para babası, 
çocuklara pahalı bebekler satın alan Noel Baba... Ya, demek, hâlâ beni tanımadınız ha? 
Demek, 1823 yılının Noel gecesi benim şu Montfermeil'deki hana gelip Fantine'in 
çocuğunu götüren adam siz değil misiniz? Onu siz benden çalmadınız mı? Üzerinizde 
hardal sarısı bir ceket yok muydu? Bu sabah bana getirdiğiniz gibi elinizde de giysi dolu 
bir çıkın yok muydu? Yoksa siz bir çamaşırcı mısınız milyoner efendim? Yoksullara 
dükkânda satılmayan malları veriyorsunuz. Demek, beni tanımadınız, ne iş ama? Evet 
ama ben sizi çok iyi tanıdım. Hanlara yoksul kılıklarla gelip, insanı kandırmanın, eliaçık 
davranarak kişilerin ekmek paralarını çekip almanın, ne demek olduğunu size gösteririm. 
İnsanı mahvettikten sonra, ona büyük gelen bir ceketle, iki battaniye verip, paçayı 
kurtardım sanıyorsun ha, moruk! Alçak seni!..» 


Bir ara kendi kendisine konuştu, kinini dağıtmak ister gibi homurdandı ve sonra 
hıncını masadan alır gibi yumruklar indirdi ve: 


«Şu ahmağın haline bir bakın...» 
Sonra ona çıkışmayı sürdürdü: 


«Bir zamanlar, beni ahmak yerine koydunuz. Tüm acılarıma siz neden oldunuz. Bin beş 


yüz frank karşılığında yıllarca büyüttüğüm o kızı alıp götürdünüz, oysa kız bana epeyce 
para getiriyordu. O benim için altın yumurtlayan tavuktu. Evet onu götürmekle bana çok 
kötü bir oyun ettiniz... Oysa ben o parayı yeyip içip harcadım, ah meyhanemde şarap 
içenler zıkkım içsinler, keşke onlara zehir olsa. Neyse, onunla çekip gittiğinizde 
arkanızdan geldim ama ormanda elinizdeki sopayla gözümü korkuttunuz. O gün, siz 
benden daha güçlüydünüz. Şimdi sıra bende. Şu-sırada bütün ipler elimde. Sen de artık 
şapa oturdun ihtiyar. Evet, artık gülme sırası bende. Öyle bir faka bastın ki... Bakalım 
paçayı nasıl kurtaracaksın!.. Sana oyuncu olduğumu söyledim; ismimin Fabantou 
olduğuna, Matmazel Mars ile taşra turnelerine çıktığıma ikna ettim, seni koca ahmak. Bir 
de şu kira işini da yutturdum. Ah aptal ihtiyar, kira zamanının 4 Şubat olmayıp 8 Şubat 
olduğunu da bilemedin. Utanmadan bana sadece 4 altın getirdin. Alçak, en azından, yüz 
frank verseydin ya. Her dediğime nasıl da inandın. Oysa ben için için eğleniyordum 
seninle. Artık işin tamam aptal.» 


Thenardier sustu, soluk soluğaydı. Göğsü bir körük gibi kalkıp iniyordu. Gözlerinde, 
acımasız, sinsi bir yaratığın ışıkları vardı. Bir devi ezmeye hazırlanan, bir cücenin 
sevinci... Hasta bir boğayı parçalamakla mutlu olan bir çakalın sevinci... 


İhtiyar onu sonuna kadar dinledi, ama sustuğunda şöyle dedi: 


«Ne demek istediğinizi anlayamadım. Ben de aslında yoksul biriyim, öyle sandığınız gibi 
milyoner falan değilim. Herhalde beni bir başkasına benzettiniz!» 


Thenardier, kaba bir kahkahayla: 


«Ha ha, sürekli aynı yalanlar. Demek hâlâ, bu şakayı sürdürmek istiyorsun ihtiyar. 
Demek anımsamıyorsun? Benim kim olduğumu çıkaramadın ha?» 


İhtiyar o anda bile nezaketi elden bırakmadı, ama tuhaf bir tonlamayla: 
«Bağışlayın efendim,» dedi, «sizin bir haydut olduğunuzu görüyorum.» 


En iğrenç yaratıkların bile kendilerince huyları vardır. Canavarlar bile gerçekleri 
duymak istemezler. Bu sözleri duyar duymaz, Thenardier Kadın şilteden indi, kocası 
sanki kıracakmış gibi sandalyeyi yakaladı. Karısına: 


«Sen bir yere kıpırdama!» diye seslendi ve ihtiyara dönüp: 


«Evet sizin gibi paralı insanların bize haydut dediğini bilirim. Evet, artık meteliksiz 
kaldığım doğru, battım, saklamıyorum beş kuruşum yok. Ne ekmek alabiliyorum, ne de 
ısınmaya kömür. Evet bir hırsızım. Üç günden beri boğazımdan lokma geçmedi, evet ben 
bir haydutum. Evet, siz ayaklarınızı ısıtan içi kürklü ayakkabılar giyersiniz, piskoposların 
üstlükleri gibi kalın ceketleriniz vardır. Kapıcısı olan evlerde oturur, her gün mantarlı 
etler yersiniz. Ocak ayında, kilosu kırk franka aldığınız kuşkonmazları yersiniz. Havanın 
soğuk olup olmadığını anlamak için, termometreye bakarsınız. Oysa havayı ölçen şeyler 
bizleriz, zavallı yoksullar, bizim soğuğu anlamak için termometreye bakmaya ihtiyacımız 
yok. Biz damarlarımızdaki kanın donduğunu, ayaklarımızın soğuktan sızladığını duyarız 
ve işte o zaman bizler Tanrı yalan” deriz. Sonra yaşadığımız inlere gelip, bizi aşağılar, bize 
‘hırsız’ dersiniz ha. Ha, ha, ama biz sizi yeriz yutarız milyoner ahmaklar. Bir zamanlar 


ben de, saygıdeğer bir adamdım, iş-güç sahibiydim, bir seçmendim, bir kenterdim, sizin 
öyle olmadığınıza iddiaya girerim.» 


Sonra Thenardier, kapının önünde duran adamlara yaklaşıp: 


«Olacak iş değil! Herif kendinde bütün hakları görüyor, bir dilenciymişim gibi 
konuşuyor benimle...» 


Daha da coşkuyla ihtiyarın üstüne yürüdü: 


«Şunu da unutmayın hayırsever efendi. Ben öyle adını, kimliğini saklayan, ne olduğu 
belirsiz biri değilim. Ben evlere girip, çocukları kaçıran bir hırsız değilim. Ben eski bir 
Fransa askeriyim. Waterloo'da savaştım, hatta kont olan bir generalin hayatını 
kurtardım. Adam gerçi bana adını söyledi, ama o lanet olası sesi, o kadar fersiz çıkıyordu 
ki, sadece “teşekkürler” dediğini duydum. Oysa bana teşekkür edeceğine, ismini söylese 
daha iyi ederdi. En azından onu bulmama yardımcı olurdu. Şu gördüğünüz tabloyu 
David(*) yaptı. Tablodaki kim biliyor musunuz? Ben. 


(*) David: Ünlü bir ressam. 


Generali üzerimde taşıyorum. David o kadar duygulanmıştı ki, benim o 
kahramanlığımı sonsuza bırakmak istedi. Evet, işte bakın, sırtımda general, mermilere 
karşın, onu kurtarıyorum. İşte bütün hikâye. Oysa adam da işe yaramazın biriydi. Bana 
ne yapmıştı ki? O da diğerlerinden daha matah değildi. Fakat yine de kendi canımı hiç 
sayarak, onu kurtardım. Haydi artık, bu kadarını neden anlattım bilmem. Artık işi 
bitirelim, bana para gerek; çok para, ya verirsin ya da seni şuracıkta öldürürüm...» 


Marius biraz toparlanmıştı. Artık hiç kuşkusu kalmamıştı, bu, babasının 
vasiyetnamesinde yazılı adamdı. Marius hemen titredi, adam babasından nasıl saygısızca 
söz ediyordu. Yine ne edeceğini bilmez gibi düşündü. Fakat Thenardier'nin 
konuşmasında, anlattıklarında, sesinde hareketinde, bakışında çok fena bir ruhun 
gölgeleri beliriyordu. Sözde kendini övmesi, o kafa tutmasında bile bir alçaklık, bir hırs, 
bir enayilik okunuyordu. O çirkin ve kötü ruhunu olanca çürümüşlüğüyle karşısına 
çıkarmıştı. 


İhtiyara satmak istediği o harika, tablo, sözüm ona değerli Ressam David'in yaptığı 
tablo, okurumuzun tanıdığı o meyhane levhasıydı.. Bunu kendisi çizmişti. 
Montfermeil'deki handan ayrılırken bunu da getirmişti. 


Şu sırada Marius önünde kimse olmadığından, resmi iyice seçebildi. Tozu dumana 
karışmış bir savaş meydanında, adamın biri sırtında bir yaralıyı taşıyordu. Bu Thenardier 
ile Pontmerey'nin yer aldığı resimdi. Marius bu resimde babasını canlı görür gibi oldu, 
ona göre bu bir meyhane levhası değildi. Bu, tekrar canlanan babasıydı. Bir mezar 
aralanıyor, bir hortlak dışarı süzülüyordu. Marius kalbinin deli gibi attığını duydu. 
Waterloo topları kulaklarında gürledi. Tablodaki gibi, ağır yaralı, kanlar içindeki 
babasının resmine baktı baktı, sanki onun da kendisine baktığını sandı. 


Thenardier soluklandıktan sonra kanlı gözlerini ihtiyara dikti ve kısık bir sesle: 


«Bir sözün var mı? Hesabını görmeden önce öt bakalım.» İhtiyar susuyordu, 
koridordan cırtlak bir ses duyuldu: 


«Odun kırmak gerekiyorsa, buradayım.» 
Eli topuzlu çam yarması konuşmuştu. 


Aynı zamanda kapı arasında korkunç bir yüz göründü, adam sırıtıyordu, ama 
gösterdiği insan dişleri değil, bir kurdun keskin dişleriydi. 


Thenardier hıncını ondan almak istercesine: 
« Maskeni niye çıkardın?» diye parladı. 
Adam o korkunç sesiyle: 

«Hiç, biraz gülmek istemiştim de.» 


Birkaç dakikadır, ihtiyar, Thenardier'nin tavırlarını ilgiyle izliyordu. Kendi öfkesiyle 
coşan alçak herif, odada geziniyordu. Kendisine yardımcı olacak haydutların bulunması, 
silahsız birini tuzağa düşürme mutluluğu, bire karşı dokuz kişi olmanın sarhoşluğuyla 
kendisinden geçmişti. Topuzlu adama bağırırken sırtını çevirmişti. İhtiyar, onun bu 
dalgınlığından faydalanmak istedi, bir tekmeyle sandalyeyi devirdi ve atak bir hareketle 
pencereye tırmandı. Camı açmak, dışarı atlamak, bir bacağını dışarı çıkarmak anlık işti. 
Dışarı atlamak üzereydi ki, altı güçlü el, onu yakalayıp geri çektiler. Bunlar üç kömür 
işçisiydi. Thenardier Kadın, ihtiyarın saçlarına yapıştı, gürültüye koridordaki diğer 
haydutlar koştu. Demin yatakta yatan o sarhoş kılıklı adam da indi ve elinde bir keserle 
sendeleyerek geldi 


Kömür işçilerinden birinin yüzü mumla aydınlanmıştı. Marius, Panchaud'yu tanıdı. 
Adam elindeki bir topuzu ihtiyarın başına doğru salladı. 


Marius artık bu kadarına dayanamadı. İçinden şunları geçirdi: «Babacığım ne olur beni 
affet!» Tam tetiğe basıyordu ki, Thenardier'in sesi geldi: 


«Ona zarar gelmesin!» 


Kurbanın acıklı atılımı Thenardier'yi öfkelendirmemiş, aksine, yatıştırmıştı. Aslında 
onda, sanki iki karakter yaşıyordu. Biri yabanıl ve kötü adam; diğeri, hünerli, işinin ehli 
adam. Şimdiye değin, yabanıl tarafını açığa vurmuştu, kurbanının kaçma girişimi 
karşısında, işi cinliğe dökmeyi seçti. 


«Ona zarar gelmesin!» diye bağırdı. 


Bu tavrı Marius'ün elini kolunu bağladı. Delikanlı bir süre daha beklemenin gerektiğini 
düşündü. Kim bilir, belki şansı yaver gider ve « Ursula»nın babasını kurtarır ve aynı 
zamanda bunu kendi babasının kurtarıcısını yakalatmadan yapardı... 


Müthiş bir çarpışma başladı, ihtiyar adam, tek yumrukla yaşlı serseriyi yere devirdi ve 
elinin tersiyle üstüne çullanmak isteyen, iki hırsızı da geriletti. Fakat arkada bekleyen 
dört haydut onu kıskıvrak yakalamışlardı. İhtiyar, it sürüsüne yenilen bir kurt gibi, 
üzerine çullanan haydutların altında kaldı. 


Aralarından biri, onu en yakın yatağa yatırdı ve devinimlerini önlemek için eliyle 
bastırmayı denedi. Hancı kadın hâlâ saçlarını çekiştiriyordu. 


Kocası azarladı: 

«Sen karışma, öte dur, şalın yırtılacak.» 

Kadın, erkeğini dinleyen dişi kurt gibi hırıltıyla geri çekildi. 
Thenardier adamlara: 

«Ceplerini arayın.» 


İhtiyar artık karşı çıkmayı bırakmış gibiydi. Üzerinde, içinde altı franktan başka para 
olmayan deri bir kese buldular, bir de kar gibi beyaz bir mendil. 


Thenardier hemen mendili alıp cebine attı. 
«Cüzdanı yok mu?» diye sordu. 
« Hayır, saati bile yok,» diye dedi kömürcülerden biri. 
Maskeli adam, genizden gelen bir sesle: 
«Cesurmuş da,» diye söylendi. «Sıkı bir moruk.» 
Thenardier kapıya doğru yürüdü ve köşedeki ipleri alıp haydutlara attı: 
«Onu yata sıkıca bağlayın,» dedi. 
Daha sonra, ihtiyarın yumruğuyla yere devrilmiş ihtiyarı gösterip: 
«Boluatruelle öldü mü acaba?» diye sordu. 
« Hayır, dut gibi sarhoş; sızdı.» 
«Onu bir kenara atın,» dedi. 
İki adam, bir tekmeyle yıkılan ihtiyarı bir kenara itti. 
Thenardier adamlardan birine: 
« Babet, niye bu kadar çok adam getirdin, bu kadarı da fazla!» 
Elindeki ucu demirli sopayı sallayan beriki: 


«Ne edelim, hepsi de gelmek istedi. Kesat sezon, iş yok, biliyorsun...» 


İhtiyarı bağladıkları şilte dört tahta ayak üzerinde yükselen bir somyaydı. İhtiyar, hiç 
sesini çıkarmamıştı. Hırsızlar onu pencereden uzak, ocağa yakın bir yere sucuk gibi 
bağladılar. 


İpin son ilmiği de atıldığında Thenardier bir sandalye alıp onun tam karşısına geçti. 
Adam deminki öfkeli adam değil gibiydi. Yüzündeki vahşet ifadesi silinmiş, sakin ve 
kurnaz bir ifadeye bürünmüştü. 


Marius, ansızın yumuşayan bu yüzde beliren gülümsemede, az önce köpükler saçan 
azgın dudakları tanımakta zorlandı. Bu köklü değişime hayretle baktı; kaplan, bir tilkiye 
dönüşmüştü. 


Thenardier: «Efendim,» diye başladı ve eliyle adamı tutan haydutları gösterip: 
«Çekilin,» dedi «Onunla görüşeceğim.» 


Adamlar kapıya doğru çekildiler, Thenardier başladı: 


«Demin pencereden atlamak istemeniz hatalı bir şeydi. Tanrı korusun, bacağınızı 
kırabilirdiniz. Şimdi izin verirseniz, rahatça konuşabiliriz. Size deminki yorumlarımdan 
söz etmek istiyorum. Size saldırıldığında asla bağırmadınız.» 


Thenardier haklıydı. Epey afallamış olan Marius bu ayrıntıyı unutmuştu, ama ihtiyar 
sesini yükseltmeden birkaç kelime etmişti. Ne bağırmış ne de yardım istemişti. O altı 
adamla boğuşurken, sessizliğini bozmamıştı. 


«Sizin, ‘yetişin, adam öldürüyorlar, katil var” diye bağırmamanıza asla şaşırmazdım. 
Kendisine fenalık etmek isteyenleri gören birinin biraz yaygara koparmasından olağan ne 
olabilir? Ağzınızı bile bağlamamıştık. Gerekçesini anlatayım. Çünkü bu odada ne kadar 
ses yapsanız dışarı çıkmaz. Bu da bizim yararımıza, burası bir in. Burada bomba patlasa 
bile, dışarıdan zor duyulur. Fakat siz çıt çıkarmadınız. Bu cesaretiniz için sizi kutlarım, 
fakat kafama takılan başka bir şey var. Neden imdat istenir? Kendisine yardıma gelinsin 
diye. Yardıma kim koşar? Polis. Fakat siz polisin gelmesini istemediğinizden, ses 
çıkarmadınız. Demek polisle aranız iyi değil, tıpkı bizler gibi. Bu da saklamak istediğiniz 
bir şeylerin varlığı yüzünden, bize gelince aynı hallerde olduğumuz için sizinle çok iyi 
anlaşabiliriz.» 


Thenardier bu sözleri ederken sanki vicdanını en derinine kadar okumak ister gibi, 
bakışlarını ona dikmişti. 


Bu arada konuşma biçimi tarzı hayli değişmişti, az önceki hırsızın yerini rahiplik 
eğitimi alan hin bir patron almıştı. 


Marius de adamın bu olağan olmayan sessizliğinin kuşku verdiğini düşündü ve 
bundan azap duydu. Thenardierin o anıştıran sözleri delikanlıyı afallatmıştı. 
Courfeyrac'in ihtiyar olarak adlandırdığı, asıl ismini bile bilmediği bu ihtiyarın 
geçmişinde nasıl bir sır olabilirdi? Fakat şu anda iplerle sıkıca bağlı olmasına rağmen, 
onda öyle bir huzur vardı ki... Marius onun o iyi ifadeli, kederli ve gururlu yüzüne bıkıp 
derin bir saygı duydu. 


Adam herhalde, epey yüce ruhlu ve güçlü biriydi. En zorlu durumlara bile 
katlanmasını bilen o demir istemli kişilerdendi. 


Thenardier sandalyesinden kalktı ve ocağa yürüdü. Ocağın önündeki o eski bölmeyi 
çekerek, kömürlerin üzerindeki mangalı çıkardı. Ateşte kor olmuş makas bir kızıltı 
yayıyordu. Thenardier ihtiyarın karşısına geçip oturdu: 


«Anlaşabiliriz ihtiyar, zaten anlaşmak her ikimizin de çıkarına. Demin öfkelenmekle 
hata ettim. Ne olur affedin beni. Nasıl oldu, ben de bilemiyorum? Aklım karıştı. Çok 


abarttım, aptalca sözler ettim. Para, çok para, etekler dolusu para istediğimi söyledim. 
Fakat bunun zırvalığını hemen anladım. Yüce Tanrım, her ne kadar varsıl olsanız da, 
giderlerinizin epey ağır olduğu doğru. Sizin meteliksiz kalmanızı hiç istemem, sizi yıkıma 
sürüklemek aklımın ucundan geçmez, hem ben bir parazit değilim ki. İpleri elinde sanıp 
ahmakça işler yapanlardan değilim. Ben de bu özveride bulunmaya karar verdim. Fazla 
bir şey istemiyorum sadece iki yüz bin frank verin, yeter.» İhtiyar tek kelime etmedi, 
beriki sürdürdü: 


«Gördünüz ya, nasıl yumuşadım, şarabıma ne çok su kattım. Servetinizin tutarını 
aslında bilmiyorum fakat sizin parayı önemsemeyen, gönlü bol bir adam olduğunuz 
kesin. Sizin gibi biri perişan bir aile reisine bu kadar para verse, neyi eksilir ki? Bu arada 
sizin zeki biri olduğunuz da belli. Bu akşam, bu kadar hazırlık yaptığınıza göre bu paradan 
daha azıyla yetinmeyeceğimi sezmişsinizdir. İki yüz bin frankçık, inanın, size fiske bile 
vurulmayacak. Fakat şu anda üstünüzde bu kadar para olmayabilir, ben beklemeyi de 
bilirim. Sizden tek isteğim, size okuyacağım mektubu yazmanız.» 


Thenardier biraz sustu ve kelimelerin üstüne basa basa, mangaldan tarafa bakarak 
SITIttı: 


«Şimdi bana, yazmayı bilmediğiniz gibi bir palavra atmayın, çünkü buna inanmam.» 
O kadar çirkince sırıtmıştı ki, bir engizisyon yargıcı daha kötü sırıtamazdı. 


Eski hancı, ihtiyarın bağlı olduğu yere masayı itti, kalemi hokkaya batırdı ve yarı aralı 
duran ve içinde bir bıçağın parladığı bir çekmeceden bir kâğıt çıkardı. Kâğıdı adamın 
önüne bıraktı: 


«Haydi yazın,» dedi. 

Adam nihayet konuştu: 

«Bu halde nasıl yazabilirim? » 

Eski hancı o acımasız gülümseyişiyle onayladı: 
«Evet. Haklısınız.» 

«Sağ kolunu açın.» 


Fauchaud buyruğu yerine getirdi. Tutsağın sağ eli boş kalır kalmaz, eski hancı, 
mürekkebe batırdığı kalemi ona verdi. 


«Evet efendim,» dedi. «Şu sırada elimizde olduğunuzu ve şu kör odadan sizi hiçbir 
gücün kurtaramayacağını unutmayın isterim. Beni acımasız davranmaya zorlamayın. 
Gerçi isminizi ve adresinizi bilmiyorum fakat şunu da söyleyim ki, şu mektubu götürecek 
kimse geri dönünceye dek olduğunuz yerde bekleyeceksiniz. Haydi yazın lütfen.» 


Adam sordu: 
«Ne yazmamı istiyorsunuz?» 
«Söyleyeceğim...» 


İhtiyar kalemi eline aldı. 


Beriki yazdırmaya başladı: 


Kızım, 


Adam titredi bakışlarını eski hancıya kaldırdı. 
Alçak adam: 


«Dilerseniz sevgili kızım da diyebilirsiniz, hemen buraya gel. 
Onunla teklifsizce konuşursunuz değil mi? » 


İhtiyar: «Kiminle?» 
«Canım şu bizim küçük kızla...» 
İhtiyar çok sakince davrandı, heyecan işareti göstermeden: 


«Ne demek istediğinizi anlayamadım,» dedi. 


«Siz yazmanıza bakın. Hemen gel kızım, sana ihtiyacım var, 
sana bu mektubu getiren adam, seni de benim 
bulunduğum yere getirecek. Hiç çekinmeden gel.» 


İhtiyar söylenenlerin hepsini yazmıştı ki, beriki: 


«Hayır, olmadı, 'çekinmeden gel” sözlerini çizin. Kız işkillenir. Sadece 'hemen gel” yazın 
yeter. 


İhtiyar o iki kelimeyi çizdi. 

«Şimdi de imzanızı atın, ha isminiz neydi? » 
Adam kalemi bıraktı ve sordu: 

«Kime yazıldı bu mektup? » 


Hancı: 
«Amma yaptınız ha. Anlamadınız mı, şu küçük kıza. Size söyledim ya...» 


Hancı niyeyse kızın adını söylemek istemiyordu. Bu da suç ortağını yakalatmayan cin gibi 
bir adam davranışı. Ismi söyleyecek olursa, odadakilerin hepsi gerçeği öğrenirlerdi ki, bu 
da onun işine hiç gelmiyordu. Gereğinden fazlasını öğrenmelerinin anlamı yoktu. 


«Haydi atın imzanızı atın, isminiz nedir? » 


Adam: 


« Urbain Fabre.» 


Hancı bir kedi ataklığıyla elini cebine atıp adamdan kaptığı mendili çıkardı ve muma 
yaklaşıp armalara baktı: 


«U.F. Urbain Fabre. Peki tamam, haydi imzanızı atın. U.F. olarak.» 
Adam imzayı da attı. 
«Kâğıdı katlamak için iki el gerek, verin ben katlayayım.» 


Eski hancı bunu da yaptıktan sonra: 


«Şimdi de adresi yazın. Matmazel Fabre. Sizin buralardan fazla uzaklarda oturmadığınızı 
biliyorum. Saint-Jacgues Mahallesi civarında. Çünkü sürekli Saint-Jacgues Kilisesi 
törenlerine, 


sabahları gittiğinize göre. Fakat sokağınızı bilmiyordum. Isminiz konusunda 
yalan söylemediğinize göre, bana doğru adresi vereceğinize eminim.» 


Tutsak bir an dalgınca durdu, sonra kalemi alıp yazdı: «Matmazel Fabre, Urbain 
Fabre'nin evi Saint-Dominigue Sokağı, No. 17.» 


Beriki mektubu çekip aldı: «Hanım,» diye seslendi. 
Karısı koşup geldi, ona anlattı: 


«İşte mektup. Ne yapacağını biliyorsun. Kira arabası aşağıda. Hemen git ve kızı alıp 
dön.» 


Daha sonra elinde topuz tutan adama: 
«Sen de bizim hanımla git. Arabanın arkasına oturursun, tamam mı?» 
«Tamam,» dedi haydut. 


Topuzunu bir kenara bırakıp, hancının karısının ardı sıra yürüdü. Kapıdan 
çıkıyorlardı ki, Thenardier başını uzattı ve arkalarından seslendi: 


«Karıcığım, sakın mektubu düşürme. Üzerinde iki yüz bin frank taşıdığını asla 
unutma.» 


Karısının uğultulu sesi geldi: 
«Sen keyfine bak, mektup koynumda.» 
Bir an sonra, kamçı ve tekerlek sesleri duyuldu. Sabık hancı ellerini oğuşturdu: 
«Oh oh, hızlı gittiler, bu gidişle bizim karı üç çeyrek saat sonra gelmiş olur.» 
Sandalyesine kuruldu ve ayaklarını ateşe uzatıp: 


«Ayaklarım dondu!» diye söylendi. 


Burada, tutsak ve sabık hancı dışında beş adamdan başka kimse kalmamıştı. Yüzlerini 
örten kara tutkal veya taktıkları maskelerden dolayı adamların bazıları kömürcülere, 
bazıları zencilere, bazıları da ifritlere benzemişti. Hepsi de, ifadesiz görünüyorlardı, sanki 
bir görev yaparcasına bir cinayet işleyecekleri belliydi. Can almak onlarda, ne kin, ne de 
merhamet uyandırırdı, bunu sıkıntılı bir iş gibi benimsemişlerdi. 


Hepsi de kaba saba şeyler olan bu ahmaklar, bir köşeye yığılmışlardı. Müflis hancı, 
ayaklarını ateşte ısıtıyordu. Bağlı adam, yine düşüncelerine dalmıştı. Demin burayı 
dolduran yaygaranın yerini, şu sırada koyu bir sessizlik almıştı. 


Yarısına değin yanmış mum, büyücek olan bu odayı iyi aydınlatıyordu. Mangaldaki 
kömürler de kararmaya başladığı için, canavar kafalarını andıran hırsız kafaları, 
duvarlarda ve tavanda kötü gölgeler halinde yansıyordu. Bir köşeye serili sızmış ihtiyarın 
horlaması dışında ses yoktu. 


Marius her an çoğalan bir kaygıyla bekliyordu. 


İhtiyarla kızını kuşatan sır giderek yoğunlaşıyordu. Hancının hanımefendi diye söz 
ettiği o kız da neyin nesiydi. Bu isim adamı hiç etkilememişti. Aksine, o sakince, «kimden 
söz ettiğinizi anlayamadım,» demişti. Öte yandan, mendildeki markalar «U.F.» harfleri 
durumu aydınlatmıştı. Babanın adı Urbain Fabre olduğuna göre, kızın adı «Ursula» 
değildi. Marius büyülenmiş gibi olduğu yerden ayrılamıyordu. Hâlâ kendine gelememiş, 
herhangi bir değişimi, sanki bir tansığı bekliyordu... Şöyle düşünüyordu: 


«Eğer aradığım kızsa bunu hemen anlarım, birazdan onu buraya getireceklerine göre. 
Işte o zaman, her şey ortaya çıkacak. Onları kurtarmak için, kanımı son damlasına kadar 
seve seve akıtırım. Beni hiçbir şey durduramaz!» 


Böylece yarım saat geçti. Hancıyı karanlık bir düşünce almıştı. Bağlı adam 
hareketsizdi. Yine de Marius arada bir, ihtiyarın olduğu yerden usulca bir gürültü duyar 
gibi oldu. 


Derken hancı, adama seslendi: 
« Mösyö Fabre, sizinle açık konuşmak istiyorum.» 
Bu sözlerden bir açıklama geleceği belliydi, Marius kulak kesildi. Beriki sürdürdü: 


«Sabırsızlanmayın, eşim birazdan geri dönecek. Onun sahiden sizin kızınız 
olduğundan eminim. Ondan ayrılmak istememenizi anlayışla karşılıyorum. Fakat siz de 
beni dinleyin. 


Karım mektubunuzu kızınıza verecek, beraberce buraya gelmek için kira arabasına 
binecekler. Şehrin kapılarının birinde kira arabasını bekleyen ve iki güçlü at koşulu başka 
bir araba var. Kızınız, bulunduğu arabadan arkadaşımla beraber inerek ikinci arabaya 
geçecek. Eşim de kira arabasıyla buraya gelip bize durumu anlatacak. O bize “iş tamam, 
diyecek. Hiç kaygılanmayın, kızınızın saçının teline bile zarar gelmeyecek, bindiği ikinci 
araba, onu güvenilir bir yere götürecek, arkadaşımın gözü hep üstünde olacak, siz bana şu 
iki yüz bin frankı verir vermez, kızınızı size vereceğiz. Beni polise teslim edecek olursanız, 
siz bilirsiniz,o zaman arkadaşım kızınızın hesabını görecek!» 


Adam karşılık vermedi, bir anlık sessizlikten sonra, hırsız hancı sürdürdü: 


«Çok kolay, gördünüz değil mi! Her şey sizin elinizde, kimse zarara uğramayacak 
ama, bu da size bağlı. Sizin her şeyi bilmenizi istediğim için anlattım, olancası bu. Karım 
döner dönmez ve bana ‘Kız yolda’ der demez, biz de sizi serbest bırakırız, geceleyin 
evinize gidebilirsiniz. Amacımızın kötü olmadığını anladınız ya!» 


Marius delirecek gibi oldu, korkunç olayların gelişeceği belliydi. Demek kızı 
kaçırmak, fidye karşılığı serbest bırakmak istiyorlardı. Demek o canım kız, bu yabani 
adamların elinde bir rehineydi. Marius onun sevdiği kız olduğundan emindi. Yüreği 
duracaktı. Ne yapmalıydı? 


Tetiğe basacak olsa, bütün bu alçakları polise teslim etmiş olurdu. Fakat o eli topuzlu 
adam sevdiğini rehin aldığına göre kız tehlikedeydi. 


Marius, hırsız hancının lanetli sözlerini hatırladı: 


«Beni yakalatırsanız, arkadaşım kızınızın hesabını görür.» 


Marius'ün hali şu anda çok kötüydü. Babasının vasiyeti bir yana, sevdiği kızı da 
ölüme bırakmamak için şeyler yapması gerekiyordu. 


Bir saattir süren bu korkunç durum, her an kötülüyordu. Marius tutunacak bir şey aradı, 
aklına hiçbir şey gelmiyordu. Aklında çatışan düşüncelerin yankıları evdeki sessizlikle 
karıştı. 

Sessizlikte açılan bir kapı gıcırtısı duyuldu. Hancının gözleri parladı: 
«Bizim karı döndü!» diye söylendi. 


Sözlerini yeni bitirmişti ki, kadın telaşla içeri daldı. Cadının gözleri alev saçıyordu, 
irice ellerini kalçalarına atıp: 


«Yanlış adres vermiş!» diye bağırdı. 
Yanında götürdüğü adam da, onunla girmişti. Adam hemen köşeye bıraktığı topuzuna 
kaptı. 
Hancı yineledi: 
«Ne? Yanlış adres mi?» 
Kadın: 


«O verilen adreste, Saint-Dominigue Sokağında 17 numarada Urbain Fabre isimli 
birini tanımıyorlar. Kim olduğunu bile bilmiyorlardı.» 


Kadın öfkeden boğulacaktı, soluklanmak için durdu, sonra tekrar coştu: 


«Kocacığım, şu ihtiyar seni faka bastırdı, sen de çocuk gibi inandın. Sen çok iyi 
niyetlisin, ben onun gözünü korkutmak için iyice canını yakardım, onu pişirmeden 
yerdim, ciğerini sökerdim. İşte ben böyle yapardım, ama siz erkekler bizler kadar zeki 
değilsiniz, ne kadar ahmaksınız. 17 numara büyük bir giriş kapısı, Mösyö Fabre diye birini 
tanımıyorlar. Kapıcıyla ve karısıyla konuştum, tombul ve güzel bir kadın olan kapıcı 


kadın, bana o isimli birini tanımadıklarını söyledi.» 
Marius geniş bir soluk aldı. O Ursula, ya da adını bilemediği sevgili kurtulmuştu! 


Öfkeden delirecek gibi olan kadın, ağzı burnu köpükler içinde homurdanırken, sabık 
hancı yine masa başına oturmuştu. Bir zaman tek kelime etmeden bekledi. Sağ bacağını 
salladı, ocaktaki mangala çevriliydi yabanıl gözleri. 


Sonra konuştu, korkunç bir sesle ihtiyara: 
«Yanlış adres ha!.. Peki ne umuyordun alçak?» 
İhtiyar çınlayan bir sesle: 
«Vakit kazanmak!» dedi. 
Ansızın silkindi, bütün ipleri çözmüştü, yatağa sadece tek bacağından bağlıydı. 


O yedi adamın kendisine engel olmalarını önleyerek, ocağa eğildi ve doğruldu. 
Thenardier ve adamlar ona korku yüklü bir şaşkınlıkla baktılar. Adam başının üstünde 
ateşte kızmış makası sallıyordu. 


Korkunç ve görkemliydi. 


Çok daha sonraları Gorbeau harabesi cinayet planıyla açılan soruşturmada, yerde 
ortadan ikiye bölünmüş, üstünde kabartmalar ve oymalar bulunan kocaman bir para 
bulundu. Bu para, forsaların kaçmak için kullandıkları gereçlerden biriydi. Evet, bu 
forsalar, arasında ünlü kuyumcu Benvenuto Cellini'yi(*) cebinden çıkaracak kadar usta 
sanatçılar vardı. Bu sefillerin aralarında Villion(**) gibi ozanlar da çıkardı kimileyin. 


(*) Benvenuto Cellini: Rönesans 
zamanlarının Floransalı kuyumcusu, 
gümüş oymalarıyla ün kazanmıştı. 


m m bd 

(**) Villion: Ortaçağın Fransız ozanı. 

m m bad 
Bir hırsızlık şebekesi mensubu oldugu 
için ipe gitti. 

Firar etmek isteyen bu adamlar, çoğu zaman kör bir bıçakla kocaman bir meteliği 
ikiye bölüp, onlar üzerinde bazı oyuklar açarlar, kesilen parçaları tekrar birbirine 
vidalarlardı. Kişi istediği anda vidayı sökebilir, oluşan bu küçük kutuya, bir saat yayı 


yerleştirebilir ki, bu da ipleri ve demir çubukları kesebilir. Gardiyan, tutuklunun sadece 
tek meteliği olduğunu sanır, onun özgürlüğünü elinde tuttuğunu bilmez. Evet işte 


araştırmalar sonunda Gorbeau yıkıntısının o odasında yerde ikiye bölünmüş böyle 
kocaman bir para bulunacaktı. Yine aynı meteliğin içinde saklanabilecek küçük çelikten 
bir yayı vardı. Herhalde haydutlardan sakladığı bu metelikle tutuklu iplerini kesmişti. 
Marius'ün demin duyar gibi olduğu hafif gürültü bundandı... 


Adam kendisini yakalatmamak için eğilememiş ve sol bacağının iplerini çözmeyi 
başaramamıştı. 


Adamlar kendilerini toplar gibi oldular. Panchaud: 


«Üzülme,» dedi karısına, «bacağından bağlı, o kadar kolay kurtulamaz elimizden. 
Onun bacağını kendi ellerimle bağladım, ben sorumluyum...» 


Bu arada adam sesini yükseltti: 


«Sizi gidi hırsızlar! Hepiniz birbirinizden betersiniz, ama hayatımı bu kadar 
savunmaya değmez. Aynı zamanda, beni konuşturacağınızı, bana istemediğim şeyleri 
yazdıracağınızı sanıyorsanız yanılıyorsunuz...» 


Sol kolunu sıyırıp, dirseğine kadar açıkta bıraktı. 
«İşte bakın!» 
Bu arada kolunu uzattı ve kızmış makası koluna dayadı. 


Odayı yanık etin kokusu sardı, işkence odalarının iğrenç kokusu yayıldı her yere. 
Marius korkmuştu, başı döndü, yuvarlanmamak için duvara tutundu, adamlar da 
ürpermişlerdi. Kızgın demir çıplak kolunu dağlarken, ihtiyar adamın yüzü bile değişmedi. 
Kinden uzak bakışını hancıya çevirdi, beden acısı yüce bir huzur kazandırmıştı ona. 


Yüce kişiliklerde beden acıları ruhun yüceliklerini çoğaltır. Adam gür bir sesle 
bağırdı: 


«Fareler! Benden korkmanıza gerek yok! Ben de sizden korkmuyorum!» 


Daha sonra makası çıplak kolundaki yaradan çekip çıkarttı ve açık pencereden dışarı 
attı. Bu sırada karı-koca baş başa vermişler, bir şeyler hazırlıyorlardı. 


Adam: 
«Bana istediğinizi yapabilirsiniz!» 


Hırsızlardan biri, onun yakasına sarıldı ve karnından konuşan soyguncu, elindeki 
kocaman demir çubuğu, başının üstünde sallayarak onu korkutmaya çalıştı. 


Batık hancı masaya yaklaştı ve çekmeceyi açıp bıçağı aldı. 
Marius eli tetikte, duraksıyordu. Bir saatten beri vicdanında 


savaşan iki şey vardı: Biri babasının son arzusuna uymasını, diğeri, adamı 
kurtarmasını söylüyordu. Son dakikaya kadar bir tansık beklemişti, ama artık bir karar 
vermek zorundaydı. Hancı elinde bıçakla bekliyordu. 


Delikanlı titredi. 


Ayışığı ayaklarının ucunda, masanın üzerindeki bir kâğıdı gümüşe boyamıştı. Bu kâğıdın 


üstünde iri harflerle şunlar yazılıydı: 


« Polisler geldi.» 


Marius'ün aklında bir şimşek çaktı, işte beklediği tansık; hem ihtiyarı kurtarabilecek, 
hem de Thenardier'yi yakalatmayacaktı. Alçak adama kaçma şansı veriyordu. Hemen 
eğilip kâğıdı aldı ve delikten bir alçı parçası daha koparıp, kâğıdı alçıya sarıp odanın içine 
attı. 


Tam vaktinde davranmıştı, Hancı kararını vermiş, elinde bıçakla kurbanına yaklaşıyordu. 
Karısı bağırdı: 

«Yukarıdan bir şey düştü.» 

Kadın eğilip kâğıdı kaptı ve kocasına uzattı, adam sordu: 

«Bu dane?» 

«Ne olacak,» dedi kadın, «pencereden gelmiş olmalı.» 

Adam kâğıdı telaşla açıp okudu: 


«Bu bizim Eponine'in yazısı,» diye söylendi, sonra kısık sesle bağırdı: 


«Haydi, hemen ip merdiveni pencereye getirin, adamı burada bırakıp canımızı 
kurtaralım.» 


Kadın afallamıştı: 

«Ne, onun gırtlağını kesmeden mi gideceğiz?» diye sordu. 
«Vakit yok.» 

Panchaud sordu: 

«Nereden gideceğiz? » 

Hancı: 


«Pencereden, Eponine taşı oradan bize attığına göre, demek orada kimsecikler yok, 
oradan hemen sıvışırız.» 


Karnından konuşan adam, kocaman demiri yere bıraktı ve ellerini başı üstünde 
kaldırıp tek kelime etmeden indirip kaldırdı. Bu bir işaretti. Adamı yakalayan haydutlar 
bıraktılar, bir anda, ip merdiven pencere dışına sarkıtıldı ve iki demir kancayla sıkıca 
tutturuldu. 


Bağlı adam, olup bitenlerle ilgilenmiyordu, dua ediyor ya da derin derin düşünüyor 
gibiydi. 
Merdiven bağlanınca hancı, karısına seslendi: 


« Haydi gel.» 


Kendisi pencereye koştu, fakat tam bacağını dışarı aşırıyordu ki, Panchaud onu 
ceketinin eteğinden yakaladı: 


« Hey, yavaş ol dostum, bizden sonra çıkarsın!» 
Haydutlar aynı anda: 

«Bizden sonra! Bizden sonra!» diye bağırdı. 
Hancı: 


«Haydi arkadaşlar ahmaklık etmeyin,» dedi. «Zaman geçiyor. Polisler neredeyse 
gelir.» 


Aralarından biri: 


«O zaman kura çekelim,» dedi, «bakalım talih kimden yana, hangimiz önce 
çıkacağız? » 


Hancı: 


«Delirmişsiniz, vakit yitirmek, kura çekmek, aman ne hoş, isterseniz adlarımızı bir 
kâğıda yazıp, tombala çekelim!..» 


«Benim şapkama ne dersiniz? » 
Aynı anda başlarını çevirdiler, kapıda Javert vardı. 


Şapkası elinde, gülümseyerek, onları selamladı. 


21 ASLINDA KURBANLARI TUTUKLAMAK GEREK 


Karanlık çökerken, Javert ekibini Gorbeau'nun karşısındaki sokakta toplamıştı. İlk 
işi, çevreyi izlemek olan kızları yakala 


mak oldu. Fakat sadece Azelma'yı yakalayabildi, Eponine tüymüştü. Daha sonra Javert, 
kulağı kirişte, tabanca sesini dinlemeye başlamıştı. Kira arabasının gelip gitmesi polisi 
epey rahatsız etmişti. Fakat haydutların orada toplanmış olduklarından emindi. 


Cebinde Marius'ten aldığı anahtar vardı. 
Tam vaktinde içeri girmişti. 


Haydutlar köşede bıraktıkları silahlarını toplamak için atıldılar. Bu kuduruk yedi 
eşkıya savunmaya hazır bekliyorlardı. Biri elinde topuzu, diğeri kocaman demiri, kalanlar 
da keserler, çekiçler havada, bekliyorlardı. Hancı bıçağını salladı, karısı, köşedeki 
kocaman taşı aldı. 


Javert şapkasını başına taktı, kılıcı belinde, sopası kolunda, kollarını göğsünde 
birleştirip, sakince odanın ortasına kadar yürüdü. 


«Biraz yavaş olun!» dedi. «Pencereden kaçamazsınız, kapıdan çıkın. Daha rahat 
çıkarsınız. Siz yedi kişi, biz on beş kişiyiz. Boşuna kendinizi yormayın.» 


Panchaud tabancasını hancıya uzatıp: 


«Dinle,» dedi, «ben şu Javert'e ateş etmeye cesaret edemem, istersen silahı sen al, 
sen ateş eder misin?» 


«Tabii ederim.» 
«O zaman et de görelim.» 
Hancı tabancayı kapıp, Javert'i hedef aldı. Javert: 
«Boşuna yorulma, bana ateş edemezsin, ıskalarsın,» dedi. 
Adam tetiğe bastı, mermi Javert'e isabet etmeden duvara saplandı. 
Polis alaylı bir gülüşle: 
«Dememiş miydim?» diye söylendi. 
Panchaud elindeki topuzu Javert'in ayaklarının önüne atıp: 
«Sen iblisler kralısın,» diye boynunu büktü. «Teslim oluyorum!» 
Javert diğer adamlara döndü: 
«Peki ya sizler? » 
Aynı ağızdan: 
«Biz de!» dediler. 
Javert sakince: 
«Bravo, bakın işte, şimdi akıllı çocuklar oldunuz.» 
Panchaud Javert'e yanaştı: 
«Tek arzum şu; damda olduğum sürece, beni tütünsüz bırakmayın.» 
Javert: 
«Arzun yerine getirilecek,» dedi, sonra ardına dönerek adamlarına seslendi: 
«Haydi çocuklar girin, hepsini kelepçeleyin.» 
Elleri kılıçlı ve silahlı jandarmalar, kapıdan girdiler. Adamlar kelepçelendi. 
Derken, erkek sesi olmayan, ama kadın sesine de benzemeyen bir ses: 
«Biraz yaklaşın bakalım.» 
Hancı karısı saklandığı köşeden çıkmıştı. Jandarmalar ve polisler gerilediler. 


Korkunç kadın şalını, atmış, başında tuhaf şapka, dev anası gibi eşine siper olarak, 
demin kaptığı taşla polislere yaklaştı: 


«Yaklaşmayın! » 
Herkes geriledi, evin ortası boşalmıştı. 


Kadın, kelepçelenmeyi kabul eden hırsızlara yaklaştı ve tükürürcesine haykırdı: 


«Hainler!» 

Javert gülümseyerek boşlukta yürümeye başladı. 
«Yaklaşma!» 

Javert: 


«Yavaş olun,» dedi. «Müthişsin inan, tam bir jandarma gibi de bıyığın sakalın da var, 
fakat benim de kadın gibi uzun tırnaklarım var, onları kullanmayı bilirim.» 


İlerlemeyi sürdürdü. 


Hancı kadın ürkütücü bir görünüm aldı. Bacaklarını açtı, gerildi ve hızını alıp taşı 
Javert'in kafasına attı. Javert başını eğdi, 


taş kafasının üstünden geçip karşı duvara değdi ve orada büyük bir yarık açtı. 


Tam o sırada Javert lanetli çifte yaklaştı, bir elini erkeğin, diğerini kadının kafasına vurup 
emir verdi: 


«Kelepçe!» 


Jandarma ve polisler hemen koşup onun dediğini yaptılar. Hancı kadın perişandı, 
kelepçeli ellerine baktı ve kendisini yere atıp kederle haykırdı: 


«Ya kızlarım? » 
«Birini içeri tıktık,» dedi Javert. 


Bu arada polisler bir köşedeki sızmış adamı bulmuşlardı, tekmeyle uyandırdılar. Adam 
sersemce sordu: 


«İş tamam mı adamım?» 
«Evet,» dedi Javert. 


Elleri kolları bağlı ve kelepçeli altı adam ayakta bekleşiyorlardı. Üçünün yüzü is ve 
kömürden kararmıştı, kalan üçü maskeliydi. 


«Maskeleriniz dursun,» dedi Javert. 


Savaştan önce ordularını denetleyen bir Alman kayzerinin vekarıyla onları inceledi. Üç 
adama şöyle seslendi: 


«Günaydın Panchaud, günaydın Brujon, merhaba iki Milyar.» 
Daha sonra maskelileri selamladı. Topuzluya: 

« Merhaba Geulemer,» dedi. 

Sopalıya: 

«Nasılsın Babet?» 


Karnından konuşana: 


«Hey, Claguesous!» 


Tam o sırada haydutların şiltenin ayağına bağladıkları ihtiyarı gördü. Adam tek kelime 
etmemiş, başı eğik bekliyordu. Javert adamlarına: 


«Beyi çözün ve kimse buradan ayrılmasın.» 
Daha sonra masa başına görkemle kuruldu ve kalemi hok 


kaya daldırıp, cebinden çıkardığı pullu bir kâğıda tutanak yazmaya başladı. Birkaç 
satır karaladıktan sonra gözlerini kaldırdı: 


«Adamların bağladığı şu ihtiyarı getirin bana.» 


Polisler çevrelerine oşaşkınca baktılar 
Javert sabırsızlandı: 


«E, ne oldu?» diye sordu. 


Haydutların esiri ihtiyar, Mösyö Urbain Fabre, Ursula'nın ya da kızın babası sırra 
kadem basmıştı. 


Kapıda nöbetçiler vardı, fakat pencere boştu. Javert tutanağı yazarken adam 
kargaşalıktan faydalanıp pencereden dışarı atlamıştı. Polislerden biri koştu, dışarıda 
kimseleri göremedi. Ip merdiven hâlâ sarkıyordu. Javert dişleri arasından söylendi: 


«Vay anasına, sıkı adam, hepsini susta bekletmiş.» 


22 BİR ZAMANLAR BAĞIRAN ÇOCUK 


Bu olayların ertesi günü, Austerlitz Köprüsü tarafından gelen sıska, solgun yüzlü bir 
çocuk neşeli bir şarkıyla, Gorbeau'ye yaklaştı. Gölgeler düşmüştü, karanlık bastırıyordu. 
Zayıf ve solgun yüzlü çocuk, kışın en üşütücü bu gününde, pılı pırtı içinde, ayağında 
keten bir pantolon, şarkı söylüyordu. 

Petit-Banker Sokağı köşesinde bir çöp yığınına eğilmiş olan yaşlı bir kadın gördü ve 
köşedeki sokak fenerinin önünde ona çarparak homurdandı: 

«Hey, ben de bunu büyücek bir köpek sanmıştım. İri bir çomar! » 

Bu son sözleri üstüne basarak söylemişti, kadın doğruldu ve hışım dolu bir sesle: 

«İtoğlu it!» diye sövdü, «Yere eğik olmasaydım, tekmeyi nerene yapıştıracağımı 
bilirdim.» 

Çocuk uzaklaşmıştı: «İrice bir çomar sanmakla aldanmış sayılmam.» 

Kadın daha da doğruldu ve sokak fenerinin solgun ışığı onun kırışık ve perişan yüzünü 


aydınlattı. Gecenin bir ışınla parlattığı bir yıkıntı maskesi. Çocuk ona uzun süre baktı ve 
dudak bükerek: 


«Kadının güzelliği benim ağız tadıma pek uygun değil,» diye söylendi. Şarkısını 
sürdürüp yoluna gitti. 


Kral Coupdesabot 
Çıkardı ava, 


Karga öldürmeye... 


Sonra sustu, Gorbeau çöplüğünün önüne gelmişti, kapıyı kapalı bulunca 
tekmeledi, yumrukladı, yine tekmeledi fakat açılmadı kapı. 


Bu arada demin karşılaştığı ihtiyar ardı sıra koşarak onu payladı: 
«Bu da nesi, şimdi de kapıyı mı kıracaksın, serseri!» 

Çocuk tekmelemeye ara vermedi: 

İhtiyar kadın karşı çıktı: 

«Hey yavaş, kapıyı kıracaksın...» 

Hemen sustu, deminki yumurcaktı bu, iyice bakınca onu tanıdı. 
«Ha, iblisin yavrusu, sen misin?» 

Çocuk: 

«Hey, bu bizim kocakarı, merhaba Burgon Ana, bizimkileri ziyarete geldim.» 
«Kimse yok, ifrit.» 

«O da nesi, babam nerede?» 

«La Force Cezaevinde.» 

«Vay canına, ya annem?» 

«O da Saint-Tazaire Cezaevinde.» 

«Peki ya kız kardeşlerim?» 


«Onları da polis Madelonettes Islahevine aldı.» 


Çocuk kulağının arkasını kaşıdı, cadıya uzun uzun baktı: 

«Öyle mi?» diye söylendi. 

Topuklarının üstünde döndü ve oradan uzaklaştı. Kapının önünde, ardından 
bakakalan yaşlı kapıcı kadın, onun körpe sesinin ağır ağır uzaklaşmasını 


dinleyerek üzüntüyle baş salladı. Geceyle kararan kayınların arkasındaki ses 
giderek siliniyordu: 


Tahtabacak Kralı, 
Gitti ava, 

Karga bulmaya. 
O bacakların, 
Arasından geçen, 


İki metelik ödüyordu ona. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM - PLUMET VE SAINT-DENIS SOKAKLARINDA 
AŞK DA VAR, DESTAN DA... 


BİRİNCİ KİTAP BİRKAÇ SAYFALIK TARİHİ BİLGİ 


1 KESİM USTALIĞI 


Temmuz İhtilali'ne dolaysızca bağlanan, 1831-1832 yılları, Fransa tarihinin şaşırtıcı, 
olağanüstü ve en ilginç zamanlarıdır. Bu yıllar, önceki yıllarla, sonra gelecekler arasında 
bir dağ gibi durur. Onlar ihtilalin büyüklüğünü taşır; uçurumludur. Uygarlığın harcını 
karan yığınların üstüste biriken, birbiriyle ilgili çıkarları, eski Fransız sisteminin asırlık 
yüzleri, o yıllardaki düzeneklerin, tutkuların ve teorilerin kasırga yüklü bulutları arasında 
bazen görünür, bazen yok olur. Şimşekleri andıran bu görüntüler ve kayboluşlara, direniş 
ve teori adı verildi, insan ruhunun aydınlığı olan gerçeğin, orada kimi zaman parladığı 
görülür. 


Alabildiğine kısıtlı ve bizden günbegün uzaklaşan bu önemli çağın karakteristik 
çizgilerini çekebilmek o kadar kolay olmayacak, fakat yine de tecrübe edeceğiz. 


Restorasyon, ifadesi güç bir ara dönemdi. Yorucu, uğultulu, mırıltılı, uykulu ve 
debdebeliydi, ama bunlar bir ulusun bir çağı atlatmaya çalışmasından başka bir şey 
değildi. Bu çağlar epey tuhaf sahneler oluşturdu ve kendilerini kullanmak isteyen 
politikacıları yanılttı. Önceleri ulus sadece huzur istedi; tek bir ihtiyacı vardı: barış; tek 
isteği de küçülüp rahat yaşamaktı. Büyük olayların, tesadüflerin, büyük maceraların, 
zorlu etapların, Tanrı'ya şükretmenin vakti geçmişti. Ulus, böylesi serüvenlerden gına 
getirmişti. Sezarın yerine Prusias'ı(*) seçiyor: Napoleon'a karşılık Yvetot Kralını(**) 
baştacı ediyordu: «Ah o ufacık kralımız ne iyiydi!» Herkes savaştan usanmıştı, tıpkı 
şafakla yola çıkılan zorlu ve yorucu bir günün bitiminde olunduğu gibi, ilk dönemi 
Mirebau'yla atlatmış, İkincisini Robespierrele gerçekleştirmişler; üçüncüyü ise 
Bonaparte'la başarmışlardı. Herkes yorgun, usançlıydı. Herkesin tek arzusu rahat bir 
yataktı. 


(9) Prusias: Bithniya Kralı (MÖ 237-192). 


(**) Yvetot Kralı: Sıradan bir kralın ettiği iyilikleri anlatan bir şarkıdır. 
1813'te bestelenmiştir. 


Boşuna özveriler, demode cesaret gösterileri, giderilen tutkular, arama, arzu, yalvarış... 
Peki ama ne için? Bir barınak. Artık barınakları var, memnun olabilirler. Fakat her şey bu 
kadar yalın değil. Daha başka olaylar da kendisini gösterir, kapıyı onlar da çalar. 


Bunlar ihtilallerin, savaşların getirileridir, onları yoksayamayız. Onların da toplumda kök 
salma hakları vardır ve bu haklarını kullanırlar. 


Bunlar genellikle, başçavuş yardımcıları, levazım subaylarıdır; bunlar ilkelere alan 
açmaya uğraşırlar. 


İşte o zaman, siyasacı bilgeler nelerle karşılaşırlar? 


Bitkin savaşçıların mola isteklerinin yanı sıra, olaylar da güvence ister. Olayların 
güvenceleri savaşçıların dinlenme gereksinimleri gibi kaçınılmazdır. 


Cromwel'in ardından, İngiltere'nin Stuart Hanedanı'ndan istediğini; imparatorluktan 


sonra, Fransa, Bourbon Hanedanı'ndan isteyecekti. 


Bu güvenceler, bu zamanlar için kaçınılmaz birer ihtiyaçtır. Bunları «bağışlamamak» 
mümkün değildi. Prensler de bağışladılar, fakat aslında bu bir dayatmaydı. Bu derin ve 
faydalı gerçeği, Stuartlar 1660'ta anlayamamışlardı, oysa 1814'te de Bourbonlar aynı 
yanılsamayı yaşadılar. 


Napoleon sürgüne gittikten sonra, hanedan Fransa'ya döndüğünde feci ve ahmakça bir 
vehme kapıldı. Her şeyi yapmayı hak bildi, kendisinin verdiğine ve bu verdiğini yine 
alabileceğine inandı. Bourbon Hanedanı'nın ilahi hakları olduğuna, Fransa'nın hiçbir 
hakkı olmadığına inandı. XVIII. Louis'nin anayasasında tanıdığı siyasi hakkın, sadece 
Bourbonlar'ın olan o ilahi hakkın bir uzantısı olduğuna ve Kralın bunu halka 
bağışladığına kendisini inandırdı. Kral arzu ederse, bu hakkını geri alabilecekti. Ama 
Bourbon Hanedanı epey ortada duran bir gerçeği görememişti. Bağışın kendisine getirdiği 
hoşnutsuzluktan, Bourbon Hanedanı bunun kendisinden gelmediğini anlamalıydı, fakat 
o da anlamadı. 


XIX. yüzyılda şirretleşti. Ulusun her gelişme istemine dudak büktü ve ulus bunu fark etti. 


Daha önce, kendi önünde imparatorluğun iskambil kâğıtları gibi yıkılması yüzünden, 
kendini güçlü sandı. Oysa kendisinin de yönetime aynı yollarla getirildiğini unuttu. 
Napoleon'u tahtından eden o elin, aynı avucun içinde olduğunu göremedi. 


Geçmişi simgelediğini düşünüp, kendisini köklü sandı. Oysa hatalıydı bu bakış; geçmişe 
aitti, ama bu geçmiş Fransa'ydı. Fransa toplumunun kökleri sadece Bourbon 
Hanedanı'nda değil, ulustaydı. Bu karanlık ve yaşayakalmış kökler, bir hanedanın hakkını 
değil, bir ulusun tarihini oluşturdu. Bu kökler, ülkenin her tarafına uzanmıştı, salt tahtın 
altında değildi ki... 


Bourbon Hanedanı, Fransa tarihinin ünlü, şanlı ve kanlı bir düğümüdür, ama artık 
kaderinin en önemli öğesi ve siyasasının temeli değildir. Bourbonlar'dan vazgeçilir, 
onlarsız da yaşanırdı, kaldı ki tam yirmi iki yıl, onlarsız yaşanmıştı. Bir ara bir kopuş 
olmuştu, fakat Bourbonlar bunun ayrımında değillerdi. Bundan nasıl kuşkulanırlardı? 
Onlar için XVII. Louis 9 Thermidor'da(*) ve XVIII. Louis de, Marengo savaş gününde 
ülkeyi idare ettiklerini sanıyorlardı. Tarihin başlangıcından beri, hiçbir zaman prensler 
böylesine aymaz davranmamışlar, gerçekleri bu kadar ahmakça yoksaymamışlardı. 


©) Thermidor: Fransız ihtilal takviminde 20 Temmuz'la 18 Ağustos 
arasındaki ay. 


« Kral hakkı» adı verilen bu adice iddiası, yukarının hakkını bu kadar yoksaymamıştı. 
Bu önemli yanılgı, hanedanı, 1814'te kendi deyimiyle, “bağışladığı” ayrıcalıklara ilişmeye 


zorladı. Ne hazin bir şey. Onun ayrıcalık dediği, yengilerimizdi; bizim çiğnediğimizi öne 
sürdükleriyse, bizim kanuni hakkımızdı. 


Vaktin geldiğini sanan Restorasyon kendisini Bonaparte'tan yukarıda bulup, ülkede 
kökleri olduğuna inandı, daha doğrusu kendisini güçlü ve erişilmez bularak, kararını verip 
darbeyi indirdi. Bir sabah Fransa'nın karşısına dikildi ve bağırıp çağırarak, ulusun hakkını 
ve bireysel hakkı tanımadı. Ulusal egemenliğini ve yurttaşın özgürlük haklarını gaspetti. 
Diğer bir deyimle, ulustan, ulus oluşturan özelliği aldı ve yurttaşın yurttaşlık hakkını 
çiğnedi. 


«Temmuz Kararnameleri» denilen o ünlü yasaların temelleri böyle atıldı. 


Restorasyon yıkıldı. 


Tam vaktinde ve haklı olarak yıkıldı, ama şunu da eklemeliyiz ki, gelişime büsbütün karşı 
çıkmış sayılmazdı. Bu arada sayısız gelişmelere meydan verilmişti. 


Restorasyon'da, ulus ılımlı tartışmalara girmeye ve barış içindeki bütünlüğe alışmıştı, 
bunu cumhuriyet zamanında yapamadığı gibi, imparatorlukta da yapamamıştı. Özgür ve 
güçlü bir Fransa, Avrupa'nın diğer ülkeleri için korkutucu bir manzara oluşturmuştu. 
Robespierre'in döneminde ihtilal; Bonaparte döneminde top söz sahibi olmuştu. XVII 
Louis ile X. Charles döneminde ise, söz sahibi olma sırası zekâdaydı. Rüzgâr dinmiş, 
meşale tekrar yakılmıştı. Huzurlu tepelerin zirvelerinde, zekâların arınmış ışığı yeniden 
parladı. Bu gösterişli, faydalı ve cazip bir görüntüydü. Tam on beş yıl, barış içinde ve 
ulusal alanlarda bu yüce ilkelerin hazırlıkları görüldü. Bilgeler için, çok eski, devlet 
aşamaları için çok yeni sayılan ilkeler; yasa karşısında eşitlik, vicdan özgürlüğü, konuşma 
özgürlüğü, basın özgürlüğü hünerli kişilerin her tür göreve atanma kolaylıkları... Bu da 
1830'a kadar dayandı. Bourbonlar, alınyazısının ellerinde kırılan bir uygarlık aracı 
yaratmışlardı. 


Bourbonlar'ın çöküşü, kendi yönlerinden değil, ama ulus yönünden muhteşem bir 
yücelikle gelişti. Onlar tahttan vakur ifadelerle indiler; yetkelerini kullanmamışlardı. 
Onların gecede silinişleri, tarihe karanlık bir heyecan ekleyen, o muhteşem yok 
oluşlardan değildi. Burada, ne I. Charles'ın görülmeye değer huzuru, ne de Napoleon'un 
kartal çığlığı vardı. Sadece gittiler, olancası bu... Taçlarını bıraktılar ve pırıltısını da 
ellerinde tutamadılar. Gerçi, ciddi, saygın davrandılar, ama yüce olamadılar. Bir bakıma 
felaketlerinin, ihtişamını gösterme olanağını ellerinden kaçırdılar. Cherbourg yolunda X. 
Charles, yuvarlak bir masayı dörtgen biçiminde kestirirken, devrilen krallığından çok, 
protokole önem verdiğini gösterdi. Bu davranış kendilerini seven ağırbaşlı adamları ve 
soylarını sayan sadık kişileri epeyce üzdü. Halk olağanüstüydü. Çok doğru davrandı. Bir 
sabah, bir krallık isyanıyla saldırıya uğrayan ulus, o kadar metanetle davrandı ki, 
öfkelenecek zamanı bulamadı. 


Kendisini savundu, denetledi, her şeyi kendi yerine koydu, hükümeti, yasalara, 
Bourbonlar'ı da sürgüne yöneltti; çok üzücü! Sonra duruldu. Bir zamanlar XIV. Louis'yi 
barındıran sayvanın altından, ihtiyar Kral X. Charles'ı usulca çekip aldı ve yere bıraktı. 
Kral ailesine hafifçe ve acıyla dokundu. Onlara hiç zarar vermedi. Bir kişi değil, birkaç kişi 
de değil, Fransa, Fransa'nın tamamı, yenen ve yenilgisinden sarhoşa dönen bir Fransa. 


Barikatlar gününden sonra, Guillaume du Vair'in(*) şu sözlerini hatırlayıp uyguladı: 
«Büyüklerin ihsanlarına alışkın ve bir kuş gibi daldan dala geçen, perişan bir kaderden 
daha mutlu bir kadere sıçrayanların, bahtsız prenslerinden sırt çevirmeleri olağandır. 
Fakat bence, krallarımın, özellikle bahtsız krallarımın kaderi, benim için her zaman 
saygıya layık olacaktır.» 


(©) Guillaume de Vair: (1556-1621) Fransız devlet adamı, hatip ve felsefeci. 


Bourbonlar giderken, yanları sıra saygınlıklarını da götürdüler, ama onlar için kimse 
üzülmedi. Demin değindiğimiz gibi, felaketleri onlardan daha yüce oldu. Ufukta 
kayboldular. 


Temmuz İhtilali'nin bütün dünyada dostları ve düşmanları oldu. Bazıları bu isyanı 
coşkuyla kutlarken, bazıları ondan nefret etti. Herkes kişiliğine, doğasına uygun davrandı. 
Şafağın baykuşları sayılan Avrupa Prensleri, gözlerini kapattılar, yaralanmış ve 
sersemlemişlerdi, gözlerini, bu kez gözdağı vermek için açtılar. Bu korkuyu anlıyor ve 
öfkelerini bağışlıyoruz. Bu tuhaf isyan çok hafif bir sarsıntı yarattı. Yenilen krallığa kinli 
davranıp da ona kan dökme şerefini bile bağışlamadı. Özgürlüğün kendi kendisini 
eleştirmesiyle ilgili, zorba yönetimlerin gözünde, Temmuz İhtilali'nin en büyük suçu, 
korkunç olmasına rağmen, yumuşaklığı olacaktı. 


Aslında aleyhine, hiçbir şey yapılmadığı gibi, hiçbir düzen de hazırlanmadı. Ondan en 
fazla yakınanlar, en öfkeliler bile, onu selamlıyorlardı. 


Bencilliklerimiz ve öfkelerimiz ne olursa olsun, insanoğlundan daha üstün birinin 
hazırlamış olduğu olaylara derin bir saygı besleriz. 


Temmuz İhtilali gerçeği yere deviren hakkın zaferidir. Bu da yücelik ve ihtişam dolu bir 
şeydi. 


Gerçeği sindiren hak. İşte 1830'un görkemi, onun yumuşak ve anlayışlı olması da 
bundandır. Yenen hakkın kaba güce ihtiyacı yoktur. 


Hak adil ve doğrudur. 


Hakkın özelliği sürekli güzel ve lekesiz kalmasıdır. Görünürde en zorunlu olan gerçek bile 
çağdaşlarının en kolay kabullendikleri gerçekler bile, sadece olgu olarak gelişmişse ve 
hakkı kapsamıyorlarsa, giderek biçimsiz, iğrenç ve canavarca bir görünüme bürünür. 
Bunun en belirgin örneği Machiavel'dir. Gerçeğin asırların ötesinden erişebileceği 
çirkinlik düzeyini bir bakışta görebilmek istiyorsanız Machiavel'e bir göz atın. Machiavel 
hiçbir zaman kötülük cini, ifrit, alçak ve düşkün bir yazar olmadı. Bu belirgin bir gerçek, 
ama bu sadece İtalyan gerçeği değil, bu bütün Avrupa'nın benimsediği bir gerçekti. XVI. 
yüzyılın oluşturduğu bir gerçek, XIX. yüzyılın kavramlarının karşısında, kusturucu, 
ortada ve gerçekten iğrençtir. 


Hak ile gerçeğin bu mücadelesi, toplumlarının meydana gelmesinden beri süregider. 
Bu savaşı noktalamak, saf, lekesiz düşünceyi, insanlık gerçekleriyle karıştırmak; hakkı 
gerçeğe ve gerçeği hakka karıştırmak, işte alimlerin gayreti bunadır. 


2 ACEMİ DİKİŞ 
Fakat şunu hiç unutmayalım: Alimlerin çabaları başka, hilebazların çabaları 
başkadır. 


1830 İhtilali başladığı gibi bitti. 
İhtilal dibe vurunca, uyanıklar başarısızlığı yağmalar. 


Çağımızda böylesi hilebazlar kendilerine «devlet adamı» nitemini yakıştırdılar, o 
kadar ki, artık bu unvan argo sözcüğe dönüştü. Evet şunu da söylemeliyiz ki, epey 
üstünde durulması gereken bir nokta var, kurnazlığın, hilenin olduğu yerde küçüklük 
vardır. Bu zorunlu bir şeydir. Bu nedenle, hileci ve düzenbazlar dediğimizde, «küçük 
insanları» da ereklemiş oluyoruz. 


Aynı biçimde, «devlet adamları» derken, zaman zaman da, hainler anlamında 
kullanılır. Yani satılmış adamlar anlamında. 


İşte bu açıkgözlerin sözlerine bakılacak olursa, güya, Temmuz İhtilali'ne benzeyen 
ayaklanmalar, kesik atardamarlara benzer, bunları hemen dikmek, bağlamak gerekir. 
Fazlasıyla vaat edilen hak, sarsıntılara neden olur. Bu nedenle öncelikle, sözü verilen 
hakkı korumak için, devleti güçlendirmek gerekir. Özgürlük sağlandıktan sonra, 
yönetimi düşünmek kaçınılmazdır. 


Bu durumda yine alimlerle açıkgözler, birbirlerinden ayrı değillerdir, ama alimler 
kuşkulanmaya başlarlar, iktidar, peki ama... Oncelikle iktidar ne demek, ne anlama 
geliyor? ikinci mesele bu iktidarın nereden kaynaklandığı sorunudur. 


Hilebazlar bu karşı çıkmaları duymamazlıktan gelerek hamlelerini, dolaplarını 
sürdürmeye çalışırlar. 


Çoğalan yapıtlara, bir ihtiyaç maskesi takmakla ünlenen bu hin siyasetçilerin fikirlerine 
göre, ihtilalden sonra bir ulusun ilk ihtiyacı kendisine bir hanedan sağlanmasıdır. 
Ozellikle eğer ulus monarşik yapılı bir ülkedeyse. 


Onlara göre, ihtilalden sonra, bu yolla barış sağlanır, yani başka deyimle, ulus yaralarını 
sarar ve hanedanını onarmaya vakit ayırır. Hanedan, harabeleri ve cankurtaranları gizler. 


Peki ama, bir hanedan oluşturmak genellikle kolay olmaz! Çok zora düştüğünde herhangi 
bir deha sahibi, kral olabilir, çoğu zaman, bu tesadüfen ortaya çıkan talihli biri de olabilir, 
işte iki misal, biri Bonaparte, diğeri Iturbide.(*) 


(©) Iturbide: Meksikalı general (1783-1824), kendisini imparator ilan etmeyi 
başardı, ama bir yıl sonra tahttan indirilip kurşuna dizildi. 


Rastgele bir aileden bir hanedan oluşturulamaz. Sülalenin kökünün eskilere dayanması 
gerekir, ama yüzyıllarda beklenmedik buruşukluklar oluşturmak imkânsız bir şeydir. 


« Devlet adamları» açısından bakacak olursak, «her türlü önlemi aldıktan sonra» şöyle bir 
meseleyle yüz yüze kalıyoruz: Bir isyandan sonra ortaya çıkan kralın özellikleri nelerdir? 
İhtilalci olabilir ve aslında böyle olması faydalıdır da; özetle, kendisinin bir isyana 
katılmış, orada cesaret göstermiş, elindeki baltayı ya da kılıcı sallamış olması gerekir. 


Bir hanedanın özellikleri nelerdir? Ulusal olmalı, yani uzaktan devrimci, ama yapıp 
ettikleriyle değil, benimsettirdiği düşünceleriyle. Hanedan köklü bir geçmişe sahip olmalı, 
tarihi olmalı, gelecekten türemeli, aynı zamanda güler yüzlü olmalıdır. 


İşte bu saydıklarımız durumu olanca çıplaklığıyla ortaya koymaktadır. İlk devrimler 
sadece üstün buldukları birini başlarına getirmekle kalmışlardır, Cromwell ya da 
Napoleon ve ikinci devrim üsteleyerek Brunswick ya da Bourbon Hanedanı'nı istedi... 


Hanedanlar Hindistan'ın incirlerine benzerler. Böyle ağaçların her fidesi yere sarkarak 
toprakta köklenir ve yeni bir incir ağacını oluşturur. Her dal kendi başına bir hanedan 
olabilir, fakat bir şartla; halka inebilecek kadar yere eğilmekle. 


İşte hinoğlu hinlerin teorileri. 


Onlarca en büyük marifet, başarılara felaket acısı eklemektir. O halde, bu durumdan 
yararlananlar ürker. Olanca yaptığı, girişimi korkuyla tatlandırmak, geçişlerin eğik 
çizgisini iyice eğriltip, gelişimi yavaşlatmak, tanıtımını sönükleştirmek, heyecanın 
burukluğunu dile getirmek ve daha sonra kesip atmak, açıları ve tırnakları törpülemek, 
utkuyu pamukla alalamak, hakkı kundaklamak, halkı fanilayla sarıp sarmalamak ve onu 
hemen yatırıp sıkı bir perhiz uygulatmak. Hercules'i(*) hastaymış gibi korumak, her şeyi 
yumuşatmak, ideale susamış zihinlere ıhlamurla karışık balözü vermek, aşırı başarıya 
önlemler almak ve ihtilali bir gece lambasıyla maskelemek. 


(©) Hercules: Yunan mitolojisinde gücün simgesi. 

İngiltere'nin 1688 yılında uyguladığı bu teori, 1830'da Fransa'da uygulandı. 

1830, yolun yarısında durdurulmuş bir devrimdir, yani yokuş ortasında durdurulan bu 
devrim, gelişiminin yarısı, hakkın da yarısı sayılır neredeyse. Ama mantık şu «neredeyse» 
sözünü tanımaz, güneşin mumu tanımaması gibi... 


Yokuşun ortasındaki devrimleri kim önler? Kenterler (Burjuvalar.) Niye? 


Çünkü kenter demek, doymuş çıkarcılar demektir. Dün iştah vardı. Bugün doyuruldu, 
yarın usanç gelecek. 


1814'te Napoleon'a uygulanan, 1830'da X. Charles'tan sonra sahnelendi. 


Kenterlerden nafile bir sınıf yaratmayı istediler. Kenterlik sadece halkın tatmin olan bir 
bölümüdür. Kenter artık oturabilecek haldeki adamdır. Fakat bir koltuk, bir sınıf değildir. 
Şu da var ki, çok erken oturmak istemekle, insanlığın yürüyüşü önlenmiş olur. İşte bu 
genellikle kenterliğin hatası oldu. 


Hata yapıldığı için toplumsal bir sınıf oluşmaz. Egoizm toplumsal düzenin bölümlerinden 
biri olamaz ki. 


Hem, egoizme karşı bile haktanır olmak gerek. Ulusun, şu kenter denilen sınıfının 
bayıldığı durumu, 1830'dan sonra, bir parça utanç içeren ve kayıtsızlıkla uyuşukluğun 
karışımından oluşan durgunluk, hareketsizlik değildi; hayallere açık beklenmedik bir 
unutma sayılan uyku da değildi; bu bir molaydı. 


«Mola» iki anlamlı, anlaşılması güç, dahası çelişkin bir sözcüktür: Birliğin öne yürüyüşü, 
yani eylem; durma, yani dinlenmedir. 


Mola, güçlerin toparlanması, silahlı ve zinde bir dinlenmedir. Nöbetçilerini yerleştirmiş, 
tetikte bekleyen bir olgudur. Mola, geçmiş ve geleceğin kapışması demektir. 1830 ile 1848 
yıllarının arasındaki dönemdir bu. 


Kapışma dediğimiz şeye, gelişim de denebilir. 


Devlet adamları gibi, kenterler de «mola» kelimesini kendilerine harfiyen aktaracak birini 
istiyorlar, hatta buna ihtiyaç duyuyorlardı. Kendilerine birinin «her ne kadar öyleyse 
de...» diye söze başlayacak birini arıyorlardı. Devrimi betimleyen, ama denge gücünü, 
durulmuşluğu da simgeleyecek, karışık karakter sahibi birini, yani bir başka deyimle 
geçmişle geleceği bağdaştırıp bugünü sağlamlaştıracak birini istiyorlardı. Böyle biri 
bulunmuştu bile, «hazır bekliyordu» Louis Philippe d'Orldans. 


221'ler, bu prensi kral seçtiler. Lafayette taç giyme törenini üstlendi. Belediye Sarayı, 
Reims Katedrali'nin(*) yerini aldı. Ona «Cumhuriyetlerin en iyisi» denildi. 


©) Reims Katedrali: Frank Clovis 4966'da bu katedral'de taç giymişti, bu 
yüzden, Fransa krallarının Reims Katedrali'nde taç giymeleri gelenek 
halini aldı. 


Bu yarım tahtın tam bir taht haline gelmesini 1830 sağladı. 
Açıkgöz siyasa adamları, işlerini sonuca bağladıklarında, çözümün yanlışlığı meydana 


çıktı. Bütün bunlar mutlak hakkın dışında yapılmıştı. Mutlak hak «hayır!» diye haykırdı 
ve sonra olmayacak şey, hak da karanlıklara daldı. 


3 LOUİS-PHİLİPPE 


İsyanların kolu korkunç, ama eli isabetlidir. Sert darbeler, fakat tam yerinde bir tercih 
yaparlar. Öyle ki 1830 gibi tamamlanmamış, yozlaşmış, bozulmuş ve tali düzeyde bir 
devrim haline gelse bile, kötü düşmemek için içlerinde yeterince aydınlık olan kutsal bir 
sezgi bulunur. Onları güneş tutulmalarına benzetebiliriz, bu sönüklük uzun sürmez, 
tekrar aydınlanmaktan asla vazgeçmiş değillerdir. 


Yine de büyük konuşmayalım, devrimler de insanlar gibi yanılırlar. 
Çok ağır yanılmalar görülmüştür. 


Biz tekrar 1830 yılına dönelim. 1830, yoldan çıktı, fakat buna talih demek gerekir. Kısa 
kesilen devrimden sonraki düzende, kral, krallıktan daha değerli çıktı. Louis-Philippe az 
bulunur bir adamdı. 


Tarih babası için hafifletici nedenler bulacaktır, ama o babasına hiç benzemezdi. 


Babası her ne kadar ayıplanacak biriyse, Louis-Philippe de o kadar beğenilesi niteliklere 
sahip, saygıdeğer bir prensti. Özelliklerinin neredeyse tamamına ve genel niteliklerin de 
çoğuna sahipti. Sağlığını, servetini, dış görünüşünü korur, işlerini özenli yapardı. Her 
anın değerini bilir, ama bir yılın değerini bilmezdi. Ölçülü, dingin, sakin, sabırlıydı. Hem 
babacan, hem de iyi bir prensti. Karısını aldatmazdı. Sarayındaki uşaklar, kenterlere kral 
ile kraliçenin yatak odasını göstermekle görevlendirilmişlerdi. Aynı ailenin daha 
büyüklerinin gayrı meşru aşklarını sergiledikleri gibi, Louis-Philippe de, karısıyla olan 
ilişkisini halka göstermenin faydalı olacağını düşünmüştü. Avrupa'da konuşulan dillerin 
yaklaşık tümünü bilirdi ve bu da az bulunur bir nitelikti. Bütün çıkarların dillerini de 
konuşurdu. «Orta sınıfın» şaşmaz bir temsilcisi olmasına rağmen, onu aşardı ve her 
açıdan bu orta sınıftan daha yüceydi. Soyuna değer vermenin yanı sıra, onları 
cevherlerine göre değerlendirmesini bilir, Orleans olmakla övünür, Bourbonluk'tan dem 
vurmazdı. Prenslik günlerinde, kraliyet ailesinin en asil birinci prensine uygun bir 
yücelikle davranmış, ama kral atandığı günden sonra «tipik bir kenter» olmuştu. Halkın 
karşısında dağınık, aile çevresinde epey ölçülü konuşurdu. Kendisi için pinti denirdi, ama 
bunu kanıtlayan yoktu. Aslında bir fantazisini gerçekleştirmek ya da bir görevi yerine 
getirmek için bol keseden atan, yine de tutumlu olan biriydi. Kültürlü olmanın yanı sıra, 
edebi eserlere düşkün değildi, beyefendiydi, ama şövalye ruhlu değildi; sıradan, huzurlu 
ve güçlü bir karakteri vardı. Ailesi ve hizmetindekiler kendisini deli gibi severlerdi. Çok 
hoş konuşurdu, sohbetine doyum olmazdı. Doğru yoldan çıkmayan bir kraldı; biraz soğuk 
olmakla birlikte, ilginç konularda açılırdı. Çok ileriyi göremez, günü gününe yönetirdi 
ülkeyi. Kin tutmadığı gibi, minnet de etmezdi. Üstünlükleriyle, ortadakileri hemen 
ezebilirdi. Tahtın altında bağıran şu sır dolu «oy birliklerini bastırmak için parlamentoyu 
ustaca kullanırdı. 


Açıksözlüydü, zaman zaman duygularını ortaya söyleyip, tedbirsizce davranırdı, fakat 
bunda bile olağanüstüydü. Çare bulmakta, çeşitli maskelerle asıl yüzünü göstermemekte 
de ustaydı. Avrupa'nın Fransası'nı korkuttuğu gibi, Fransa'nın Avrupası'nı da 
korkuturdu. Vatanseverdi, fakat ailesini vatanından daha çok severdi. Yetkeden fazla 
egemenliğe, ağırbaşlılıktan fazla yetkeye önem verirdi. Bu eğilimin en olumsuz tarafı, 


başarıya varıldığında, hileyi hoşgörür, küçüklüğü mutlaka reddetmezdi. Faydalı bir yanı 
da politikayı şiddetli sarsıntılardan, devleti kırgınlıklardan ve toplumu yıkımlardan 
korumasıydı. Louis-Philippe epey titiz, açıkgöz, dikkatli, öngörülü, yorgunluk nedir 
bilmez biriydi. Zaman zaman kendi sözlerini yalanlar, çelişkiye düşerdi. Ancone'da 
Avusturya'ya karşı bilgiç davranmış, İspanya'da İngiltere'ye karşı çıkmıştı. Anvers'i 
bombalatıp Pritchard'ın anısına saygı göstermişti. «La Marseillaise» marşını yürekten bir 
heyecanla okurdu. Güçsüzlüğe, yorgunluklara, güzellik ve ideal ilkelerine, boşuna 
cömertliklere, boş hayallere, evham ve öfkeye, kibir ve yalanlara boş verirdi. Her açıdan 
kişisel bir cesareti vardı. Valmy'de general, Jemmapes'ta askerdi. 


Tahta çıktıktan sonra, sekiz suikast atlatmış, asla pes etmemiş, sürekli gülümsemişti. Bir 
süvari ölçüsünde cesur, bir alim kadar yürekliydi. Şu da var ki, Avrupa'nın sarsıntılarıyla 
kaygılanır, aklının ermediği büyük siyasal risklere atılmaktan çekinirdi. Öte yandan, 
canını tehlikeye atmaktan hiç çekinmez, fakat hiçbir zaman eserlerini feda etmezdi. 
İstemini, etkiye çevirip, kral olarak değil, deha olarak sözünü dinletmek isterdi, inceleme 
hünerine sahip olsa da, bilicilik taslamazdı. Adam seçmeyi bilirdi. Aslında kişiyi 
değerlendirmek için, öncelikle onu tanımak isterdi. Güçlü bir sağduyusu olmasının yanı 
sıra, pratik bir kavrayışı ve olgunluğu da vardı. Zorlanmadan konuşurdu, belleği çok 
güçlüydü. Bundan yararlanır, onu sürekli kullanırdı. Bu özelliği Sezar, Büyük İskender ve 
Napoleon'la olan biricik benzerliğiydi. Olayları, ayrıntıları, tarihleri, kişileri, soyadlarını 
hiç unutmazdı. Yönelimleri, tutkuları, ruhların gizli ve karanlık direnişlerini önemsemez, 
bilmek de istemezdi. Yüzeydekilerce benimsenir ama Fransa'nın aşağı katmanıyla 
bağdaşmazdı. Fakat bundan da ustaca sıyrılmayı bilmişti. Ülkeyi yönetirdi, fakat saltanat 
sürmezdi. Kendi kendisine başbakanlık ederdi. Düşüncelerin enginine karşı, gerçeklerin 
sıradanlığından oluşan bir set kurmuştu. Uygarlık, düzen ve teşkilat yaratabilmenin asıl 
yeteneğine, yargılama ve şikeli dava ifadesi katardı. Bir hanedanın kurucusu ve savcısıydı. 
Karakterinde Charlemagne'in nitelikleriyle, bir avukatın niteliklerini toplamıştı. Özetle, 
üstün ve kendine özgü biriydi. Fransa'nın kaygısına ve Avrupa'nın hasedine rağmen, bir 
güç yaratarak muhteşem bir kral oldu. Eğer zaferi sevseydi, zamanın üstün kişileri 
arasında yer alabilirdi. Fakat o sadece yararlı olanı önemsedi, şan ve şerefi boşladı. 


Gençken alımlı biri olan Louls-Philippe, kocadığında da kibarlığını korudu. Ulusça sürekli 
beğenilmemesine karşın, yığınlar onu sürekli tuttu. 


Yığınlara kendisini sevdiren bir özelliğe sahipti; sevimli ve cana yakındı, beğenilirdi. 
Aslında bir eksiği vardı; ihtişam. Kral olmasına rağmen, hiçbir zaman taç giymediği gibi, 
yaşlı bir adam olduğunda da, beyaz saçlarla görünmedi. Hal ve hareketleri eski 
yönetimden yana olmasına karşın, huyları çağına uyuyordu. 1830 yılına uygun bir 
karışımdı. Bir aristokrat ile bir kenter karışımı. Louis-Philippe, saltanatlı bir ara dönem 
oldu. Eski diyaleği ve eski imlayı korumuştu. Gerçi Macaristan'la, Polonya'yı epey 
severdi, fakat yazarken « Palanyalılar» ve « Mocorlar» diye yazardı. X. Charles gibi hassa 
alayı üniforması giyer ve Napoleon gibi «Legion d Honneur» nişanı taşırdı. 


Kiliseye nadiren uğrar, hiç ava çıkmazdı. Operaya da adım atmazdı. Papazlardan, at 


uşaklarından ve güzel dansözlerden hazzetmezdi. Bu huyları da onun güngörmüş bir 
kenter gibi, görünmesine yarıyordu. Çevresine saraylıları asla toplamazdı. Dışarı 
çıktığında şemsiyesini hep kolunun altında taşırdı. Bu şemsiye onun halesi sayıldı. Biraz 
duvarcı, biraz bahçıvan, biraz da doktordu. Attan düşen bir seyisten kan almayı bilirdi. II. 
Henri nasıl kamasını almadan saray dışına çıkmazsa, Louis-Philippe de neşterini 
almadan çıkmazdı. Kralcılar bu komik kralla eğleniyorlardı. Onlar şimdiye dek 
iyileştirmek için kan akıtan bir kralı ne görmüş, ne de duymuşlardı. 


Tarihin Louis-Philippe'de bulduğu kusurlardan üçünü çıkartıp atmalıyız. Krallığı, 
hükümranlığı ve kralın kendisini suçlayan unsurları. Bu üç unsur da tamamen farklı bir 
toplam oluşturur. Zorla el atılan demokratik hak, ikincil düzeyde bir değer haline gelen 
ilerleme, kanla bastırılan sokak isyanları, ayaklanmaların askeri olarak cezalandırılması, 
kurşuna dizilen asiler, Transnonain Sokağı, askeri mahkemeler, gerçek ülkenin yasal ülke 
tarafından yok edilmesi, üç yüz bin ayrıcalıklıyla, kazancı paylaşan hükümet, bütün 
bunlar krallığın yapıp ettikleri. Geri çevrilen Belçika, kanla fethedilen Cezayir, tıpkı 
İngilizlerin Hindistan'da yaptıkları gibi uygarlıkla ilgisiz bir barbarlık. Abd-el-Kader'e 
güvensizlik, satın alınan Deutz ve intkamı alınan Pritchard, bunlar da saltanatın işleri. 
Ulusal olmaktan çok, ailesel siyasayı yürütmesi de sadece kralın işi oldu. 


Yazdığımız gibi, kimi eksiltmelerden sonra kralın suçu hafifliyor. 
Onun en büyük hatası Fransa adına epey kibirsiz davranması oldu. 
Bu hata nereden kaynaklanmıştı? 
Söyleyelim: 


Louis-Philippe kraldan çok, bir baba oldu. Hanedan kurmak isteyen biri, her şeyden 
çekinir ve tedirgin edilmek istemez. Geçmişinde 14 Temmuz gibi talihli bir geleneği olan 
ve yine Austerlitz gibi şanlı bir zaferi olan bir halk, onun bu çekingenliğini 
küçümsüyordu. 


Öte yandan, yerine getirilmesi kaçınılmaz olan genel ulusal ödevler bir yana, Louis- 
Philippe'in ailesine duyduğu sevgiyi, düşkünlüğünü bağışlamak işten bile değildi. Ailesi 
kralın sevgisine layıktı. Aile sahiden epey erdemli kişilerden oluşmuştu. Burada 
erdemlerle, hünerler birbirleriyle yarışıyor gibilerdi. Louis-Philippe'in kızlarından biri 
Prenses Marie d'Orleans, ailenin adını sanatçılar defterine yazdırmıştı. Tıpkı yıllar öncesi 
atalarından Charles d'Orleans'ın adını ozanlar arasına yazdırması gibi. Genç prenses 
ruhunu mermer bir heykele yansıtmış ve buna Jeanne D'arc ismini vermişti. Kralın 
oğullarından ikisi de, o kadar üstün kimselerdi ki, ünlü diplomat Metternich onlar için, 
«Onlar az bulunur gençler, çok üstün prensler,» demişti. 

İşte her şeyi açık açık söyleyip, hiçbir şeyi de kötülemeden, Louis-Philippe'in asıl 
karakterini yansıtmak istedik. 

Eşitlik prensi olmak, varlığında hem Restorasyon'un, hem de ihtilalin çelişkilerini 
taşımak, devrimcinin devlette güvenilir olan o yönüne sahip olabilmek. İşte 1830 yılında 
bu, Louis-Philippe için bir talih oldu. Hiçbir zaman bir bireyle, bir olay arasında böyle bir 
uyum kurulmamıştır, biri diğerinin içine girmiş gibiydi ve cisimleşme gerçekleşti. Louis- 


Philippe demek, insan biçimini alan 1830 yılı demektir. Üstelik, onu tahta yakıştıran bir 
özelliği daha vardı: Sürgün. O yurdunun dışına atılmış, yoksul ve serseri biri gibi 
yaşamıştı. Geçimini emeğiyle sağlamıştı. Fransa'nın en bitek en geniş arazi sahiplerinden 
biri olan bu prens, geçimliğini çıkarmak için İsviçre'de, kocamış atını satmıştı. 
Reichenau'da yine geçimini sağlamak için matematik dersleri vermiş, kız kardeşi 
Adelaide terzilik etmiş, işlemelerini satmıştı. Kralın geçmişteki bu acı anıları, kenterleri 
de coşturuyordu. XI. Louis'nin yaptırdığı ve XV. Louis'nin kullandığı Mont Saint- 
Michel'deki son demir kafesi kendisi parçalamıştı. Dumouriez'nin yoldaşı, Lafayette'in 
arkadaşı olmuştu. Jakoben Kulübü'nün üyesiydi. Mirabeau onun omuzlarını okşamış, 
Danton kendisine: «delikanlı» diye seslenmişti. ‘93 yılında, henüz Mösyö de Chartres 
ismini taşıdığı günlerde, Konvansiyon'un karanlık bir locasında oturmuş ve XVI. 
Louis'nin yargılanmasına katılmıştı. Devrimin kör öngörüsü krallığı kralla ve kralı da 
krallıkla ezerken, düşüncenin bu yabanıl ezişinde, insanı fark etmemişti. Meclis 
mahkemesinin o büyük fırtınasında, öfkeli halkın krala yönelttiği sorular ve suçlamalar, 
ne diyeceğini bilemeyen Capet'nin(*) perişanlığı, kraliyetin başının bu karanlık solukta 
sallanışı, suçlayanların ve suçlananın masumiyeti... Evet Louis-Philippe bütün bunları 
izlemiş, bu yıkıntıları görmüştü. Konvansiyon parmaklıkları ardından, çağların 
geçişlerini seyretmiş, XVI. Louis'nin, sorumlu tutulan o mutsuz kralın arkasındaki asıl 
suçlunun monarşinin gölgelerinden sivrildiğini görmüş ve hemen derin bir saygıya 
kapılmıştı. Tanrı'nın adaleti kadar şaşmaz olan, Halkın adaletine tanık olmuştu. 


©) Capet: ilk Frank krallarının soyadı. Burada aşağılama niyetiyle 
kullanılmış. Halk XVI. Louis'ye hakaret etmek için onu «Capet» diye 
çağırmıştı. 


İhtilalden edindiği izlenim unutulmayacak ölçüde etkili olmuştu, bu sonsuz adaletin 
günün birinde gerçekleşmeleri kendisinde saygıyla karışık bir korku duygusu yaratmıştı. 


İhtilalin izleri onda o kadar canlıydı ki, bir gün sözünden kuşkulanılmayacak ölçüde 
namuslu bir tanık önünde, Kurucu Meclis'in alfabetik listesindeki, bütün A'ları ezberden 
okumuştu. 


Louis-Philippe, karanlık tarafı olmayan bir aydınlıklar kralı oldu. Onun egemenlik 
sürdüğü yıllarda basın özgür olduğu gibi, parlamento özgürlüğü, vicdan ve konuşma 
özgürlüğü vardı. Eylül Yasaları yeterince açık seçiktir. 


Aydınlığın ayrıcalıklar üzerinde, ne olumsuz etkileri olduğunu bile bile tahtını sürekli 
aydınlıkta tuttu. Tarih onun bu yönünü hiç unutmayacaktır. 


Sahneye çıkan bütün tarihsel isimler gibi, Louis-Philippe de bugün insanı vicdan 
tarafından yargılanmakta. Fakat onun duruşması henüz ilk aşamada. Bu kral üzerinde 
kesin bir yargıya varmak için henüz erken. Katı bir eleştirmen olan tarihçi Louis Blanc 
bile, ilk yargısını yumuşatmıştır. Louis-Philippe aslında 221'ler ve 1830 yılı tarafından 
seçilmiş bir kraldı. Yani yarım bir Parlamento ile, bir yarım Devrim tarafından atanmıştır. 
Yine de felsefenin ileri görüşüyle, demin değindiğimiz gibi biz onu mutlak demokrasi 
adına yargılayamayız, bunun için çok dikkatli davranmak gerek. Burada iki hakkın 


gözetilmesi kaçınılmazdı. İlk olarak kişisel hak gözetilmeli, sonra halkın hakkı. 
Bunlardan sonra Louis-Philippe'i bir insan olarak inceleyecek olursak, onun tarihteki en 
iyi krallardan biri olduğunu söylemek zorundayız. 


Onu suçlayan ne? Taht. Louis-Philippe'den krallığını çekip alacak olursak, ondan geriye 
sadece insan kalır. Ve bu insan da çok iyi bir insandı. Dahası çoğu zaman yüceliğe erişen 
bir iyilik vardı onda. 


Çok zaman, en sıkıntılı anlarında, Avrupa diplomatlarıyla tartıştığı epey yorucu bir 
günün akşamında, dairesine dönerdi. Orada ne yapardı? Olmayacak bir şey. Bir dosyayı 
alır, yorgunluğuna, uykusuzluğuna bakmadan, incelerdi. Bir cinayet davasını 
incelemekle, çok iyi bir iş yaptığına inanırdı. Onun inancına göre masum birini ipten 
kurtarmak, Avrupalı diplomatlara meydan okumaktan daha iyi bir işti. Bir suçsuzu, 
celladın elinden kurtarmak için, adalet bakanıyla atışır, kurbanlarını çekip almak için 
savcılarla tartışırdı. Kral, savcılar için «hukuk lafazanları» derdi. Zaman zaman, 
incelediği dosyalar masasının üstünü kaplardı. Onları sırayla incelerdi. Mahküm edilen 
bu mutsuzların canlarının kendi elinde olduğunu düşünmek, onun için azaptı. Günün 
birinde, yine sözüne güvenilir ve az önce söz ettiğimiz o tanığa, şöyle demişti: «Bu gece 
tam yedi can kurtardım.» 


Egemenliğinin ilk yıllarında idam cezasını kaldırmıştı. Tekrar kurulan darağacı, krala 
karşı gösterilen ilk terör eylemi oldu. İdamların infaz edildiği o Grève Meydanı yok 
olunca, bu kez kenterlere has yeni bir idam meydanı kuruldu, buna da «Saint- Jacgues 
Kapısı» ismini verdiler. «Pratik siyasa adamları» hemen hemen yasal bir giyotine ihtiyaç 
duymuşlardı. Bu da kenterliğin tutucu tarafında bulunan Casimir Perier'nin(”) bir utkusu 
sayılırdı. Louis-Philippe Beccaria'yı şöyle yorumlamıştı: «Keşke yaralansaydım, onu 
affederdim! » 


©) Casimir Perier: Korsikalı suikastçı. 28 Temmuz 1835'te Louis- 
Philippe'e suikast girişiminde bulunmuştu. Paris'te idam edildi. 


Bir kez, bakanlarının direnişinden söz ederek, tarihimizin en büyük kişilerinden biri olan 
politik bir tutuklu hakkında şunları söyledi: «O bağışlandı, bana sadece bunu 
dillendirmek kaldı.» 


Louis-Philippe, ermiş mertebesine erişen IX. Louis gibi uysal, insancıl ve halkını 
düşünen; IV. Henri gibi, iyi kalpli bir kraldı. 


İyiliğin değerinin bir inci kadar az görüldüğü tarihte, iyi olmak çoğunlukla büyüklükten 
önce gelir. 


Louis-Pihilippe zaman zaman, sertçe eleştirilmiş, şiddetle suçlanmıştı, fakat artık 
günümüzde göçmüş ve hayaletler arasına katılan bu kraldan söz ederken haktanır 
davranmak isteriz. Bu kralı yakından tanımış birinin, hakkında tarih önünde tanıklık 
etmesi gerekir. Bu tanıklığın ne olursa olsun, yansız olması gerekir. Bir ölünün 


mezartaşına yazdığı bir yazı içtendir. Bir gölge, bir diğer gölgeyi avutabilir. Aynı 
karanlıkları paylaşmak övme hakkını verir. Günün birinde sürgündeki iki mezarda 
yatanlardan söz ederken: «Biri diğerini fazla övdü» demelerinden o kadar korkulmamalı. 


4 TEMEL ÇATIŞMALAR 


Louis-Philippe'in idaresinin başlangıcındaki acıklı bulutlar yoğunlaşan dramımızın ilk 
günlerindeki durumun okur tarafından iyice anlaşılabilmesi için, kitabımızda bu kraldan 
söz etmek durumunda kaldık. 


Louis-Philippe şiddete başvurmadan, kendi açısından hiçbir eylemlilik göstermeden, 
devrimin aktarmasıyla tahta geçmişti. 


Aslında bu geçiş, ihtilalin asıl niyetinden epey farklıydı ve kendisi Orléans Dükü olarak 
burada şahsi hiçbir girişimde bulunmamıştı. 


O prens olarak doğmuş ve kral olacağına inanmıştı. O, bu unvanı, kendi kendisine 
vermemişti, almamıştı da, bunu kendisine önermişlerdi ve kendisi de evet demişti. 
Önerinin politik olduğuna inanması gibi, kabul etmesinin de yasal olduğuna emindi. 
Kuşkusuz, burada yanılıyordu, fakat aynı zamanda içten olduğunu da eklemeliyiz. Bu 
nedenle, iyi niyetli bir davranışta bulunmuştu. Tekrar söylemek isteriz ki, Louis-Philippe 
tahtta hakkı olduğuna olanca içtenliğiyle inanmıştı, öte yandan, demokrasi de 
saldırılarında haklıydı ve iyi niyetliydi, o da yaptıklarından emindi. Bundan dolayı 
toplumsal çarpışmaların getirdiği korkunç olaylar yüzünden, ne kral, ne de demokrasiyi 
suçlayabiliriz. İlkelerin çarpışmaları, elementlerin çarpışmalarını andırır. Okyanus suyu, 
fırtına havayı, kral krallığı, demokrasi halkı savunur. Burada göreceli olan monarşi, 
mutlak olan cumhuriyete karşı koyar. Toplum bu çatışmalardan fayda görür. Fakat 
bugün kendisine acıklı gelen bu durum, yarın selameti olacaktır. Şu da var ki mücadele 
edenleri asla ayıplamayız. Bu partilerin birinden biri yanılıyor. Hak ve hukuk, Rodos'ta 
iki sahil üzerinde yükselen o koca heykel gibi değildir, aynı zamanda iki tarafta 
bulunmaz. Bir ayağı cumhuriyette, diğeri krallıkta olamaz. O, parçalanamaz bir bütündür 
ve tek bir yanda bulunur. Fakat aldananlar iyi niyetle aldanmaktalar. Kör biri suçlu 
değildir, tıpkı Vendee'li(*) birinin kesinlikle çapulcu olmaması gibi. Bu korkunç 
çarpışmaları yazgının cilvesine bağlayalım. Bu fırtınalar her ne kadar şiddetli olsalar da, 
insanlığın sorumsuzluğu, onlara karışmıştır. 


(©) Vendée: Kuzey Fransa'da bir eyalet. Bir isyanın şehri. 
Açıklamayı bitirelim: 


1830 hükümeti çok kritik koşullarda işe başladı. Henüz doğan bu hükümet, hemen 
savaşmak zorunda kaldı. 


Yeni yerleşmişti ki, şimdi doğan ve o kadar da sağlam olmayan bu Temmuz 
olgusunun da, belirsiz çekişmeler, sarsıntılar olduğunu hissetti. 


Direniş ertesi gün doğdu. Belki de, dünden bir gün önce doğmuştu. 
Düşmanlık giderek büyüdü ve gizlilikten sıyrılıp açıkça gürledi. 


Fransa dışındaki krallar tarafından hoş kabul edilmeyen Temmuz İhtilali, Fransa'da 
farklı biçimlerde yorumlanacaktı. 


Tanrı, insanoğluna olaylarla arzularını bildirir. Fakat bu sır yüklü bir dille yazılı, 
anlaşılması güç bir metindir. İnsanoğlu hemen bunu kendince yorumlar. Fakat bu seri 
yorumlar, hata ve boşluklarla dolu ve aklıselime aykırı çevirilerdir. İlahi dilden anlayan 
çok az insan vardır. Bu bilgili kişilerin en kavrayışlı, en sakin ve en üstün zekâlı olanları, 
ellerindeki yazıyı usul usul okurlar. Gelgelelim, onlar, metinleriyle geldiklerinde, iş 
çoktan yapılmıştır ve genel alanda yirmiye yakın çeviri ya da yorum vardır. Her bir 
yorum, bir parti doğurur ve her bir anlaşmazlıktan bir geçimsizlik çıkar. Her parti, doğru 
metnin kendisinde olduğuna inanır, her bozguncu da gerçek ışığın sahibi olduğunu 
saviar. 


Çoğu zaman iktidarın kendisi de bozguncu sınıftır. 
Devrimlerde akıntıya karşı yüzenler vardır, onlar eski partilerin üyeleridir. 


Tanrı'nın yardımıyla soyaçekime bağlı olan eski partiler de, devrimler isyan 
hakkından kaynaklandıkları için, bunlara karşı isyan etme hakları olduğuna inanırlar; 
fakat bu yanlıştır. 


Çünkü böylesi devrimlerde, başkaldıran halk değil, kraldır. Devrim başkaldırının tersidir. 
Her devrim sıradan bir olay olduğu için, kendisini haklı sayar. 


Zaman zaman, bu hak sahte devrimcilerce lekelenir, ancak kirlenmiş de olsa, kanlanmış 
da olsa varkalmayı sürdürür. Devrimler bir rastlantıdan değil de, bir ihtiyaçtan oluşur. Bir 
devrim demek, bir özentinin gerçeklenmesi demektir. Olması gerektiği için olmuştur. 


Eski yasal partiler, hatalı bir düşünce yürütme yüzünden 1830 Devrimi'ne karşı 
çıkmışlardı. Hatalar epey isabetli fırlatıcılar bulurlar. Devrimi en cılız yerinden 
vurmuşlardı, zırhın kusurundan, ondaki mantık eksikliğinden. Onlar bu devrimde 
kraliyete saldırıyor ve şöyle bağırıyorlardı: «Devrim, evet ama niye bu kral?» Aslında bu 
fitneciler hayli isabetli nişan alan körlerdir. 


Bu çığlığı, Cumhuriyetçiler de yükseltiyordu. Fakat onların bu isyan çığlığı anlamlıydı. 
Kralcılarda körlük sayılan şey, demokratlarda bir ileri görüş sayılıyordu. 1830 Devrimi 
halka verdiği sözde durmamıştı, buna öfkelenen demokrasi, ondan hesap soruyordu. 


Geçmişin saldırısıyla geleceğin saldırısı arasında, Temmuz can çekişiyordu. Bir yandan 
asırlık monarşiyle, öte yandan, sonsuz hakla başı belada olan anı simgeliyordu. 


Öte yandan dışarıda artık devrim sayılmayan, bir monarşi haline gelen 1830, Avrupa'ya 
ayak uydurmak ve barışı da savunmak zorundaydı. Aklıselime aykırı bir uyum, çoğu 


zaman bir savaştan bile daha pahalıya gelir. Bu ağzı tıkalı, ama boyuna homurdanan gizli 
geçimsizlikten silahlı bir barış doğdu ki, bu da uygarlığın en pahalı hilelerindendi. 
Temmuz krallığı şahlanmıştı. Metternich seve isteye ona gem vurdurdu. İlerleme 
aracılığıyla Fransa'ya itilen devrim, Avrupa'daki monarşileri tartaklıyordu. Kendisi 
yedekte durmasına karşın, yedeğe alınıyordu. 


Bu arada ülkede, halkın yoksulluğu, emekçilik, ücretler, eğitim, ceza, fuhuş, kadının 
kaderi, zenginlik, yoksulluk, üretim, tüketim, dağıtım, alım-satım, para, kredi, anamal 
hakkı, çalışma hakkı, bütün bu sorunlar çoğalıyor, birkaç kat yoğunlaşıp ağırlaşarak 
toplumu tehdit ediyordu. 


Siyasi partilerin yanı sıra, bir hareket daha belirmişti. Demokratik ve felsefi kaynaşma 
karşılık yetiştiriyordu. Seçkinler de halk gibi, huzursuzdu, farklı biçimde ama onun 
ölçüsünde... 


Alimler derin derin düşünürken, alt katmanlar, devrimci akımların etkisiyle saralılar gibi 
sarsılıyordu. 


Bu düşünürler bazısı kendi başlarına, bazısı aileleriyle beraber ya da toplu halde sakince, 
ama derin derin toplumsal sorunları inceliyorlardı. Bu sakin madenciler sessizce yeraltı 
galerilerini bir volkanın temeline kazıyorlardı. Sarsıntılardan ve kimi zaman gördükleri 
alevli fırınlardan huzursuz bile olmuyorlardı. 


Bu sarsıntılı yıllarda bu huzur sahiden hoş bir manzara yaratmıştı. 


Bu adamlar haklar sorununu siyasi partilere bırakmış, sadece mutluluk sorunlarıyla 
ilgileniyordu. 


Onların toplumdan koparmak istedikleri, insanın huzur bulmasıydı. 


Parasal, zirai, endüstri, tecim sorunlarını bir din yüceliğine çıkartmışlardı. Birazı Tanrı 
eliyle, çoğu da insan eliyle kurulan uygarlıkta çıkarlar, canlı bir yasa yoluyla sıralanır, 
topaklanır, o kadar ki, sert bir kaya oluşturur. Bu canlı yasa, ekonomistlerin sabırla 
inceledikleri bilimdir. 


Farklı isimler altında bir araya gelen bu insanlara genellikle «sosyalist» denir. Bu 
adamlar, bu taşı delip bundan insan eliyle, insan refahının kaynaklarını fışkırtmaya gayret 
ederler. 


Giyotinden tutun da, savaş sorununa kadar, çalışmaları sürekli aynı şeyi içerirdi: Fransız 
Ihtilal nin duyurduğu insan hakkına, onlar kadının ve çocuğun hakkını da eklemişlerdi. 


Farklı nedenlerle teorik açıdan sosyalizmin uyandırdığı sorunları şimdi tartışmayacağız. 
Biz sadece göstermekle kalıyoruz. 


Sosyalistlerin önerdiği iktisadi fikirler; hayaller ve mistisizm bir kenara atılırsa, iki önemli 
sorunda odaklanır: 


ilk sorun: 

Zenginlik oluşturmaktır. 

İkincisi: 

Eşitçe bölüşüm. 

İlk sorun, 'çalışma'yı kapsar. 

İkincisi, ücreti. 

İlk sorunda, güçlerin kullanımı söz konusudur. 

İkincisinde, zevklerin bölüşülmesi. 

Güçlerin iyi kullanımından halk iktidarı doğar. 

Zevklerin eşit paylaştırılmasından, bireysel mutluluk. 
İyi bir dağıtım derken, eşit dağıtım değil de, haklı bir dağıtım demek isteriz. 

İlk eşitlik, adalet. 


Bu iki özellik birleşince, dışarda halk iktidarı, içeride bireysel mutluluk olunca, toplumsal 
refaha varılır. 


Toplumsal refah demek, insanın mutluluğu demektir. Yurttaş özgür, ulus yüce olur. 


İngiltere bu iki meseleden birini çözdü. O olağanüstü biçimde zenginlik yarattı, fakat iyi 
dağıtamadı. Sadece tekyanlı olan bu çözüm, ülkeyi kaçınılmaz bir zıtlığa sürükledi. Caka 
satan bir zenginlik, korkunç bir sefalet. Bazıları için bütün zevkler, bazıları için bütün 
azaplar. Bazılarının zevklerinden diğerlerinin yoksulluğu doğuyordu. Halk yoksuldu. 
Ayrıcalık, tekel, feodalite, emekten kaynaklanır. Bu hatalı ve riskli durum, halk iktidarını, 
özel yoksulluk üzerine oturtur ve kişinin acılarından devletin büyüklüğünü oluşturur. Bu 
kötü kurulmuş büyüklük, içinde hiçbir ahlaki unsur taşımayan, somut unsurların 
toplamıdır. 


Komünizm ve ziraat yasaları, ikinci sorunu çözebileceklerini düşünürler. Onlar da 
yanılıyor. Onların dağıtımı da üretimi öldürür. 


Eşit bir paylaşım, çabayı yok eder, yani artık kimse çalışmak istemez. Bu paylaştığı her 
şeyi paylaşan bir kasabın dağıtımıdır. Bundan dolayı, böylesi çözümlerin üzerinde 
durmayalım. Zenginliği öldürmek, onu paylaştırmak sayılmaz. 


Bu iki meselenin iyi çözümlenmeleri için, beraber çözümlenmeleri gerekiyor. Her iki 
çözüm birleştirilerek tek bir çözüm haline getirilmeli. 


Bu iki sorundan sadece birini çözün, işte size Venedik. Alın size İngiltere. Venedik gibi 


sahte bir gücünüz olur veya İngiltere gibi maddi bir iktidarınız. İşte o zaman, siz de kötü 
bir varsıl olursunuz. Venedik'in yıkılması gibi, ya bir şiddet eylemiyle mahvolur, ya da 
İngiltere gibi batarsınız. Dünya da sizin düşmenizi ve ölmenizi hiç umursamaz. Çünkü 
dünya sadece bencillik olan, insanlık için bir erdemi ya da bir düşünceyi kapsamayan her 
şeyin düşüp ölmesine rıza gösterecektir. 


Şunu da söylemek isterim ki, biz burada Venedik ya da İngiltere demekle, ulusları değil, 
sadece toplumsal yapıları erekliyoruz. Uluslar üzerine kurulu oligarşilerden söz etmek 
istiyoruz, ulusların kendilerinden değil. Uluslara her zaman sevgi ve saygı duyarız. 
Venedik bir ulus olarak baştan dirilecek, tekrar doğacaktır. İngiltere aristokrasisi belki 
düşer, ama ulus olarak İngiltere de ölümsüzdür o da bir daha canlanacaktır. Bu 
açıklamadan sonra, konumuza dönelim. 


Bu iki meseleyi çözmek için zengine cesaret verin ve yoksulu gözetin, yoksulluğu bitirin. 
Güçlünün güçsüzü ezmesini yasaklayın. Başaranı kıskanan, daha yolun yarısında olan 
kişilerin hasetlerini dizginleyin. Ücreti işe göre matematiksel ve adaletlice düzenleyin. 


Eğitimi parasız ve zorunlu hale getirip çocuğun yetişmesine katkıda bulunun. Bilimin 
insanlığın özü olmasına çalışın; kollar çalışırken, zekâlar da boş durmasın, gelişsin. Aynı 
zamanda, hem güçlü bir ulus, hem de mutlu insanlardan mutlu aileler oluşturun. 
Mülkiyeti, yıkarak değil, evrenselleştirip halka dağıtın, böylece her vatandaş, mülk sahibi 
olur. Bu sanıldığından da kolaydır. İki kelimeyle özetleyelim, zenginliği üretmeyi de 
paylaştırmayı da bilin. İşte o zaman, hem maddi, hem de manevi yüceliğe erişip, Fransa 
adını taşımaya hak kazanırsınız. 


Aldanan birkaç topluluk dışında, sosyalizm böyle ifade etmiş kendisini, olaylara bu 
çözümü aramış, beyinlere bu düşünceleri vermek istemişti. 


Bu fikirler, bu teoriler, bu üstelemeler, devlet adamının filozofa önem verme ihtiyacı, 
fark edilen belirsiz gerçekler, hem eski dünyaya uygun, hem de devrimci ilkelerle 
bağdaşan yeni bir politikanın yaratılması, Polignacı savunmak için, Lafayette'in 
kullanıldığı bir durum, kaosun altında, gelişimin ilerlemesini sezmek; odalar ve sokak, 
kişinin çevresinde dengelemek durumunda olduğu istekli yarışmalar, devrime duyulan 
inanç. Kesin ve üstün bir hakkın kabulü, ırkına bağlı kalma isteği, aile anlayışı, halka 
duyduğu gerçek saygı, kendi öznefsi bütün bunlar Louis-philippe'i düşündürüyor, 
kaygılandırıyordu. Güçlü ve cesur olmasına rağmen, zaman zaman, omuzlarına yüklenen 
bu krallık unvanının altında ezildiği olurdu. 


Ayakları altında bir parçalanma, bir dağılma hissediyordu, ama bu tozlaşma olamazdı, 
çünkü Fransa her zamankinden daha fazla Fransa'ydı. 


Ufuklar yığılmalarla kararmıştı. Usulca ilerleyen tuhaf bir karartı, insanları, nesneleri, 
düşünceleri kaplıyordu. 


Bu gölgeler öfkelerden ve sistemlerden geliyordu. 


Hızla boğulan şeyler deviniyor, fokurduyordu. Bilgiciliklerin gerçeklerle karıştığı havada 
öyle bir kasvet vardı ki, namuslu adamın vicdanı zaman zaman soluk alabiliyordu. 
Fırtınadan önce ağaç yaprakları nasıl hışırdarsa, zekâlar da toplumsal kaygılarla 
titriyordu. Elektrikli basınç o kadar şiddetliydi ki, bazen herhangi biri, bir yabancı çevreyi 
aydınlatıyordu. Daha sonra, günbatımının karanlıkları ortalığı bir daha sarıyordu. 
Bulutlardaki yıldırım, arada duyulan gökgürültüsünden anlaşılıyordu. 


Temmuz İhtilali'nin üzerinden yirmi ay geçmiş, 1832 yılı gözdağı veren görüntüsüyle 
başlamıştı. Halkın sıkıntısı, aç işçiler; gölgelerde kaybolan, son Conde prensi; Parislilerin 
Bourbonları kovması gibi Nassaular'ı kovan Bruxelles; kendisini bir Fransa prensine 
öneren, fakat bir İngiliz prensine verilen Belçika; Nicolas'ın Rus öfkesi; tam arkamızda 
Güney'in iki iblisi, İspanya'da Ferdinand, Portekiz'de Miguel; İtalya'da deprem; 
Bologna'ya el veren Metternich; Avusturya'yı, Ancone'da zora düşüren Fransa, kuzeyde 
Polonya'yı tabutuna çivileyen lanet bir keser sesi; bütün Avrupa'da iki müttefik olan 
Fransa ile İngiltere'yi gözeten işkilli bakışlar; aslında her an ihanete hazır, eğileni itmeye 
ve düşenin üzerine atılmaya hazır bekleyen güvenilmez müttefik İngiltere. Mahkemeye 
dört kelle vermemek için, Beccaria'nın ardına gizlenen Fransa Yüce Meclisi; Kral 
arabasında karalanan zambaklar; Notre Dame Kilisesinden alınan haç; değeri düşürülen, 
batan Lafayette, fukara ölen Benjamin Constant; yönetimde güç kaybedip can veren 
Casimir Peerier; krallığın her iki başşehrinde zuhur eden toplumsal, sosyal hastalık, biri 
düşünce şehrinde, öbürü çalışma şehrinde: Paris'te iç savaş, Lyon'dan rezilce bir savaş; 
her iki yerde de kor ateş alevleri; hakkın alnında volkanın kızıl lavları; Güney'de 
bağnazlık; Batı kargaşa; Berry Düşesi Vendee'de; komplolar; isyanlar ve bütün bunlar az 
gibi, bir de kolera; düşüncelerin kesif uğultularına, olayların karanlık ve endişeli 
gürültüsünü katıyordu. 


5 KÖKENİ TARİH OLAN, FAKAT TARİHİN HABERSİZ OLDUKLARI... 


Nisan bitimine doğru, her şey iyice kötülemişti. Kıpırtılar artık kaynaşmaya dönüşmüştü. 
Her ne kadar 1830'dan beri, sağda solda çarçabuk bastırılan önemsiz isyanlar çıkmış ve 
bastırılmışsada bunlar tekrar canlanıyorlardı. Bu da alttan alta süren bir tutuşmaydı. 


Müthiş bir şeyler hazırlanıyor gibiydi. Muhtemel bir devrimin belli belirsiz çizgileri 
seçiliyordu. Fransa, gözünü Paris'e dikmişti, Paris ise Saint-Antoine Mahallesini izliyordu. 


İçten içe kızışan Saint-Antoine Mahallesi, fıkır fıkır kaynayacak gibiydi. 


Charonne Caddesindeki meyhaneler ciddi ve fırtınalı gibiydi (bu iki niteleme meyhaneler 
için tuhaftır). 


Buralarda yönetimden uluorta söz edilirdi. Dövüşmek ya da rahat durmak için 
tartışıyorlardı. Dükkânların arka odalarında işçilere «ilk alarmda, sokaklara fırlayıp, 
düşmanın sayısını umursamadan savaşacaklarına dair» söz alıyorlardı. Bu iş yapıldıktan 


sonra, meyhanenin bir köşesindeki adamın biri, gür bir sesle: «Unutma, yemin ettin» 
diyordu. Zaman zaman, ilk kattaki bir odaya çıkılıyor ve orada sahiden masonvari 
sahneler oluşturuyorlardı. Örgüte henüz girenlere «ona ve aile babalarına yardım» 
yeminleri ettiriyorlardı. Bu da bir formüldü. 


Meyhanelerin arka salonlarında «provokasyon» bildirileri okunurdu. O zamanın gizli bir 
raporunda: « Devleti aşağılıyorlardı» yazılıydı. 


Şu tür şeyler konuşulurdu: «Ben liderlerin isimlerini bilmiyorum. Bizler o günü sadece 
iki saat önceden öğreneceğiz.» Bir işçi şöyle konuşmuştu: «Bizler üç yüz kişiyiz. Her 
birimiz on metelik verelim, bu da tam yüz elli frank eder. Bununla kurşun ve barut 
alırız.» Bir diğeri şöyle konuşurdu: «Ben altı ay istemem, iki ay da istemiyorum. On beş 
güne varmaz devletle eşseviyede oluruz. Yirmi beş kişiyle karşı durabiliriz.» 


Başka biri şunları söylüyordu: «Geceleri uyumuyorum, çünkü mermi hazırlıyorum.» 
Arada bir, kenter giyimli şık birileri geliyor, fiyakalı tavırlarla, emir verir gibi, en önemli 
kişilerle el sıkışıyorlar ve sonra gidiyorlardı. Hiçbir zaman, on dakikadan uzun 


kalmazlardı. Yarım sesle, çok kapsamlı konuşmalar yaparlardı. «Koşullar olgunlaşıyor, O 
şey hazır.» Oradakilerin diliyle konuşmak istersek oradaki (o herkesin 


homurdandığını söyleyebiliriz. Heyecan son sınırındaydı, o kadar ki, günün 
birinde, meyhanenin ortasında bir işçi «Peki ama silahımız yok!» dedi. Bir diğeri ona: 
«Askerlerde silah vardır.» Adam ayrımında olmadan Napo- leon'un İtalya ordusuna 
söylediği o sözleri söylemişti. Bir raporda şöyle denilmişti: «Adamların söyleyeceği şeyler 
çok gizli olduğunda, bunu birbirlerine orada söylemezlerdi.» 


Bütün bu sözlerden sonra, sakladıkları şeyin ne olabileceğini düşünmek tuhaf gelir. 


Bu toplantılar bazen, aşamalı olurdu. Çoğu zaman sekiz-on kişi olurlardı ve sürekli 
aynı kişilerdi. Bazı toplantılara her isteyen katılırdı; salon hıncahınç dolar, oturacak yer 
kalmaz, ayakta tartışırlardı. Bunlar olurken, bazıları yalnızca heyecan ve hevesten orada 
bulunuyor, bazıları da «işlerine giderken, şöyle bir uğruyorlardı.» ihtilalde, yani Büyük 
ihtilal'de olduğu gibi, genellikle bu meyhanelerde yeni katılanları kucaklayarak 
karşılayan, kadınlar da olurdu. 


Daha anlamlı olaylar da yaşanmaktaydı. 


Adamın biri meyhaneye girer, şarabını içtikten sonra: «Meyhaneci, borcumu ihtilal 
ödeyecek» diyerek çekip giderdi. 


Charonne Caddesinin hemen karşısındaki bir meyhanede, ihtilalci ajanların bulundukları 
söyleniyordu. 


Cotte Sokağında kılıç dersleri veren bir öğretmenin salonunda işçiler toplanırlardı. 
Duvara tahta kılıçlardan, bastonlardan, meçlerden oluşan silahlar asılıydı. Bir gün 
kılıçların üstündeki düğmeleri söktüler. Bir işçi şöyle dedi: «Tam yirmi beş kişiyiz. Fakat 
beni saymıyorlar, çünkü bana bir robot gözüyle bakıyorlar.» Böyle diyen işçi, daha sonra 


Çuenisset olarak isim yapacaktı. 


Planlanan şeyler giderek yayılıyor, her yeri sarıyordu. Kapısının önünü süpüren bir kadın, 
komşusuna şöyle diyordu: « Kaç gecedir mermi hazırlıyoruz.» 


Kent muhafızlarına seslenen bildirileri sokaklarda bağıra çağıra okuyorlardı. Bir bildiri 
şöyle imzalanmıştı: «Babet, şarap satıcısı.» 


Bir gün Lenbir Çarşısındaki bir içki dükkânının karşısında, çenesi siyah bir sakalla süslü 
ve Italyan ağzıyla konuşan bir adam, bir taşın üstüne çıkmış, bilicilikle dolu bir yazıyı 
coşkuyla okuyordu. 


Orada toplananlar alkışlıyorlardı. Halkı en fazla heyecanlandıran bölümler şöyleydi: 
«..Teorimiz engellendi, bildirilerimiz yırtıldı, ilancı arkadaşlarımız tutuklandılar... 
Pamuklardaki çözülme epey kabarık sayıda kişinin aramıza katılmalarını sağladı... 
Ulusların geleceği, karanlık saflarımızda hazırlanıyor. İşte şartlar: Etki ya da tepki, devrim 
ya da karşıdevrim. Çünkü artık çağımızda, miskinliğe ve uyuşukluğa yer yok. Ya ulus için 
ya da ulusa karşı, işte mesele bu. Başkaca bir şey yok... Bizi beğenmiyorsanız yıkın, fakat o 
güne kadar ilerlememize yardım edin.» Bütün bunlar alenen söyleniyordu. 


Daha da cesurca eylemlerden halk bile kuşkulanıyordu. 1832'nin 4 Nisan gününde, 
oradan geçen bir yaya, bir taşın üstüne çıkmış ve avazı çıktığınca, «Ben Babeuf 
taraftarıyım!» diye haykırmıştı. Fakat bu ahaliyi kuşkulandırmıştı, çünkü Babeuf'un 
ardından Gisguet'nin kokusu geliyordu. 


Oradan geçen biri: 


«Kahrolsun mülkiyet! Solcu muhalefet, dönek ve hain! Haklı çıkmak istediğinde isyan 
önerir. Yenilmemek için, demokrat olur ve savaşmamak için kralcıdır. Cumhuriyetçiler 
tüylü hayvanlardır, ey emekçi vatandaşlar, Cumhuriyetçiler'den uzak durun!» 


Bir işçi: 

«Kes sesini casus yurttaş!» diye bağırdı. 
Bu ses çenesini kapatmaya yetti. 

Sır yüklü olaylar yaşanıyordu. 


Gün batımına doğru, bir işçi kanal boyunda, şık giyimli birine rastlardı. O adam 
kendisine: «Yurttaş nereye böyle?» diye sorardı. 


İşçi: «Bayım, sizinle tanışmak onuruna sahip olamadım henüz.» 


İyi giyimli, ona şöyle derdi: «Evet ama, ben seni çok iyi tanıyorum.» Sonra eklerdi: 
«Kaygılanma ben komitenin adamıyım. Senin güvenilir biri olmadığını düşünüyorlar, 
dikkatli ol. Bir şey söyleyecek olursan, gözümüz üzerinde...» Daha sonra işçiyle el sıkışıp 
oradan ayrılırdı. 


Alesta duran polis, sadece meyhanelerde değil, sokaklarda da alışılmadık konuşmaları 


not ediyordu. Bir dokumacı, ince işler yapan bir marangoza: «Listeye adını hemen 
yazdır» diyordu. 


«Neden?» 
«Çünkü silahlar patlayacak bugünlerde.» 
Hırpani kılıklı iki yolcu, zenginlere olan düşmanlıklarını açıkça belirtiyorlardı: 
«Bizi kim yönetiyor? » 
«Mösyö Philippe.» 


«Hayır, kenterler.» 


Bunlara yoksullar diyerek küçümsemek istemiyoruz; onlar sadece yoksullardı, açların da 
bazı hakları vardır. 


Bir başka gün, iki kişinin birbirleriyle, şöyle konuştukları duyuluyordu: Biri diğerine: 


«Saldırı planımız kusursuz,» diyordu. 
Trone parmaklığının sapağına çömelmiş dört kişi şöyle konuşuyordu: 


«Onun Paris'e bir daha girmemesi için, her şeyi yapacağız.» «O» kimdi? Korkutucu bir 
sır. 


Mahalledeki dedikodulardan anlaşıldığı kadarıyla, önemli liderler geride bekliyorlardı. 
Onların kararlara varmak için Saint-Eustache Sokağındaki bir meyhanede 
buluştuklarından kuşkulanılıyordu. 


Mondetour Sokağında yaşayan ve Terziler Yardımlaşma Derneği Başkanı olan Aug isimli 
biri, diğer liderlerle, Saint-Antoine arasında aracıydı. Fakat bu şefler hakkında fazla 
bilgi yoktu. Dahası bu konuda söylenilen şu sözlerin etkisi hâlâ canlıdır. Sanıklardan 
biri, daha sonraları Meclis'te kendisine sorulanlara, şu onurlu karşılığı vermişti: 


«Liderleriniz kimler? » 
« Kimseyi tanımıyorum, aslında kimseyi bir lider olarak görmedim.» 
Bu kadar anlamlı, fakat yine de belirsiz sözler, söylentiler kulaktan kulağa fısıldanırdı. 


Beuilly Caddesinde çalışan bir marangoz, yeni yapılan bir evin çevresindeki arsaya tahta 
paravanlar çakarken, yerde bir mektup görmüştü. Uzerindeki sözler okunabiliyordu: 


... Değişik derneklere şubelerde yazılmaların önüne geçmek için, 
komitenin önlem alması gerekir... 


Ve not olarak şunlar eklenmişti: 


Faubburg-Paissoniere Sokağının 5 numaralı evinde, bir 
silahçının avlusunda beş-altı tüfek olduğunu öğrendik. Bizim 
bölümde hiç silah yok. 


Bu yazıları bulan marangoz telaşlanmış ve mektubu komşularına göstermişti. Birkaç 
adım ilerde, eline yine yırtık ve daha da manidar bir kâğıt geçti. Bu tuhaf belgelerin tarihi 
değerini düşünüp, bunu aşağıda yayınlıyoruz: 


O C D E Bu listeyi ezberleyip yırtın. Emir verdiğiniz adamlar da aynı 
biçimde davransınlar. 


Selam ve sevgiler. 
L; 
u og a fe 
Bu buluşun sırrından haberleri olan kişiler, ancak çok daha sonraları, o dört büyük harcın 
«Quinturions, Centurions, Decurions, Eclaireurs»(*) olduklarını ve küçük harflerin de 
bir tarihi yazdığını öğreneceklerdi: 15 Nisan 1832. Her büyük harfin altına çok belirtici 
anlamları olan isimleri de yazılmıştı. 
©) Çuinturions : Beş yüz kişilik birlik. 
Decurions : On kişilik birlik. 
Eclaireurs : izciler. 
Örneğin: 
O.Bannarel : 8 tüfek, 83 fişek. 
Güvenilir kişi. C-Boubiere: 1 tabanca, 40 fişek. 
D-Rollet : 1 kılıç, 1 libre barut. 
E-Tessier : 1 kılıç, 1 fişek çantası. Dakiktir; güvenilir. 
Terreur : 8 tüfek. Cesur biri. 


Aynı marangoz o boş arsada, üstü kurşunkalemle ama epey okunaklı biçimde şunların 
yazılı olduğu, yine gizemli bir liste bulmuştu: 


Birlik-Blachard. Abre-sec 6 
Barra-Soize. Salle au Compte. 
Kosciusko. Aubry Bourcher. Kasap-Aubry? 


J.J.R. 

Caius Gracchus. 

Gözden geçirme hakkı. Dufond-Four. 
Girondenlerin düşüşü. Dertac-Maubuce. 
Washington, Pinson. 1 pist. 86 fişek. 
Marseillaise. 

Halkın egemeni Michel Ouincampoix-Kılıç. 
Çentik. 

Marceau-Platon-Arbre-sec. 

Varşova Tilly, Populaire çığırtkanı... 


Bu listeyi bulan namuslu adam, hemen bunun anlamını çözdü: Bu liste, «İnsan Hakları» 
örgütünün dördüncü yönetim dairesindeki üyelerin listesiymiş. Listede bölüm 
liderlerinin ad ve adresleri de vardı. Bugün artık, bütün bu olaylar gece karanlığıyla kaplı 
olduğundan ve tarihe mal olduklarından, bunları yayınlamakta sakınca görmüyoruz. Bu 
arada, «İnsan hakları» örgütünün kuruluş tarihinin çok daha sonra olduğunu dikkate 
alırsak, bu bir taslak da olabilirdi. 


Bu arada, kararlardan, sözlerden, yazılı belgelerden asıl yapılacaklar anlaşılmaya 
başlanmıştı. 


Popincourt Sokağında işporta eşya satan bir eskicide, bir dolabın çekmecesinde, yine aynı 
gri renkli yedi kâğıt parçası bulunmuştu. Bu kâğıtlar, aynı renkli, dört köşeli kâğıtlardı. 
Bunlar da dörde katlanmıştı. Bu küçük kâğıtların üstündeki mermi biçimli bir kartta 
şunlar vardı: 


Barut 12 ons. 
Kükürt 2 ons. 
Kömür 21/2 ons. 
Su 2 ons. 


Dolaba el konulduğunda, ağır bir barut kokusu yükselmişti çekmeceden. 


Günlük çalışmasını bitirip evine dönen bir duvarcı, Austerlitz Köprüsündeki bir bankta 
ufak bir paket unutmuştu. Bu paket karakola götürüldü; içinde iki bildiri bulundu. Bu 
bildiride Lattautiere imzası vardı, «İşçiler Birleşin» isimli bir marş ve içi fişek dolu bir 
teneke kutu bulunmuştu. 


İçkilerini yudumlayan iki işçiden biri, diğerine ne kadar terlediğini göstermek için, elini 
ceketinin altına sokmasını istemişti, arkadaşını yoklayan işçi, onun ceketinin içinde bir 
tabanca taşıdığını anladı. 


Pere-Lachaise Mezarlığıyla, Trone Parmaklığı arasındaki tenha bir hendekte oynayan 
çocuklar, talaşlar ve çöpler arasında, bir çuval bulmuşlardı. Çuvalda mermi kalıbı, fişek 
yapmak için, tahta bir torna kavrağı, içinde barut tozları bulunan bir tabak ve eritilmiş 
kurşun izlerini taşıyan küçük bir tencere vardı. 


Bir sabah saat beşte, Pardon isimli bir yurttaş evinde fişek hazırlarken görüldü. Aynı 
adam, yani Pardon, Barricade-sur-Mery bölümüne üye olmuş, 1834 kalkışmasında 
öldürülmüştü. 


İşçilerin dinlendikleri vakitte, Picpus Kapısı ile Charenton Kapısı arasında, nöbetçilerin 
bulunduğu bir yolda, bir meyhane kapısının yanındaki iki duvar arasında, iki adamın 
randevusu dikkati çekmişti. 


Onlardan biri ceketinin altından çıkardığı tabancayı arkadaşına veriyordu ki, tabancanın 
ıslandığını fark etti ve tabancayı tekrar doldurdu, kuru barut kattıktan sonra, 
birbirlerinden ayrıldılar. 


Daha sonraları, Beaurborg Sokağındaki bir kalkışmada öldürülen Gallais isimli biri, 
evinde yedi yüz fişek ve yirmi dört tüfek mermisi bulunduğunu anlatarak 
kurumlanıyordu. 


Hükümet günün birinde, eline geçen bir bildiriden, bir mahallenin silahlandırıldığını ve 
iki yüz bin de fişekleri olduğunu öğrendi. Bir hafta sonra, otuz bin fişek dağıtıldı. Işin en 
tuhaf tarafı polisin bunlardan birine bile el koyamaması oldu. Ele geçirilen bir mektupta 


şunu (o okumuşlardı: Vakit yaklaştı, dört saat içinde seksen bir 
yurtsever, silahlanacak. 


Bütün bu politik kaynaşmanın yine de sakince olduğunu söyleyebiliriz. Kaçınılmaz olan 
ve neredeyse patlayacak olan fırtına hazırlanıyordu. Henüz yeraltında olan bu kalkışmada 
birçok tuhaflık vardı. Yaklaşan fırtınadan söz ediyordu herkes. Kenterler işçilerle bunu 
tartışıyorlardı. Şu tür sözler ediliyordu: « Eh, isyan nasıl gidiyor?» Bunu çok sıradan bir 
şey gibi soruyorlardı, tıpkı « Karınız nasıl? Çocuklarınız iyi mi?» der gibi. 


Marceau Sokağında, bir mobilya taciri soruyordu: 
«Saldırı ne zaman?» 
Başka bir esnaf şöyle diyordu: 


«Çok yakında saldıracaklar. Eminim, bir ay önce on beş bin kişiydiniz, bugünse yirmi beş 
bin kişi oldunuz.» Esnaf tüfeğini veriyordu ve komşusu da yedi franka satmak istediği bir 
tabancayı isyancılardan birine uzatıyordu, hediye niyetine. 


Aslında ihtilal ateşi giderek harlanıyordu. Fransa'nın ve Paris'in her yerini sarmıştı bu 
ateş. Her yerde tek yürek atıyordu. Tıpkı insan bedeninde oluşan ve bazı iltihapların 
meydana getirdiği zarlar gibi, gizli dernekler ülkenin her yerindeydi. Hem legal, hem 


illegal olan, «Halkın Dostları Birliğinden insan Hakları Dernekleri kurulmuştu. Bu 
dernek bildirilerinden birine «Cumhuriyet Döneminin 40. Yılının Pluviose Ayı»(*) 
tarihini atmıştı. Ağır ceza mahkemelerinin kararlarına karşı çıkarak, şubelerine daha 
sonra iptal edilecek isimleri vermekten çekinmiyorlardı. Şubelere şu isimleri vermişlerdi: 


() Pluviose: Fransız ihtilali'nin beşinci ayı, 20 Ocak ile 21 Şubat arası. 


Mızraklar. 
Tehlike Çanı. 
Tehlike Topu. 
Frigyalı Başlığı. 
21 Ocak. 
Haytalar. 
Dilenciler. 
ileri Yürüyüş. 
Robespierre. 
Düzeç. 

Zafer! 


İnsan Hakları Derneği'nden Hareket Derneği doğacaktı. Bunlar dernekten ayrılıp öne 
fırlayan sabırsız heveslilerdi, diğer birlikler asıl örgütlere katılmayı istiyorlardı. Üyeler, 
oraya buraya çekiştirilmekten yakınıyorlardı. Örneğin, Galli Derneği ve Belediyelerin 
Örgütlenme Komitesi; Yayın için Özgürlük, Yayın ve Bireysel Özgürlük Derneği, Dolaylı 
Vergilere Karşı Halkın Eğitimi için örgütler. Daha sonra, Eşit İşçiler Derneği de, üç kısma 
ayrılıyordu; Eşitlikçiler, Komünistler ve Reformcular. Daha sonra Bastille Ordusu, bir 
onbaşının idaresindeki dört adam, bir çavuşun yönettiği on adam, bir asteğmenin 
buyruğundaki yirmi kişi ve bir teğmenin emrindeki kırk kişi. Bu adamlar arasında 
birbirleriyle tanışan on kişiden fazlası bulunmazdı. Önlemle cesaretin birleşimi; Venedik 
siyasasını andıran bir siyaset. Baştaki komitenin iki kolu vardı: 


Hareket Derneği ve Bastiller Ordusu. Kralcı bir birlik, «Bağlılık Şövalyeleri» bu 
cumhuriyetçi derneklerin arasında devinerek huzursuzluk veriyordu. Fakat suçlandı ve 
kovuldu. 


Paris'teki dernekler diğer kentlerde kök salmışlardı. Lyon, Nantes, Lille ve Marsilya'nın 
da «Insan Hakları» dernekleri vardı: La Charbonniere'ler;(*) Ozgür Bireyler Derneği; 
Aix'de, 


©) Charbonierre: Ormanlarda kömür ocağı. 


Con gourde isimli bir dernek kurulmuştu, buna daha önce değinmiştik. 
Pariste Saint Marceau Mahallesi de neredeyse Saint-Antoine Mahallesi kadar 
fokurduyordu, okullar da mahalleler kadar tezcanlıydı. Saint-Hyacinthe Sokağında bir 
kahve, Mathurins- Saint-Jacgues Sokağında «Sept-Billards Meyhanesi» öğrencilerin 
lokalleriydi. Angers ve Aixin Congourde'daki üyeleri ile birleşen ABC Dostları, 
değindiğimiz Musain Cafesi'nde toplaşırlardı. Bu gençler, zaman zaman da, daha önce 
belirttiğimiz gibi Mondetour Sokağındaki bir kabare-restoran olan Corinthe'de 
toplanırlardı. Fakat bu buluşmalar gizliydi. Diğer toplantılar herkese açıktı. Bir 
kovuşturmadan alınan şu paragraftan, onların ne kadar yaman oldukları belliydi: 
«Bu toplantılar nerede yapılıyor? » 
«Paix Caddesinde.» 
«Kimin evinde?» 
«Sokakta.» 
«Orada hangi kısımlar vardır? » 
«Bir tek kısım.» 
«Nedir 0?» 
«Manuel kısmı.» 
«Elebaşınız kimdi? » 
«Ben.» 
«Siz hükümete karşı çıkacak kadar yetişkin değilsiniz, epey gençsiniz, emirleri kimden 
alıyordunuz?» 
«Merkez Komiteden.» 


Çok daha sonraları Belfort, Lun&vile ve Epinal kalkışmalarından anlaşılacağı üzere, ordu 
da, halk gibi fokurduyordu. Elli İkinci, Beşinci ve Sekizinci, Otuz Yedinci ve Yirminci 
Süvari Alaylarına güveniliyordu. Burgonya'da, güneydeki şehirlerde «Özgürlük Ağacı» 
dikiliyordu, yani ucunda kırmızı bir başlık olan direkler. 


İşte durum buydu. 


Konuyu anlatmaya başlarken, söylediğimiz gibi, Saint-Antoine Mahallesi içlerinde en 
heveslisiydi, diğerlerine kılavuzluk eder gibiydi. 


Bir arı kovanı gibi kalabalık, karıncalar gibi çalışkan, cesur ve öfkeli bu mahalle, bir 
deprem heyecanıyla, Ürpererek bekliyordu. Fakat bütün bu devinime karşın, çalışmak 
bırakılmamıştı. Hiçbir şey, bu mahallenin içinde olduğu canlılığı ifade edemez. Evlerin 
çatı katlarında saklanan öyle acılar, öyle mahrumiyetler vardı ki... Bu tavan aralarında az 
rastlanan pırıltılı zekâlar da vardı. Aslında, zekâ ile mahrumiyetin birbirlerine 
yaklaşmalarından felaketler doğar. 


Saint-Antoine Mahallesinin, daha da başka sorunları vardı. Çünkü orası ticari krizin, 


iflasların, grevlerin ve işsizliklerin sonuçlarının hedefiydi. Böylesi şeyler de ihtilallere 
meydan verir. 


Kalkışmalarda yoksulluk gerekçe ve etkiler oluşturur. Vurduğu darbe, dönüp kendisine 
gelir. Gururlandıran özelliklerle dolu, içten içe kaynayan, hep çarpışmayı bekleyen, 
patlamalara hazır, daima öfkeli bir halk parlamak için bir kıvılcım bekler. Olayların 
akışıyla dağılan kıvılcımlar, ufuklarda uçuşurken, gayri ihtiyari, Saint-Antoine 
Mahallesini düşünür. Burası Paris kapılarındaki sıkıntıların ve düşüncelerin 
cephaneliğidir. 


Daha önce okuduğumuz satırlarda usulca değindiğimiz Saint-Antoine Mahallesinin 
meyhaneleri tarihi bakımdan epey bilinirler. Kargaşa günlerinde sözler insanı şaraptan 
daha fazla sarhoş eder. Orada sanki geleceği gören ruhlar ve gelecek sezilir. Bunlar 
kalplere dolar ve ruhları yüceltir. Saint-Antoine Mahallesindeki meyhaneler, tıpkı 
Roma'nın yedi tepesinden biri olan Mont-Aventin'de, büyücü kadının ini üzerinde 
yükselen ve gelenlere o derin kutsal nefesleri saçan meyhanelere benzer. Orada 
Ennius'un(*) değindiği gibi, «Büyücü şarabından» içilir. 


(9) Ennius: Romalı bir ozan. 
Saint-Antoine Mahallesi halkın ardiyesidir. 


Devrimci sarsıntının açtığı çatlaklardan halkın egemenliği sızar. Belki bu egemenlik de 
arada bir hatalı davranır, herhangi bir kuruluş gibi yanılabilir, ama bunlara karşın, 
yüceliğinden bir şey eksilmez. Halkın egemenliği için Yunan mitolojisindeki o tek gözlü 
devden söz ederken kullanılan «Ingens»(*) nitemini kullanabiliriz. 


©) Ingens: Yunan Mitolojisinde tek gözlü dev; güçlü, devasa anlamında. 


“93 yılında bile, göklerde yüzen düşünce iyi ya da kötü olsun, gün tutucuların veya 
coşkuluların günü olmasın, yine de Saint-Antoine Mahallesinden ya yabanıl lejyonlar, ya 
da yiğitler ordusu oluşturdu. 


Yabanıl derken, bu kelimenin hakkını verelim, ihtilal kargaşasının ilk günlerinde, 
perişan olan o eski Paris'in üstüne yürüyen, o öfkeli, o vahşi, o bağıran halk, elinde bir 
topuz ya da bir mızrakla her tarafa saldırıyordu. İstediği neydi bu adamların? Onlar 
baskının sonunu, zulmün sona ermesini, kılıçların kınlarına sokulmasını; erkek için iş, 
çocuk için eğitim, kadın için sosyal anlayış; özgürlük, eşitlik, kardeşlik; herkese ekmek, 
herkese düşünme hakkı, dünyanın cennete dönüşmesini ve gelişme, yükselme 
istiyorlardı. Bu kutsal kavramı, iyi ve güzeli, ilerlemeyi, gelişmeyi bütün güçleriyle 
istiyorlardı. Ellerinde balta, yarı çıplak, saçı başı perişan, pılı pırtıya bürülü bu adamlar, 
kükreyerek bunu istiyorlardı. Evet onlar yabanıldı, fakat onlara uygarlığın yabanılları 
diyebiliriz. 


Bu hakkı saldırarak, şiddetle istiyorlardı. İnsanoğlunun gözünü korkutup, onu 
şiddetle tehdit ederek, onu zorla cennete sokmayı hedeflemişlerdi. Barbarlara benzeseler 
de kurtarıcıydı onlar. 


Yüzlerinde gecelerin maskesi vardı fakat ışıkla dileniyorlardı. Bu yabanıl ama iyi 
niyetli ve güzellik yolunda kaba davranan kişilerin karşılarında daha başkaları da vardı. 
Saten işlemeli ve dantelli elbiseler içinde, beyaz tüylerle süslü, ellerinde sarı eldivenler, 
ipek çorap ve rugan pabuçlar giyinmiş bu kişiler mermer bir ocak korunması için, uysal 
bir sesle direnirlerdi. Bunlar, Ortaçağ prensiplerinin, tutuculuğun, ilahi hakkın, cehaletin, 
tutsaklığın, idam cezalarının sürmesi için üsteliyorlardı ve kılıçtan, insanların canlı canlı 
yakılmalarından ve darağacından yanaydılar. Bize gelince, bu uygarlık vahşileriyle, 
barbarların uygarları arasında, kuşkusuz barbarları seçerdik. 


Ama şükür Tanrı'ya, başka bir alternatif daha var. Artık ne ileri, ne de geriye dönüş 
mecburi değil. Ne zorbalık, ne de şiddet. 


İlerleme yanlısıyız, ama uysalca. 


Tanrı da bunu sağlıyor aslında, yokuşların yumuşaklığı da, Tanrı'nın işidir. 


6 ENJOLRAS VE YARDIMCILARI 
Enjolras, o günlerde muhtemel bir isyanı dikkate alarak, gizli bir yoklama yaptı. 
Musain Cafesi'ndelerdi. 
Enjolras, konuşmasına gizemli anıştırmalar ekleyip: 


«Nerede olduğumuzu ve kimlere güvenebileceğimizi bilmeliyiz. Savaşçı insanlar 
istiyorsak, onları yaratmalıyız. Bize silah gerek. Bunun zararı olmaz. Yoldan öküzler 
geçerken, yoldakilerin boynuz yarası alma olasılığı boş bir yoldan geçenlerden daha çok. 
İşte bu yüzden, şu sürüyü bir sayalım. Kaç kişiyiz? Bu işi ertelemek olmaz. 


«Devrimciler sürekli aceleci olmak zorundalar, ilerlemenin kaybedecek tek saniyesi 
bile yok. Umulmadık olandan sakınalım. Bizi gafil avlanmalarına fırsat vermeyelim. 
Bütün dikişlerimizi incelememiz ve onların sağlamlığından emin olmamız gerekli. Bu işi, 
bu gün yapmak zorundayım. Courfeyrac, sen, politeknik öğrencilerini yokla, bugün 
onların izin günü, çarşamba değil mi? Feuilly siz de Glaciere'deki öğrencilere bakın, olur 
mu? Combeferre, Picpus'a gitmeye söz verdi. Orası kargaşa içinde. Bahorel, Estrapade'yi 
ziyaret eder. Prouvaire masonlar savsaklıyor, sen de bize Grenelle-Saint-Honore 
locasından haber getir. Jolly, Dupuytron Kliniği'ne gidip tıp okulunu kolaçan etsin. 
Bossuet, adalet sarayına kadar uzanıp, stajyerlerle konuşsun. Ben Congourde'la 
ilgilenirim.» 

Courfeyrac: 

«Her şeyi ayarladın, dostum.» 

«Hayır.» 


«Peki, başka ne var?» 


«Çok önemli bir şey.» 


Combeferre: «Ne?» 
«Maine Kapısı,» dedi Enjolras ve bir süre derin derin düşündükten sonra: 


«Maine Kapısında mermerciler, ressamlar, heykel işliklerinin işçileri var. Bunlar coşkulu, 
hevesli ama hemen miskinleşen kişiler. Bir süredir, onlara bir haller oldu, ne 
olduğunu ben de anlayamadım fakat sanki, başka heveslere kapılmış gibi uzaklaştılar. 
Bütün vakitlerini dominoyla geçiriyorlar. Onlarla biraz konuşmalı ve onları hale yola 
koymalı. Richefeu'de toplanıyorlar. Onları öğle saatlerinde bulabiliriz. Şu soğuyan 
külleri biraz eşelemeli. Ben de bunun için, şu dalgın Marius'ü düşünmüştüm aslında, 
o bu işi yapardı, fakat nedense artık uğramıyor. Maine Kapısı için, birini bulmalıyız, 
ama kimi?» 


«Peki ya ben... Ben yok muyum?» Grantaire konuşmuştu. 
«Sen mi?» 


«Evet!» 


«Sen mi, Cumhuriyetçilere öğüt vereceksin, sen mi soğuyan yüreklerdeki kıvılcımları 
tutuşturacaksın?» 


«Niye olmasın?» 
«Yapma Grantaire, sen işe yarar mısın?» 
«Faydalı olmayı çok istiyorum.» 
«Sen hiçbir şeye inanmazsın ki?» 
«Sana inanıyorum ama.» 
«Grantaire bana bir iyilik et.» 
«Yeter ki iste. Ayakkabılarını boyayım mı?» 
«Hayır, sen sadece bizim işlerimize karışma. Sen içkini iç.» 
« Kadirbilmez birisin, Enjolras.» 
«Sen Maine Kapısına gitmeyi göze alıyor musun? Bunu yapacak gücün var mı?» 


«Elbette, Gres Sokağından inerek, Saint-Michel Meydanından geçer, Monsier-le-Prince 
Sokağına sapar, oradan Vaugirard Mahallesine geçip, Carmesları aştıktan sonra, Cherche- 
Midi Sokağına gelirim, Savaş Bakanlığını geride bırakıp, Vitilles-Tuilleries Caddesinden 
uzanıp, Maine yoluna girer, parmaklıktan geçer ve Richefeu'nun yerine varırım. Bunları 
yapabileceğime eminim. Daha doğrusu, ayakkabılarım buna dayanır... 


«Richefeu'deki adamları iyi tanır mısın?» 
«Çok iyi değil, her ne kadar birbirimize ‘sen’ diyerek konuşuyorsak da...» 


«Ne diyeceksin onlara? » 


«Bu da soru mu, ne diyeceğimi sanıyordun? Onlara Robespierre'den, Danton'dan, 
ilkelerinden söz edeceğim.» 


«Sen mi?» 
«Evet. Kimse benim değerimi bilmez. Bir şeyi aklıma takarsam kesinlikle 
sonuçlandırırım. Ben dePrud'homme okudum. Sosyal Sözleşme'yi 
bilirim. II. Yıl Anayasası ezberimde. Yurttaşın özgürlüğünün bittiği yerde, bir başkasının 


özgürlüğü başlar. Sen beni vahşi bir hayvan yerine mi koyuyorsun? Hatta birazcık da şu 
Devrimci Hebert'in yanlısıyım. Altı saat onun sözlerini okuduğumu bilirim.» 


Enjolras payladı: 

« Makarayı bırak!» 

«Müthiş biri olabilirim!» 
Birkaç dakika dalgınca duran Enjolras, nihayet kararını vermiş gibi, bir hareket yaptı. Ağır 
bir sesle konuştu: 
«Grantaire seni deneyeceğim. Evet, sen Maine Kapısına gideceksin.» 
Grantaire, Musain Cafesi civarında eşyalı bir odada kalıyordu, odasına gitti, beş dakika 
sonra döndüğünde, üzerinde başka bir yelek vardı. Robespierre modasına uygun 
giyinmişti. İçeri girer girmez, bakışlarını Enjolras'a çevirdi ve elini kızıl yeleğine atıp: 

«Bak, kan kırmızı,» dedi. 

Daha sonra arkadaşının kulağına fısıldadı: 

«Kaygılanma!» 

Şapkasını başına taktı ve kararlı adımlarla yürüdü. 


On beş dakika sonra, Musain Cafesi'nin arka salonu boşalmıştı. ABC Dostları'nın hepsi 
Enjolras'ın kendilerine verdiği görevi yapmak için ayrılmışlardı. Kendisine en zor görev 
olan Cougourde'yu ayıran delikanlı, en son çıktı. 


Aix şehrinin Cougourde topluluğundakiler Paris'te olduklarında, şehir dışındaki tenha taş 
ocaklarında toplanırlardı. Enjolras Issy Çayırına doğru gitti. 


Bu randevu yerine giderken, Enjolras, durumu aklında inceliyordu. Olan bitenin ciddiliği 
apaçık ortadaydı. Bir tür toplumsal salgının belirtileri olan olaylar el altından ilerlerse, en 
küçük bir kargaşa onlara ket vurur ve geri çeker. İşte böylesi şaşılacak olaylar harabeleri 
ve yeniden doğuşları oluşturur. 


Enjolras, ufkun karanlık çizgilerinde aydınlık bir şeyler görüyordu. Kim bilir, belki de 
artık vakit yaklaşmıştı. Halkın hakkına kavuşması ne kusursuz bir şey olurdu! Devrim, 
muhteşem bir şekilde Fransa'yı tekrar ele geçirecek ve dünyaya şöyle diyecekti: «Arkası 
yarın!» Enjolras hoşnuttu. Kazan fokurduyordu. Şu anda bile, Pariste sağa sola 
serpilmiş, birçok «dostu» vardı. Enjolras aklında Combeferre'in keskin felsefi 
konuşması, Feuilly'nin kozmopolit heyecanı, Courfeyracın zindeliği, Bahorel'in acıtan 
alaylarıyla, aynı zamanda her yerde tutuşacak bir kıvılcımı tasarlıyordu. Tümü de iş 


başındaydı. Kuşkusuz sonuç, emeklere uygun bir yanıt verecekti. Bu çok iyiydi. Derken 
aklına Gran- taire takıldı. İçinden: «Nasıl olsa, Maine Kapısı yolumun üstünde, oradan 
birazdan geçeceğim. Richefeu'ya kadar uzanıp, bakalım Grantaire neler yapıyor? Buradan 
ayrıldığında çok iddialıydı, dilerim başarılı olur,» diye geçirdi. 


Vaugirard Kilisesinin çan kulesinde saat biri çalıyordu ki Richefeu'nin yerine geldi. 
Kapıyı iterek içeri girdi, her yer dumanlıydı, masalar sigara içenlerle doluydu. 


Tütünden kaynaklanan bu koyu siste, birbiriyle tartışan iki ses yükseliyordu. 
Grantaire'le, bir hasmının sesi. 


Grantaire lekeli ve dominolarla kaplı mermer bir masada oturuyordu. Kimi zaman, 
yumruğunu mermere indiriyordu. Işte Enjolras'ın duydukları: 


«İki altı.» 

«Çift altı.» 

«Dörtlü.» 

« Hay alçak bak, bende yok.» 

«Sen yandın demek. İkili.» 

«Altılı.» 

«Üçlü.» 

«Birli.» 

«Oynama sırası bende.» 

«Dört puanım var.» 

«Güç bela.» 

«Senin durumun iyi.» 

«On beş.» 

«Yedi daha.» 

«Yirmi iki eder (dalgınca), evet yirmi iki.» 
«Sen şu çift altıyı hiç ummuyordun, değil mi? Bunu önceden kullansaydım, oyunun 
gidişi değişirdi.» 

« İkilide bile.» 

«Birli.» 

«Birli mi? O zaman beşli.» 

«Bende yok.» 

«Sen oynadın, değil mi?» 

«Evet.» 


«Beyaz.» 


«Ne kadar da talihli, ah ne şans be (uzun uzun düşünüp) ikili.» 
«Birli.» 
«Ne beş, ne de birli, senin için çok fena oldu.» 
«Domino.» 


« Hay kör şeytan.» 


İKİNCİ KİTAP EPONINE 


1 COSSETTE'NİN ÇAYIRI 


Marius, beklenmedik bir şeylere karşı neler yapması gerektiğini düşünmüştü. Fakat 
Javert tutukluları üç arabayla taşıyıp yıkıntıdan çıkar çıkmaz, delikanlı da dışarı süzüldü. 
Saat gecenin dokuzuydu. Marius soluğu Courfeyrac'ın evinde aldı. Courfeyrac, artık 
Quartier Latin'de kalmıyordu (politik suçları yüzünden); Verrerie Sokağına taşınmıştı. Bu 
mahalle o yıllarda devrimcilerin çok sevdikleri bir yerdi. Marius gelir gelmez, arkadaşına: 
«Bu gece sendeyim,» dedi. Courfeyrac yatağındaki iki şilteden birini yere serdi ve ona 
«işte yatağın,» dedi. 

Ertesi sabah saat yedide Marius, Gorbeau harabesine döndü, Madam Borgon'a kira 
borcunu ödedi, bir arabaya kitaplarını, yatağını, masasını, dolabını, iki sandalyesini 
yükledi ve adresini vermeden oradan uzaklaştı. Javert öğlen üzeri, Marius'ü bir gün 
önceki olaylar için sorgulamak için geldiğinde, evde sadece Madam Burgon vardı. Marius 
yerini bildirmeden taşınmıştı. Kapıcı kadın da, kendisine bunu söyledi. 


Madam Burgon da Marius'ün geceleri tutuklanan hırsızların suçortağı olmasından 
kuşkulanıyordu. Mahalledeki diğer kapıcı kadınlarla gevezelik ederken: 


«Kimin aklına gelirdi ki,» diye bağırdı, «bir kız kadar utangaç olan bu delikanlının bu 
kadar kötü biri olacağı. Hiç aklıma gelmezdi.» 


Marius'ün bu telaşlı taşınması için, iki nedeni vardı. En rahatsız edici, en yabanıl 
toplumsal çirkinliklerin tanığıydı. Kötü zenginden bile daha beter olan kötü yoksulu, 
yalancı yoksulu görmüştü. İkinci nedeni ise Thenardier'ye karşı açılacak davada tanıklığa 
yanaşmamasıydı. 


Javert ismini bile unuttuğu o delikanlının korkup kaçtığını ya da kim bilir, belki de 
kendisine haber verdikten sonra odasına dönmediğini düşündü. Yine de onu bulmak için 
uğraştı, ama bir sonuç alamadı. 


Bir ay geçti, sonra bir ay daha. Marius hâlâ Courfeyrac'la beraberdi. Mahkeme 
salonlarının müdavimi olan stajyer bir avukattan, Thenardiernin bir hücrede 
tutulduğunu öğrenmişti. 


Pazartesileri Marius, La Force Cezaevinin gardiyanına Thenardier'ye verilmesi için beş 
frank bırakıyordu. 


Artık meteliksiz kalan Marius, bu parayı Courfeyrac'tan ödünç alıyordu. Hayatında ilk kez 
borca giriyordu. Onun her hafta aldığı bu para, beş frankı veren Courfeyrac için, 
anlaşılması olanaksız bir şeydi. Her pazartesi bu parayı alan Thenardier de bunun kimden 
geldiğini bilmiyordu. Courfeyrac, «Bu parayı neye harcıyor?» diye akıl yorarken, 
Thenardier de düşünüyordu. 


Marius yine derin bir acıya kapılmıştı. Her şey tekrar çıkmaza girmişti. Sanki bir daha 
karanlıklara gömülmüştü. Önünü göremiyordu, hayatı el yordamıyla ilerlediği bir sırra 
gömülüydü. Bir ara, bu karanlıklar bir süreliğine aralanmış, bu gölgelerde o sevdiği kızı ve 
babası sandığı o yaşlı adamı görmüştü. Bu dünyada tek gayesi ve tek umudu olan o iki 
kişiyi, tam bulacağı sırada bir esinti bu gölgeleri ötelere götürmüştü. Şu en müthiş 
çarpışmadan bir kesinlik ve gerçek kıvılcımı çıkmamıştı. Hiçbir tahmini yoktu. Dahası 
kızın adını bile tam olarak bilmiyordu. O sandığı isim, değildi, Ursula olmadığını kesin 
olarak biliyordu. «Tarlakuşu » da bir lakap olabilirdi. 


İhtiyara dair, Marius ne düşüneceğini bilemiyordu. Yoksa adam, sahiden polisle başı 
beleda olan biri miydi? Derken, genç adam, aylar önce İnvalides Mahallesi civarında 
rastladığı o kasketli ağarık saçlı işçiyi hatırladı. O işçi ile, Mösyö Leblanc aynı adamdı. 
Demek kılık değiştiriyordu. Bu adamda, bir kahramanın tavırlarının yanı sıra, kuşku da 
çeken bir şeyler vardı. Neden kaçıyordu? Hem kızın sahiden babası mıydı? Evet mi? 
Hayır mı? Thenardier'nin tanıdığını öne sürdüğü adam mıydı ki? Thenardier yanılmış 
olabilirdi, işte bütün bunlar, çözümü güç sorunlardı. Evet ama bütün bunlar o parktaki 
sevimli kızın meleksi albenisini eksiltmiyordu, iç parçalayıcı bir acıya düşen Marius'ün 
içinde bir ateş yanıyordu, gözlerine karanlık çökmüş gibiydi. Bir yandan itiliyor, öte 
yandan arkaya çekiliyordu, ama ne üzücü ki, hiç kıpırdayamıyordu. Aşkı dışında her şey 
silinmişti onun için. Aşkın bile, o içgüdülerini o ışıltılarını kaybetmişti. Aslında, bizi 
yakan bu ateş, çoğu zaman dışarısı için faydalı olan ışıkları da yayar bize. Marius 
tutkunun o sessiz önerilerini de artık duymuyordu. Bundan sonra, artık o hiçbir zaman: 
«Şuraya gitsem,» «Şunu denesem,» demiyordu. Ursula ismini veremeyeceği o güzel kız 
herhalde bir yerlerdeydi. Fakat hiçbir işaret, Marius'e onu arayacağı yeri göstermiyordu. 
Bütün hayatı iki kelimede toplanmıştı: Koyu bir sis, mutlak bir kararsızlık. Onu bir daha 
görebilmek... Marius bunu olanca içtenliğiyle istiyor, fakat artık umut bile edemiyordu. 


Yetmez gibi yoksulluğu da geri dönmüştü. Genç adam boynunda onun üşütücü 
soluğunu duyuyordu. Bütün bu sıkıntılar arasında, uzun zamandan beri o 
çalışmasını savsaklamış, hatta noktalamıştı. Aslında büyük bir hata yapıyordu, 
savsaklanan çalışmadan daha belalısı olmaz. Bu önüne geçilemeyen bir alışkıya 
dönüştü. Bırakması kolay, başlaması çetin bir alışkanlık. 


Önemsiz dozlarda alınan bir sakinleştirici gibi biraz hayal kurmak da iyidir, işleyen bir 
zekânın zaman zaman, epey azalmış olan ateşlenmesini geçirir ve beyinde uyandırdığı 
uysal ve taze bir buğuyla arı düşüncenin sert kenarını yumuşatıp, belirli yerlerde 
boşluklar yaratır. Düşünce açılarını esneterek, bütünleri birleştirir. Fakat bunun da 
fazlası insanı üzer, boğar. Çalışmadan hayale kapılan zihin işçisi yandı! O zorlu yokuşu 
rahat rahat çıkacağını sanır, bunun da aynı şey olduğunu düşünür, oysa bu hatadır. 


Düşünce, zekânın emeğidir, ama düş zekânın zevkidir. Düşüncenin yerine düşü koymak, 
bir yiyecekle bir ağuyu karıştırmaya benzer. 


Hatırlanacağı üzere, Marius böyle başlamıştı. Sonra aşk, tutku geldi ve onu kocaman düş 
uçurumlarına attı. Insan artık evinden sadece düş kurmak için çıkarsa, tembelleşir ve 
şamatalı bir uçuruma gider. Ustelik çalışma seyreldikçe, ihtiyaçları da çoğalıyordu. Bu, 


kuraldır. Düş kuran insan özünde bonkör ve uysaldır; uysal düşüncelerle hayata sıkı sıkı 
sarılınamaz. Böylesi bir hayatta iyi ile kötü içiçe girer. Uysallık kötüyse de bonkörlük 
sağlıklı ve iyi bir şeydir. Fakat yoksul, cömert ve asil olduğu halde çalışmayan bir insan 
mahvolmuş demektir. Gelirler azalır, ihtiyaçlar belirir. 


En namuslu ve en dayanıklı insanlar gibi, en zayıf ve en kusurlular da bu lanetli boşluğa 
sürüklenir ve bu boşluk da hendekte biter: intihar ya da cinayet. 


Düş kurmak için dışarı çıkan insan günün birinde kendisini nehre atmak için de evinden 
çıkar. 


Fazla hayalcilik, Escousse ve Lebrasları yaratır. 


Marius, gözlerinin artık göremediği sevgiliye çevrili halde o yokuşu yavaş adımlarla 
iniyordu. Bu yazdıklarımız tuhaf görünebilir, ama yalansızdır. 


Ortadan kaybolan birinin anısı gönlün gölgelerinde ateşler yakar, uzaklığı oranında, daha 
da ışır, acılanan o karanlık ruh, ufukta bu ışığı seçer, bu onun iç gecesinin yıldızıdır. O 
sevgili, sevilen kız, Marius'ün olanca düşüncesiydi. Artık başka bir şey düşünemiyordu. 
Eski giysisinin giyilemeyecek halde olduğunun, yenisinin eski bir pırtıya döndüğünün, 
gömleklerinin, şapkasının eskidiğinin, pabuçlarının delindiğinin, dahası hayatının bile 
köhnediğinin farkında değildi, kendi kendine sürekli aynı şeyi söylüyordu: «Ah, onu 
tekrar görebilsem, ölmeden önce, onu görebilsem!» 


Tek bir anıyla oyalanıyordu; kızın da kendisini sevmiş olması, çünkü bakışları bunu 
göstermişti. Genç kız, Marius'ün ismini bile bilmeden onun ruhunu tanımıştı ve kim bilir 
belki de şimdi bulunduğu yerde bile hâlâ kendisini sevmeyi sürdürüyordu. Kim bilir 
Marius onu nasıl düşünüyorsa, belki o da kendisini düşünüyordu. 


Zaman zaman, her seven yüreğin düşüncelerine dalarak, içinden şunları geçirirdi: « Belki 
de aklıma takılan, ondan bana esinlenen düşüncelerdi, belki de şimdi, benim 
düşüncelerim de ona gidiyor...» 


Hemen sonra, bu yanılgılara kendisi de inanmayarak başını sallardı, fakat böyle 
düşündükten sonra, ruhuna umuda benzeyen ışıkların saçıldığını hissediyordu. Zaman 
zaman, derin düşünenlerin, hayal kuranların en fazla hüzne kapıldıkları akşam 
vakitlerinde, bir deftere, aşkın kendisine getirdiği o temiz ve kişisel olan, en ideal 
düşüncelerini aktarıyordu. Buna «ona yazmak» ismini vermişti. 


Bunlara bakıp Marius'ün çıldırdığını düşünmeyin. O çıldırmış değildi, sadece çalışma 
yetisini kaybetmişti. Bir de, belirli bir hedefe doğru ilerlemek istemiyordu fakat her 
zamankinden daha da dakik, daha öngörülüydü. Marius huzurlu ve gerçek bir açıdan 
gözleri önünden geçenleri, en ilgisiz kişileri bile görüyor, sürekli en isabetli sözü 
ediyordu. Umuttan sıyrılan, parçalanan sağduyusu, yükseklerde bir kuş gibi süzülüyordu. 


Bu duygularla, hiçbir şeyi dikkatinden kaçırmıyor, hiçbir şey onu yanıltmıyordu. Her an 


hayatın, insanlığın ve yazgının anlamına bir şeyler ekliyordu. Acılar içindeyken bile 
mutluydu. Bunu da Tanrı'nın, kendisine aşka ve yıkıma layık olmayan bir ruh vermesine 
borçluydu. Bu dünyanın olaylarını ve insanların kalbini bu ikili ışık altında görmeyenler 
hiçbir şey görmeyen cahillerdir. 


Seven ve acılanan bir ruh, artık yüceleşmiştir. 


Bu arada, günler art arda geçiyor ve hiçbir başkalık yaşanmıyordu. 


Beri yandan, Marius gezineceği o karanlık yolun iyice kısaldığını anlıyordu. Dipsiz bir 
uçurumun ağzında bulunduğunu biliyordu. 


«Yüce Tanrım!» diye söyleniyordu kendi kendine. «Yoksa onu tekrar göremeyecek 
miyim?» 


Saint-Jacgues Sokağına gelince, kapının ardından yürüdüğünde, iç cadde solda 
bırakılırsa, Santé Sokağına, sonra Glaciere'ye çıkılır. Küçük bir nehir olan Goebelins 
Deresinin kıyılarına gelmeden önce bir çayır görünür. Burası, uzun ve monoton bir kemer 
gibi Paris caddelerini sarar. Bu caddelerin uzun ve monoton kemeri içinde Ruysdael'in(*) 
oturmak isteyeceği tek yerdir. 


©) Ruysdael: Felemenk ressam (1629-1682). Canlı ve renkli peyzajlar 
çizmiştir. 

Somyeşil bir çayır, iplerde kuruyan çamaşırlar, XIII. Louis zamanından kalma bir 
çiftlik, çatı katı pencereleriyle tuhaf bir şekilde delinmiş ve bahçıvanların oturdukları bir 
çiftlik olması, virane çitler ve söğütler altından mırıldanan bir dere, kadınların şen 
kahkahaları, sesler, ta ufuklarda Pantheon, Sağır Dilsizler Yurdu, Val de Grace ve çok 
daha ötelerde Notre-Dame Kilisesinin sade manzarası ve bütün bunlardan yükselen bir 
güzellik, bir eski zaman cazibesi... 


Görülesi bu güzel yere niyeyse kimseler gelmezdi. Zaman zaman, on beş dakika arayla 
küçük at arabaları geçerdi. 


Marius bir gün yürüyüşü sırasında, o derenin kenarına geldi. O gün de rastlantıyla 
oradan biri geçiyordu. Marius buraların o çekiciliğine kapılmıştı, adama sordu: 


«Buranın adı ne?» 


o «Tarlakuşu Çayırı derler buraya.» Daha sonra şunları da ekledi: «Ulbach burada 
Ivry'li çoban kızı öldürmüş.» 


Fakat Marius adamın sözlerinden sadece «Tarlakuşu»nu anlamıştı. Hayalci biri, çoğu 
zaman tek bir kelimenin etkisiyle donakalır. Olanca düşüncesi, tek bir şeye odaklanır. 


Tarlakuşu ismi Marius'e sevdiği kızı çağrıştırıyordu. Zihninde artık onu Ursula diye 
çağırmıyor, « Tarlakuşu» diye sesleniyordu. 


«Vay canına,» diye düşündü, «burası onun çayırı, artık onun adresini öğrenirim.» 
2 , 2 


Bu çok boş bir teselli olsa da, delikanlı buna karşı çıkamadı. Ve her gün buraya gelmeye 
başladı. 


2 CEZAEVLERİNDE TASARLANAN CİNAYETLERİN ÖNHAZIRLIKLARI 


Javert, Gorbeau harabesinden fazla hoşnut ayrılmadı. Asla hoşnut olamayacağını 
anlayacaktı. 


Javertin en derin kaygısı, o bağlı adamı elden kaçırmak oldu. Kaçan bir kurban, çoğu 
zaman kendisine saldıranlardan daha belalı olur. Onun böyle esrarengiz biçimde yok 
olması epey dikkat çekmişti. Hırsızların bu kadar önemsedikleri bu adam, polis için de 
hayli değerli olabilirdi. 

Hem, Montparnasse da, Javert'in elinden kaçmıştı. 


Onu yakalamak için, yeni bir olanak beklenecekti. Bu alımlı şeytan, ağaçlar altında 
gözcülük eden Eponine'le karşılaşmış, babaya yardakçılık etmektense, kızla eğlenmeyi 
seçmişti. Aslında yerinde davranmış, bu yüzden paçayı kurtarmıştı. 


Bütün bunların yanı sıra, Gorbeau harabesinden La Force Cezaevine giden yolda 
tutukluların liderlerinden biri olan Clagu- esous da ortadan kayboluvermişti. Bütün 
aramalar sonuçsuz kalmıştı. Sanki yer yarılmış da içine girmişti. Sanki buhar olup 
kelepçelerin arasından uçmuş ve herhalde, jandarmaların kendisini bindirdikleri 
arabanın bir yerlerinden sıvışmıştı. Cezaevine geldiklerinde Claguesous'un arabada 
olmadığını hayretler içinde görmüşlerdi. Bu şeytanın, ya da polisin işi olabilirdi. Clagu- 
esous suya düşen bir kar tanesi gibi yok olmuştu. Yoksa polislerle işbirliği içinde miydi? 
Bilinmez! Bu adam belki de her iki yana da hizmet ediyor, kargaşa ve düzen arasında 
gidip geliyordu. Bu sır yüklü adamın ön ayakları cinayette, arka ayakları yetkede miydi? 


Javert böylesi düzenlere akıl erdiremez ve şiddetle eleştirirdi. Fakat polis örgütünde 
başkaları da vardı, bu polisler gerçi Javert'in astı olmalarına rağmen, örgütün sırlarını 
daha yakından bildiklerinden, Claguesous'u bir ispiyoncu, bir ajan olarak 
kullanabilirlerdi. Aslında çok açıkgöz ve hin oğlu hin bir katil olan Cla- guesous, zamanı 
geldiğinde, polis için epey faydalı bir adam da olabilirdi! Yeraltı hayatının bütün 
inceliklerini bilen biri, hem hırsızlık, hem de polis için çok uygundur. Bu tip katiller iki 
yanı keskin bıçaklara benzer. Yine de ne olursa olsun, kaybedilen Clagu- esous bir daha 
bulunamadı. Javert de buna hem içerledi, hem şaştı, fakat öfkesi müthiş oldu. 


Marius'e gelince, Javert ismini bile unuttuğu o avukat taslağını o kadar önemsememişti. 
Aslında bir avukat nasıl olsa bulunur, ama bakalım o genç sahiden avukat mıydı? 


Soruşturma başlatılmıştı. 


Lafazanlıktan çekinen sorgu yargıcı, Minette çetesindeki adamlardan birini hücreye 
kapatmıştı. Bu adam okurların anımsayacağı üzere, o gün Marius'ün Küçük Banker 
Sokağında duvar önünde gördüğü, dağınık saçlı adamdı, ismi Brujon'du. Onu 
Charlamagne avlusuna salıvermişlerdi, gardiyanların gözü ondaydı. 


Bu Brujon ismi aslında La Force Cezaevinin anılarındadır. Yeni bina avlusunda, «Aslanlı 
Çukur» isimli korkunç yerde, üstü lekelerle dolu, çatlaklarla, yarıklarla aşınmış, çatıya 
dek yükselen duvarda açılan paslı bir demir kapıdan eski günlerde düklerin sarayı olan 
La Force'un kilisesine geçilirdi. Bugün bu kilise artık katil yuvası niyetine kullanılıyor, 
işte bu yatakhane duvarında, on iki yıl öncesine kadar, taşa çiviyle kazılmış bir kule resmi 


ve hemen altında şu isim yazılıydı: 
Brujon 
1811'in Brujon'u, dostumuzun, o dağınık saçlı Brujon'un babasıydı. 


Gorbeau Harabesi olayında şöyle bir görünüp kaybettiğimiz Brujon, epeyce becerikli 
biriydi. Şaşkın ve yakınır gibi görünmesine rağmen, epeyce açıkgözdü. Işte onun bu 
ahmak haline acı 


yan yargıç onu cezaevi avlusuna bırakmıştı. Onun hücredeki diğer adamlarla kalmasını 
istememişti. 


Tutuklanan hırsızlar, suçtan vazgeçmezler. Bunca hafif bir şey onları etkilemez; bu 
nedenle bir cinayetten içeri giren suçlu, Ikincisini işlemekte hiç duraksamaz. 


Bunlar, bir tablolarını galeriye verdikleri halde, sergi için hemen diğerini hazırlayan 
sanatçılar gibidir. 


Cezaevinde Brujon epey şaşırmış gibi görünüyordu. Saatlerce Charlemagne avlusunda 
ayakta dikilip, kantinde asılı fiyat listesini izlerdi. Liste şöyle başlardı: «Sarımsak 62 
santim» ve şöyle biterdi: «Sarma sigara 5 santim.» Kantinin penceresi önünde 
durmadığında, Brujon sıtmaya yakalanmış gibi dişlerini birbirine vurarak titrer, ateşinin 
çıktığından yakınarak, revirdeki hasta yataklarından birinin boş olup olmadığını sorar 
dururdu. 


1832 şubatının bitimine doğru, cezaevinde bir haber yayıldı. Şu dırdırcı Brujon, kendi 
adına değil de, arkadaşlarından üçü adına bazı siparişler vermişti. Bu üç farklı sipariş ona 
elli meteliğe mal olmuştu. Bu fazladan harcama, cezaevindeki jandarma onbaşısının 
gözünden kaçmamıştı. 


Hemen araştırma yapıldı ve tutukluların oturma odalarında asılı fiyatlardan elli meteliğin 
şöyle dağıtıldığı öğrenildi: O üç siparişten biri, Pantheon'a on metelik, biri Val-de-Grace'a 
on beş metelik ve diğeri de Grenelle kapısında ki (bu en tuzluya gelendi) yirmi beş 
metelik. Oysa Pantheon, Val-de-Grace ve Grenelle kapısında en azılı üç hırsız 
bulunuyordu. Bunlar Bizarro lakabını taşıyan Kruideniers, cezasını çekip serbest 
bırakılan bir forsa olan Glorieux ve Barrecarosse. Bu olay polisin ilgisini bu üçüncü katile 
çekti. Polis bu üç adamın da Patron-Minette çetesinin üyeleri olabileceğinden 
kuşkulanıyordu. Çetenin iki lideri Babet ile Geulemeur'u içeri tıkmışlardı. Brujon'un 
yolladıklarının evlere değil de, sokakta bekleyen birilerine verildiği ortaya çıktı. Yeni 
hazırlanan bir soygun için hazırlıklar yapılmasından kuşkulanıldı. Aslında, başka ipuçları 
da vardı. O üç uğursuzu polis enseledi. 


Bu önlemler alınmadan üç hafta önce, bir gece, yeni bina yatakhanesini kontrol eden 
bir gardiyan denetleme jetonunu kutuya atarken, (nöbetçilerin görevlerini yapıp 
yapmadıklarını kontrol etmek için bu yönteme başvururlardı) yatakhane penceresinden, 
Brujon'un daha yatmamış olduğunu, yatağının üzerinde oturduğunu gördü, bir kâğıda, 
bir şeyler bile yazıyordu, içeri giren gardiyan, Brujon'un yakasına sarıldı, ama yazdığı şeyi 
ele geçiremedi. Brujon'a bir ay zindan cezası verdiler, ama ne yazdığını öğrenemediler. 


Fakat bilinen şu ki, ertesi sabah, Charlemagne avlusundan «Aslanlı Çukur»a iki avluyu 
bölen binanın çatısı üzerinden bir «seyis» fırlatıldı. 


Cezaevindekilerin dilinde «seyis» ismi verilen şey, iyi yoğrulmuş bir ekmek parçasıdır. 
Bunu «İrlanda»ya atarlar. Bu da bir kelime oyunudur, yani «İngiltere'den İrlanda'ya» 
atılıyor. Bir kıtadan diğerine. Bu hamur topağı avluya düşer. Bunu bir tutuklu alırsa 
hemen açar, içinde ismi yazılı bir tutukluya iletilecek bir pusula bulur, ve bunu alacak 
kişiye verir, yok eğer, bu bir gardiyanın ya da ispiyonculuk eden bir tutuklunun eline 
düşerse, (böylelerine cezaevlerinde «koyun» kürekte «tilki» denir) işte o zaman pusula 
polise verilir. 


Bu kez «seyis» yerini bulmuştu. Pusulanın yazıldığı kişi, Patron-Minettein dört 
liderinden biri olan Babet'di. 


«Seyis»e şunlar yazılıydı: 
Babet, Plumet Sokağında parmaklıklı bir bahçede ekmek var... 


İşte Brujon geceleyin bunları yazmıştı. 


Babet işbilir, hünerli bir adamdı. Ne yapıp etti, üstünü arayanlardan pusulayı saklayıp 
Salptriere Cezaevindeki bir «kız arkadaşına» iletti. Bu kız arkadaş da pusulayı iyi tanıdığı 
Magnon isimli bir diğer kadına aktardı. Okurlarımız bu Magnon ismini hatırlar: Mösyö 
Gillenormand'a şantaj yapan hizmetçi kadın. 


Polis, Magnon isimli bu kadından kuşkulanıyordu, kadının Thenardierler'le ilişkisi vardı 
ve Madelonnettes Islahevinde kalan Eponinei ziyaret ederek Salptriere ile 
Madelonnettes arasında bir ilişki kurabilirdi. 


Tam o sırada Thenardierler'in kızları aleyhinde yeterli kanıt olmadığından, ve yaşlarının 
da küçük olmasından dolayı serbest bırakıldı. 


Eponine ile Azelma ıslahevinden çıktılar. Magnon, Eponine'in çıkışı Madelonnettes 
Islahevinin kapısında bekliyordu. Brujon'un Babet'e yazdığı o pusulayı kıza vererek, 
ondan bu işi aydınlatmasını istedi. 


Eponine, Plumet Sokağına gitti, sözü edilen parmaklıklı bahçeyi buldu, evi izledi, birkaç 
gün öylece bekledi. Daha sonra, Clocheperce Sokağında oturan Magnon'a bir bisküvi 
götürdü. Magnon bu bisküviyi Babet'in Salptrier'de tutuklu olan metresine iletti. 
Cezaevlerinin o karanlık ve simgesel dilinde, bir bisküvi «ekmek yok» anlamına gelir. 
O kadar ki bundan bir hafta sonra, La Force Cezaevinin avlusunda Babet'le karşılaşan 
Brujon, (biri sorguya gidiyor, diğeri sorgudan dönüyordu) sordu: 

«Ne haber? Plumet Sokağına baktın mı?» 

«Bisküvi,» dedi Babet. 
Brujon'un planladığı bu suç da böylece sonuçsuz kaldı. Fakat bu olay, Brujon'un 


programının dışında şeylere neden olacaktı. Zaman zaman, bir ipliği düğümlediğimizi 
sanırken, başka bir teli düğümlemiş oluruz. 


3 MABEUF BABANIN GÖRDÜĞÜ HAYALET 
Artık arkadaşlarına uğramayan Marius, kimi zaman, Mabeuf Baba'ya rastlardı. 


Mutlu insanların ayak seslerinin geldiği o loş dehlizlere, o karanlık yeraltına ağır ağır 
inerken Marius, Mabeuf Baba da, kendi yolundan sapmış, inişe geçmişti. 


«Cauteretz Bitkisi» satılmıyordu artık. Çivitağacı yetiştirme denemeleri olumlu 
sonuç vermemişti. Toprağın kurak olduğu ve hep rüzgâr alan Austerlitz'deki bahçede, 
Mabeuf Baba, nemi ve gölgeyi seven bazı çiçekler yetiştiriyordu sadece. Fakat yine de 
umudunu koruyordu, «Botanik Bahçesi»nde çivit fidelerini yetiştirmek için bir parça 
toprak almış ve giderleri kendisi karşılayarak denemelerini sürdürüyordu. Para sağlamak 


için Bitkiler Kitabı'nın bakır klişelerini rehine vermişti. Hayli sıkıntılı bir hayata 
başlamıştı ihtiyar adam. Öğle yemeğinde sadece iki yumurta alabiliyordu ki, bunun 
birini Plutargue Ana'ya verirdi. Aslında, on beş aydan beri, zavallı hizmetçisinin maaşını 
da ödeyemiyordu. Biçare adam, çoğu zaman öğle öğününü yediği bu tek yumurtayla 
atlatırdı. Artık o çocuk gülüşüne benzeyen neşeli gülüşüyle gülmüyordu, geçimsiz, bir 
adam olmuştu ve ziyaretçi de istemiyordu. Marius de onu ziyarete gelmemekle doğru 
davranıyordu. Bazı günler Mabeuf Baba'nın Botanik Bahçesi'ne gittiği saatlerde, onunla 
karşılaşırlardı. Sessiz bir baş işaretiyle hüzünlü bir selamlaşmadan sonra herkes kendi 
yoluna giderdi. 


Ah yoksulluk sonucu kopan bir arkadaşlık daha, ne feci!.. İki arkadaşken, yolda 
selamlaşan iki yabancı olmuşlardı. 


Bay Mabeufün yakın arkadaşı, kitapçı Royol da ölmüştü. Artık ihtiyar adam sadece 
kitapları, bahçesi ve çivit fideleri için yaşıyordu. Mutluluk, zevk ve beklenti artık bu üç 
biçime girmişti. Yaşamak için bunlar yetiyordu ona. Şöyle söyleniyordu: 


«Şu çivitlerimi bir yetiştirebilsem, o zaman para kazanır ve klişelerimi rehinden alır, o 
kitabı tekrar bastırırım. Biraz reklam yaptırır, sokaklarda davul çaldırıp, gazetelerde 
ilanlar bastırır ve kitabımdan epeyce satarım ve kazanacağım parayla da, şu ne zamandır 
göz koyduğum Pierre de Medine'in değerli bir baskısı olan 1559'da yayınlanan 
Gemicilik Sanatı'nı alırım.» Bu arada gayesine ulaşabilmek için bütün vaktini o 
çivit tarlasında geçiriyordu. Ah şu mavi toparlakları bir yetiştirebilse!.. Akşamları evine 
döndüğünde bahçesini sular ve kitaplarını okurdu. Bay Mabeuf o günlerde seksen yaşına 
merdiven dayamıştı. 
Bir akşam tuhaf bir hayal gördü. 

Döndüğünde akşam yeni oluyordu. Sağlığı iyi olmayan Plutargue Ana odasında yatıyordu. 
Ihtiyar adam, mutfakta bulduğu bir parça kuru ekmek ve üzerinde biraz et kalan bir 
kemikten ibaret akşam yemeğini yemiş ve bahçesindeki büyücek taşlardan birine 
çökmüştü. 


Bir bank gibi kullandığı bu irice taşın, hemen yanı başında eski meyve bahçelerinde epey 


imrenilen kirişler ve eski tahtalardan yapılmış iki katlı kocaman bir tür dolap vardı. 
Bunun alt katı tavşan yuvası, üstü ise yemişlik olarak kullanılırdı. Aslında dolapta artık 
tavşan yoktu, fakat yemişlik bölümünde geçen mevsimden kalan birkaç elma vardı. 


Bay Mabeuf gözlüklerini takmış ve epey zevk aldığı iki kitaptan birini okumaya 
koyulmuştu. Aslında bu kitaplar kendisini biraz huzursuz ediyordu. Doğuştan ürkek olan 
çocuk ruhlu ihtiyarcığın batıl inançları vardı. 


Bu kitaplardan ilki Başkan Delancre tarafından yazılan İblislerin Vefasızlığı, 


diğeri ise Mutor de la Rubaidiere'in Vauvert Şeytanları ve Bievre Cinleri'ydi. 
Cinler hakkındaki bu kitap, Mabeuf Baba'yı epeyce ilgilendirmişti, çünkü bulunduğu 
bahçede çok eski yıllarda küçücük cinlerin yaşadığı söyleniyordu. Güneş ufuktan 
çekilmiş, gün batımı yukarı ufku beyazlatmaya, aşağılara gölgelerini vermeye başlamıştı. 


Mabeuf Baba bir yandan, elindeki kitabı okuyor, öte yandan bahçesindeki tek tük 
çiçeklere bakıyordu. Güzel bir ortanca, onun şu son günlerde en büyük tesellisiydi, ama 
dört gün süren kızgın güneş, rüzgâr, bir de samyelinin esmesi, o hoş ortanca bitkisini 
hayli hırpalamıştı. Çiçeğin sapları bükülmeye, tomurcukları solmaya ve yaprakları 
dökülmeye başlamıştı. O gün de sulanmayacak olursa, bu canım ortanca mahvolurdu. 
Bay Mabeuf, bitkilerin de tıpkı insanlar gibi ruhları olduğuna inanırdı. Bütün gün o çivit 
tarlasını çapalayan yaşlı adam alabildiğine yorgundu, yine de, yerinden zorla kalktı, 
gözlüklerini ve kitabını taş bankın üzerine bırakarak kuyuya doğru yürüdü. Kovanın 
zincirini tuttu, ama bunu asıldığı kancadan indirmeye bile mecali yoktu, işte o zaman 
hüzünlü bakışlarını yıldızlarla dolan gökyüzüne çevirdi. 


Akşam vakitlerinde sıkıntısını dindirmek ister gibi kasvetli, ama sonsuz bir sevinçle 
karışık bir huzur duyulur. Gece de gündüz gibi kurak geçeceğe benziyordu. 


İhtiyar adam kederle düşündü: 


«Aman Tanrım, her taraf yıldız dolu, küçücük bir bulut bile yok, bir gözyaşı damlası 
kadar bile su yok.» 


Demin kaldırdığı başını göğsüne eğdi. Sonra tekrar göklere baktı: 
«Bir damla kırağı. Tanrım bize acı, ne olur! » 
Kovayı çıkarmak için tekrar atıldı, ama yapamadı. 
Tam o sırada birinin şöyle seslendiğini işitti: 
« Mabeuf Baba isterseniz, bahçenizi sulayayım.» 


Sonra yapraklar arasında yabanıl bir hayvanın geçişine benzeyen bir ses duyuldu ve 
adamcağız çitin berisinden, çalılardan, sıska bir kızın karşısına dikildiğini gördü. Kız, 
gözlerini doğruca kendisine dikmişti. 


O bir kızdan çok, günbatımındaki gölge gibiydi. 


Epey çekingen ve ürkek olan Mabeuf Baba, neye uğradığını bilemeden ve kıza karşılık 
veremeden, kız kovayı kancadan indirmiş ve kuyuya daldırmıştı. Hemen sonra, bu pılı 
pırtıya bürülü, yalınayaklı hayalet, çiçekleri sulayıp çevresine hayat saçmaya başladı. 


Kovanın yapraklarda çıkardığı o su sesi ihtiyara derin bir mutluluk veriyordu. Sanki ruhu 
da serinliyordu. Artık ortancasının da mutlu olduğuna emindi. 


Kız ilk kovadan sonra, bir kova su daha çekti, sonra bir üçüncü kovayla bütün bahçeyi 
çarçabuk suladı. 


Çiçekler arasında, kara bir hayalet gibi ordan oraya seyirtirken, o güçsüz kollarını örten 
yırtık şalıyla bir yarasa gibiydi. 


Kız sulama işini bitirmişti. Mabeuf Baba'nın, gözleri mutluluk yaşlarıyla doldu. Kızın 
saçlarını okşadı, elini alnına atıp: 


«Tanrı seni korusun,» dedi. «Çiçekleri sevdiğine göre, sen bir melek olmalısın.» 
Kız: 
« Hayır, ben bir şeytanım, ama bunu dert etmem.» 
İhtiyar, onun karşılığını beklemeden tekrar haykırdı: 
«Ah, niye bu kadar mutsuz ve bu kadar yorgunum, size bir şey veremiyorum.» 
«Bana bir şey verebilirsiniz,» dedi kız. 
«Nasıl bir şey? » 
«Bana Mösyö Marius'ün nerede oturduğunu söyleyin.» 
İhtiyar anlamamıştı. 
«Hangi Mösyö Marius?» diye sordu. 
Anlamsız bakışlarla sanki etrafına bir şeyler aranır gibi bakınıyordu. 
«Hani bir zamanlar sizi ziyarete gelen delikanlı.» 
Tam o sırada Mösyö Mabeuf'un hafızası canlanmaya başlamıştı: 


«Tabii ya, evet... Tamam, ne demek istediğinizi anladım, siz Mösyö Marius'ü, daha 
doğrusu Baron Marius Pontmerey'yi arıyorsunuz. Hay Tanrım, dur bakayım onun adresi 
neydi?.. Evet, ama artık orada oturmuyor ki... Ne yazık bilemeyeceğim...» 

Konuşurken, bir çiçek fidesini düzeltmek için eğilmişti: 


«Durun bakayım şimdi anımsadım, o çoğu kez buralardan geçer ve Glaciere Sokağından 
geçip, caddede yürür ve Tarlakuşu Çayırı'na gider, neredeyse her gün ona orada 
rastlarsınız. Onu orada mutlaka bulursunuz.» 


Mösyö Mabeuf doğrulduğunda, kimsecikleri göremedi, kız kaybolmuştu. 
Adamcağız ansızın ürperdi: 


«Aman Tanrım!» diye düşündü, «bahçe sulanmış olmasaydı, kızın bir hayalet olduğuna 
inanacaktım!» 


Bir saat sonra, bu izlenimi tekrar hatırladı, uykuya dalarken insan düşüncesinin, 
denizden geçmek için balık olan şu masal kuşu şeklini aldığında, kendi kendisine şöyle 
söylendi: « Hay Tanrım! O Rubaidiere'in anlattığı cinlere çok benziyordu, dişi bir cine...» 


4 MARİUS'E GÖRÜNEN HAYAL 


Mabeuf Baba'nın o hayaleti gördüğü günden birkaç gün sonra, bir pazartesi sabahıydı. 
Marius o günlerde, Courfeyrac'dan yirmi frank borç alıyordu. Marius cebine bu parayı 
koymuş ve cezaevine gitmeden önce, her zamanki gibi Tarlakuşu Çayırından geçmek için, 
yolunu uzatmıştı. O, gezintinin kendisine çalışma isteği vereceğini düşünüyordu. Aslında 
artık sürekli böyle oluyordu. Yataktan çıkar çıkmaz, genç adam, kalemine sarılıyor ve 
kitabıyla bir beyaz kâğıdın önüne yerleşiyordu. Çeviri yapmaya hazırlanıyordu. O sırada, 
kendisine epey önemli bir iş verilmişti. Fransızcaya çevirmesi için Alman savaşındaki bir 
çekişme... Gans ile Savigny'nin tartışması. Eline Savigny'yi alıyor, bırakıyor, Gans'ı alıyor, 
birkaç satır okuduktan sonra onu da bir kenara atmadan önce, birkaç satır yazmak istiyor 
ama kâğıtla kendisi arasında bir yıldız görüyordu, sonra kitabı bir kenara bırakıp yerinden 
kalkıyor: «Gidip biraz dolaşayım. Açık hava iyi gelir, dönünce çalışırım,« diyerek 
çıkıyordu. 


Ve tarlakuşu Çayırına gidiyordu. 


Orada yıldızları görüyor ve geç saatlere kadar oyalanıyordu. 


Odaya geri geldiğinde, yine kitaplara sarılıyor, fakat tek satır yazamıyordu. Beyninde 
kopan o iplikleri birbirine bağlaması mümkün değildi. Kendi kendisine: «Yarın 
çıkmayacağım, bu benim çalışmamı engelliyor,» diye söyleniyor, fakat ertesi gün ve her 
gün, bir daha çıkıyordu. 


Courfeyrac'ın odasından fazla, Tarlakuşu Çayırında oturuyordu diyebiliriz. Onun asıl 


adresi: Sağlık Caddesi, Croutebarbe Sokağı, Yedinci Ağacın Önü 
gibiydi. 


O sabah her zamanki gibi, yedinci ağacın önüne varmış ve derenin korkuluğuna 
oturmuştu. Şakrak bir güneş, yaprakları daha yeşil, daha parlak gösteriyordu. 


Marius, yine sevdiği kızı düşünüyor ve düşüncesinde kendi kendisini suçluyordu. 
Miskince davrandığını, ruhunu mahveden bu tembellikten kurtulmak istemediğini, 
giderek etrafını kaplayan bu karanlıkların kendisini kuşattığını, böyle giderse güneşten 
iyice mahrum kalmaktan korktuğunu düşünüyordu. 


Fakat bu belirsiz düşüncelerine rağmen, üzülmeye bile gücü olmadığını fark ederek, 
kendisini zayıf ve dermansız hissediyordu. Karar verme becerisini bile kaybetmişti. 
Arkasında ve karşısında, Gobelins Deresi kenarındaki çamaşırcı kadınların yıkadıklarına 
tokaçla vurduklarını duyuyor, ağaçlarda kuşların cıvıldaşmalarını dinliyordu. Bir yandan 
rahatlık ve gürültü, mutlu bir derbederliğin belirtileri, öte yandan, çalışmanın düzenli 
gürültüsü. Bu da Marius'ün derin derin düşünmesine neden oldu. Bu iki ses de, neşeli 
şeylerdi. 


Derken, bu dalgınlığı, bu kendinden geçmesi sırasında bir ses duydu. 


«Oh, şükür Tanrı'ya, burada! » 


Marius başını kaldırdı ve bir sabah odasına giren o biçare kızı, Thenardierler'in o büyük 
kızını tanıdı. Artık onun adını da biliyordu: Eponine. İşin zor yanı, kız hem daha 
düşkünleşmiş, hem de güzelleşmişti. Bu iki adım da, aslında onun atabileceği adımlar 
değildi ama yine de... Kız hem ışığa, hem de sıkıntıya doğru yürümüştü. O sabah odasına 
gelişindeki gibi yalınayak ve paçavralar içindeydi. Fakat artık paçavraları da iyice 
eskimişti; ne de olsa o günün üzerinden iki ay geçmişti. Eteğindeki delikler iyice 
büyümüş, paçavraları kirlenmiş, lekelenmişti. Sürekli aynı usul sesle konuşuyor, güneş 
yanığı alnı, o küstah ve deli bakışlı gözleriyle etrafına bakınıyordu. Bir de yüzünde, 
cezaevinde kalmanın getirdiği o ürkek ve mutsuz ifade vardı ki, bu da tutuklanmanın 
yoksulluğa eklenmesinden oluşmuştu. Saçlarında saman kırıntıları vardı. Fakat bu 
gecelerini bir samanlıkta geçirmesi sonucuydu. Yoksa Hamlet'in deliliğinin kendisine 
geçmesiyle çıldıran Ophelia gibi deli olmasından değildi. 


Bütün bunların yanı sıra, ve bunlara karşın, yine de güzeldi. Ey gençlik sen ne pırıltılı bir 
yıldızsın. 


O solgun yüzünde, bir mutluluk aydınlığıyla ve gülümsemeye benzeyen bir ifadeyle 
Marius'ün önüne dikilmişti. 

Birkaç dakika konuşamayacakmış gibi, bekledi. 
«Sizi nihayet buldum,» diye başladı. «Mabeuf Baba haklıymış, size burada rastlayacağımı 
söylemişti. Ah, sizi ne çok aradım, bir bilseniz. Ha biliyor muydunuz, beni dama attılar, 
ama sadece on beş gün kaldım. Aleyhimde bir şey bulamadılar, hem de sanırım yaşım 


tutmadığı için, beni serbest bıraktılar. Yoksa, tam iki ay yatacaktım. Ah, sizi ne çok 
aradım, tam altı haftadır sizi arıyorum. Demek artık orada kalmıyorsunuz?» 


«Hayır,» dedi Marius. 


«Oh, anladım elbette, o günden sonra... O haydutlar fena adamlardı. Demek taşındınız. 
Bak hele, niye böyle eski şeyler giyiyorsunuz? Sizin gibi alımlı bir delikanlı, sürekli yeni 
ve şık giysiler giymeli. Ha Mösyö Marius, biliyor muydunuz, Mabeuf Baba sizin için 
“Baron Marius” diye bir şey daha söyledi ya unuttum... Fakat ben yemedim bunu, siz 
baron olamazsınız. Baronların hepsi kocamış olurlar, en genci yüzünde falan... Onlar 
Luxembourg Parkında şatonun önünde dolaşmaya giderler... Güneşte oturup gazetelerini 
okurlar. Hatta unutmadım, bir ara bir barona mektup götürmüştüm. Moruk hiç yoksa 
doksanlıktı. Ha, söyleyin bakalım, artık nerede oturuyorsunuz?» 


Marius karşılık vermedi. 

Kız sürdürdü: 

«Aa, gömleğiniz yırtılmış, hemen dikmeliyim.» 
Daha sonra yüzü karardı, yine de susmadı: 
«Beni gördüğünüze pek sevinmediniz galiba!» 


Marius susuyordu, kız da bir ara sustu, sonra: 


«Eğer istersem, sizin çok mutlu olmanızı sağlayabilirim.» 
Marius sordu: «Ne demek bu?» 

«Siz önceleri benimle teklifsizce konuşur, sen derdiniz!..» 
«Tamam ama, ne demek istedin? Söyle.» 


Kız beyaz dişleriyle alt dudağını ısırdı, kendi kendisiyle savaşır gibi duraksamıştı. Sonra 
kararını vermiş göründü: 


«Tamam, tamam. O kadar hüzünlü görünüyorsunuz ki, dayanamayıp söyleyeceğim, sizi 
mutlu görmek isterim. Fakat güleceğinize söz verin, sizin gülümsemenizi ve işte buna 
sevindim” demenizi istiyorum. Ah mutsuz Mösyö Marius, bana her istediğimi 
vereceğinizi söylemiştiniz ya...» 


«Evet, ama konuş, haydi konuşsana! » 
Genç kız gözlerini onun gözlerine çevirip: 
«Adresi buldum,» dedi. 
Marius sapsarı oldu, bütün kanı çekilmiş gibiydi: 
«Ne adresi?» 
«Benden istediğiniz adresi...» 
Kız kendisini konuşmaya zorlar gibi, ekledi: 
«Adres... Canım... Biliyorsunuz ya?» 
Marius, «Evet...» diye kekeledi. 
«O güzel kızın adresi.» 
Kız bu sözleri söyleyip, derin derin göğüs geçirdi. 
Marius oturduğu yerden atladı ve onun elini tuttu: 
«Haydi, götür beni oraya, haydi, dile benden ne dilersen... Neresi?» 
Genç kız elini çekti ve daha özenli bir gözlemcinin içini yakacak kadar derin bir sesle: 
«Ah ne kadar sevindiniz!» diye söylendi. 
Oysa mutluluktan deliye dönen Marius, hiçbir şeyin ayrımında değildi. 
Marius'ün alnı yine kararır gibi oldu, Eponine'in kolunu tuttu: 
«Bir şey için bana yemin etmeni istiyorum,» dedi. 
Kız: 
«Yemin etmek mi? Bu da nesi? Peki tamam, ne için yemin etmemi istiyorsunuz?» dedi 
ve güldü. 
«Baban, yemin et bana Eponine, yemin et, babana bu adresi vermeyeceğine yemin et.» 
Kız afallamıştı: 


«Eponine... Bana Eponine dediniz, ismimi nereden biliyorsunuz? » 


«Söz ver bana.» 

Kız onu duymamış gibiydi: 

«Bana Eponine dediniz, ne güzel, çok hoşuma gitti...» 
Marius onun iki kolunu birden tuttu: 


«Evet ama, bana cevap versene Tanrı aşkına, sözlerime dikkat et, yemin et bu adresi 
babana vermeyeceğine.» 


«Babam mı? Babam ha? Ah evet, babam. Rahat olun, babam içerde, hem babamdan bana 
ne? O bana vız gelir.» 


Marius bağırdı: 

«Evet ama, sen henüz söz vermedin.» 

Kız bir kahkaha attı: 
«Peki ama, bırakın beni, böyle sıkboğaz ederseniz nasıl yemin edebilirim! Size söz 
veriyor, yemin bile ediyorum, adresi babama vermeyeceğim, tamam işte, oldu, istediğiniz 
buydu, değil mi? 

Marius: «Hiç kimseye söylemeyeceksin,» dedi. 

«Hiç kimseye.» 

Marius: 

«Haydi,» dedi, «şimdi beni oraya götür.» 

«Hemen mi?» 

«Evet.» 
«O zaman gelin benimle. Oh, ne de mutlu...» diye söylendi genç kız. 

Birkaç dakika yürümüşlerdi ki Eponine durdu: 


«Bu kadar yakınımda yürümeyin Mösyö Marius, neredeyse yanımdan yürüyorsunuz, 
olmaz, hiç belli etmeden arkamdan gelin. Sizin gibi bir beyefendinin, benim gibi bir 
kadınla görünmesi hoş olmaz.» 


Henüz çocuk yaştaki bu kızın, bu «kadın» kelimesini kullanışında öyle kederli bir ton 
vardı ki, bunu ifade edecek dil bulunamaz. 


Kız, on adım daha ilerledi, Marius onun yanına gelmişti. Kız ona sokulmadan: 
«Bana her istediğimi vereceğinizi söylemiştiniz,» dedi. 


Marius elini cebine attı, Thenardier Baba için ayırdığı o beş frank dışında parası yoktu, 
bunu kıza verdi. 


Eponine parmaklarını açarak, parayı yere düşürdü ve ona karanlık bakışını çevirip: 


«Sizin paranızı istemem,» dedi. 


ÜÇÜNCÜ KİTAP PLUMET SOKAĞINDA BİR EV 


1 ESRARENGİZ BİR EV 


Geçen asrın ortalarına doğru, Paris yargıtayında bir daire başkanı, metresini herkesten 
gizlemek için yaptırmıştı burayı. O çağlarda aristokratlar, büyük soylular, metreslerini 
sergiler, kenterlerse, aşklarını gizlerlerdi. Bugünlerde, Plumet Sokağı olarak anılan Saint- 
Germain Mahallesinde, Eski Blomet Sokağında yükseliyordu burası. Bu tenha sokak o 
zamanlar « Hayvan Dövüşleri Yeri» denilen yere çok yakındı. 


Bu ev tek katlı bir köşktü. Giriş katında iki salon, birinci katta iki yatak odası, aşağıda bir 
mutfak, yukarıda süslü ve küçük bir oturma odası, damın altında bir tavan arası vardı. Bu 
köşk sokağa açılan iki korkuluğun sınırladığı bir bahçeyle çevriliydi. Bahçesi yaklaşık bir 
dönümdü. Yoldan geçenler sadece bunu görebilirlerdi. Fakat küçük köşkün hemen 
ardında, dar bir avlu ve avlunun sonunda bir mahzenin üzerinde yapılmış iki odalı minik 
bir ev vardı. Burası yeri gelince, bir çocukla sütninesini saklamaya yarardı. Bu iki odalı ev 
arkadan açılan gizli bir kapıyla taş döşeli uzun ve dar bir dehlize bağlanıyordu. Üstü açık 
bu dehliz hayli yüksek duvarlarla çevriliydi ve bahçenin duvarlarının arasına öyle iyi 
gizlenmişti ki, kimse onun varlığından kuşkulanamazdı. Bu üstü açık dehliz, bahçe 
boyunca uzanır ve şifreli bir kilitle açılan bir kapıda bitimlenirdi. Bu kapı başka bir 
sokağa, Babil Sokağına açılırdı. 


Metresini ziyarete gelen Daire Başkanı, sürekli aynı kapıyı kullanırdı. Onu izleyen birileri 
olsa, onun her akşam, Babil Sokağına gittiğini görür, aslında onun Plumet Sokağındaki 
bir köşke gittiğini kesinlikle bilemezlerdi. 


İşbilir yargıç, oradaki arsaları da satın alıp o gizli dehlizi ağaçlar ve çalılar arasında o 
kadar yetkince gizletmişti ki, daha sonra, satın aldığı bu topraklardan birazını 
bostancılara satmış, fakat yeni alıcılar da, topraklarını sınırlayan o epey yüksek duvarın 
ardında, bir dehliz olduğundan hiç kuşkulanmamışlardı. Bu sırrı sadece kuşlar 
görebiliyorlardı. Herhalde, geçen asrın çalıbülbülleri ve serçeleri, başkana dair epey 
dedikodu etmiştir. 


Bu küçük köşk Mansart(*) biçemine göre yapılmıştı ve Watteau(**) beğenisine uygun 
biçimde sedeflerle bezenmişti. 


©) Mansart: Tanınmış bir Fransız mimar. 


(**) Tanınmış bir Fransız ressamı, özellikle kır sahneleri ve aşk hakkındaki 
tablolarıyla bilinir. 


Köşk Watteau'nun beğenisine göre eşyalarla döşenmişti, yaldızlı, sedefli salon takımları, 
seten brokar örtüler, bahçede sıra sıra çiçeklerle kaplı yollar, tarhlar eve hem zarif, hem 
de muhteşem bir ifade verirdi. Bir hukuk adamının aşkını gizlemek için seçeceği çok 
kullanışlı bir konuttu. 


Bu köşk ve bu gizli dehliz, bugün yok. Fakat on beş yıl öncesine değin, hâlâ sağlamdı. 


1793'te, bir bakırcı burayı satın almıştı yıktırmak için; fakat köşkün parasını tam 
ödeyemediğinden, iflas etmişti. Bu nedenle, evi yıkmak isteyen bakırcı, ev için yıkılmış 
oldu... O günden beri, evde kimsecikler oturmuyordu, ilgisizlik sonucu giderek virane 
haline gelmeye başladı, insanların hayat katamadıkları bütün o boş evlerin akıbetine 
uğradı. Köşk hâlâ o eski eşyalarıyla kiralanmayı ya da satılmayı bekliyordu. Şu tenha 
Plumet Sokağından geçen on veya on beş kişi, paslı demir kapıda asılı bir ilandan bunu 
okurlardı. Satılık ve Kiralık levhası 1810 yılından beri duruyordu. 


Restorasyon'un bitimine doğru, yine oradan geçenler, artık ilanın olmadığını gördüler ve 
köşkün ilk katındaki panjurların açık olduğunu fark ettiler. Evde artık birileri vardı. 
Pencerelerde hoş tül perdeler takılıydı, bu da evde, bir kadının yaşadığını belli ediyordu. 


1829 yılının Ekim ayında, orta yaşı geçkin birisi, evi olduğu gibi kiralamıştı. Köşk derken, 
o bahçeyi ve gizli dehlizden ulaşılan o iki odalı ekleri de erekliyoruz. Dehlizin kapılarının 
kilitleri onarılmış, bazı tamiratlar yapılmış, avlunun aşınmış taşlarının yerine yenileri 
konulmuştu. Önce de değindiğimiz gibi, köşk, eski yargıcın eşyalarıyla döşeliydi. Yeni 
kiracı, bu eskimiş eşyaların da bir kısmını onartmış ve nihayet buraya yerleşmeye 
gelmişti. Çok kendi halinde bir yerleşmeydi bu. ihtiyarın yanında genç bir kız ve kocamış 
bir hizmetçi de vardı. Sanki kendi evine dönen biri gibi girmişti. Komşulardan hiç ses 
çıkmadı, çünkü komşuları yoktu. 


Bu kiracı, dostumuz Jean Valjean, genç kız ise Cosette idi. Hizmetçi kadın ise Jean 
Valjean'ın hastanede bulduğu ve yoksulluktan kurtardığı hastalıklı, kekeme, bekar, yaşlı 
bir kızdı. Bu üç özelliği Jean Valjean'ın onu yanına almasını sağlamıştı. O evi Mösyö 
Fauchlevent ismiyle kiralamıştı; gelir sahibi. Yukarıda anlatılanlardan sonra, okurumuz 
herhalde Thenardier'den daha hızlı, Jean Valjean'ı tanımış olmalı. 


Jean Valjean, Küçük Picpus Manastırından niye ayrılmıştı? Neler olmuştu? 


Hiçbir şey... 


Okurumuzun hatırlayacağı üzere, Jean Valjean manastırda mutluydu, aslında o kadar 
mutluydu ki, günün birinde vicdanı bu yüzden rahatsızlanmaya başladı. 


Her gün Cosette'i görüyor, babalık sevgisinin içinde giderek geliştiğini hissediyordu. 
Ruhu bu çocuğu benimsemişti. Kendi kendisine Cosette'in kendisine ait olduğunu ve 
kimsenin onu kendisinden alamayacağını söylüyordu. Günün birinde, Cosette'in rahibe 
olacağını ve bundan böyle, o manastırın kendisi için olduğu gibi, Cosette için de sürekli 
bir yuva olacağına kendisini inandırmak istiyordu. Kendisi, orada kalan günlerini 
geçirecek, Cosette orada büyüyecek, sonra Cosette orada ihtiyarlayacak ve Jean Valjean 
orada ölecekti ve özetle, (eşsiz bir umut) birbirlerinden asla ayrılmayacaklardı. Fakat bu 
düşünceler bir ara onu bir afallamaya, bir evhama attı. Kendi vicdanına, bazı sorular 
sordu. Böyle yapmakla, belki bilmeden kızın mutluluğunu gaspetmiş, çalmış olacaktı. 


O çocuğun da yaşamaya hakkı vardı!.. Yaşamdan vazgeçmeden önce, onu bilmeliydi. Ona 


sormadan böyle bir karara varmakla, sözde, onu acılardan korumuş oluyor, ama öte 
yandan, onu birçok mutluluktan da mahrum kılıyordu. Onun cehaletinden, 
yalnızlığından faydalanıp, onda olmayan, «sahte bir ilahi davet» yaratmak Tanrı'ya ihanet 
sayılmaz mıydı? Kim bilir belki de gönülsüzce rahibe olacak Cosette, günün birinde 
vazgeçtiği mutlulukları düşündüğünde, kendisinden nefret etmez miydi? Bu son 
düşünce, diğerlerinden çok daha az asil ve bencil bir düşünce oldu, ama o Cosette'in 
kendisini sevmekten vazgeçmesine dayanamazdı. Manastırdan ayrılmaya karar verdi. 


Buna kararlıydı, üzülerek bunun zorunlu olduğunu, kendi kendisine söyledi. Buna karşı 
koyacak hiçbir şey bulamadı. Şu dört duvar arasında gözden uzak geçirdiği beş yıl artık 
tanınma, yakalanma korkularını yok etmişti. Artık rahat rahat diğer insanların arasına 
çıkabilirdi. Bütün bu yıllar içinde epeyce ihtiyarlamıştı, kendisini kim tanıyabilirdi ki? 
Hem en kötü ihtimalleri düşünse bile, tehlike salt kendisi içindi. Nasıl olsa Cosette, artık 
kendisini kurtarmıştı, kimse ona karışamazdı. Kendisi bir zamanlar kürek mahkümuydu 
diye, kızın da manastırda kapalı kalmaya yargılanmaya hakkı yoktu. Hem görevin 
karşısında, tehlikenin ne önemi vardı ki? Fakat yine de önlemli davranacak, ilgi 
çekmemek için önlemleri savsaklamayacaktı. 


Cosette'in eğitimine gelince, neredeyse bitmiş sayılırdı. Jean Valjean bir kez karar 
verdikten sonra, bunu uygulamak için uygun bir fırsat kolladı; bu da gecikmedi, ihtiyar 
Fauchelevent öldü. 


Jean Valjean, başrahibeyle bir görüşme talebinde bulundu ve kendisine kardeşinin 
ölümünden sonra kalan önemsiz bir mirastan dolayı artık çalışmak istemediğini bildirdi. 
Manastırdan ayrılacak ve kızını da götürecekti ama, Cosette kararlaştırdıkları gibi, rahibe 
olmayacağından ve karşılıksız eğitilmiş olduğundan, kutsal rahibeden, beş yılın karşılığı 
olan beş bin franklık bir bağışı kabul etmesini rica ediyordu. 


İşte böylece Jean Valjean oradan ayrıldı. 


Manastırdan ayrılırken, kimselere emanet edemediği o küçük bavulu da kolunun altında 
tutuyordu. Anahtarını üstünde taşıyordu. Cosette onun içindekileri epey merak ediyordu, 
bavuldan yayılan o naftalin kokusu kızın çok hoşuna giden bir kokuydu. 


Hemen söyleyelim ki, Jean Valjean ölünceye kadar bu bavuldan ayrılmadı. Sürekli 
odasında sakladı. Taşındığında, yanında götürdüğü tek şey bu oldu. Cosette onunla bu 
konuda şakalaşır ve bu bavula «bırakılamaz» ismini vererek «Onu çok kıskanıyorum, 
baba» diyordu. 


Şunu da söyleyelim ki, dışarı ilk çıktığında Jean Valjean yine de kaygılanmadan edemedi. 


Plumet Sokağındaki evi bulup hemen taşındı. Adı Ultime Fauchelevent'ti, bundan sonra 
sürekli bu ismi kullandı. 


İlgi çekmemek için Paris'te iki daire daha kiraladı. Aynı mahallede kalmak istememiş, 
zaman zaman ev değiştirmenin kendisi için daha yerinde olacağını düşünmüştü. Yıllar 
önce Javert'in elinden mucizevi biçimde kurtulduğu o geceki gibi dikkatsiz davranmak 
istemedi, her zaman o kadar talihli olamazdı. Bu iki daire aslında epey sade, epey yoksul 
dairelerdi. Birbirlerinden hayli uzak iki ayrı mahalledelerdi. Biri Batı Sokağında, diğeri 


daha da sefil görünümlü olan Silahlı Adam Sokağındaydı. 


Zaman zaman Silahlı Adam Sokağına, zaman zaman da, Batı Sokağına taşınırdı, buralarda 
bir ya da, bir buçuk ay kalır, Cosette'i yanında götürür, hizmetçi kadını yanına almazdı. 
Orada işlerini kapıcılara gördürür, kendisine bir emekli havası verirdi. Bu faziletli adamın 
polisten kaçmak için Paris'te üç ayrı evi vardı. 


2 JEAN VALJEAN MUHAFIZ ALAYINDA 


Vaktinin çoğunu Plumet Sokağındaki o evde geçirirdi. Oradaki hayatını şu biçimde 
düzenlemişti: 


Cosette ve hizmetçi köşkte kalırlardı. Cosette, pencere ve kapıları yağlıboyalı güzel yatak 
odasında yatar, yaldızlı mobilyalarla döşeli oturma odasında oyalanır, duvarları antika 
halılarla kaplı ve geniş koltukları olan kocaman salonda kalırdı. Bahçe de onundu. 


Jean Valjean, genç kızın odasına, kareli perdelerle süslü ayaklı bir somya satın almış ve 
antikacı Gaucher Ana'dan, aldığı bir İran halısını ayak ucuna serdirmişti. Bu eski zaman 
mobilyalarının sadeliğine bir renk, bir ifade katmak için Cosette'in salonunu çeşitli 
biblolarla süsletmişti. Küçük bir dolap, bir kitaplık, yaldızlı ciltli kitaplar, yazı takımı, 
kurutma kâğıdı, sedef kakmalı dikiş masası, Japon porseleninden yapılma güzel bir 
tuvalet takımı. Yatak perdeleri gibi kırmızı fon üzerine, üç renkli kareli perdeler, birinci 
katın pencerelerinden sarkıyordu. Giriş katının perdeleri ise çiçekli desenli, kalın dokuma 
şeylerdi. Kış aylarındai o küçük kat yukarıdan aşağı ısıtılırdı. Her odada ocak vardı. Jean 
Valjean kendisi, dipteki avluda dehlize açılan o iki odada yaşardı. Taşınabilir bir karyola, 
ince bir yatak, tahta bir masa, iki hasır iskemle, mavi çiçekli çiniden bir sürahi, bir tahta 
rafta birkaç kitap. O sevgili bavulu da bir köşedeydi. Odada şömine yoktu. Hiç ısınmazdı. 
Yemeklerini Cosette'le yerdi. Tabağının yanına kara bir ekmek koydurtmuştu. Eve taşınıp 
hizmetçi kadını işe aldığında, onunla şöyle konuşmuştu: 


«Evin hanımı Matmazel Cosette'dir.» 

Kadın şaşkınca: 

«Peki ama siz efendim?» diye sorduğunda, şu yanıtı almıştı: 
«Ben efendiden daha ileri sayılırım, ben babayım.» 


Manastırda ev işleri yapmayı öğrenen Cosette, evin yönetimini severek üstlenmişti. 
Neredeyse her gün Jean Valjean, Cosette'i koluna alıp dolaşmaya götürürdü. Onu 
Luxembourg Parkına götürür, en tenha yollardaki banklarda otururlardı, her pazar Saint- 
Jacgues Kilisesindeki sabah duasına götürürdü, çünkü kilise hayli uzak olduğundan, bu 
da bir gezinti oluyordu. 


Ayrıca, kilise Saint-Jacgues du Haut Pas Mahallesinde bulunduğundan ve orası epey 
fukara bir mahalle olduğundan, Jean Valjean orada epeyce sadaka dağıtırdı. Mutsuzlar, 


bedbahtlar kilisede onun çevresini sararlardı, işte Th&nardier mektubunda bundan 
dolayı kendisine Saint-Jacques Kilisesinin Hayırsever 


Beyefendisi'ne diye yazmıştı ya. Baba, çoğu zaman Cosette'i de yoksulları ziyarete 
götürürdü. Hiçbir ziyaretçi, Plumet Sokağındaki eve girmezdi, hizmetçi pazara çıkar, 
alışveriş eder, erzak taşırdı. Jean Valjean çevredeki bir çeşmeden içecek sularını taşırdı. 
Odun ve şarabı, Babil Sokağına yakın kapının iç kısmındaki kaya kaplı bir oyukta 
korurlardı. Bir zamanlar bu oyuk, yargıç için bir mağara işlevi görmüştü, çünkü o aşk 
tapınaklarının ve buluşmaların moda olduğu o eski günlerde, mağarasız aşk olamazdı. 


Aynı sokağın dış duvarında gazeteler ve mektuplar için bir posta kutusu asılıydı. Fakat 
Plumet Sokağında yaşayan o üç kişi dışarıdan gazete ve mektup almadıkları için, bu kutu 
sürekli boş kalırdı. Bir zamanların o çapkın adamına aşk aracılığı ve sırdaşlık eden o 
kutu, artık sadece vergi tahsildarlarının tebligatlarıyla, muhafız alayının bildirilerine 
yarardı. 


Çünkü, gelir sahibi Bay Fauchelevent, Muhafız Alayında nöbetçiydi. 1831 yılında yapılan 
sayımın o sık ağlarına yakalanmıştı. Hakkında yapılan araştırmada Picpus Sokağındaki 
manastırdan alınan o iyi referans, valiliğe yeterli görünmüş ve Jean Valjean'ın bu nedenle 
ulusal bir görev almasını sağlamıştı. Belediye kendisini bu göreve uygun bulmuştu. 


İşte bu nedenle, yılda üç-dört kez Jean Valjean bu ulusal üniformasını üzerine giyer ve 
görevinin başına geçerdi. Aslında bunu isteyerek yapardı. Bu kıyafet değiştirme onu hem 
insan arasına çıkarıyor, onun yalnızlığını azaltıyordu. Jean Valjean altmış yaşını 
sürüyordu, yasal olarak emekli olabilirdi fakat ellisinden fazla göstermiyordu. Üstelik 
görevinden ayrılmaya hiç de istekli değildi. Aslında onun başçavuşa açıklamalar yapmaya, 
Lobau Kontuyla tartışmaya niyeti yoktu. O kimliğini herkesten gizliyor, adını, yaşını, her 
şeyi saklıyordu, ayrıca yukarıda belirttiğimiz gibi, o gönüllü bir nöbetçiydi. Vergilerini 
ödeyen herhangi bir vatandaşa benzemek, onlardan biri olmak, bundan böyle onun tek 
gayesi, tek hevesiydi. Onun şöyle bir ideali vardı; içinden melek olmak, dışarıdan bir 
kenter gibi görünmek. 


Bir ayrıntı daha verelim. Jean Valjean, Cosette'le dolaşmaya çıktığında, anlattığımız gibi 
şık giyinir ve emekli bir subaya benzerdi. Fakat kendi başına çıktığında (bunun için 
akşam vakitlerini seçerdi) sırtına bir işçi kılığı olan bir yelekle bir pantolon giyer ve o gür 
beyaz saçlarıyla yüzünün yarısını kapatan bir şapka takardı. Bunu neden yapıyordu? 
Kibirsiz olduğundan mı, önlem almak için mi? Herhalde böyle yapmakla, her ikisini de 
uygulamış oluyordu. Cosette, babasının o sır küpü kişiliğini kanıksamış olduğundan, 
onun bu tuhaflıklarını fark etmez gibiydi. Hizmetçi kadın ise, Jean Valjean'a o kadar 
derin bir sevgi ve saygıyla bağlıydı ki, onun yattığı yere tapar, her yaptığını doğru bulurdu. 
O kadar ki, bir gün Jean Valjean'ı öteden gören kasap: «Sizin şu efendiniz çok tuhaf biri» 
dediğinde, kadın onu şöyle susturmuştu: 


«O bir aziz!» 


Jean Valjean, Cosette ve hizmetçi kadın, üçü de sadece Babil Sokağına açılan kapıyı 


kullanırlardı. Pencere parmaklığından bakmak şartıyla onları görebilmek olanaklıydı. 
Kimse onların Plumet Sokağında oturduklarını düşünemezdi. Bu parmaklık ve demir 
kapı, sürekli kapalı olurdu. Jean Valjean ilgi çekmemek için bahçeyi olduğu gibi 
bırakmıştı. 


Belki de bunu yapması hatalıydı. 


3 DALLI YAPRAKLI BAHÇE 


En aşağı yarım yüzyıldan beri, kendi haline bırakılmış bu bakımsız bahçe, epey değişik ve 
çok da hoş bir yer olmuştu. Kırk yıl önce, bu tenha yoldan gelip geçen, tek tük yayalar, 
parmaklık önünde durup sırlarından hiç kuşkulanmadıkları bu şirin bahçeyi beğeniyle 
seyrederlerdi. Oysa o serin, o yapraklarla örtülü o yeşillikler nelere tanıklık etmişti? Kaç 
genç hayalci, düşüncelerinin o kilitli, kıvrımlı, sallanan eski kapının asmasına, o 
yosunlanmış, taş sütunlu ve eskilikten artık okunmaz haldeki arabesk kapı süsüyle bezeli 
o antik kapının gerisine süzülmesine izin vermişti. 


Bir kenarda taş bir sıra, zamanla yosun bağlamış ve yer yer harabe birkaç heykel, duvarda 
yağmur ve kardan kararmış ve çürüyen tahta kafesler görünürdü. Bahçede ne tarh vardı 
artık, ne de çimen. Bahçe yolları bile çalı ve yapraklardan yol vermez hale gelmişti. Her 
yerde ısırgan otları bitiyordu. Artık bahçe bakımı bırakıldığı gibi, kendi haline terk edilen 
bu bahçe, tamamen yabanıl bir koru görüntüsü almıştı. Kötü otlar topraktan fışkırıyordu 
ve bu, şu bedbaht arazi parçası için kusursuz bir serüvendi. Şebboyların eğlencesi gözleri 
alıyordu. Bu bahçede her şey, yaşama sevincinin o ilahi gayretini gösteriyordu. 


Doğal gelişme burada egemenlik sürer gibiydi. Ağaçlar dikenlere eğilmiş, dikenler 
ağaçlara yükselmişti. Bitkiler tırmanıyor, dallar eğiliyordu. 


Yerlerde sürünen bitkiler, havalanarak yukarıdaki bitkilere sarılıyor, rüzgârda dalgalanan 
bitkiler yosunlu topraklara eğiliyordu. Ağaç kökleri, dallar, yapraklar, lif ve demetler, 
filizler tümü içiçe karışmış, birbirlerine bağlanmıştı. Burada bitkiler derin ve sıkıca 
sarılmışlardı. Tanrı'nın hoşgören bakışlarının altında bu üç yüz ayaklık arazi üzerinde, 
kardeşliğin simgesi sayılacak kutsal kardeşliklerinin sırrını kutluyorlardı. Burası artık bir 
bahçe değil, kocaman bir çalılık; yani bir orman gibi içine girilmesi zor, bir şehir gibi 
kalabalık; bir yuva gibi ürpertili, bir kilise gibi loş; bu bir demet çiçek gibi hoş kokulu, bir 
mezar gibi ücra ve bir topluluk gibi canlıydı. 


Floreal(*) ayında bu engin çalılık, parmaklık ve dört duvar arasında evrensel 
filizlenmenin sessiz doğum sancılarında öfke aşamasına girdi. Tıpkı aşkın kokusunu alan 
bir hayvan gibi, doğan güneşle titrer ve nisanın özsuyunun damarlarına dolduğunu 
hissedip, rüzgârda o yemyeşil saçlarını havalandırır, nemli toprağa, yıkıntı heykele, 
köşkün kırık merdivenlerine ve o ıssız sokağa kadar yıldızlanmış çiçeklerini, incilenen 
çiğdemlerini yayarak verimlilik, güzellik, hayat ve hoş kokular saçardı. 


(9) Floreal: Fransız İhtilali'nin sekizinci ayı, 20 Nisan-19 Mayıs arası. 


Öğle vakitlerinde binlerce beyaz kelebek sığınırdı bahçeye, ilkbahar aylarında bu 
bembeyaz yumakların canlı bir kar gibi gölgelere düşmesi ilahi bir manzara olurdu. 
Yeşilliklerin o şakrak gölgesinde, masum sesler yükselir ve insan ruhuna seslenirlerdi. 
Bunlar kuş sesleriydi. Kuşların söylemeyi unuttuğu şeyleri, böcekler söylerdi. 


Akşam vakitlerinde, bahçeden bir hayal ve hüzün buğusu yayılırdı ve etrafı pustan bir 
kefen gibi sarardı. Ilahi bir hüzün ve huzur doldururdu ortalığı. Hanımellerinin ve 
kahkahaçiçeklerinin baş döndürücü kokuları, nefis ve etkili bir ağu gibi yayılırdı. 


Uyumak için dallara çıkan ağaçkakanların, çobanaldatanların son sesleri duyulurdu. Bu 
da ağaçla kuşun ilahi dostluğunu gösterirdi. Gündüz kanatlar yapraklara neşe saçar, 
geceleyin yapraklar kanatları korurdu. Ahenkli bir işbirliğiydi varolan. 


Kışın çalılar simsiyah olurdu. Nemli ve dikenli, titrek görünür ve evin bir parça 
seçilmesini sağlardı. Çiçeklerin ve üstündeki çiğdemlerin yerini, sümüklüböceklerin 
soğukta bıraktıkları gri izler ve sarı yapraklardan oluşan o kalın halılar alırdı. Fakat 
her ne olursa olsun, her mevsimde ilkbahar, yaz, sonbahar ve kışlarda, bu küçük 
bahçe hüzün, yalnızlık, özgürlük, insanoğlunun yokluğunu Tanrı'nın varlığını ifade 
ederdi. O küflü demir parmaklık sanki «Bu bahçe benim!» diye bağırırdı. 


Bahçeyi kaldırımlar sarmıştı. Muhteşem ve klasik konaklar iki adım beride yükseliyor, 
Ulusal Meclis, Invalides'in kubbesi ileride görünüyordu. 


Varennes Sokağının o muhteşem ve klasik konaklarının iki adım ötede yükselmelerine, 
İnvalidesler'in kubbesinin az ötede görünmesine, çevre caddelerden arabaların hızla 
geçmelerine rağmen, yine de Plumet Sokağı çöl gibiydi. Tenha ve sessiz. Devrimin 
gelip geçmesi, burada bir zamanlar oturanların ölmeleri, eski servetlerin batması, 
yokluk, kırk yıldan uzun süre terk edilen bu ayrıcaklı yerin eğriltiotları, 
arslankuyrukları, baldıranlar, civanperçemleri, yüksükotları, açık yeşil yapraklı devasa 
bitkiler, kertenkeleler, böcekler, kaygılı ve telaşlı böcekler, bütün bunlar yeniden bu 
yabanıl bahçeye geri dönmüş, onu ele geçirmişlerdi. Bu geri dönme, toprağın 
derinlerinden fışkırıp dört duvar arasında vahşi bir yücelik sağlamış ve insanoğlunun 
sıradan düzenlenmelerinden hoşlanmayan doğaya ve yayıldığı yere, iyice 
yayıldığından, karıncada olduğu gibi kartalda da istediğini yaptıran doğa, Paris'in bu 
ücra sokağındaki şu küçük bahçede yeterince gelişmiş ve burada Yeni Dünya'nın el 
değmemiş, ayak basılmamış bir cangılında olduğu gibi, fiyakayla açılıp saçılmıştı. 


Aslında hiçbir şey küçük değildir, doğanın o derin kavramı içindeki herkes bilir bunu. 
Felsefede hiçbir doyurucu sonuca varılmasa da, nedenler gibi sonuç da sınırlanmasa, 
izlemeyi seven ve düşünen biri birliğe varmak için dağılan bu güçler karşısında 
sarhoşa döner. Her şey için uğraşır. 


Bulutlara şiddet uygulanır, yıldızın ışıması güle yarar, hiçbir düşünür akdikenlerin 
kokularının yıldızlara faydalı olduğunu inkâr edemez. 


Bir molekülün aştığı yolu kim hesaplayabilir? Kum taneciklerinin düşmelerinin 
evrenlerin yaratılmasından oluştuğundan o kadar emin değiliz... Sonsuz büyükle, sonsuz 
küçük karşılıklarının med-cezirini, nedenlerin uçurumlarda yankılarını, yaradılışın 
çağlarını kim tam olarak bilir? Küçücük bir kurdun, un ve peynirlerde oluşan o küçük 
kurdun bile önemi vardır; küçük bir büyük, büyük bir küçüktür. 


Güneşten tutun da, çiçekbitine değin, kimse kimseyi küçümsemez, her birinin diğerine 
ihtiyacı vardır. Aydınlık, dünya kokularını göklere verirken ne yaptığını bilir. Gece uyuyan 
çiçeklere, yıldız özlerini dağıtır. Uçan her kuşun ayağında sonsuzun ipliği vardır. 
Döllenme bir göktaşı patlamasından ve yumurtasını kıran kırlangıcın bir gaga 
darbesinden oluşur. Bir solucanın doğuşu, Socrates'in yücelişi ölçüsünde önemlidir. 
Teleskobun bittiği yerde, mikroskop başlar. Hangisinin daha güçlü bir görüşü olabilir? 
Seçimi size bırakıyoruz. Bir küf, çiçeklerden oluşan bir öbektir, bir bulutlanma yıldızların 
kıyametidir. Akıl olayları ile madde olaylarının çözümlenemez karışımı. Öğeler ve 
prensipler içiçe geçer, birleşir, çoğalır, birbirlerine bağlanır ve böylece somut evrenle 
soyut evreni aynı ışığa çıkarır. 


Görüngü sürekli kendi üstüne bükülür. O geniş kozmik değişmelerde evrensel yaşam, 
bilinmeyen ölçülerde gelir gider, her şeyi akımların görünmez sırrında yuvarlar, her şeyi 
kullanır, ne bir hayali, ne de bir uykuyu kaybeder. Şuraya küçücük bir canlı serper, 
buraya bir yıldız ufalar, titreyerek sallanır ve yılan gibi kıvrılarak, ışıktan bir güç ve 
düşünceden bir element yaratır. Ortaya çıkmadan her şeyi eritir. Sadece geometrik bir 
söz olan «ben»den başka, her şeyi atom ruhuna döndürür, her şeyi Tanrı'da çiçeklendirir. 
En tepedekinden en aşağıda olana değin, bütün çalışmaları başdöndürücü bir sistem 
karanlığında birbirine bağlar, bir böceğin uçuşunu dünyanın devrimine karıştırır. Belki 
de aynı kanuna uyarak göklerdeki kuyrukluyıldız dolaşımını, bir damla suyun 
kaynamasına bağlar. Akılla yapılmış bir makine. İlk motoru bir yavru sinek ve son 
tekerleği Zodyak olan devasa bir düzen. 


4 KAPI PARMAKLIĞININ DEĞİŞMESİ 


Bir zamanlar yasak aşkları gözden saklamak için yaratılan bu bahçe, artık en temiz 
sırları barındırmaya başlamıştı. Artık ne çardakları, ne çimenlikleri, ne kameriyeleri, ne 
de mağaraları vardı. Her yere düşen, her köşeyi örten, dağınık, karışık ve eşsiz bir loşluğu 
vardı. 


Paphos cennet bahçesine tekrar dönüşmüştü. Tövbekâr bir ruh, bahçeye yepyeni bir 
sağlık vermiş gibiydi. Bu çiçekçi kız, artık çiçeklerini ruhlara sunuyordu. Bir zamanlar 
çokça lekelenen bu aşk ve haz bahçesi, dokunulmamış bir masumiyet, bir utangaçlık 
kazanmıştı. 


Bir bahçıvanın yardım ettiği bir başkan, kendisini Lamoignon sanan bir Yargıtay 
başkanı; kendisini Le Notre(*) sanan sıradan bir bahçıvana uygun bir hovardalık bahçesi 
haline getirmişti. Fakat doğa ona tekrar el koymuş, gölgelerle donatarak, lekesiz bir ruh 
katıp, tertemiz bir aşka hazırlamıştı. 


(©) Le Notre: XVII. asrın ünlü bir peyzaj mimarı. Versailles Sarayının 
bahçe planlarını çizmişti. 


Bu ücra bahçede sevmeye hazır, lekesiz bir gönül vardı. Aşk görünmeyegörsün. 
Bahçede yeşillikler, otlar, yosunlar, kuş sesleri, uysal gölgeler, yapraklı dalların 
oluşturduğu, bir mabet vardı. Bütün bunları çok tatlı, inançlı, temiz umutlu, hevesli ve 
hayalci bir ruh da hazır bekliyordu. 


Cosette manastırdan ayrıldığında, çocuk yaştaydı. On dördünü henüz geçmişti, 
kızların en çirkin olduğu o «nankör yaş». 


Önce de değindiğimiz gibi, Cosette çirkin sayılırdı, gözlerinden başka güzelliği yoktu. 
Gerçi narin değil denilemezdi ve yüz çizgileri de oranlıydı, fakat sakar, zayıf, ürkek ve 
küstahtı. Hızla büyümüş, küçük bir kızdı. 


Eğitimini tamamlamıştı. Daha doğrusu kendisine din, yani dua etme, daha sonra tarih, 
manastırda tarih saydıkları o ders, coğrafya, dilbilgisi, Fransa kralları, biraz müzik, biraz 
nakış-dikiş öğretmişlerdi. 


Fakat bundan başka hayatın gerçekleri hakkında, hiçbir fikri yoktu; bu hem bir albeni, 
hem de bir tehlikedir. Genç kızların ruhları bu kadar ışıksız kalmamalı, daha sonra 
karanlık bir odada apansız açılan bir pencereden gözleri kamaşabilir. Gerçekleri usulca; 
sindire sindire öğrenmeli. En azından, gerçeğin incitici ışığıyla değilse bile, yansımalarıyla 
aydınlanmalıdır. 


Hayli faydalı bu yarım aydınlık kibar bir ciddiyetle, çocuksu korkuları geçirmesi gibi, 
kızların düşmelerini de engeller. Bu yarım aydınlığın kızlara nasıl anlatılacağını, sadece 
bir ana yüreği bilir. Genç kızlık anılarıyla kadınlık deneyleri, sadece anlayışlı bir ana 
içgüdüsüyle kızları aydınlatabilir. Bir genç kızın, ruhunu yoğurmak için, dünyanın bütün 
rahibeleri bir annenin yerini alamaz. 


Cosette'in annesi olmamıştı, fakat çoğul kullanarak, onun pek çok anası olduğunu 
söyleyebiliriz. 


Jean Valjean ise, sahiden epey sevecen bir adamdı, fakat o da hiçbir şey bilmeyen bir 
ihtiyarcıktı. 


Ama bir genç kızı kadınlığa hazırlamak gibi ciddi bir görevde, günahsızlık denilen bu ağır 
cehaletle savaşmak gerekir. 


Manastır, genç kızları tutkulara, aşka hazırlamak için, biçilmiş kaftandır. Manastırda 
kapalı yaşayan kızın zihni, sürekli bilinmeyene dönüktür. İçine kapanan yürek, sırlarını 
ifşa etmediği için, sanki oyulur, gelişmediği için de, iyice derinleşir. İşte bu nedenle, 
hayaller kurar, tahminler, romanlar, beklenilen serüvenler tasarlar. Aklının o karanlık 


köşesinde, çizgilerini belli belirsiz çizdiği, fantastik kurgulara açılan kapıdan girmeye 
hazır olan tutkular... Manastır, o kadar baskı yaratır ki, kadın kalbinin ondan 
kurtulabilmesi için, olanca ömrünü orada geçirmesi gerekir. 


Manastırdan ayrılan Cosette, Plumet Sokağındaki evi çok beğendi, ama orası aynı 
zamanda epeyce de tehlikeliydi ki, kız bunun ayrımında değildi. Burası özgürlüğün 
başlangıcına bağlanan yalnızlığın devamıydı. Kapalı bir bahçe, fakat hayali gıcıklayan, 
zengin tutkulu ve hoş kokulu bir bahçe. Manastırdaki gibi kurulan hayaller, sadece ara 
sıra karşılaşılan gençlere yine parmaklık arkasından bakmak, ama bir sokağa açılan bir 
parmaklıktan... 


Fakat şunu söyleyelim ki Cosette, oraya geldiğinde çocuk yaştaydı. 


Jean Valjean onu o vahşi bahçeye yolladı, ona: «Bu bahçe senin, dilediğini yap,» dedi. 
Önceleri, küçük bir kız olan Cosette, buna çok sevindi. Olanca vaktini bahçede geçiriyor, 
çalıları aralıyor, taşları kaldırıyor, böcekleri arıyordu. Şimdilik burada oyalanıyordu, fakat 
günün birinde burada hayaller kuracaktı. Bahçeyi, bulduğu böcekler için seviyordu 
şimdilik, fakat daha sonra, başının üstündeki dallarda göreceği yıldızlar için sevecekti. 


Hem babasını da epey seviyordu. Evet, Jean Valjean'ı içtenlikle seviyordu. Adamcağızı 
cana yakın bir arkadaş gibi görüp, saf bir evlat tutkusuyla seviyordu. Okurlarımızın bildiği 
gibi, Jean Valjean, Bay Madeleine olduğu günlerde epey okumuştu, bugün bile okuyordu. 
Bu da, onun iyi konuşmasını, ilginç olmasını sağlamıştı. Kendi kendisini eğiten, kibirsiz 
bir aklın sır küpü büyüklüğü vardı onda. Eski günlerinde sadece iyiliğini daha da 
ilginçleştiren bir katılık kalmıştı ki, bu da onun espri anlayışıydı. 


O zorlu bir ruh ve uysal bir yürekti. Parkta beraber gezdiklerinde, her şeyi kıza 
ayrıntılarıyla anlatır, okuduklarından aklında kaldığı gibi, çektiği acılardan da esinlenirdi. 
Onu ilgiyle gözleyen Cosette, dalgınca etrafına bakardı. 


Bu sıradan adam, Cosette'in aklını dolduruyordu, tıpkı o terk edilmiş bahçenin 
oyunlarıyla yetindiği gibi, kelebek ardında epeyce koşup terledikten sonra, ihtiyarın 
yanına koşarak: 


«Ah baba, bilseniz ne çok koştum, epeyce yoruldum,» derdi. Adam onu o beyaz 
alnından öperdi. 


Cosette, bu babacan adamı alabildiğine seviyordu. Sürekli onun ardındaydı, ondan asla 
ayrılmazdı. Jean Valjean nereye gitse, Cosette'i de orada bulurdunuz. Adam köşkte ve 
bahçede kalmadığı için, Cosette de o güzel eşyalı köşkte, gündüzleri uzun kalmaz, 
babasının ardından, o taş döşeli avluya koşardı. Jean Valjean ona gülümseyerek: «Evet 
ama haydi artık, kendi evine dön, beni biraz yalnız bırak,» der, fakat için için huzursuz 
edilmekten derin bir mutluluk duyardı. 


Bir kızın babasına nazlanacağı gibi, Cosette de babasına tatlı yakınmalar iletirdi. 


«Baba, odanız çok soğuk, neden yere bir halı sermiyorsunuz? Neden şömineyi 
yakmıyorsunuz?» 


«Sevgili çocuğum, benden kat kat üstün kişiler bilirim ki, başlarını sokacak hiçbir yerleri 


yoktur.» 

«Benim odamda sürekli ateş yanıyor ve yerler halı kaplı ama? » 
«Çünkü sen bir çocuk ve bir kadınsın.» 

«Vay, vay demek, erkeklerin sefil halde yaşamaları ve üşümeleri gerekiyor? » 
«Evet, bazı erkekler için geçerli söylediğin.» 


«Tamam, o zaman ben de her günümü burada geçiririm ve beni üşütmemek için siz de 
ateş yakmaya mecbur kalırsınız.» 


Cosette zaman zaman da soruyordu: 
«Baba, niye şu kara bayat ekmeği yiyorsunuz?» 
«Şey kızım, çünkü...» 
«Tamam, o zaman ben de francala yerine, bu kara ekmekten yerim, sizin gibi.» 


İşte o zaman Cosette'in o kara ekmekten yememesi için, Jean Valjean da francala yemek 
durumunda kalırdı. 


Cosette çocukluğunu belli belirsiz hatırlardı. Sabah akşam tanımadığı annesinin ruhu içi 
dua ederdi. Thenardierler kâbus gibi iki gölge olarak kalmıştı aklında. Bir gün, geceleyin, 
bir ormana su getirmeye gittiğini hatırlıyordu. Yaşadığı o köyün Paris'ten epey uzaklarda 
olduğunu sanıyordu. Yaşamaya Jean Valjean'ı tanıdıktan sonra başlamıştı. Sanki bir 
uçurumdaydı ve Jean Valjean onu oradan kurtarmıştı. Çocukluğu onun düşünmek bile 
istemediği karanlık, her yeri kırkayaklar, örümcekler ve yılanlarla dolu bir dönemdi. 
Geceleri uyumadan önce düşünürdü. Aslında Jean Valjean'ın da babası olduğundan o 
kadar emin olmadığından, şöyle bir düşünceye kapılırdı: Öldükten sonra annesinin 
ruhunun bu iyi kalpli bedene yerleştiğine ve onu kurtardığına emindi. 


Zaman zaman Jean Valjean otururken, Cosette ona usulca sokulur ve yüzünü onun 
ağarmış saçlarına dayayıp: «Kim bilir belki de bu adam, benim annemdir!» diye düşünüp 
gözlerinden süzülen bir damla yaşı ona göstermeden silerdi. 


Manastırda yetiştirilen bu temiz kız, annelik konusunda o kadar bilgili değildi, bu 
nedenle, kendisinin hiç annesi olmadığına inanmıştı. Ya da annesi çok az olmuştu, hem o 
bu annenin ismini bile bilmiyordu. Jean Valjean'a kaç kez sormuştu bunu, ama adam 
yanıt vermemişti. Kız sorusunu tekrarlayacak olursa, o zaman, ona gülümseyerek yanıt 
verirdi. Bir seferinde Cosette, üsteledi ve o zaman babanın gözlerinden bir damla yaş 
aktığını gördü. 


Jean Valjean'ın bu sessizliği Fantine'i bir gece gibi kapatıyordu. Bu nedendi? Çekinmeden 
mi, saygıdan mı, veya bu adı başka birine açıklama tehlikesinden mi? 


Cosette'in çocukluğunda, Jean Valjean, ona isteyerek annesinden söz etmiş, fakat kız 
yetişip genç kız olunca, bunu yapmayı bırakmıştı. Buna gücü yok gibiydi. Niye acaba? 


Cosette için mi, yoksa Fantine için mi çekiniyordu? Cosette'in aklına, bu hayali 
getirmekten, ölü kadının aralarına girmesinden dinsel bir korkuya kapılıyordu. Bu hayali 
kutsal bulduğu için, korkusu iyice çoğalıyor, Fantine'i düşündükçe sessizliği pekişiyordu. 
Gölgelerin arkasından onu görür gibi oluyor, onun parmağını dudaklarına koyup, 
kendisine «sus» dediğine inanıyordu. Fantine, yaşam boyu çekingen ve utangaç bir kız 
olmuştu, fakat hayatının sonlarına doğru, kendisinden zorla çekip alınan bu utangaçlık 
sanki ölü kadının üzerine çökmüş, onu kuşatmıştı. Onun mezarında gizli kalmasını 
istiyordu. Jean Valjean da bu baskının etkisindeydi. işte bu nedenle, Cosette için bile, 
Fantine ismini söyleyemiyordu. 


Bir gün Cosette kendi kendine şöyle dedi: 


«Baba, bu gece rüyamda annemi gördüm; iki kocaman kanat takmıştı. Annem yaşarken 
ermiş olmalı.» 


«Evet, o kadar acı çekti ki, dediğin gibidir.» 
Jean Valjean mutluydu. 


Cosette'le sokağa çıktıklarında, genç kız, mutluluk ve gururla onun koluna yaslanırdı. 
Bunu içtenlikle yapardı. Jean Valjean kızın bu sevgi gösterisine epey sevinirdi. 


Biçare adam ilahi bir sevinçle titrer, coşkuyla bunun ömür boyu sürmesi için dua ederdi. 
Içinden Tanrı'ya yalvarır ve bu kadar eşsiz bir mutluluğa layık olmak için yeterince acı 
çekmediğini düşünürdü. 

Kendisi gibi «düşkün» birinin böyle tertemiz bir melek tarafından sevilmesi, ne eşsiz 
mutluluktu! 


5 GÜLLERİN BİRER SAVAŞ ARACI OLMALARI 
Bir gün, aynaya rastgele bakan Cosette görüntüsünü beğendi: 
«Vay canına!» diye söylendi. 


Kendisinden hoşlanmıştı. Bu durum tuhaf bir coşku verdi ona. O güne değin yüzünün 
nasıl olduğunu hiç düşünmemişti. Gerçi aynada kendisini görürdü, ama alıcı gözle 
bakmazdı. Hem, kendisine sürekli çirkin olduğunu söylemişlerdi. Sadece Jean Valjean: 
«Hayır, sen çirkin değilsin,» demişti. 


Bu nedenle, çirkin olduğuna inanmıştı ve çocukluğun o uysallığı ve bu düşüncelerle 
büyümüştü. Fakat aynası da ona babası gibi, çirkin olmadığını söylüyordu. Genç kız, o 
gece sabaha kadar gözünü kırpmadı. «Güzel miyim acaba? Güzel olmak ne muhteşem bir 
şeyl» Manastırda güzellikleriyle ilgi çeken arkadaşlarını düşündü ve kendi kendisine, 
«Yoksa ben de manastırdaki bazı arkadaşlarım kadar güzel miyim?» diye düşünüp durdu. 


Ertesi sabah, aynasına koştu ve düşünmeye başladı. 
«Ne sersemce!» diye söylendi, «hiç de güzel değilim, çirkinim.» 


O gece iyi uyumamıştı, gözleri fersiz, yüzü solgundu. Bir gece önce güzel olmak, onu 
fazla sevindirmemişti, fakat bu kez güzel olmadığını düşünmekle üzüldü. Tam on beş 


gün, aynasına yüz çevirip saçlarını taradı. 


Akşamları yemekten sonra, salonda ya halı dokur, ya da manastırda öğrendiği bazı 
şeyleri yapardı, Jean Valjean da yanında oturup kitabını okurdu. Bir seferinde başını 
kaldıran genç kız, babasının kendisine kaygılı gözlerle baktığını gördü ve afalladı. 


Başka bir gün, sokakta yüzünü görmediği, hızla yanından geçen birinin şöyle 
konuştuğunu duydu: 


«Güzel kız, ama kılığı kötü!» Cosette, «Yok canım,» diye düşündü, «ben güzel 
değilim, fakat kılığım hiç de fena değil.» Adamın laf atmasına kayıtsız kalmıştı. O sırada 
başında pelüş şapka ve üzerinde manastır giysisi olan siyah yün robu vardı. 


Yine bir gün bahçede hizmetçi kadının şöyle dediğini işitti: 
«Efendim, farkında mısınız, hanımefendi bugünlerde epey güzelleşti? » 


Cosette babasının ne diyeceğini umursamadı, kadının yorumu ona yetmişti, bu sözler 
onu epeyce etkilemişti. Bahçeden, odasına koştu ve aynanın önünde dikildi. Uç aydır 
kendisine bakmamıştı. Memnun bir sesle bağırdı, güzelliğinden gözleri kamaşmıştı. 


Hem güzel, hem de albeniliydi. 


Hizmetçi kadın ve aynası gerçeği söylemişti. Cosette de aynı şeyi düşünmek zorunda 
kaldı. Beli incelmiş, teni beyazlaşmış, saçları parlamıştı. O koyu mavi gözlerinde farklı bir 
ışıltı vardı. Sanki birden etrafı aydınlanmış gibi güzelliğine inandı. Aslında başkaları 
bunun zaten farkındaydı. Hizmetçi kadın söylemişti ya, sanırım o sokaktaki adam da, 
«güzel» derken kendisini ereklermiş olmalıydı, artık bundan emindi. Cosette kendisini 
bir ece gibi hissederek bahçeye indi, kuş seslerini dinledi, oysa mevsim kıştı, fakat 
Cosette göklerinin mavi olduğunu, güneşin ağaç yapraklarını ışıldattığını ve çalılarda kır 
güllerinin açtıklarını görür gibiydi. Delice bir mutluluğa kapılmıştı. 


Öte yandan, Jean Valjean, derin bir acıya boğulmuştu. 


Uzun zamandır, Cosette'in giderek belirginleşen güzelliğini izlemişti. Herkes için, iç açıcı 
görünen bu yüzle acılanıyordu. 


Cosette kendisi de ayrımında olmadan güzelleşmişti. Fakat ta ilk günden beri Jean 
Valjean gözlerini yaralayan ve usulca yükselen ve genç kızı bir şafak gibi kuşatan bu 
beklenmedik ışıkla tedirgin oluyordu. 


İhtiyarcık, mutlu, dahası bir şeyin yerinden olmasından, bir değişimin gerçekleşmesinden 
kaygılanacak kadar bahtiyar hayatının allak bullak olmasından korkuyordu. Olanca acıları 
çeken, alınyazısının açtığı yaraları hâlâ kanayan bu adam, bir zamanlar neredeyse azizlik 
mertebesine yükselen bu adam, mahkümların pırangasını taşıdıktan sonra da, şimdi 
görülmeyen fakat hiç silinmeyen bir lekenin zincirini sürüklüyordu. 


Kanunlar onun ardındaydı, adamcağız her an yakalanmaktan, yıllardır biriktirdiği 
faziletlerden sıyrılıp, eski rezilliklerinin ortaya çıkmasından korkuyor; yine de 


yakınmıyor, her şeyi kabulleniyor, her şeyi bağışlıyor, her şeyi kutsuyordu. Her şeye 
sevinçle itaat ediyordu. Tanrı'dan, insanlardan, toplumdan, yasalardan, dünyadan ve 
doğadan tek bir isteği vardı: «Cosette'in kendisini sevmesi!» 


Evet onun kendisini sevmeye ara vermemesini istiyordu. Tanrı'ya bu çocuğun 
gönlünü kendisinden almaması için, dualar ediyordu. Cosette tarafından sevildiği sürece, 
kendisini iyileşmiş, dingin, teselli edilmiş ve huzura kavuşmuş hissederdi, başkaca bir 
arzusu yoktu. Kendisine daha iyi olmasını isteyip istemediğini sorduklarında, «hayır» 
derdi. Tanrı kendisine «Cenneti ister misin?» diye soracak olsa, «Hayır, bundan zararlı 
çıkarım,» derdi. 


Cosette'le arasındaki bağın kopmasından, o kadar korkuyordu ki, buna bir şey dokunacak 
olsa bile tasayla titrerdi. Jean Valjean bir kadın güzelliğinin anlamını o güne kadar 
bilememişti, fakat içgüdüsü bunun müthiş bir şey olduğunu fısıldıyordu. 


Yanı başında giderek serpilen bu güzellik, genç kızın o pürüzsüz alnında ışıldayan o ışık, 
onu ürkütüyordu. Kendi çirkinliği, sefaleti, kocamışlığının yüküyle eziliyordu. 


Sürekli aynı şeyi düşünüyordu: «Aman Tanrım, ne kadar da güzel! Ya ben ne olacağım?» 


İşte onun bu kendine dönük sevgisiyle, bir anne sevgisi arasında bu aşılmaz uçurum 
vardı. Onu ürküten, acıtan bu güzellik, bir annenin onuru, mutluluğu olurdu. 


İlk belirtiler ağır ağır ortaya çıktı. 


Cosette kendisini güzel hissettiğinin ertesi günü, kılık kıyafetine dikkat etmeye başladı. 
Derken, sokaktaki adamın sözlerini düşündü: «Güzel ama kılığı kötü.» Yanından geçen 
bu bilici soluğu, ruhuna iki tohum atmıştı, kadının bütün yaşamı olan iki tohum: Süs 
düşkünlüğü ve aşk. 

Güzelliğine eni konu inanan Cosette'in dişi ruhu da gelişti. Birden, o kötü biçilmiş yün 
robundan, o şapkadan iğrendi. Babası ondan hiçbir şey esirgemezdi. Genç kız apansız 
yeni bir bilim edinmişti. Şapkayı roba, robunu mantoya, pabuca, dantel kolluklara 
uydurma ustalığını ediniverdi. Kendisine yakışacak biçimi ve rengi içgüdüleriyle buldu. 


Parisli kadını, dünyanın diğer kadınlarından ayıran ve onu çok cazip, çok hoş kılan o 
beğeniyi çarçabuk öğreniverdi. Aslında «baş döndürücü kadın» nitemi, Parisli kadın için 
yaratılmıştır. 


Henüz bir ay dolmamıştı ki, genç Cosette, şu ücra Babil Sokağının belki en alımlı 
kadını değil, ama en iyi giyinen kadını oluverdi. Bu, güzellikten daha önemlidir. Sokakta 
kendisine laf atan o adama bir daha rastlayıp, yanıldığını kanıtlamak istedi. Gerçek şu ki 
Cosette, her bakımdan güzeldi. Geörcod'ın şapkasıyla Herbault dikimevinden çıkan bir 
şapkayı, ilk bakışta fark edebiliyordu. 


Jean Valjean, bu değişimleri kaygıyla izliyordu. Kendisinin sadece yerlerde 
sürünebileceğim, ya da yürüyebileceğini hissederken, Cosette'in kanatlarının açıldığını 


görüyordu. 


Fakat Cosette'in kılığını inceleyecek bir kadın, onun annesiz bir kız olduğunu hemen 


sezerdi. Cosette'in dikkat etmediği önemsiz kimi ayrıntıları bir anda görürdü. Örneğin, bir 
anne henüz genç bir kızın, kareli bir rob giyemeyeceğini söyleyebilirdi. 


Yeni robu, kareli mantosu ve beyaz krep şapkasıyla ilk sokağa çıktığı gün, Cosette şen 
şakrak, babasının koluna girdi, yüzü kıpkırmızı halde ve sevinçli bir sesle: 


«Baba beni nasıl buldunuz?» diye sordu. 
Jean Valjean, kıskanç bir eşin sesini andıran bir sesle: 


«Çok hoş görünüyorsun,» dedi. 


Her zamanki gibi gezdiler, baba bir şey belli etmedi, ama eve döndüklerinde, Cosette'e 
sordu: 


«Şey... Bir daha diğer robunu ve şapkanı giymeyecek misin?» 


Bunlar Cosette'in yatak odasında konuşuluyordu. Cosette manastır üniformasının asılı 
olduğu dolaba şöyle bir baktı: 


«O berbat kılık mı, lütfen baba, onları bir daha giyer miyim? Başımda o şapkayla bir 
Bayan Deli-Köpeğe benziyorum.» 


Jean Valjean göğüs geçirdi. 


O günden sonra yeni bir şey fark etti. Eskiden sürekli evde kalmayı, bahçede gezinmeyi 
isteyen Cosette: «Baba, sizinle burada daha iyi vakit geçiriyorum,» diyen o akıllı kız, artık 
her zaman dışarda olmak istiyordu. Güzel bir yüzü ve iyi giysileri olan biri, bunları 
göstermezse neye yarar? 


Jean Valjean'ın dikkatini çeken bir şey daha vardı, eskiden gözlerden ırak arka avluda 
vakit geçiren Cosette, artık hep bahçenin ardında dolaşıyordu. Jean Valjean, tam aksine, 
bahçeye adım atmıyor, bekçi köpeği gibi avludan ayrılmıyordu. 

Güzel olduğunu fark eden Cosette, bunu bilmemenin verdiği o cana yakınlığı 
yitirmişti. Çünkü içtenliğin hâkim olduğu bir güzellik, tanımsız bir uyumdur. Bilmeden 
elinde cennetin anahtarını tutan göz alıcı ve günahsız bir kız, herkesin tapacağı varlıktır. 
Fakat genç kız çocuksuluğunu yitirdi; dalgın ve kibar bir çekicilik kazandı. Gençlik, 
masumiyet ve güzellikten örülen bu genç kız yine de eşsiz hüzünler içindeydi. 


İşte o sırada, altı aylık bir aradan sonra, Marius onu tekrar parkta görmeye başladı. 


6 SAVAŞ 


Marius kendi gölgesinde tutuşmaya hazır beklerken, kader sır dolu ve kaçınılmaz 
sabrıyla tutkunun gerilimli kasırgalarıyla yüklü bu iki canlıyı birbirine usulca 


yaklaştırıyordu. Yıldırım yüklü bulutlar gibi, aşkı kapsayan bu iki ruh karşılaşacak ve 
ilk anda birbirleriyle uzlaşacaktı. 


Aşk romanlarındaki bakışmalara dair öyle çok şey söylendi ki, bence artık böylesi 
tanımlamaların değeri azaldı. Artık bugünler iki insanın yalnızca bakışları birleştiği için, 
birbirlerine âşık olduklarını söylemeye kimse cesaret edemiyor. Aslında, sadece bu yoldan 
aşk doğar. Üst yanı sonra gelir. Aralarında bu kıvılcımı çakmak için, karşılaşan iki ruhun 
sarsıntısından daha doğru ne olabilir? 


Cosette hiç farkında olmadan Marius'ü allak bullak eden o bakışla baktığı anda, Marius de 
hiç farkında olmadan, genç kızı coşkulandıran bir bakışla bakmıştı. 


O da, ona aynı fenalığı ve iyiliği etti. 


Cosette uzun zamandır delikanlının farkındaydı. Kızlara has bir tutumla, hiç sezdirmeden 
o genci inceliyordu. Marius'ün kendisini çirkin bulduğu günlerde bile kız onu alımlı 
buluyordu. Fakat kendisini umursamayan bu genç adama, o da yüz vermek istememişti. 
Fakat yine de onun saçlarının gürlüğünü ve ışıltısını, gözlerinin ifadesini, dişlerinin 
aklığını fark etmişti. Marius arkadaşlarıyla konuşurken, onu dinleyen genç kız, onun ses 
tonundan da hoşlanmıştı. Yürürken biraz eğik durmasına rağmen, yine de uyumlu 
yürüdüğünü, tavırlarının nezaketini, hiç de ahmak olmadığını, bütün benliğinden yalın, 
tatlı ve gururlu bir asalet fışkırdığını, yoksul görünmesine karşın, epey havalı olduğunu 
düşünüyordu. 


Bakışlarının karşılaştığı, o tarifsiz şeyleri gözleriyle birbirlerine söyledikleri gün, Cosette 
önce afalladı. Hiçbir şey anlamamıştı. Babasıyla akşam Batı Sokağındaki evlerine 
döndüğünde, epey düşünceliydi. Jean Valjean eski alışkılarına uyarak, altı hafta kalmak 
için Cosette'le buraya geçmişti. 


Genç kızın ertesi sabah ilk yaptığı, o gizemli delikanlıyı düşünmek oldu. Uzun süre 
varlığından bile habersiz görünen o umursamaz adamın bu ilgisinden hiç de 
hoşlanmamıştı. Dahası bu kibirli, alımlı genç, kendisinde öfke bile uyandırmıştı. 
Yüreğinin derinliklerinden gizli bir savaş arzusu yükseldi. Ansızın, bundan çocuksu bir 
mutluluk duydu ve nihayet ondan intikam alabileceğini düşündü. Güzelliğini hissettiği 
günden başlayarak, elinde bir silah vardı. Çocukların çakılarıyla oynamaları gibi, kadınlar 
da dişilikleriyle oynarlar. Çoğu zaman da kendi kendilerini yaralarlar. Marius'ün 
kararsızlığı, çarpıntıları, korkularını okurlarımız hatırlar. Kızla ilgilenmeye başladığı 
günden sonra, ona artık yaklaşmaya çekiniyor, önünden bile geçmeyip uzaktaki bir 
bankta oturuyordu. Bu da Cosette'i çok öfkelendirdi. Öyle ki bir gün, babasına: 


«Baba, biraz şuradan yürüyelim,» dedi. 
Delikanlının kendisine yaklaşmadığını fark eden genç kız, kendisi yaklaşmaya kararlıydı. 
Garip değil mi, delikanlıda aşkın ilk işareti çekingenliktir, oysa genç kız aşkta iyice 
küstahlaşır. Bu şaşırtıcı ama epey sıradan bir durumdur. Birbirlerine yaklaşmak isteyen 
bu karşıcinsler sanki birbirlerinin özelliklerini benimserler. 


Cosette'in o günkü bakışı Marius'ü delirtmişti. Marius'ün bakışı da genç kızı allak bullak 
etti. O günden sonra birbirlerine tapınmaya başlar gibi oldular. 


Cosette'in kapıldığı ilk duygu açıklanamaz bir hüzün oldu. Sanki bir gün içinde ruhu 
kararmıştı. Böyle bir duyguya kapıldı. Artık kendi ruhunu bile tanıyamıyordu. Kayıtsızlık 
ve neşeden oluşan genç kız ruhları kar gibidir; aşkın güneşinde çabucak eriyiverir. 


Cosette aşkın ne olduğunu iyi bilmiyordu. Bugüne kadar bunu duymamıştı bile. 
Manastırda aşk kelimesi bilinmezdi. Kitaplarında ve müzik defterlerinde aşk kelimesi 
yerine başka bir kelime kullanılırdı. Aslında yaşı daha büyük kızlar bu kelimeyi bilirdi 
ama, Cosette oradan ayrıldığında çocuk sayılırdı. 


Bu nedenle, genç kız gönlüne dolan o duyguyu isimlendiremedi. Fakat ne önemi vardı, 
hastalığının adını bilmese de, hasta yine de hastadır. 


Cosette ayrımında olmadan sevdiği için, belki de daha derin bir tutkuyla seviyordu. 
Bunun iyi mi, kötü mü, yararlı mı, tehlikeli mi, öldürücü mü, sonsuz mu, gelgeç mi, yasal 
mı, yasak mı olduğunu düşünmüyordu. Hiçbir şey bilmiyor, fakat seviyordu. Biri 
kendisine, «Ama siz geceleri uyumuyorsunuz bu iyi değil; yemek de yemiyorsunuz, bu 
tehlikeli; kalbiniz daralıyor, çarpıntınız var; bu epey zararlı; karalar giyinmiş bir gölge 
parkın yolunda belirince hemen kızarıyor, sonra bembeyaz kesiliyorsunuz, bu korkunç! » 
diyecek olsa, acemi kız bu sözlerden de bir şey anlamazdı. Bu sözlere şu yanıtı verirdi: 


«Hakkında bilgi sahibi olmadığım bir şeyden dolayı nasıl suçlanabilirim? Bir şey 
bilemediğim için, yapabileceğim bir şey yok...» 


Karşısına çıkan aşk tam da onun yapısına uygun bir aşktı. Bu uzaktan bir tapınma, 
sessiz bakışlar, bir yabancının ilahlaştırılmasıydı. Gençliğin gençliğe görünüşü, romana 
dönüşen gecelerin hayalleri ve hayal olarak kalmaları beklenilen, hayal edilen ve nihayet 
etten kemikten yapılma, fakat adı bilinmeyen, tertemiz, kusursuz bir hayal. Daha yakın 
bir karşılaşma, manastır havasından tam olarak sıyrılamayan Cosette'i huylandırabilirdi. 
Kız, çocukların ve rahibelerin olanca korkusuna sahipti. Tam beş yıl yaşadığı o 
manastırın dinsel havasını üstünden usulca atıyordu. Böyle bir durumda, o bir âşık, bir 
maşuk da değildi, o sadece bir görüntüyü sevebilirdi. Marius'ü çılgınlar gibi sevmeye 
başladı, onu şirin, aydınlık ve kusursuz buluyordu. 


Epey acemi olduğundan, bu cehalet onu şuhluğa sürüklüyor ve genç kız ona resmen 
gülümsüyordu. 


Hemen her gün gibi, o dolaşma vaktini sabırsızca bekliyordu. Delikanlıyı görüyor, 
kendisini çok mutlu hissediyor ve Jean Valjean'a: 


«Ah; Baba, burası ne kadar güzel bir yer,» diyerek olanca düşüncesini ilettiğine 
inanıyordu. 


Marius ve Cosette birbirlerine geceleri yaklaşır gibilerdi. Birbirleriyle ne konuşuyorlar, ne 


de selamlaşıyorlardı. Sadece birbirlerini görüyorlardı, tıpkı göklerdeki yıldızlar gibi, 
milyonlarca kilometre uzakta olmalarına rağmen, bakışmakla kalıyorlardı. 


Cosette giderek serpilip gelişiyor, kadınlaşıyordu, güzel ve âşık; güzelliğinin farkında ama 
aşktan habersiz; masumiyeti ona epeyce şuhluk da veriyordu. 


7 KEDERİN PAYLAŞILMASI 


Bütün durumların kendince içgüdüleri vardır. Yaşlı ve sonsuz doğa ana, Jean Valjean'a 
usulca Marius'ün varlığını fısıldadı. Jean Valjean ürperdi. O, bir şey görmüyor, bir şey 
bilmiyor, fakat yine de kendisini kuşatan gölgeleri yoğun ilgilerle izliyordu. Bir şeyleri 
yapılırken, başka bir şeylerin yıkıldığını duyumsar gibiydi. 

Marius ise Tanrı'nın yüce kanunu olan, doğa ana tarafından uyarılmış olduğu için, 
«Baba» işkillenmesin diye olabildiğince önlemli davranıyordu. Ona görünmemeye 
çalışıyordu. Fakat yine de Jean Valjean zaman zaman onu görürdü. Marius'ün tavırları, 
hiç de alışıldık değildi, kuşku çeken önlemleri, toyca atılganlıkları vardı. Artık eski 
günlerde olduğu gibi onların yakınına sokulmuyor, önlerinden yürümüyor, uzaklarda 
oturuyor ve sanki kendinden geçmiş gibi tavırlar alıyordu: Elinde bir kitap vardı, ama 
okuyor muydu? Kim için böyle okur gibi yapıyordu? Önceleri, yıpranmış bir giysiyle 
parka gelen delikanlı, artık sürekli yeni elbiselerle geliyordu. Dahası Jean Valjean, onun 
saçlarını kıvırttığını bile düşünüyordu. Gözleri epeyce değişikti, eldiven giyiyordu, özetle, 
Jean Valjean o delikanlıdan bütün içtenliğiyle nefret etti. 


Cosette duygularını belli etmiyordu. Ne olduğunu tam olarak bilmemesine rağmen, yine 
da bu duyguyu ele vermemesi gerektiğini düşünüyordu. 


Jean Valjean ansızın aklında bir yakınlaştırmaya başvurdu; Cosettein süse 
düşkünlüğüyle, şu delikanlının sürekli yeni elbiselerle gelme düşkünlüğü arasında bir 
özdeşlik kurdu. Bu belki de tesadüftü, ama epeyce tehlikeliydi. 


İhtiyar, bu gence dair tek kelime etmedi. Fakat bir gün sabredemeyip, felaketini hemen 
öğrenmek isteyen birinin arzusuyla: 


«Şu delikanlı ne kadar da bilmiş görünüyor,» dedi. 
Bir yıl önce, henüz küçük bir kız olan Cosette, şöyle dedi: 


«O delikanlı mı? Hayır, ben onu cana yakın buluyorum.» 


Kalbinde Marius'ün aşkıyla on yıl sonra ustalaşmış bir genç kadın olarak ise, şöyle: 


«Bilmiş, üstelik epey sevimsiz, haklısınız...» 


Fakat şu sıradaki ruh hali, onun çok daha farklı bir yanıt vermesine neden oldu, genç kız 
kendisini bile şaşırtan bir sesle: 


«Kim? Ha, şu delikanlı mı? » 


Onu ilk kez görüyor gibiydi. 


Jean Valjean ansızın acılandı. «Ne kadar sersemce davrandım!» diye kendi kendisine 
kızdı, «kız onun farkında bile değil, onu aklına ben düşürdüm.» 


Ah, ihtiyarların saflığı, çocukların cinliği! 


Bir yasa daha: İlk aşkın ilk çatışmalarla yüzleştiği o taze acı ve kaygı yıllarında, genç kız, 
hiçbir tuzağa düşmez, delikanlı her tuzağa düşer. Jean Valjean, Marius'e karşı sessiz ve 
derinden bir savaş açtı. Delikanlı tutkusu ve toyluğu yüzünden bunlardan hiç 
kuşkulanmadı. 


Adam parka geliş vaktini, oturduğu yeri değiştirdi, mendilini bankta unuttu, yollara 
serptiği bütün bu soru işaretlerine Marius «evet» karşılığını verdi. Cosette ise, 
görünürdeki ilgisizliği ve huzurlu kaygısızlığını korumayı sürdürdü, o kadar ki Jean 
Valjean, şu çıkarsamaya ulaştı: «Bu züppe Cosette'e deli gibi âşık, fakat kız onun farkında 
bile değil.» 


Yine de içinde kederli bir titreme vardı. Her an Cosette aşka yakalanabilir, sevebilirdi. 
Aşkların tümü kayıtsızlıkla başlamaz mı? 


Tek bir kez, Cosette, babayı telaşa düşüren bir hata yaptı. Tam üç saat oturduktan sonra, 
yerinden kalkıyordu ki, Cosette: 


«Şimdi mi?» diye sordu. 


Jean Valjean, Cosette'i işkillendirmemek ve farklı bir şey yapmış olmamak için bu parka 
gelmeyi sürdürdü. İki sevgili için epey hoş olan bu vakitlerde, sevdiği kızın o güzel 
gülümseyişinden başka bir şeyin ayrımında olmayan Marius, ihtiyar babanın kendisine 
hışım dolu ve korkunç gözlerle baktığının farkında değildi. Yıllardır, herkese iyi duygular 
besleyen, kimsenin fenalığını istemeyen yaşlı adam, Marius söz konusu olduğunda yırtıcı 
ve yabanıl olabiliyordu. Eskinin o sert karakteri uyanıyor, ruhunun derinliklerinde, 
varlığından habersiz olduğu volkanların patlamaya hazırlandığını seziyordu. Şu genci 
gözünü kırpmadan boğabilirdi! 


Bu da neydi? Şu yaratık tekrar gelmişti, burada ne arıyordu? Dolaşmak, çevreyi kolaçan 
etmek, denemek için mi? Evet, tabii ya, şu züppe ahmak, Jean Valjean'in hayatının 
etrafında dolanmak, onun mutluluğunu izleyip, bunu ondan çekip almak için geliyordu. 


Jean Valjean sürdürüyordu: 


«Evet, işte bu kadar basit, o ne arıyor, bir serüven. Ne bekliyor? Gönül eğleyecek bir 
aşk, gelgeç bir şey. Peki ya ben? Ben ne olacağım? Ben ki, insanların en alçağı, en şanssızı 
oldum; tam altmış yılımı dizüstü çökmüş halde geçirdim; insanoğlunun çekebileceği en 
büyük acıları çektim; gençlik nedir bilmeden kocadım; ailesiz, akrabasız, dostsuz, eşsiz, 


vatansız yaşadım. Her taşta, her dikende, her duvarda etimden parçalar bıraktım. Bana 
çok kötü davranmalarına rağmen, yine de uysal oldum, fenalık edenlere yanıt vermedim, 
iyi davrandım; her şeye karşın, yine namuslu kaldım, ettiğim kötülüklerden pişmanlık 
duydum. Ben ki bana yapılanları da bağışladım ve tam ödüllendirileceğim, her şeyin 
bittiğine ve gayeme ulaşacağım sırada ve tam kendi kendime: “Tam her şey yolunda, 
bedel ödedim, kazandım, artık huzura erebilirim, diye düşüneceğim anda, bütün bunlar 
elimden gidecek, yok mu olacak? Yüce Tanrım, neden, şu ahmak suratlı züppe parkta 
dolaştı diye mi?» 


İşte o an gözleri kararır, dişleri sıkılırdı. O zaman bir erkeğe bakan bir erkek değil, bir 
hırsıza bakan bekçi köpeğine dönerdi. 


Hikayenin üst yanını biliyoruz. Marius cüretli davranmayı sürdürdü. Bir akşam Cosette'in 
ardı sıra, evlerine kadar yürüdü. Bir başka gün kapıcıyla konuştu. Kapıcı da Jean Valjean'a 
bundan bahsetti. 


«Efendim, sizi soran şu ilginç delikanlı da, neyin nesi?» 


Ertesi sabah Jean Valjean Marius'e uyarır gibi kötücül baktı, Marius bunu bir anda fark 
etti. Bir hafta sonra, Jean Valjean taşınmıştı. Bir daha da ne parka, ne de Batı Sokağına 
gitmemeye yeminler içti. Plumet Sokağındaki, o esrarengiz eve döndü. 


Cosette hiç yakınmadı. Tek kelime etmedi, soru sormadı, durumun gerekçelerini 
öğrenmeye çalışmadı. Aslında gönlünün okunmasından ve kendisini yakalatmaktan 
korkuyordu. Oysa Jean Valjean, onun bu kaygılarını bilmiyordu, bu çok cana yakın 
planları nasıl bilebilirdi, sadece bir anne bunu sezebilirdi... O ise Cosette'in sessizliğinin 
derin anlamını bir türlü sökemedi, ama kızın kaygılı göründüğünü fark etti ve kendisi de 
acılandı. 


Bir gün durumu tecrübe etmek istedi, Cosette'e sordu; 
« Parka gitmek ister misin? 
Kızın renksiz yüzü ışıdı: 


«İsterim,» dedi. 


Gittiler, fakat aradan tam üç ay geçmişti. Marius artık parka uğramıyordu. 
Ertesi sabah adam bir daha sordu: 
«Parka gidelim mi?» 
Genç kız acıklı ve hoş bir sesle: 
«Hayır,» dedi. 


Bu keder ve bu sevimlilik Jean Valjean'ı yüreğinden yaraladı. Bu genç ve henüz kapalı 
zihinde neler vardı? Neler hazırlanıyordu? Neler oluyordu? Çoğu geceler Jean Valjean 


yatağına oturur ve başını ellerinin arasına alıp gece boyunca düşünürdü. Cosette'in 
aklında neler vardı, neler düşünüyordu? 


İşte böyle zamanlarda içine çaresiz bir pişmanlık doluyordu. Manastırı; temiz yuvayı, 
meleklerin evini, faziletin erişilmez buzulunu ne çok özlüyordu. Bilinmeyen çiçeklerin, 
kapatılmış bakirelerin, bütün kokuların ve bütün ruhların göklere yükseldiği, o manastır 
bahçesine, dönmeyi nasıl da istiyordu. Neden delice bir isteğe kapılıp o cennet 
bahçesinden ayrılmıştı? Neden kendi mutluluğu pahasına, dış dünyaya dönmüş ve 
Cosette'in hayatını öğrenmesini istemişti? Bu özverisine şu anda o kadar pişmandı ki! 
Kendi kendisine sürekli aynı sözlerle, aynı soruyu soruyordu: «Ne yaptım, niye yaptım?» 


Fakat yaşlı adam, bu çektiklerini ruhunun içinde saklıyor, Cosette'e hiçbir şey belli 
etmiyordu. Ona sürekli yumuşak, iyimser davranıyordu. Sürekli güler yüzlü. Jean 
Valjean'ın tavırları daha da sevecen, daha hoşgörülü olmuştu. Belki daha az keyifliydi, 
ama daha iyi, daha da insancıl olmuştu. Beri yandan, Cosette de eriyor gibiydi. Canlılığı 
kalmamıştı. Marius'ün yokluğuna üzülüyordu. Tıpkı ayrımında olmadan varlığından 
keyif alması gibi. 

Babası onu parka götürmeyi bıraktığı sıralarda, kadınsı bir içgüdüyle parka gitme 
hevesini bastırmaya karar vermişti. 


Belki kayıtsız görünürse, babası onu parka götürürdü. Fakat günler haftalar ve aylar 
geçmiş ve Jean Valjean, kızının bu sessiz kabullenişini benimser gibi parktan söz 
etmemişti. Cosette pişmandı, ama artık epey gecikmişti. Parka babasıyla gittiğinde 
Marius yoktu. Marius kaybolmuştu, her şey bitmişti, ne yapabilirdi? Onu nasıl bulacaktı? 
Genç kız yüreğinin ezildiğini hissetti. Bu ezinç giderek çoğaldı, artık hiçbir şeyi 
umursamıyordu. Kış mıydı, yaz mı? Hava güneşli, yağmurlu mu? Kuşlar ötüşüyorlar 
mıydı, yoksa kasımpatı vakti miydi? Hangi park daha güzeldi, Tuilleries mi, Luxembourg 
Parkı mı? Çamaşırcı kadın çamaşırları fazla mı kolalamıştı, yeterince kolalı değil miydi? 
Hizmetçi kadın siparişleri doğru mu vermişti? Cosette hiçbir şeyin ayrımında değildi, tek 
bir düşünceye odaklanmıştı... Tıpkı geceleyin bir görüntünün silindiği o karanlık noktaya 
bakar gibi, dalgınca etrafına bakıyordu. 


O da babasına düşüncelerini belli etmedi, renginin solgunluğundan başka bir şeyini dışa 
vurmadı. Babasına tatlı tatlı gülümsemeyi sürdürdü. 


Jean Valjean onun bu hüznüyle kaygılanıyordu, bazen sorardı: 
«Neyin var, Cosette?» 

Genç kız: 

«İyiyim, baba.» 


Uzun bir sessizlikten sonra babasının da kederli olduğunu hissettiği için o da: 
«Neyiniz var?» diye sorardı. 


«Bir şeyim yok.» 


Birbirlerini seven, üstelik bu kadar içten seven ve uzun zamandır birbirlerine dayanarak 
yaşayan bu iki insan, yine beraber yaşıyor ve birbirleri yüzünden acılandıkları halde, 
birbirlerine küsmüyor, gülümsemeye devam ediyorlardı. 


8 FORSALAR 
Mutsuz olan, Jean Valjean'dı. Gençlik, sıkıntı ve keder verirken bile güçlü ve aydınlıktır. 
Zaman zaman Jean Valjean o kadar acı çekiyordu ki, çocuksulaşıyordu. 


İnsanoğlunun çocuksu tarafını açıklamak, acının özelliğidir. Yaşlı adam artık Cosette'in 
kendisinden koptuğunu gönülsüzce kavrıyordu. 


Onun kaçmasını önlemek, onu kendisiyle tutmak, onun dikkatini çekmek için bir 
şeyler yapması gerektiğini düşünüyordu. Görkemli davranışlarda bulunmak, mücadele 
etmek, bir şeyler yapmak istedi. Bu bir yandan çocuksu, bir yandan da köhne düşünceleri 
benimsedi. Genç kızların süse, fiyakaya düşkün olduklarını biliyordu. Bir gün Paris 
caddelerinde at sırtında, üniformalı bir generalin geçtiğini gördü: Paris komutanı Kont 
Coutard. Jean Valjean ona imrendi, şöyle düşündü: «Böyle bir üniforma giymek, şu 
işlemeli apoletleri, şu madalyaları takmak çok hoş bir şey olmalı!» Böyle giyinmiş ve 
süslü olursa, belki Cosette'in gözleri kamaşırdı. O zaman Cosette'i koluna alır ve 
Tuilleries Sarayının önünden geçtiklerinde, nöbetçiler kılıçlarını indirip onları 
selamlardı. İşte o zaman belki Cosette, böyle görkemli bir babayla onurlanır ve gençlere 
bakmayı bırakırdı. 


Fakat hiç beklenmedik bir olay, onun bu düşüncelerini karman çorman etti. Plumet 
Sokağına yerleştiklerinden ve o tenha hayata başladıklarından beri, yeni bir huy 
edinmişlerdi. Sabahın epey erken vakitlerinde dışarı çıkarak güneşin doğuşunu 
izliyorlardı. Yaşama yeni başlayan ve ondan ayrılmaya hazırlananlar için, bu derin bir 
sevinçti. 


Yalnızlıktan hoşlananlar için, sabahın bu erken vaktinde yürümek, geceleyin yürümekten 
farklı sayılmaz, sadece sabahları doğa daha neşelidir; sokaklarda kimsecikler yoktur, fakat 
kuşlar cıvıldaşır. Kendisi de bir kuş gibi olan Cosette, gün doğmadan uyanırdı. Bu sabah 
gezilerine bir gece önceden hazırlanırlardı. Babanın teklifini kız sevinçle benimserdi. Bu 
gezintiyi bir oyun gibi hazırlar, daha gün doğmadan yola çıkarlardı. Bu, Cosette için büyük 
bir sevinçti. Gençlik bu çocuksu tuhaflıkları sever. 


Bilindiği üzere, ihtiyarın eğilimi, tenha yerlerdi. O yıllarda Paris çevresinde, neredeyse 
şehre karışmış olmakla birlikte, kapılara yakın oldukları için, unutulmuş tarlalar, otlaklar 
vardı. Buralarda yazları, cılız buğdaylar yetişir, hasat bitiminde tarla, yolunmuş bir 
manzaraya bürünürdü. Jean Valjean oraları epeyce severdi, Cosette de orada fazla 
sıkılmazdı. İhtiyar adam için yalnızlık, genç kız için özgürlüktü orası. Cosette orada 


çocuklaşır, gönlünce koşabilirdi, zaman zaman oynardı da. Şapkasını çıkarır, babasının 
dizlerine bırakır ve çiçekler toplardı. Çiçeklerdeki kelebeklere bakar, ama onlara 
dokunmazdı. Aşk yürekte iyilik ve sevecenlik uyandırır. İçinde titrek ve uçarı bir ideal 
besleyen genç kız, kelebeğin kanatlarına acırdı. 


Bazen, gelinciklerden yaptığı bir çelengi başına takardı. Güneş ışınları çiçekleri 
alevlendirir ve bu körpe pembe yüzde, korlardan yapılma bir taç gibi görünürdü. 


Yaşamları o kaygılarla karardıktan sonra bile, bu gezintilerini sürdürmüşlerdi. 


1831'in bir Ekim sabahında, evden çıkmışlar ve henüz gün doğmadan Maine Kapısına 
yaklaşmışlardı. Henüz şafak vakti değildi. Tatlı ama biraz da yabanıl bir zamandı. Solan 
göklerde gecikmiş tek tük yıldızlar, otlarda bir titreyiş, kara bir toprak, solgun gökler, her 
yerde gün doğumunun o sır küpü görkemi vardı. 


Sanki yıldızlardan inen bir tarlakuşu, epeyce yükseklerde ötüyordu. Sonsuzluğa yükselen 
bu ilahi, yüceliklere huzur vermiş gibiydi. 


Doğuda Val-de-Grâce, ufukların çeliksi ışığında, karanlık yığınını yükseltiyordu. Bu 
kubbenin hemen arkasından göz kamaştırıcı Venüs görünüyordu ve gölgeli bir anıttan 
kaçan bir ruha benziyordu. 


Her şey sessizlikti, yollar bomboştu. Sadece aşağıdaki yolda, işlerine giden birkaç işçi 
vardı. 


Jean Valjean, bir inşaatın kapısına konulmuş kalaslardan birinin üstüne oturmuştu. 
Yüzünü yola, arkasını güneşe vermişti. Sanki birazdan doğacak olan güneşi unutmuş 
gibiydi. Sanki dört duvarın kapandığı ve ufkun bile sınırlandığı derin düşüncelere 
dalmıştı. Dikey olarak isimlendirilen bu derin düşüncelerden insan zor sıyrılır. Bundan 
kurtulmak vakit ister, işte Jean Valjean da bu kadar derin bir dalgınlığa düşmüştü. Aklını 
tek bir şeye takmıştı, Cosette'i düşünüyor, onunla arasına kimse girmediği zaman, bunun 
ne derin bir mutluluk olacağını düşlüyordu. Kızın hayatını dolduran bir aydınlık, ruhunu 
renklendiren bir varlık olduğunu düşünüyordu. Cosette onun yanı başında ayakta dikili, 
bulutların pembeliğini izliyordu. Ansızın şöyle seslendi: 


«Hey Baba, baksanıza, sanırım gelenler var?» Jean Valjean bakışlarını kaldırdı. 
Cosette haklıydı. 


Eski Maine Kapısına ulaşan yol, bilindiği üzere S&vres Sokağına dek uzanır ve iç bir 
caddeyle, sağda kesilir. Yol ve caddenin sapağında bu vakitte alışık olunmayan bir sesler 
duyuluyordu. Belirsiz bir yığılma vardı. Bir arabaya benzeyen bir karartı, ama yükünün ne 
olduğu meçhul bir araba. 


Yığılma ilerliyor, yaklaşıyor ve düzenle ilerliyordu. Atlar, tekerlekler, çığlıklar vardı, 


kırbaçlar ıslık çalıyordu. Gölgelerle boğulmuş biçimlerden ağır ağır bir şeyler seçilir oldu. 
Evet, sahiden bir araba, caddeden yola kıvrılmıştı ve Jean Valjean'ın bulunduğu yere 
yaklaşıyordu. Aynı görünümde bir araba daha onu izledi, sonra bir üçüncü ve bir 
dördüncü. Toplam yedi araba belirdi. Atların başları araba arkalarına dokunacak ölçüde 
yakındı. Arabalarda birçok gölge kıpırdıyordu. Sabahın o çok erken vaktinde, sanki 
kılıçlardan çıkan kıvılcımlar var gibiydi. Aynı zamanda, zincir sesine benzeyen şıngırtılar 
da duyuldu. Bu gürültü ağırca yaklaşıyor, sesler iyice yükseliyordu. Mağaralardan çıkıp 
kopan hayaletleri andıran müthiş bir şeydi bu. 


Yığılma giderek biçimlendi, ağaçlar arkasında bir görüntünün solgunluğu gibi. Kirler 
beyazlaştı, usulca doğan güneş bu sıkıntılı ama canlı görünen kaynaşmaya cansız bir ışık 
saçmıştı. Kapkara gölgelerin başları ceset yüzlerine benzedi. 


Yedi araba sırayla geliyordu. İlk altı arabada, epey tuhaf bir şey göze çarpıyordu. Bu, 
yanları açık parmaklıksız, dar ve uzun fıçı arabası gibi bir şeydi. Iki tekerlek üstüne 
yerleştirilmiş iki uzun merdivendi bunlar. 


Her arabayı dörder at çekiyordu. Merdivenlerden tuhaf insan salkımları sarkıyordu. 
Alaca aydınlıkta bu adamlar görünmüyor, ama seçilebiliyorlardı. Her arabanın iki 
tarafında on ikişerden yirmi dört kişi vardı, bellerini birbirlerine dayamış, yüzleri yola 
çevrili, bacakları boşlukta sallanıyordu. Sırtlarından bir şıngırtı çıkıyordu, zincir ve 
boyunlarında parlayan demirden bir halka. Her birinin boynunda bir halka vardı, ama 
sanki hepsini yakalamak ister gibi zincir hepsini birlikte bağlamıştı. O kadar ki yirmi dört 
adam arabadan inecek olsa, onlarla sanki bir omurga oluşturan bu zalim zincir, onları 
kırkayaklar gibi yerde kıvrandırırdı. 


Her arabanın önünde ve arkasında, eli tüfekli birer adam ayakta duruyor, her birinin 
ayağının altında zincirin bir parçası bulunuyordu. O boyunlardaki demir halkalar dört 
köşeydi. Yedinci araba korkuluklu fakat üstü açık bir arabaydı; bir yük arabası. Dört 
tekerlekli bu arabayı altı at çekiyordu. Demir kazanlar, tencereler, tavalar, ocak ve 
zincirlerle yüklüydü. Bu yük arabasında el ve ayakları bağlı birkaç kişi sırtüstü serili 
yatıyorlardı; bunlar hasta mahkümlardı. Eskiden işkence etmekte kullanılan kalburlarla 
doluydu bu kafesli araba. 


Arabalar yolun ortasına varmışlardı. Her iki yönlerinde kötü kılıklı nöbetçiler ilerliyordu. 
Bunlar, Direktuvar(*) askerlerinin kılığındaydılar, başlarına üç köşeli şapka, üzerlerinde 
lekeli ve yırtık üniformalar ve ayaklarında paramparça gri pantolonlar vardı. Kırmızı 
apoletleri, sarı fişekliklerine takılı tüfek, kasatura ve sopalarıyla çok aşağı sınıf askerler 
gibilerdi. Bu jandarmalar, dilenciliğin rezilliğini, cellat yetkesini kendilerinde 
birleştirmişlerdi. 


©) Direktuvar Dönemi: Fransa'da Konvansiyon'u izleyen dört yıllık dönem. 


Başları olan adamın elinde bir kırbaç vardı. Henüz alacakaranlıkta beliren bu gölge 
giderek yükselen güneşle aydınlanıyordu. Kafilenin başında ve sonunda, belleri kılıçlı 


jandarmalar atlarını sürüyorlardı. 


Kafile öyle uzundu ki, ilk araba şehrin kapısına vardığında, son arabanın caddeden yeni 
çıktığı görüldü. 


Paris'te sürekli olduğu gibi çarçabuk, nereden çıktığı belli olmayan bir kalabalık yolun iki 
yakasını tutmuştu. Yakınlardaki sokaklarda birbirlerini çağıran adamların sesleri ve 
kafileyi görmeye gelen bahçıvanların tahta nalınların sesi duyuluyordu. 


Tahta merdivenler üstüne birikmiş o adamlar usulca sarsılıyorlardı. Sabah ayazında 
hepsinin yüzleri renksizdi. Keten pantolon giymişlerdi ve tahta nalınlar içindeki ayakları 
çıplaktı. 


Kıyafetlerinin üst yanını sefaletlerinin beğenisine göre düzenlemişlerdi. 


Giysileri birbirinden epeyce farklıydı. Pılı pırtı içinde çok hazin bir görünümleri vardı. 
Eski püskü şapkalar, zift lekeli kasketler, delik ve lekeli yün başlıklar. Çoğu şapkalarını 
kaşlarına kadar indirmişti, hatta sepet takanları bile vardı. Kısa ve yırtık iç gömlekleri, 
dirsekleri delik ceketler. Kıllı bağırlar görülüyordu, giysilerinin deliklerinin arasından 
dövmeler görünüyordu. Aşk mabetleri, alevli yürekler, Cupidonlar seçiliyordu. Bu arada, 
bu yarı çıplak adamların yüzlerinde ve çıplak kollarında sivilceler, çıbanlar, hastalık 
işaretleri de görünüyordu. Bazıları kendilerini sağlama almak istercesine örülmüş 
samanlardan bir üzengi takmışlardı ayaklarının altına, içlerinden biri elinde tuttuğu ve 
kara bir taşı andıran bir şeyi ısırıyordu, bu onun ekmeğiydi. Gözler ya fersizdi ya da hain 
bir parıltıyla yanıyordu. Nöbetçiler habire sövgüler savuruyorlardı, zincirli adamlar 
ağızlarını bile açmıyorlardı. Bazen, omuzlara inen bir sopanın sesi geliyordu. Adamların 
çoğu esniyorlardı. Pılı pırtıları korkunçtu, ayaklar sallanıyor, omuzlar sarsılıyordu; başlar 
birbirine çarpıyor, zincirler şangırdıyordu. 


Gözbebekleri yabanıl bir ışıkla parıldıyordu, bazıları yumruklarını sıkmış, bazıları da 
ellerini cansızca yanından sallandırmıştı. Bu konvoyun ardında, bir çocuk kalabalığı 
gülerek onları yuhalıyordu. 


Her ne olursa olsun, bu araba dizisi yürek parçalayıcıydı. Kuşkusuz, ertesi sabah, 
belki de bir saat sonra, bir yağmur patlayabilirdi ve işte o zaman bu yarı çıplak zavallılar 
sırılsıklam ıslanacaklar ve bir daha kuruyamayacaklardı. Bir kez üşüdükten sonra, 
ısınmaları olası değildi, ince keten pantolonları bacaklarına yapışacak, nalınları suyla 
dolacaktı. Yiyecekleri kırbaç darbeleri, onların gevezelik etmelerini engellemeyecek, 
zincir onları daha sıkıca yakalayacak ve ayakları yine boşlukta sallanmayı sürdürecekti. 
Bu soğuk sonbahar gününde, onların yağmur ve rüzgâra karşı boynu bükük ağaçlar ve 
taşlar gibi bırakılmaları insanı üzüyordu. 


Yedinci arabada bağlı ve serili hastalar bile kırbaç darbelerinden paylarına düşeni 
alıyorlardı. Sefalet dolu çuvallar gibi, oraya atılmış bu bedbahtlara bile zalimce 
davranılıyordu. 


Derken güneş doğdu. Doğudan devasa bir ışık fırladı ve sanki apansız bütün bu yabanıl 
başları tutuşturdu. Diller açıldı, kahkahalar, küfürler ve kaba şarkılar duyuldu. Yatay bir 


ışık, kafileyi ikiye böldü, başlar ve bedenler aydınlanmıştı. İşte o zaman tüyler ürpertici 
bir manzara oluştu. Maskeleri düşen şeytan suratlar, çırılçıplak yabanıl ruhlar göründü. 


Aydınlanan kalabalık yine de, karanlık gibiydi. Neşeli olanları ağızlarına aldıkları tüylerle 
kalabalığa, özellikle kadınların üstüne pis böcekler attılar. Yükselen güneş gölgelerin 
karanlığını yırtıp bu sefil profilleri iyice belirginleştirdi. Sefaletin biçimsizleştirdiği bu 
mahlükların manzarası korkutucuydu. Bu o kadar dehşet verici bir şeydi ki, güneşin 
aydınlığına şimşekler eklemiş gibiydi. Kafilenin başını çeken arabadakiler, o zamanlar 
epey revaçta olan bir şarkıyı avazları çıktığınca söylemeye başlamışlardı: Desaugiers'nin 
bir şarkısı: « Vestal». Ağaçlar kederle hışırdıyordu. Sokakları dolduran kalabalık sersemce 
bir mutlulukla, bu hortlakların okuduğu açık saçık şarkıyı dinliyordu. 


Bütün sıkıntılar, acı ve yoksunluklar, bu kafilede bir kaos halini almıştı. Bütün hayvan 
yüzlerini burada görebilirdiniz. İhtiyarlar, yeniyetmeler, kel kafalar, ağarmış sakallar, 
utanmazca inançsızlıklar, sertçe boyun eğişler, yabanıl sırıtışlar, delicesine davranışlar, 
şapkalı hayvan başları, şakakları bukleli genç kız başları, çocuk yüzleri ve bundan daha da 
korkuncu, ölümün eksik olduğu iskeletler... İlk arabada bir zenci vardı, bir zamanlar 
köleydi belki de, şu sırada kölelik zinciriyle tutuklanma zincirlerini karşılaştırabilirdi. 
Yeraltı dünyasının o adi düzeyi utanç damgasını vurmuştu. Hepsi de alçalmanın en 
altlarına sürüklenmişlerdi. Ahmaklığa dönüşen bir cehalet, kederlenen zekâyla aynıdır. 
Gözlere serili bu çamur elitleri arasında bir tercih yapılamazdı. Bu kusturucu kafilenin 
düzenleyicisinin onları sınıflara ayırmadığı belliydi. Bütün bu mahlüklar abecesel bir 
karışıklık içinde, gelişigüzel arabalara istiflenmişlerdi. Yine de korkuların 
toplanmasından, her zaman bir sonuç çıkmasından dolayı, bu sefiller bir toplam 
oluşturmuştu. Her zincirde birleşik bir ruh olması gibi, her arabanın da farklı bir 
manzarası vardı. Şarkı söyleyen arabanın yanı sıra, bağıran araba görünüyordu, bir diğeri 
dileniyordu; diş gıcırdatanların arabası dikkat çekiyordu. Diğer araba izleyenlere gözdağı 
veriyor, yine bir diğer arabadakiler Tanrı'ya sövüyorlardı. Sonuncu araba, bir mezar gibi 
sessizdi. Dante burada cehennemin yürüyen yedi çemberini görebilirdi. 


Lanetlenenlerin azaba yürümeleri, kıyametin o göz alıcı arabasıyla değil de, rezaletin azap 
arabasıyla yapılıyordu. 


Elinde ucu demirli bir sopa tutan nöbetçilerden biri, kimi zaman, bu insan kalıntılarını 
karıştırır gibi sopasını onların üzerinde gezdiriyordu. 


Kalabalıktaki bir nine torununa sefilleri gösterip: 


«Yaramaz, bak da, şunlardan ders al!» dedi. 


Şarkılar ve sövgüler iyice şiddetlenmişti. Kafilenin başı olan jandarma subayı kırbacını 
şaklattı. Bu işaret yedi arabanın içindeki adamların bir sopa yağmuruna tutulmalarına 
neden oldu. İçlerinden çoğu kükreyerek ağızlarından köpükler saçtılar, bu da pisliğe 
üşüşen sinekler gibi, bu manzarayı izlemeye koşan haylazları epeyce keyiflendirdi. 


Jean Valjean'ın bakışları korkunçtu. Gözbebekleri, çok mutsuz insanlarda bakış 


yerine geçen ve sahiden habersiz, dehşet ve felaketleri yansıtan, ifadesiz bir cama 
dönüşmüştü. O bir manzaraya bakmıyor, bir hortlağı izliyordu. Kalkmak, kaçmak, bu 
korkunç görünümden uzaklaşmak istedi, fakat ayağını bile oynatamadı. Çoğu zaman 
gördüklerimiz bizi yakalar ve bırakmaz. O sanki olduğu yere mıhlanmış gibi, donakaldı. 
Bir ara elini alnına attı, bu da birden bir şey anımsayanların her zaman yaptıkları bir 
harekettir. Derken bu arabaların bu yoldan geçmelerinin nedenini kavradı. Fontainbleau 
yolundan gitseler, kralla karşılaşabilirlerdi ve otuz beş yıl önce, kendisi de aynı yoldan ve 
bu kapıdan geçmişti. 


Cosette de korkmuştu. Anlayamıyordu, soluğu kesilmiş gibiydi. Bu gördüklerine 
inanamadı, şöyle haykırdı: 


«Baba şu arabalarda kimler var?» 
İhtiyar: 

«Forsalar!» 

«Peki nereye gidiyorlar? » 
«Zindana, prangaya!..» 


O sırada sopalara kılıç darbeleri de eklendi, kırbaçlar da eşlik etti ve mahkümlar boyun 
eğmek durumunda kalarak, zincirlenmiş kurtları andıran çenelerini kapattılar. Cosette 
yaprak gibi titriyordu, bir daha sordu: 


«Baba, bunlar insan mı?» 
Ihtiyar kederle: 
«Evet, zaman zaman.» 


Evet, bu konvoy sabahın erken bir vaktinde, Bictre'den Mans yoluna doğru giden 
forsalardı. Kral, Fontainbleau'da bulunduğundan, ona bu manzarayı göstermemek için, 
yollarını üç-dört gün uzatıyorlardı. 


Jean Valjean, yıkık halde eve döndü. Böyle tesadüfler, büyük etkiler bırakır. 


Bu arada, adam yolda Cosette'in kendisine bu konuda sorduğu şeyleri pek düşünmedi. O 
kadar yıkık, o kadar perişandı. Aynı günün akşamı, Cosette odasına çıkarken, adam onun 
yarım sesle sanki kendi kendisine konuşur gibi: «Şu adamlardan birini yolumda görecek 
olsam, onu yakından gördüğüm için o kadar korkardım ki, hemen ölebilirdim!» dediğini 
duydu. 


Neyse ki, ertesi gün ulusal bir bayram yıldönümü olduğundan, Paris'te şenlik vardı. Mars 
Meydanında resmi geçit, Seine Nehrinde sandal yarışmaları, Champs-Elysees'de 
tiyatrolar, Etoile'de gece atılacak havaifişekler. Bütün şehir süslenmiş, geceleyin her yer 
aydınlanmıştı. Kalabalığa karışmaktan hoşlanmamasına rağmen, Jean Valjean, Cosette'i 
oyalamak, ona bir gün önce gördüklerini unutturmak için, onu dolaşmaya çıkardı. Jean 
Valjean, bu fırsat için, sanki giysisinin içine saklanan bir adamın içgüdüsüyle muhafız 
alayı üniformasını giymişti. Aslında bu gezi iyi sonuçlandı. Babasını sevindirmekten 
başka niyeti olmayan Cosette, aslında kendisi için bir yenilik olacak bu eğlenceleri 


gençliğin sevinciyle benimsedi. Kız o kadar sevinmiş göründü ki, Jean Valjean başardığını 
ve artık genç kızın aklından o korkunç görüntünün uzaklaştığına inandı. 


Fakat birkaç gün sonra, sabahın erken vakti, güneşli bir gün olduğundan, Cosette'le 
köşkün bahçeye açılan balkonunun merdiveninde duruyorlardı. Jean Valjean, kızı kendi 
başına bırakmamak için, o gün kendi evinden çıkmış, ona arkadaşlık ediyordu. Cosette, 
genç kızları iyice sevimli gösteren bir sabahlık giymişti. Yıldıza serili bir bulut gibi, çok 
güzeldi yine. Gece rahat uyuduğu için, yanakları pembeleşmişti. Elindeki bir papatyanın 
yapraklarını azar azar yoluyordu. «Seni seviyorum, biraz, çok, tutkuyla,» diye başlayan o 
dokunaklı papatya falını bilmiyordu. Manastırda büyümüş kız, bunu nereden 
öğrenecekti? Fakat içgüdüsel bir tavırla çiçeğin yapraklarını sırayla koparırken, bunun bir 
kalbi yolmakla eş olduğunu bilmeden yapıyordu. Eğer eski Yunan mitolojisinde o üç 
güzellik perisinden başka bir Melankoli perisi olsa, Cosette şimdi ona benzerdi. Sevimli 
bir hüzünle gülümseyen genç kız, sahiden melankoliyi canlandırmıştı. Jean Valjean bu 
ufacık parmaklara beğeniyle bakiyor ve çocuğun saçtığı ışıkta olanca sıkıntısını 
unutuyordu. Yakın bir çalılıkta bir saka kuşu şakrak bir cıvıltı tutturmuştu. Göklerde 
dolaşan beyaz bulutlar, özgürlüklerine kavuşmuş gibi kaygısız görünüyordu. Cosette 
olanca dikkatini, elindeki çiçeğe vermişti. Yine de bir şey düşündüğü belliydi. Daha da 
sevimliydi, derken, kuğu boynu gibi yuvarlak ve uzun boynunu usulca döndürdü ve 
ihtiyara sordu: 


«Baba, pıranga ne demek?» 


DÖRDÜNCÜ KİTAP ALTTAN GELEN İMDAT ÇAĞRISI, 
YUKARIDAN GELEN YARDIM DA OLABİLİR 


1 DIŞ YARALAR, İÇTEKİLERİ İYİLEŞTİREBİLİR 


Hayatları her gün giderek kararıyordu. 


Artık biricik tesellileri eskiden kendileri için bir mutluluk olan yoksullara ziyaretleriydi. 
Aç olana ekmek, çıplağa giyecek götürüyorlardı. Yoksullara yaptıkları bu ziyaretlerde, 
Cosette, hep babasının yanında olurdu. Bu fukara insanları yoklamalarından sonra, arada 
bir eski yakınlıklarına geri dönerlerdi, iyi bir günün akşamında, epey yoksul birine yardım 
ettikleri günlerin akşamında, aç ve üşüyen çocukları doyurup giydirdikten sonra, Cosette 
keyiflenirdi. İşte hancıların kızlarının inini o günlerde ziyaret etmişlerdi. 


Bu ziyaretin ertesi günü, Jean Valjean, kahvaltı etmek için köşke geldiğinde, her zamanki 
gibi sakindi. Fakat kolunda derin bir yara izi vardı, irinli bir yanık yarası. Jean Valjean, 
kaçamak bir açıklama yaptı. Bu yara yüzünden tam bir ay ateşlendi, evden çıkamadı, 
odasında dinlendi. Doktor istemedi, Cosette üstelediğinde ona «Köpek doktoruna haber 
ver» diyordu. 


Genç kız gün boyu babasının yarasını pansuman ediyordu. Bunu o kadar sevecen bir 
sevinçle ve faydalı olmaktan duyduğu o meleksi coşkuyla yapıyordu ki, Jean Valjean 
apansız eski sevincine kavuşur gibi oldu. Bütün evhamları geçmişti. Cosette'e beğeniyle 
bakıyor ve içinden, «Ah, bu ne iyi bir yaraymış,» diye düşünüyordu. 


Babasının hastalığı boyunca Cosette, evinden çıkmış ve bütün vaktini o ek bölümde 
geçirmeye başlamıştı. Sabahtan akşama ihtiyar adamın yanında kalıyor ve ona kitaplar 
okuyordu. Okudukları genellikle gezi kitaplarıydı. Jean Valjean sanki tekrar doğuyordu, 
mutluluğu tarifsiz ölçüde güçlü ışınlarla sarılmıştı. Parkta arkalarında gezinen o yabancı 
genç, Cosette'in kendisinden uzaklaşması gibi kederlerden iyice sıyrılmıştı. Kendi 
kendisine bütün bunları hayal ettiğini düşünüyor, ahmak bir ihtiyar olduğuna inanıyordu. 


Mutluluğu o kadar gerçekti ki, umulmadık bir anda hancının ininde, Thenardier ile 
karşılaşmaktan bile etkilenmemiş, iz bırakmadan kayıp geçmişti. Nasılsa kaçıp onlardan 
kurtulmayı başarabilmiş ve onlara izini kaybettirmişti. Hem onların da cezaevinde 
olmaları işine geliyordu. Fakat yine de, o alçak aileye acımaktan geri durmuyor, onların 
epey perişan olduklarını düşünüyordu. 


Maine Kapısındaki o korkunç manzaraya gelince, Cosette, bir daha o konuya 
değinmemişti. 
Manastırın hemşiresi Metchilde, Cosette'e müzik dersi vermişti. Cosette bülbül gibi 


şakırdı, fakat ruh sahibi bir bülbül. Bazen, Jean Valjean'in o basit evinde ona hüzünlü 
şarkılar söylerdi. Jean Valjean'ın epeyce duygulanıp sevdiği şarkılardı bunlar. 


İlkbahar geliyordu. Yılın bu mevsiminde, bahçe çok güzel olurdu. İhtiyar, bir gün kıza: 


«Sen hiç hava almaya çıkmıyorsun, biraz bahçede dolaş,» dedi. 
Cosette: 


«Nasıl isterseniz, baba.» 


Babasını sevindirmek için bahçede oyalanmaya tekrar başladı. Çoğu zaman kendi 
başına çıkıyordu, çünkü değindiğimiz gibi, Jean Valjean parmaklık dışında görünmek 
istemediğinden, bahçenin o ön tarafına hiç çıkmaz, kendi avlusunda hava alırdı. 


Yaşlı babanın yaralanması, hayatlarında bir değişikliğe neden olmuştu. Cosette babasının 
acısının azaldığını, iyileşmeye başladığını ve daha mutlu olduğunu görünce yüreğinin 
ısındığını hissetti. Kız bu sevinci fark etmedi bile. Çünkü bu sezdirmeden olmuştu. 
Üstelik mart gelmişti; gündüzler uzuyor, kış usulca gidiyordu. Kış mevsimi neredeyse her 
zaman acılarımızın birazını alıp götürür. Sonra nisan geldi, şafak gibi serin, ve güler yüzlü 
bir bahar ayı. Fakat zaman zaman, yeni doğan bir bebek gibi, gözü yaşlı olurdu. Bu 
ilkbahar ayında, doğa gökyüzünden, bulutlardan, ağaçlardan, çayırlardan ve çiçeklerden 
insanın içine rahatlatıcı aydınlıklar saçar. O mevsimde ruhlar aydınlanır, tıpkı 
mahzenlerde öğle vakitlerinin aydınlanması gibi. Cosette, sabahları kahvaltıdan sonra, 
saat on civarında babasının koluna girip, onu arka bahçede güneşte dolaştırdığından, her 
an güldüğünün ve mutlu olduğunun ayrımında değildi. 


Jean Valjean onu tekrar pembe yanaklı ve parıltılı gözlü görmekten sarhoş gibi oluyordu. 


Kimsenin duyamayacağı bir sesle: «Oh, iyi ki yaralandım, ne iyi yara bu!» diye 
söyleniyordu. 


Nerdeyse hancılara teşekkür edecekti. 


Kolundaki yanık iyileştikten sonra, akşam karanlığında o kendi başına yürüyüşlerine 
başlamıştı. 


Parisin o ücra yerlerinde tehlikeyle karşılaşmadan dolaşabileceğinizi düşünmeniz 
hatadır. 


> PLUTARÇUE ANA İNANILMAZ BİR ŞEYLER ANLATMAYI BAŞARIYOR 


Küçük Gavroche'un aç olduğu bir akşamdı. Birden, o gün ve ondan önceki gün de hiçbir 
şey yemediğini hatırladı. Bu, artık usandırmaya başlamıştı, en azından akşam yemeğini 
yemeye karar verdi. Salptriere Mahallesini geçip, Paris'in tenha yerlerine geçti. Orada 
çoğu zaman, talih insana güler. Kimse olmadığından oralarda bir şeyler bulunur. Bir 
mahalleye geldi, buranın Austerlitz köyü olduğunu anladı. 


Gavroche daha önceki gezintilerinde orada eski bir bahçe fark etmişti. O bahçede, yaşlı 
bir adamla bir kadın yaşıyordu ve bu bahçede bir yığın elma veren bir ağaç da ilgisini 
çekmişti. Hem ağacın yakınında kapısı sürekli açık duran bir meyve dolabı da vardı. 
Oradan bir elma çalmak çok kolaydı. Bir elma, bir akşam yemeğidir, bir elma bir hayat. 
Adem Babamızı yıkıma sürükleyen elma, Gavroche'u kurtarabilirdi. 


Bahçenin bir tarafı tenha bir sokağa bakıyordu, bu toprak yolda çalılar vardı, bahçeyi 


sokaktan bir çit ayırıyordu. 


Gavroche doğruca bahçeye yaklaştı, o boş yoldan geçti, elma ağacını tanıdı. Meyve 
dolabını gördü. Çiti gözden geçirdi; bu çiti geçmek çok kolaydı. Gün batıyordu, sokakta 
kimsecikler yoktu. Vakit epey elverişliydi. Gavroche çitten atladı, sonra durdu, bahçeden 
sesler geliyordu, çalıların ardına saklandı. 


İki adım berisinde ve bulunduğu o çalılığın hemen karşısında, oturak niyetine kullanılan 
irice bir taş vardı. Bu taş bankın üstünde ihtiyar bir adam oturuyordu, o ihtiyar kadın da 
tam karşısında ayaktaydı. Kadın bir şeyler mırıldanıyordu. Görgü kurallarını iyi 
bilemeyen Gavroche, kulak kabarttı: 


Yaşlı kadın: 

«Efendim,» diye başladı. 

Gavroche düşündü: «Aman Tanrım, ne komik bir ad.» 
Seslenilen ihtiyar yanıtlamamıştı, kadın tekrarladı: 
«Mösyö Mabeuf.» 

«Ne var, Plutarque Ana?» 

«İşte!» diye düşündü Gavroche, «bu da komik bir ad.» 
ihtiyar kadın adamı dinlemeye zorladı. 

«Ev sahibi şikâyetçi.» 

«Niye?» 

«Üç aylık kira borcumuz yüzünden.» 

«Gelecek ay dört aylık olacak.» 

«Sizi evden atacağını söyledi.» 


«Gideriz.» 


« Manav parasını istiyor. Artık çalı çırpı da vermiyor, bu kış nasıl ısınacaksınız, yakacak 
bir şeyiniz olmazsa?..» 


«Güneş var ya.» 

«Kasap veresiyeyi kesti.» 

«İyi ya, zaten et yemek zordu, hazım güçlüğü çekiyordum.» 
«Peki ama ne yiyeceğiz? » 

«Ekmek.» 

«Fırıncı biraz para istiyor, para yoksa ekmek de yok diyor.» 
«Bu da iyi!» 

«Peki ama, ne yiyeceksiniz ki?» 


«Elma ağacımız bir yığın elma vermiyor mu?» 


«Evet efendim, yine de böyle parasız yaşanmaz ki? » 
«Param yok.» 
Yaşlı kadın çekip gitti, adam yalnız kaldı, düşünmeye başladı. 


Gavroche da düşünüyordu. Ortalık kararmıştı. 


Gavroche'un düşüncesinin ilk çıkarsaması çalıdan atlayacağı yerde, oraya diz çökmek 
oldu, dallar biraz aralanıyordu, Gavroche söylendi: 


«Şu işe bak, şu girinti iyi bir yatak olur,» diyerek oraya sindi. Mabeuf Baba'nın oturduğu 
sıraya öyle yakındı ki, o seksenlik ihtiyarın soluk alışını bile duyuyordu. 


Birden elma aşırmaktan da cayıp uyumayı denedi. 


Tilki uykusu, tek gözle uyunulan bir uyku, Gavroche dalmadan önce ortalığı kolaçan etti. 


Günbatımının solgun rengi toprağı aklaştırmıştı. 


Derken bu beyaz kordon üzerinde iki çizgi gördü, biri önden, diğeri geriden yürüyordu. 
Gavroche homurdandı: 


«İşte, iki kişi.» 


Birinci gölge, yalın giyimli, biraz eğik yürüyen, dalgın bir kentere benziyordu. Yaşından 
dolayı böyle yürüyen bu adam, yıldızlara bakarak başıboş dolaşıyordu. 


İkinci gölge dik, sağlam fakat narin yapılıydı. O da adımlarını ihtiyarınkilere uydurmuştu, 
ama yavaş yürümesine rağmen, onun epey çevik olduğu belliydi. Bu görüntü, yabanıl 
ve korkunç olmakla birlikte, o zamanın modasına göre giyinmiş bir züppe kılığıydı. 
Şapkası güzel, siyah redingot ceketi iyi kumaştan ustaca dikilmişti ve belini sıkıyordu. 
Güçlü bir uyumla dik tutulan başı ince çizgiliydi. Gün batımında bir delikanlının 
profili seçiliyordu. Delikanlı dudaklarına bir gül iliştirmişti. Gavroche onu hemen 
tanıdı: Montparnasse... 


Gavroche diğerinin ihtiyar biri olduğunu fark etti. 


Bu iki kişiden birinin, diğerine karşı niyeti iyi değildi. Gavroche o kadar iyi saklanmıştı ki, 
neler olacağını izlemeye karar verdi. Bunca tenha bir yerde ve böyle geç bir vakitte ava 
çıkan Montparnasse belalı olabilirdi. İyi kalpli bir haylaz olan Gavroche, ihtiyara karşı 
tuhaf bir acıma duydu. Ne yapmalıydı? Araya girse miydi? Fakat çocuk, bundan hemen 
caydı. 


Bir sıskanın başkasına yardım etmesi... Olacak iş değil, Montparnasse bunu epey 
eğlenceli bulurdu. Gavroche, on sekiz yaşlarındaki bileği zorlu haydut için, önce ihtiyar 
adamcağızın, daha sonra da kendisinin bir anda yutulacağını düşündü. 


Gavroche kararsızca bocalarken saldırı başladı, korkunç ve beklenmedik bir saldırı. Bir 


kaplanın bir katıra, bir örümceğin bir sineğe saldırması gibi. Montparnasse beklenmedik 
bir hareketle ağzındaki gülü fırlattı, ihtiyar adamın üzerine çullandı, onun yakasına 
sarıldı, sıkı sıkı kavradı. Gavroche bağırmasını zor tuttu. Bir dakika sonra iki adam 
boğuşuyorlardı. Sonra, hemen Gavroche gözlerine inanamadı. Çünkü adamlardan biri 
altta, göğsünde mermerden daha sert bir dizin ağırlığıyla hırlıyordu, ama yerdeki 
Montparnasse'tı, üstteki de, ihtiyardı. 


Bütün bunlar Gavroche'un birkaç adım berisinde geçiyordu. 


İhtiyar yumruğu yemiş, fakat öyle bir karşılık vermişti ki, çarçabuk hasmını yere sermiş, 
onun üstüne abanmıştı. Saldırganla saldırılan konum değiştirmişlerdi. 


Gavroche: 
«Yüce Tanrım, müthiş bir ihtiyar!» dedi içinden. 


Derken hevesini yenemeyerek adamı alkışladı, ama bu alkışı dövüşen adamlar 
duymadılar. Dövüşmekten ikisi de soluk soluğaydı. 


Sessizlik başladı. Montparnasse çırpınmaktan vazgeçti. Gavroche, «Acaba öldü mü?» diye 
düşündü. 


O babacan ihtiyar tek kelime etmemişti. Sonra doğruldu ve Gavroche onun 
Montparnasse'la şöyle konuştuğunu duydu: 


«Haydi, kalk ayağa!» 


Montparnasse doğruldu, fakat ihtiyar onun yakasını tutuyordu daha. Montparnasse bir 
koyun tarafından ışınlan bir kurt gibi utanç içindeydi. 


Gavroche baktı ve kulak verdi. Gözlerini dört açtı. Epeyce eğleniyordu. 


Vicdanlı izleyici rolü, nihayet ödüllendirildi, karanlıkta daha da acıklı bir ifade alan şu 
konuşmaları duydu. Ihtiyar, Montparnasse'a sordu: 


« Kaç yaşındasın?» 
«On dokuz.» 
«Genç ve güçlüsün, niye bir işte çalışmıyorsun? » 
«Çalışmayı sevmiyorum.» 
«İşin ne?» 
«Başıboşça dolanmak.» 
«Alayı bırak, senin için bir şey yapabilir miyim? Ne olmak istersin? » 
«Hırsız!» 


Bir sessizlik başladı. İhtiyar epey düşünceli ve hareketsiz duruyor ve Montparnasse'ın 
yakasını bırakmıyordu. 


Genç hırsız kurtulmak için uğraşıyordu, kapana kısılmış bir av hayvanı gibi eşinip 
duruyor, kollarını gererek kaçmaya çalışıyordu. 


İhtiyar onun bu çırpınmalarını umursamaz görünüyor ve çok güçlü birinin demirden 


pençesi ve tek eliyle, onun iki kolunu sıkıca tutuyordu. 


İhtiyar adamın dalgınlığı biraz sürdü, sonra Montparnasse'a aksice baktı ve usulca sesini 
yükseltip, o karanlıklarda, Gavroche'un tek kelimesini kaçırmadığı, uzun bir nutuk attı: 


«Çocuğum, tembellik yüzünden çok zorlu bir döneme giriyorsun. Tembel olduğunu 
söylediğine göre, çalışmaya hazırlan, hem de ne çalışma. Sen hiç tehlike saçan bir makine 
gördün mü? Hadde makinesidir o. Çok sinsidir, tuttuğunu bir daha bırakmaz. Seni 
ceketinin eteğinden tutar, fakat bütün bedenini yutup parçalar, işte bu makine 
tembelliktir. Henüz vakit varken dur ve kendini kurtar. Yoksa mahvoldun, işin bitiktir. 
Biraz sonra çarkın dişleri, seni bırakmaz, bir kez yakalanmayagör, bir daha bırakmaz. 
Kurtuluş yoktur ondan. Evet delikanlı, miskinliğe, yorgunlukların en ağırına hazırlan, 
sana haram artık rahat. Zalimce çalışmanın o çelik pençesi, seni yakaladı. Geçimini 
sağlamak, bir iş yapmak, diğerleri gibi olmak istemedin değil mi? Bundan sıkılıyordun. 
Tamam peki, sen de daha başka olacaksın. Çalışmak bir kanundur, ondan kaçman 
kendisini azaba hazırlar. İşçi olmak istemeyen biri, esir olur. İş bir kenara bırakan, beri 
yandan sıkıca bağlıdır. Onun ahbabı olmak istemediğine göre, artık onun kölesi oldun. 
Sen insanoğlunun alınteri olan emeğinin o namuslu yorgunluğundan kaçtın ha! 
Lanetliler gibi kanlı terler dökeceksin! Diğerleri şarkı söyledikleri zaman, sen 
inleyeceksin. Uzaktan bulunduğun o alt katmandan, diğerlerinin çalışmalarını izlerken, 
onların dinlendiklerini düşüneceksin. Çiftçi, rençber, tayfa, demirci bir ışık içinde sana 
cennetin sahipleri gibi görünecek. Örse çekiç vurmak, ne hoş iş; toprağı sürmek, 
başakları toplamak ne mutluluk! Rüzgâra açılan yelken ne eğlence. Sen uyuşuk, toprağı 
kaz, devril, yürü. Bir katır gibi boynundaki o demirden yuları çekerek cehennem arabasını 
çek. Değil mi ya, sen hiçbir şey yapmak istememiştin, niyetin buydu, değil mi? Al sana... 
Ne bir hafta, ne bir gün, ne de bir saat bile mola yok sana; çalış. Yorgunluktan yere 
düşene dek çalış. Her kaldırdığın yük senin için bir azap olacak, her geçen an kasların 
çatırdayacak. Başkalarına tüy gibi hafif gelen, senin için bir kaya gibi ağır olacak. En kolay 
şeyler, sana güç gelecek. Hayat sana cehennem olacak. Gelmek, gitmek, nefes almak 
bütün bunlar senin için güç olacak. Ciğerlerin sana yüz librelik bir yük gibi taşınmaz 
gelecek. Burada yürüyeceğine, şurada yürümek bile senin için, çözümü imkânsız bir 
mesele olacak. Dışarı çıkmak isteyen biri, kapıyı iter ve o anda dışarıdadır. Fakat sen 
çıkmak istediğinde, duvarı delmek zorundasın. Sokağa çıkmak için başkaları 
merdivenden iner, değil mi, fakat sen çarşaflarını yırtıp onlardan yapacağın bir kementle 
pencereden dışarı ineceksin. Uçurumlara, üstelik geceleyin yağmurda, karda kışta, ipin 
kısa gelip koparsa, o zaman düşersin dipsiz uçurumlara. Bir bacadan tırmanıp kaçmayı 
denediğinde, yanma tehlikesi var. Bazen, lağımlarda sürünürsün ve o zaman pisliğin 
içinde boğulmak var. Bu arada saklanmak zorunda olduğun deliklerden, günde yirmi kez 
çıkartılan taşların yerlerine konulmalarından söz etmiyorum. O saman şiltenin altında 
saklayacağın sıva artıklarına ne demeli. Önüne bir kilit çıkar, dürüst adamın cebinde bir 
anahtar vardır. Fakat sen, senin sorunun bambaşka. Senin işin epeyce zor, bir başyapıt 
yaratmak zorundasın. Sen kapıdan geçmek istediğinde, kocaman bir parayı ortasından 
ikiye böleceksin, fakat neyle? Bunu yapmak da senin için zor. Daha sonra bu iki yarığın 
ortasını oyacak, fakat yine de kolay vidalanmalarını sağlayacaksın. Parayı ikiye böldükten 


sonra vidaladın mı, gardiyanlar bir şeyden kuşkulanmazlar. Çünkü sürekli gözetim 
altında olacağını da unutma. Gardiyanların kocaman bir para gibi tanımladığı bu gereç, 
senin için bir kutu olacak, onun içine küçücük, çelikten bir tel gizleyeceksin. Bu dişler 
açacağın bir saatin zembereğidir. Bu bir keski işlevi yapar. Evet bu paranın içinde, 
gizleyeceğin bu küçük keskiyle, kapının kilidini ve ayağındaki pıranganın halkasını 
keseceksin. Bu başyapıt yaratma çabasından sonra, günlerce, haftalarca, belki de aylarca 
çalışıp emek verdikten sonra, bir de bu gereci senin yaptığını öğrenecek olsalar, 
armağanın ne olur? Zindan, üstelik hücre, işte senin kendine hazırladığın gelecek. 
Miskinlik ha! Haz, eğlence uçurumları, ne uçurumlar ama! Hiçbir iş yapmamak, bu çok 
lanetli bir karardır, bilir misin? Toplumsal üründen yararlanarak, hiçbir şey yapmadan 
yaşamak, bir parazit gibi başkalarının sırtından geçinmek, işte bu, insanı sefalete 
sürükler. Parazit olmak isteyen yandı! O bir böcektir. Evet işte böyle, demek çalışmak 
hoşuna gitmiyor ha? Sen sadece iyi yemeyi, bol bol içmeyi, iyi uyumayı düşünüyorsun. 
Sadece su içecek, kara ekmek yiyecek el ve ayakların zincirli, dar bir tahta üzerinde 
uyuyacaksın. Bu zinciri kırıp kaçmayı deneyeceksin, iyi. Çalılarda karınüstü sürünecek ve 
ormandaki vahşi hayvanlar gibi otla besleneceksin. Üstelik er geç yakalanmak üzere. Bir 
daha yakalandıktan sonra, günlerini bir duvara zincirli olarak, bir mahzendeki hücrede 
ayakların su içinde geçireceksin. Testini su içmek için karanlıkta el yordamıyla arayacak, 
köpeklerin bile yemeyecekleri kuru ekmeği ısıracaksın. Senden önce böceklerin kemirdiği 
fasulyelerden yiyeceksin. Bir mahzende, bir böcek hayatı süreceksin. Ah kendine acı ey 
alçak delikanlı! Henüz öyle gençsin ki, sütnineni bırakalı daha yıl bile geçmedi. Rica 
ederim, yalvarırım sana, beni dinle. Sen iyi kumaştan elbiseler, rugan pabuçlar istersin 
değil mi? Saçlarını kıvırmak, onları hoş kokulu yağlarla parlatmak, kızlara güzel 
görünmek niyetindesin. Fakat tutuklandığında saçını kökünden kesecekler, üzerinde 
kırmızı kazak, ayaklarında nalınlar. Sen küçük parmağında bir yüzük isterdin, boynuna 
bir zincir takılacak. Bir kadına bakmayagör, hemen dayak yiyeceksin. Cezaevine 
yirmisinde girip ellisinde çıkacaksın. Tutuklandığında o körpe yüzün, o pembe yanakların 
parlak gözlerin beyaz dişlerin ve gür saçlarınla alımlı bir delikanlıydın, cezan tamamlanıp 
seni saldıklarında artık bir yıkıntı sayılacaksın. Çıktığında belin bükülmüş, yüzün 
kırışmış, dişlerin dökülmüş, saçların ağarmış, korkunç ve çirkin bir ihtiyar olacaksın. 
Evet, evladım, sen doğru yoldan çıkmışsın, kötü yola sapıyorsun, miskinlik sana çok 
uğursuz öğütler veriyor, sana işlerin en zorunu öneriyor: hırsızlık. Dinle beni, bu kötü 
yola girme, bir hırsız olmak hiç de kolay değil. Lekesiz biri olmak, hem çok daha kolay 
hem daha iyidir. Haydi git, ama şu sözlerim kulağına küpe olsun. Ha evet, benden ne 
istemiştim, cüzdanımı değil mi? Al, senin olsun!..» 


İhtiyar, Montparnasse'ın kollarını bıraktı ve avucuna cüzdanını yerleştirdi. Hırsız, bunu 
çalmış gibi dikkatle elinde tarttı ve sonra ceketinin arka cebine attı. 


Bütün bunlardan sonra, o ihtiyar adam yoluna gitti. Hiçbir şey olmamış gibiydi. 
Montparnasse onun arkasından uzun uzun baktıktan sonra: «Ahmak!» diye mırıldandı. 
Bu ihtiyarın kim olduğunu okurumuz mutlaka anlamıştır. 


Montparnasse dalgınca o adamın gölgelerde yok olmasını izledi. Fakat bu, kendisine epey 


uğursuz gelecekti. 
İhtiyar uzaklaşırken, Gavroche yaklaşmıştı. 


Gavroche bir bakışta, Mabeuf Baba'nın hâlâ sırasında uyuduğunu gördü. Sonra çalılardan 
dışarı süzüldü ve kımıltısız bekleyen Montparnasse'ın arkasından usulca süründü. Ona 
kendisini duyurmadan yaklaştı ve el ustalığıyla, elini onun arka cebine atıp keseyi aldı ve 
yine sessizce sürünerek, gölgelerde bir yılan gibi kayboldu. Bu arada, kaygılanmak için, 
hiçbir nedeni olmayan Montparnesse, belki hayatında ilk kez derin bir düşünceye 
dalmıştı. Bu nedenle hiçbir şeyin farkında olmadı. Uyuyan Mabeuf Baba'ya yaklaşan 
Gavroche, cüzdan çalının üstünden bahçeye fırlattı ve koşarak kaçtı. 


Cüzdan Mabeuf Baba'nın tam ayak ucuna düşmüştü. Bu sese uyanan adamcağız, eğilip 
cüzdanı kaptı. Hiçbir şey anlamamıştı, açtı. Bu iki gözlü bir cüzdandı. Ilk gözde biraz 
bozuk para, diğerinde altı tane Napoleon altını vardı. 


Mösyö Mabeuf epeyce korkmuştu, cüzdanı aldığı gibi hizmetçisine koştu. 
Plutargue Ana: 


«Bunu bize Tanrı gönderdi!» demekle kaldı. 


BEŞİNCİ KİTAP HİKÂYENİN BAŞI SONUNA BENZEMİYOR 


1 KIŞLA VE YALNIZLIK 


Dört beş ay öncesine dek Cosette epey kederliydi, ama ayrımında olmadığı acısı 
iyileşmeye yüzelmişti. Doğa, ilkbahar, gençlik, babasına duyduğu sevgi, kuş ve çiçeklerin 
ortalığa saçtığı neşe, bu körpe yüreğe unutmaya benzeyen, belirsiz bir duygu veriyordu, 
içindeki ateş iyice sönmüş, ya da küllenmiş miydi? Bunu tam olarak bilemiyoruz, fakat 
ruhunu küller kapatmıştı. Özetle, artık içinde kederli ve yakıcı bir his bulamıyordu. 


Bir gün ansızın Marius düştü aklına: «Ne tuhaf,» diye söylendi, «artık onu 
düşünemiyorum bile.» 


Aynı günlerde bahçenin parmaklıklarının dışından, atla geçen epey havalı bir subay çekti 
ilgisini. Bu genç atlının, ipince bir beli, kusursuz bir üniforması, genç kızlarınki gibi 
pembe yanakları, kolunun altında kaması, gür bıyıkları ve parlak bir miğferi vardı. Hem o 
altın sarısı saçları, biraz patlak mavi gözleri, değirmi yüzüyle kibirli, bilmiş bir 
delikanlıydı. Marius'le tam bir tezat oluşturuyordu. 


Cosette bu genç atlının, Babil Sokağındaki kışladan olduğunu düşündü. 


Ertesi gün onun tekrar geçtiğini gördü ve saate baktı. 


O günden sonra, tesadüfen olmalı, neredeyse her gün onun bahçenin önünden geçtiğini 
gördü. 


Subayın arkadaşları, bu tenha ve bakımsız bahçede, paslı parmaklıklar arkasında çok hoş 
bir kız olduğunu ve neredeyse her zaman teğmen geçerken orada dikilip kaldığını fark 
etmişlerdi. Okurumuzun tanıdığı bu subay Teğmen Theodule Gillenormand'dı. 


Arkadaşları ona takıldı: 
«Hey baksana, şu parmaklığın ardındaki küçük kız, sana bakıyor...» 
Teğmen küstahça: 
«Umurumda değil,» dedi. «Bana bakan bütün kızlarla ilgilenecek vaktim yok!» 


Tam o sırada Marius, artık ağırbaşlıca ölüme yaklaşıyor ve içinden: «Ah, onu ölmeden, 
bir kez daha görsem!» diye yakınıyordu. 


Bu emeli gerçekleşecek olsa ve Cosette'in şu atlıya baktığını görse, herhalde tek kelime 
etmeyip kederden ölürdü. 


Kabahat kimde? Kimsede. 


Marius kişilik bakımından acıya gömülen ve kederini besleyen karasevdaya eğilimli bir 
gençti. Oysa Cosette, acıdan hemen sıyrılan bir kişilikteydi. 


Hem genç kız epeyce tehlikeli bir dönemindeydi. Kadınca düşlerin en tehlikeli 


döneminde. Kendi kendine bırakılan bir genç kızın kalbi bir asma gibidir; ya mermer bir 
tapınak sütununa, ya da bir meyhane direğine sarılabilir. Bu her yetim kız için tehlikeli ve 
kaçınılmaz bir andır. Kız varsıl ya da yoksul olabilir, çünkü servet kötü bir tercih yapmayı 
engellemez. Kız kendisine uygun olmayan biriyle evlenebilir. 


Asil ve zenginlerde böylesi evliliklere sıkça rastlanır, aslında kötü bir evlilik ruhların 
uyumsuzluğundan olur. Gizemli, isimsiz, asil olmayan ve servet sahibi olmayan kaç genç 
bir tapınağın mermer sütunu gibiyse, aynı biçimde toplumda bir konum yapmış varlıklı 
ve başarılı, parlak çizmeli, havalı konuşmalar yapan birinin, dikkatle ruhunun içlerine 
bakılacak olursa, kapsadığı tiksindirici duygulardan dolayı, bir meyhanenin tahta direği 
gibi adi olduğu anlaşılır. 


Cosette'in gönlünde neler vardı? Tutkusu yatışmış mıydı, uyuyor muydu? Ya da henüz 
dalgalanan bir tutku muydu, veya geçirgen, parlak olmasına rağmen, daha derinlerde 
karışık, fakat dipte karanlık bir aşkın artıkları mı? Alımlı subayın imgesi, yüzeyde 
görünüyordu, fakat diplerde uyuyan bir anı yok muydu? En diplerde? Belki de. Fakat 
Cosette de bunu bilmiyordu. 


Sonraları daha tuhaf şeyler oldu. 


2 KAYGILI COSETTE 


Nisanın birinci yarısında Jean Valjean, bir geziye çıktı. Bildiğimiz gibi, o düzenli 
aralarla böyle gezilere çıkar; bir ya da iki gün sonra geri dönerdi. Nereye gidiyordu? Bunu 
bilen yoktu, Cosette bile. Bir keresinde genç kız babasını bir çıkmaz sokağa kadar 
geçirmişti, sokak levhasında şöyle yazıyordu: Planchette Çıkmazı 


İhtiyar orada inmiş ve kira arabası Cosette'i eve götürmüştü. Çoğunlukla evde para 
azaldığında, yaşlı adam bu yolculuklara çıkardı. 


Evet, ihtiyar gitmişti, ayrılmadan önce Cosette'e: 


«Uç güne varmaz, dönerim,» dedi. 


Aynı günün akşamı Cosette salonunda kendi başına oturuyordu. Oyalanmak için, 
piyanonun başına geçti ve Weber'in bir operasından 'Kuryanthe'in korosunu çalmaya 


başladı: Ey ormanda yiten avcılar! 


Bu arya belki de bütün operanın en hoş parçasıdır. Genç kız şarkısını söyledikten 
sonra, biraz dalgın durdu. 


Aniden ürperdi, bahçede biri yürüyor gibi gelmişti. 
Babası olamazdı, hizmetçi kadın da olamazdı, ihtiyar kız uykuya dalalı saatler 
olmuştu. Gecenin onuydu saat. 


Genç kız pencerenin yanına gidip, kulağını panjura yaklaştırdı. 


Sesin bir erkeğin ayak sesi olduğu ve yürüyenin ise epey yavaş yürüdüğünü düşündü. 


Hemen birinci kattaki yatak odasına geçti ve panjurunda delik olan bir vasistastan 
bahçeyi izledi. Dolunay vardı, bahçe gündüz gibi aydınlıktı. 


Kimsecikler yoktu. 


Pencereyi açtı. Bahçe epey sessizdi ve sokaktan görünen de her zamanki gibi tenha 
bir yoldu. 


Cosette yanıldığını düşündü. Bir ses duyar gibi olmuştu. Herhalde bu Weber'in o 
kusursuz korosunun doğurduğu bir evhamdı. O güzel koro da ormanların engin 
derinlikleri gözler önüne serilir ve gün batımınında yürüyen avcıların ayaklarının 
altındaki dalların çatırtısı duyulur. 


Genç kız bunları fazla düşünmedi. 


Aslında Cosette kişilik bakımından, hemen korkan bir kız değildi. Onun damarlarında 
o yalınayak gezen, maceraperest çingenelerin kanı vardı. Aslında o bir Tarlakuşu'ydu. 
Ruhunun en derinliklerinde cesur ve vahşiydi. 


Ertesi sabah, karanlık çökerken, bahçede geziniyordu. Aklını dolduran o karman 
çorman düşünceler arasında, birden bir gece önceki sesleri andıran bir şeyler duyar gibi 
oldu. Sanki birisi karanlıkta onun çevresindeki ağaçların arasında yürüyordu. Fakat genç 
kız yaprakların düşerken ya da rüzgârda sallanarak, yerde çıkardıkları bir hışırtının ayak 
seslerine benzediğini düşündü ve umursamadı. Aslında görünürde hiçbir şey yoktu. 


Genç kız çalılığı geçti, eve girebilmek için bir çimi geçmesi gerekiyordu. O açıklıkta 
yürürken, doğan ay, arkasındaki bir gölgeyi yansıttı. 


Cosette korkmuş gibi kalakaldı. 


Kendi gölgesinin tam arkasında, mehtap başka bir gölge yansıtmıştı, bu değirmi 
şapkalı birinin gölgesiydi. 


Cosette'in birkaç adım gerisinde duran bir erkeğin gölgesi. 

Genç kız kısa bir an, ne konuşabildi, ne bağırabildi, başını bile çevirmedi. 
Nihayet olanca cesaretini toplayıp, birden ardına baktı. 

Kimseler yoktu. 


Yere baktı, o gölge de kaybolmuştu. 


Çalıların arasına tekrar girdi, iyice arandı, köşelere baktı, parmaklığa kadar uzandı ve 
hiçbir şey bulamadı. 


Korkuyla donakalmıştı. Bu da bir evham, bir hayal miydi? 


Evet ama iki gün art arda. Haydi bir akşam önce o müziğin etkisiyle bir sanrıya kapıldı 
diyelim, fakat bir kez daha!., işin en belalı yanı, bunun bir hayalet olmamasıydı, 
hayaletlerin gölgeleri olmaz ve hayaletler değirmi şapkalar takmaz. 


Ertesi gün Jean Valjean geri döndü. Cosette ona neler gördüğünü anlattı. Babasının 
kendisini güçlendirmek için dudak büküp, «Sen küçük bir çılgınsın» demesini bekledi. 


Fakat ihtiyar kaygılı gibiydi: 
«Bu tehlikeli bir şey olabilir,» dedi. 


Bir bahaneyle kızı bırakıp bahçeye çıktı ve Cosette onun parmaklığı uzun uzun 
incelediğini gördü. 


Geceleyin Cosette ansızın uyandı, artık bu kez emindi. Penceresinin önünde 
yüründüğünü açık açık duyuyordu. Hemen panjurundaki vasistası açıp baktı, bahçede eli 
sopalı biri dolaşıyordu. Kız tam bağıracaktı ki, ayışığı adamın yüzünü aydınlattı: 
babasıydı. Cosette yatağına dönerken: «O da kaygılı!» diye düşündü. 


Jean Valjean o geceyi ve sonraki geceleri bahçede gezinerek geçirdi. Cosette panjurların 
arasından onu görüyordu. 


Üçüncü gece, ay artık incelmeye yüz tutmuş ve daha geç doğuyordu. Saat sabahın biri 
olmalıydı. Genç kız, bir kahkaha ve babasının kendisine seslendiğini duydu: 


«Cosette!..» 
Genç kız hemen üzerine sabahlığını alıp, penceresini açtı. 


Babası aşağıda, pencerenin hemen altında, duruyordu. 
«Seni rahatlatmak için uyandırdım, bak,» dedi, «işte senin değirmi şapkalı gölgen.» 


Adam eliyle çimler üstündeki bir gölgeyi gösterdi, bu sahiden değirmi şapkalı birinin 
gölgesiydi. Cosette merakla baktı, bu komşu damlardan birinin, bir ocak bacasının 
gölgesiydi. 

Cosette de keyifle gülmeye başladı. Bütün o kaygıları geçiyordu ve ertesi sabah 
babasıyla kahvaltı ederken, baca şapkalı gölgelerle eğlendi. 


Jean Valjean eski huzurunu bulmuştu. Cosette ise baca borusunun daha önce 
gördüğü gölgenin yönünde olup olmadığını fark etmedi bile. Ay da her gece, gökyüzünün 
aynı yerinde olamazdı, genç kız bunları da düşünmedi. Gölgesine bakılınca çarçabuk yok 
olan bir baca borusunun tuhaflığı üstünde fazla durmadı. Çünkü Cosette başını çevirince 
gölge kaybolmuştu. Genç kızın içi rahatladı. 


Geceleyin birinin bahçede yürüme ihtimali aklından iyice silinip gitti. 


Fakat birkaç gün sonra başka bir şeyler oldu. 


3 HİZMETÇİNİN YORUMLARI 


Bahçede parmaklığın az gerisinde, taş bir oturak vardı. Gerçi bu taş bir gürgen 


fidanıyla yoldan geçenlerin gözlerinden saklanırdı, fakat yoldan uzatılan bir kol, 
parmaklıktan geçip taşa ulaşabilirdi. 


Aynı nisan ayının bir akşamı, ihtiyar her zamanki gece dolaşmalarından birine 
çıkmıştı. Güneş batmış olmasına rağmen, Cosette bu taş bankta oturuyordu. Ağaç 
yapraklarında oynaşan rüzgâr serinlemişti. Cosette düşünüyordu, nedensiz bir kederi 
vardı, insanın kapıldığı karşı çıkılmaz bir keder. Kim bilir belki de bu vakitlerde aralanan 
bir mezardan süzülen bir sırrın oluşturduğu bir keder... 


Belki de Fantine o gölgelerdeydi. 


Cosette usulca yerinden kalktı ve bahçede bir gezindi. Akşam çiyinin ıslattığı otların 
üzerinde yürürken, bir uyurgezerin dalgınlığıyla kendi kendisine: «Bu vakitte bahçeye 
çıkarken, nalın giymem gerekecek, insan hemen üşütebilir.» 


Taş banka tekrar döndü. 


Tam oturacağı zaman, hemen oracıkta kocaman bir taş gördü. Oysa demin bu taş 
yoktu. 


Cosette bu taşa korkarak baktı. Bunun anlamını bilemiyordu. Derken bu taşın buraya 
kendi kendine gelmediğini, birinin bu taşı buraya koymuş olacağını düşündü. Herhalde 
parmaklıklardan uzanan bir el bu taşı oraya koymuştu. Bu düşünceyle korktu. Bu kez 
sahici bir korkuydu. Artık kuşkuya gerek yoktu, taşı belirgince görüyordu. Genç kız taşa 
dokunmadı bile ve arkasına bile bakmaya cesaret bulmadan koşup eve sığındı. Evin 
merdivenli balkona açılan giriş kapısını kilitledi ve sürgüledi, kol demirini indirdi, 
panjurları kapattı ve hizmetçisine: 


«Babam döndü mü?» diye sordu. 
«Henüz dönmedi, efendim.» 
(Hizmetçinin kekeme olduğunu söylemiştik, artık bunun üzerinde fazla durmayacağız.) 


Gece gezintilerinden hoşlanan ve bu vakitlerini derin düşüncelerle geçiren Jean Valjean 
çoğu zaman epey geç dönerdi. 


Cosette kadına sordu: 


«Akşamları bahçeye açılan panjurları sıkıca kapatıp, o demirden küçük şeyleri halkalara 
takmayı unutmuyorsunuz, değil mi?» 


«Elbette sıkıca kapatıyorum, kaygılanmayın, hanımefendi.» 

Aslında Cosette, kadının bu konuda epeyce dikkatli olduğunu bilmesine rağmen: 
«Burası o kadar ıssız ki...» 
Hizmetçi kadın sanki içini dökecek yer arar gibi: 


«Ah! Ne demezsiniz efendim,» diye başladı, «imdat isteyecek vakti bulamadan insanı 
gırtlaklarlar burada. Hem babanızın da evde yatmaması çok kötü, fakat siz içinizi ferah 
tutun. Pencereleri zindan pencereleri gibi kapatıyor, panjurları çekiyorum. Bizler gibi 
yalnız kadınlar! insan düşünmek de istemez, tüyler ürpertici bir şey, geceleyin odaya 


giren erkeklerin boğazımızı tıkayıp bize 'Sus” dedikten sonra, öldüreceklerini düşünmek 
bile beni ürpertiyor. Aslında ölümden korktuğum için değil, ne de olsa günün birinde 
öleceğiz, ama şu katillerin bize dokunacaklarını düşünmek, yüce Tanrım... hem herhalde 
onların bıçakları da kör bıçaklardır, ah Tanrım!» 


Cosette'in tüyleri ürperdi: 
«Susun ve her tarafı sıkıca kapatın,» dedi. 


Hizmetçi kadının göz önüne serdiği o sahneden korkan Cosette, bir ara o geçen 
haftaki gördüklerini de düşünerek o kadar korkmuştu ki ona «Şuraya bırakılan iri taşa 
gidip bir bak» diyecek cesareti bile yoktu. Bahçeye çıkmak bile artık ürkütüyordu. Bütün 
kapı ve pencereleri dikkatle kilitletti, ve odasına çıkıp kapısını sürgüledi. İlk işi yatağının 
altına bakmak oldu, yattı ve gece çok iyi uyuyamadı. Gece rüyasında bir dağ kadar 
kocaman ve içi mağaralarla dolu bir taş gördü. 


Gün doğumunda uyanan genç kıza, bir gece önceki korkusu bir kâbus gibi geldi. 
Güneş doğduktan sonra hep bir gece önceki korkularımıza güleriz, bu da güneşin özel bir 
erdemidir. Hem korkumuz ne kadar şiddetli olduysa gülmemiz de o oranda olur. Evet 
Cosette de şakrak biçimde, «Aman Tanrım, ben de neler hayal ettim?» diye düşündü. 
«Geçen gece de bahçede yürüyen biri olduğuna az daha inanacaktım... Hele şu bacayı 
şapka sanmam... Ne kadar komik oldum, yoksa korkaklaşıyor muyum? » 


O kırmızı kareli perdelerden süzülüp odasını sarıya boyayan güneş genç kıza öyle bir 
güven aşıladı ki, her şeyi, o iri taşı bile unuttu. 


«Bahçede şapkalı adam olmadığı gibi, sırada taş da yoktu,» diye söylendi. « Hayal 
görmüş olmalıyım.» 


Giyindi bahçeye, sıraya koştu. Derken buz gibi terler döktü. Taş oradaydı. 


Fakat Cosettein korkusu kısa sürdü. Gece bizi korkutan şey, gündüzleri 
meraklandırır. «Bakalım!» diye söylendi. 


Epey büyük olan taşı kaldırdı. Altında mektup gibi bir şey vardı. 


Bu beyaz kâğıtlı bir zarftı. Cosette hemen zarfı aldı, üstünde adres yoktu, zarfın arka 
tarafı da mühürsüzdü. 


Fakat yarı açık zarf boş değildi. İçinde kâğıtlar vardı. 


Cosette kâğıtları çıkardı, artık korkmadığı gibi, merak da etmiyordu, fakat ansızın içi 
daralmış, kaygılanmış gibiydi. 


Cosette zarftan kâğıtları çıkardı. Bu her sayfası numaralı küçük bir defterdi. Genç kız 
yazının çok ince ve epey güzel olduğunu fark etti. 


Cosette isim aradı; yoktu, bir imza, boşuna, o da yoktu. Peki bunlar kime yazılmıştı? 
Herhalde kendineydi. Gizemli bir el defteri bu sıranın üstüne bıraktığına göre, başkasına 
olamazdı. Evet ama kimden geliyordu? Cosette karşı konmaz bir çekime kapılmıştı. 


Bir ara ellerinde titreyen bu kâğıtlardan, gözlerini almak istedi. Göklere, sokağa, güneşin 
parlattığı akasyalara, yandaki bir damda uçuşan kumrulara baktı ve sonra bakışlarını 


elindekilere çevirdi. İçindekileri öğrenmesinin gerekli olduğunu düşündü. 


İşte yazılanlar: 


4 TAŞIN ALTINDAKİ AŞK 


Tek bir canlıda dünyanın özeti, tek bir canlının Tanrıya 
yaklaşmaya çalışması; aşk budur. 


Aşk, meleklerin yıldızlara yolladığı mektuplardır. 

Aşk için üzülen bir ruh, ne çok üzgündür. 
Bütün dünyayı kaplayan yaratığın olmayışı, ne derin bir 
boşluktur. Sevilenin ilahlaştığı inkâr edilemez bir şey. Tanrı 


yaratmayı ruh ve ruhu da aşk için yapmasa, Tanrı'nın aşkı 
kıskandığı ortaya çıkardı. 


Beyaz kordonlu bir şapkadan görünen gülüş, ruhun hayalevine 
giriş bileti oldu. 

Tanrı her şeyin arkasındadır, fakat her şey Tanrı'yı gizler. Eşyalar 
siyah, yaratıklar ifadesiz. Birini sevmek onu şeffaflaştırmaktır. 


Dualara benzeyen düşünceler vardır, bazen, bedenin duruşu ne 
olursa olsun, ruh diz çökmüştür. 


Ayrı kalan sevgililerin vakit geçirme yolları vardır. Onların 
buluşmalarına, birbirlerine yazmalarına engel olunur değil mi? 
Ne fark eder, onlar yine de haberleşmek için sayısız yol bulurlar. 
Kuş sesleri, çiçek kokuları, çocukların gülüşleri, güneşin ışığı, 
rüzgârın esmesi, yıldız ışınları, bütün doğa onların yine de 
haberleşmelerine yardım eder. Niye olmasın? Tanrı'nın bütün 
eserleri aşkın buyruğundadır. Aşk bütün doğaya mesajlarını 
iletecek ölçüde güçlüdür. 
Ey ilkbahar, sen benim ona yolladığım bir mektupsun! 


Gelecek, akılda değil, yürektedir. Sevmek; işte sonsuzluğu 


dolduracak biricik şey. Sonsuz için de bitmezlik gerekir. 


Aşk ruhun parçasıdır. O da ruh gibi yapıdadır, ilahi bir 
kıvılcaamdan doğan aşk bozulmaz, görünmez ve ölmez. Aşk 
yüreğimizde bulunan, ölmeyen ve sonsuz bir ateştir. Bunu 
hiçbir şey kısıtlayamaz ve hiç kimse söndüremez. Bunun ta 
iliklerimize değin yandığını hisseder, göklere kadar parladığını 
görürüz. 


Ey aşk, ey yakarış! Uzlaşan iki ruhun, birleşen yüreklerin 
birbirlerinin ta içine giren iki bakışın tutkusu... Ah mutluluklar, 
yine geleceksiniz değil mi? Yalnızlıkta o ikili gezintiler, ilahi ve 
ışıklı günler. Zaman zaman meleklerin hayatlarından kopan ve 
insanoğlunun kaderini delip geçen saatleri hayal ettim. 


Sevenler için, bitimsiz bir süreden daha eşsiz mutluluk olamaz. 
Aşk dolu bir hayattan sonra, yine aşk dolu bir enginlik. Bu 
aslında fazladan bir mutluluk olurdu. Fakat aşkın kişiye 
sağladığı mutluluğa Tanrı bile katkıda bulunamaz. O cennetin, 
aşk insanın bütünlüğüdür. 


İki şey için bir yıldıza bakarız, epey ışıltılı, parlak ve sır yüklü 
olduğundan. Oysa yanımızda daha ışıklı ve daha sırlı bir pırıltı 
vardır: Kadın. 


Ne olursak olalım, nefes almadan yaşamayız, boğulur gideriz. 
Aşk mahrumiyeti sonucu ölmek ne hazin, bu da ruhun 
soluksuz kalıp boğulması sayılır değil mi? 

İki canlı aşkın meleksi ve ilahi varlığında birleşip eridikten 
sonra, hayatın sırrını buldular sayılır. Onlar artık aynı kaderin 
ikili bitişi sayılır. Aynı ruhun iki kanadı, mutlu ol ve göklerde 
süzül. 


Bir gün, önünüzden bir kadın yürürken ışığını hissedecek 


olursanız, yandınız!.. Artık seviyorsunuz. Tek yapacağınız 
sadece onu düşünmek ve böylece onun da sizi düşünmesini 
sağlamak olacaktır. 


Aşkla başlayanı sadece Tanrı tamamlar. 
Gerçek aşk kaybedilen bir eldiven ya da bulunan bir mendille 


üzülür veya sevinir, özveriyi ve umudu için onun sonsuza 
ihtiyacı olur. O hem yücelikten, hem de en küçükten oluşur. 


Eğer taşsanız mıknatıs olun, bitkiyseniz hisli olun, insansanız 
âşık olun. 

Aşka hiçbir şey yetmez. Mutluluğa sahip olan, enginleri ister, 
göklerde olan cenneti. Birbirini sevenler, bütün bunları aşk 
kapsar, aramayı bilin. Aşk gökyüzünde olan bir şeye sahiptir, 
düşünceye dalmaya ve daha fazlasına: Tutkulara. 

Gönlümün sultanı hâlâ o parka geliyor mu? Hayır, efendim. 
Pazarları bu kiliseye mi gider? Hayır, artık gelmiyor. Sürekli 
bu evde mi oturuyor? Başka yere taşındı. Nereye gitti? 
Söylemedi. 


Ah, ruhunun adresini kaybetmek, ne de korkunç! 


Aşkın çocuklukları vardır, ama diğer tutkuların sıradanlaştığı 
olur. Kişiyi küçülten tutkular yok olsun, yaşasın insanı 
çocuklaştıran aşk! 


Ne garip biliyor musunuz? Artık ben karanlıklardayım, o 
giderken ışığımı da yanında götürdü. 


Ah onunla el ele, aynı kabirde yan yana yatabilmek, bazen 
karanlıklarda birbirimizin parmağını okşayabilmek, bu bana 
yeterdi. 


Sevdiğimiz için mi üzülüyorsunuz? Daha fazla sevin, aşktan 


ölmek yaşamak gibidir. 


Seviniz, bu azaba katılan ışıklı bir değişimdir. Can çekişmede 
bile sarhoşluk vardır. 


Kuşların mutluluğu: yuvaları olduğu için sürekli öterler. 
Aşk, cennet havasının ilahi soluğudur. 


Derin duygulara sahip olan içtenlikli bilge ruhlar, insanı 
Tanrı'nın var ettiği gibi kabullenin. Bu uzun bir deneme, gizemli 
bir kaderin gerçekdışı hazırlanışıdır. Bu kader, bu gerçek kader, 
insanoğlu için mezarın ilk merdiveninde başlar. O zaman 
kendisine bir şey görünür ve o da bu «son»u tercih etmeyi bilir. 
«Son» Bu kelimeyi iyice düşünün, yaşayanlar sonsuzu görür, 
ama «son» sadece ölülere özgüdür. Sadece bedenleri, şekilleri, 
görüntüleri sevenlere yazıklar olsun. Ölüm ondan her şeyi çekip 
alacaktır. Ruhları sevin, sevin ki ölümün ötesinde bile onlara 
kavuşasınız. » 


Geçen gün sokakta epey yoksul bir delikanlı gördüm, fakat o 
âşıktı. Kasketi eskiydi, giysisi yıpranmıştı, ayakkabıları delikti, 
fakat ruhu yıldızlar gibi ışıklar saçıyordu. 


Ah ne güzeldir, sevilmek, fakat daha iyisi sevmektir. Tutku 
yüreğin cesur olmasına neden olur. Yürek artık iyice 
temizlenmiştir, en yükseklere uzanır. Bir buzulda, bir ısırganın 
yeşermeyeceği gibi, böyle bir yürekte gereksiz bir düşünce 
filizlenmez. Yüksek ve huzurlu ruh, sıradan tutku ve heyecanları 
barındırmaz. O bu dünyanın, bulut ve gölgelerinin üstünde 
delilikleri, yalanları, kinleri, tutkuları ve yoksullukları geride 
bırakarak, göklerin mavisinde yaşar. Dağ doruklarında 
depremler nasıl duyulmazsa, o da artık kaderin derin ve gizli 
sarsıntılarını duymaz. 


Sevenler olmasa, güneş hiç doğmazdı. 
5 COSETTE VE MEKTUP 


Cosette bu satırları okurken, usulca kendinden geçip, hayalleri daldı. Son satırı 
okuduğunda, bakışlarını kaldırdı, o alımlı subay (onun geçeceği saatti) gururla 
parmaklığın önünden geçti. Cosette onu mide bulandırıcı buldu. 


Tekrar defteri incelemeye başladı. Cosette yazıyı çok işlek buldu, aynı el, fakat farklı 
mürekkepler kullanılmıştı. Mürekkep zaman zaman fazla siyahtı, zaman zaman da içine 
su katılmış gibi silikleşiyordu. Demek bu yazılar, birkaç günün eseriydi. Düzensizce 
kâğıda karalanan bir düşünce, bir iç çekiş... 


Cosette şimdiye dek böyle bir şey okumamıştı. El yazılarıyla dolu bu satırlarda, 
karanlık değil, aydınlıklar görüyor ve bunu, kapısı aralı duran bir tapınağa benziyordu. Bu 
sır küpü satırların her biri, onun gözlerinin önünde parlıyor ve ruhunu alışılmadık bir 
ışıkla aydınlatıyordu. Aldığı eğitimde ona sürekli ruhtan söz edilmiş, fakat hiçbir zaman 
aşktan söz edilmemişti. Tıpkı kibritten söz edip de aleve ilişilmemesi gibi. Oysa on beş 
beş sayfa tutan el yazısı, ona birden bire aşkı, acıyı, kaderi, hayatı, sonsuzluğu, her şeyin 
başını ve sonunu açıklıyordu. Açılan ve bir avuç ışık yayan bir el gibi. O, bu satırlarda 
tutkulu bir kişilik, ateşli, eliaçık ve namuslu bir genç, ilahi bir irade, engin bir acı, yine 
bitimsiz bir umut, daralmış bir kalp ve çiçeklenmiş bir sarhoşluğun izini seçti. Bu el 
yazıları ne anlama geliyordu? Bir mektup. Adressiz, tarihsiz, isimsiz ve imzasız bir 
mektup. Gerçeklerden oluşan bir sır, bir meleğin taşıyabileceği bir aşk iletisi, dünyanın 
dışında verilen bir buluşma yeri, bir hayalden, bir gölgeye geçen bir aşk mektubu. 


Bu kimliği meçhul adam, sakin ve huzurlu, ölüme sığınmaya ve sevdiğine, 
göremediğine kaderin sırrını, hayatın anahtarını, aşka göndermek istemişti. Bunu 
kaleme alanın, bir ayağı mezarda ve bir parmağı göklerde olmalıydı. Bir kâğıda dökülen 
bu kelimeler, ruh damlaları gibiydi. 


Evet ama bunları kim yollamıştı? Bunları kim yazmıştı? 
Cosette bir an bile bocalamadı. Tek bir erkek: 
O! 


Derken aklında bir ışık parladı, her şeyi belirgince gördü. Tarifsiz bir sevinç ve derin 
bir kaygı duydu. Evet işte, kendisine yazan o idi. Burada olan da o. Kolunu parmaklıklar 
arasından uzatıp kâğıtları oturağın üzerine, taşın altına bırakmıştı. O kendisini bulmuştu. 
Cosette, onu unutmuştu o sırada. Evet ama sahiden unutmuş muydu? Hayır, kesinlikle. 
Bunu düşünmek bile delilik. Bunu nasıl düşünebilmişti ki? Cosette de onu sürekli 
sevmiş, ona hep tapmıştı. Evet gerçi bir zaman için ateşi küllenmişti, fakat gizli gizli daha 
da derinlerde yanan bu ateş, tekrar alevlenmiş ve onu da yakıyordu. Bu defter onun 
ruhundan kendi ruhuna akan bir kıvılcımdı ve Cosette yangının başladığını hissediyordu. 
El yazılarındaki her kelime, onun ruhuna işliyordu. 


«Evet evet,» diye söyleniyordu. «Bütün bunları nasıl da anladım, ben bunları onun 
gözlerinden okumuştum.» 


Üçüncü kez sayfaları okuyup bitirmişti. Teğmen Theodule'ün yine parmaklığın 
önünden mahmuz sesleriyle geçtiğini duydu. Cosette başını kaldırdı. Onu ahmak, küstah, 
sersem, mide bulandırıcı ve epey çirkin buldu. 


Onun kendisine gülümsediğini görünce, hemen başını çevirdi. O aptalın başına 
hemen bir şey fırlatabilirdi. 


Cosette koşarak içeri girdi. Odasına çıktı ve o yazıları bir daha okuyabilmek için odasına 
kapandı, okumak ve ezberlemek için. Defalarca okuduktan sonra zarfı öpüp koynuna attı. 


Cosette en büyük aşka, meleksi bir aşka gidiyordu. «Cennet» ona bir uçurum açmıştı. 


Cosette o günü rüya gibi yaşadı. Düşünemiyordu bile. Aklı karışmıştı. Hiçbir sonuca 
ulaşamıyor, titreyerek umutlanıyordu. Fakat neyi umuyordu? Belli belirsiz şeyler. Hiçbir 
şeye inanmak istemediği gibi, kendisini hiçbir şeyden mahrum etmek de istemiyordu. 
Yüzü giderek soluyor, bedeni ürperiyordu. Çoğu zaman, kendisini bir hayal dünyasına 
girmiş sanıyor ve kendisine: «Bütün bunlar doğru mu?» diye sorup koynundaki mektuba 
dokunuyordu. Kâğıdın etine battığını hissediyordu. Jean Valjean o anda onu görmüş olsa, 
onun gözbebeklerinden yayılan bu sonsuz sevinçle titrerdi. 


Cosette belki yüzüncü kez: «Evet evet,» diyordu, «bu o! bunları yazan o.» 


Bunu bir tansık gibi değerlendiriyordu. Herhalde, meleklerin yardımıyla ona tekrar 
kavuşmuştu. 


Ah aşkın o insanı değiştirmesi, ey düşler! Bu ilahi tesadüf, meleklerin iyiliğine neden olan 
ve bir hırsızın başka bir hırsıza Charlemagne avlusundan, La Force Cezaevinin damlarının 
üstünden Aslanlar Çukuruna fırlattığı bir hamur topağından başka bir şey değildi. 


6 YAŞLILAR EN UYGUN VAKİTLERDE SOKAĞA ÇIKARAK İYİLİK EDERLER 


Karanlık olunca Jean Valjean her zaman yaptığı gibi dolaşmaya çıktı. Cosette de süslenip 
püslendi. Saçlarına yeni bir şekil verip, kendisine en uygun biçimde taradı. Dekolte yakalı, 
bağrını ortada bırakan bir elbise giydi. Aslında bir genç kız için, bu ağır tuvalet yine de 
güzeldi. Cosette niye böyle süslendiğini bilmiyordu. 


Dışarı çıkmayı mı istiyordu? Hayır. 
Bir ziyaretçi mi bekliyordu? Hayır. 


Gün batımında bahçeye çıktı. Hizmetçi kadın, arka avluyu gören mutfakta bulaşık 
yıkıyordu. 


Cosette eliyle yüzüne değen dalları aralayıp, ağaçlar altında yürümeye koyuldu. 
Böylece taş oturağa yaklaştı. 
O irice taş yerindeydi. 


Genç kız oturdu ve pamuk gibi ellerini, okşamak ve ona teşekkür etmek istercesine taşın 
üstüne koydu. 


Derken tuhaf bir duyguya kapıldı. Biri arkasında duruyormuş gibi geldi ona. 
Başını çevirip doğruldu: 
O'ydu! 


O... Başı açıktı. Solgun ve zayıflamış gibiydi. Alacakaranlıkta onun siyah elbisesi belli 
belirsiz seçiliyordu. Gün batımı, onun o hoş alnını ve gözlerini karanlığa boğmuştu. 
Belirsizce, onda ölümden ve geceden bir şeylerin varlığı seziliyordu. Yüzü, biten gün 
ışığıyla uzaklaşmak isteyen bir ruhun düşüncesiyle aydınlanmıştı. 


O bir hayalet gibi görünse de, erkek değildi. 


Şapkasını birkaç adım berideki çalıların üstüne atmıştı. 


Bayılacak gibi olan Cosette bağırmadı, sadece birkaç adım geriledi. Çünkü ona doğru 
çekildiğini hissediyordu. Oysa o kımıltısızdı. Genç kız o görmediği gözlerin kendisine 
tarifsiz bir hüzünle baktığını hissetti. 


Kız gerilerken, önüne çıkan bir ağaca yaslandı. O olmasa düşerdi. İşte o zaman onun 
sesini duydu, şimdiye dek hiç duymadığı sesini, yaprak hışırdamaları arasından yükselen 
o ses, şöyle fısıldıyordu: 


«Özür dilerim, geldim, yüreğim dolu, artık daha uzun yaşayamayacağımı anladım ve 
geldim. Size derdimi dökmek istiyorum. Bankın üzerine bıraktıklarımı aldınız mı? Beni 
tanıdınız mı? Benden korkmayın, uzun zaman geçti, bana baktığınız o günü hatırlıyor 
musunuz? Parkta, o yontunun altında, bir de babanızın kolunda önümden geçtiğiniz gün, 
16 Haziran ve 2 Temmuz... Hayli zaman oldu neredeyse, bir yıl kadar. Uzun zamandır sizi 
gördüğüm yok. Sizi o sandalye kiralayan kadına sordum, artık parka uğramadığınızı 
söyledi. Batı Sokağında bir binanın üçüncü katındaydınız. Bakın nasıl biliyorum? Ben 
ardınız sıra geliyordum. Başka ne yapabilirdim? Apansız kayboldunuz. Bir kez sizin 
geçtiğinizi görür gibi oldum, Odeon kemerleri altında gazete okuyordum. Koştum fakat 
siz değildiniz. Bu sizin şapkanıza benzeyen şapka giyen biriymiş. Geceleri buraya 
geliyorum. Korkmayın beni gören yok. Pencerelerinize yakından bakmaya geliyorum. Size 
ayak seslerimi duyurmamak için ağır adımlarla yürüyorum, çünkü sizi korkutabileceğimi 
düşündüm. Geçen gece arkanızdaydım, siz başınızı çevirir çevirmez, hızla kaçtım. Yine bir 
akşam şarkı söylediğinizi duydum, ne kadar sevindim. Panjur gerisinden sizin 
şarkılarınızı dinlememi dert etmezsiniz, değil mi? Bunun size bir zararı dokunmaz değil 


mi? Çünkü siz benim meleğimsiniz. Size bir parça sokulmama izin verin. Sanırım aşktan 
öleceğim. Ah bilseniz sizi nasıl seviyorum ben. Bağışlayın beni, sizinle konuşuyor, neler 
söylediğimi de biliyorum, belki sizi öfkelendiriyorum. Bana kızmıyorsunuz değil mi?» 


Cosette: 
«Anneciğim!» diye fısıldadı. 


Sanki ölüyormuş gibi, yere serildi. 


Marius onu yakaladı, yoksa düşecekti. Onu kollarına aldı ve ne yaptığını bilmeden bağrına 
bastı. Kendisi de titrediği halde, yine de onu tutuyordu. Uçuyor gibiydi. Bir yandan ilahi 
bir şey yaptığını düşünüyor, bir yandan, günaha girmekten korkuyordu. Aslında şu 
olağanüstü kıza karşı hiçbir heves duymuyor, onu ölesiye seviyordu. 


Cosette onun elini tutup göğsünün üstüne götürdü. Marius hışırdayan mektubunu 
hissetti, kekeler gibi: 


«Yoksa beni seviyor musunuz?» diye sordu. 
«Bunu biliyorsun...» 


Cosette soluk gibi kısık bir sesle konuşmuştu. 
Kızaran yüzünü genç adamın bağrına gömdü. Marius gururlanmış ve sarhoşa dönmüştü. 


Birlikte hemen yanlarındaki sıraya oturdular. Artık konuşmuyorlardı. Yıldızlar çıkmaya 
başlamıştı. Dudakları nasıl birleşti, Tanrı bilir. Bu öpüşme kuşların cıvıltısı, karların 
erimesi, güllerin açması, doğan günün kararan ufukları aydınlatması gibi, kendiliğinden 
oluvermişti. 


Sadece bir öpücük, olancası bu. 


Ansızın ikisi de titreyerek karanlıkta parlak gözlerle bakıştılar. 


Ne gecenin serinliğini, ne taşın katılığını, ne nemli toprağı, ne otları fark ettiler, hiçbir ses 
duymuyorlardı. Bakışıyorlardı ve kalpleri çeşitli düşüncelerle doluydu. Yine nasıl 
olduğunu bilmeden el ele tutuşmuşlardı. Genç kız, ona bahçeye nasıl girdiğini sormadı, 
onun yanında olması kendisine çok alışıldık geliyordu. 


Arada bir Marius'ün dizi, Cosette'in dizine değiyordu ve ikisi de ürperiyorlardı. 


Usulca açıldılar, konuşmaya başladılar. Birbirlerine içlerini döktüler. Başlarının üstündeki 
gece kusursuz ve sakindi. Ruhlar kadar lekesiz bu iki genç birbirlerine açıldılar, 
hayallerini, sarhoşluklarını, korkularını anlattılar. Öteden birbirlerini nasıl taparcasına 
sevdiklerini, birbirlerini görmemekten gelen acıyı, üzüntüyü dile getirdiler. Henüz çocuk 
sayılan bu gençler, saf ve rahat, en içten duygularını birbirlerine anlattılar. Bu iki ruh 
birbirine aktı, karıştı, o kadar ki bir saat sonra genç adam, genç kızın ruhunu almış ve 


genç kız da delikanlının ruhunu. Birbirlerinin ruhlarına girip, bundan eşsiz mutluluk 
duydular, gözleri kamaştı. 


Konuşmaları bittiğinde, söylenecek her şeyi söyledikten sonra, genç kız başını onun 
omuzuna koyup sordu: 


«Isminiz ne?» 
« Marius; sizinki? » 


«Cosette.» 


ALTINCI KİTAP HAŞARI GAVROCHE 


1 RÜZGÂRIN SEVİMSİZ ŞAKASI 


1823 yılından beri, hancıların meyhanesi giderek yoksullaşıp iflasa sürüklendiğinden bu 
yana kendilerine iki çocuk daha gelmişti. Iki erkek çocuk. Böylece tam beş çocukları 
oluyordu. Ikisi kız, üçü erkek. Bu kadarı onlar gibi yoksul bir aile için fazla sayılırdı. 


Hancılar o son doğan iki çocuklarından, talih eseri hemen kurtulmuşlardı. Üstelik, onlar 
henüz bebekken. 


Kurtulmuşlardı kelimesini kullanabiliriz, çünkü hancı kadında epey tuhaf bir eğilim 
vardı. Aslında bu da az rastlanmayan bir şeydi. 


Örneğin Meraşal de La Mothe-Houdancourt gibi, hancı kadın sadece kızları için anneydi. 
Anneliği onlarla biterdi. İnsanlara beslediği kin, oğullarında başlıyordu. Oğullarına 
gelince, alçaklığı güçlü bir duruma gelirdi. Onlar kalbinde zorlu bir virajdı. Daha önceleri 
gördüğümüz gibi o büyük oğlundan da nefret ediyordu, fakat o sonradan gelenlerden 
neredeyse iğrendi. Neden? Çünkü tartışma gerektirmez bir nedenle bu kadın şöyle 
diyordu: 


«Bir etek dolusu çocukla, ne yapayım? » 


Hancıların bu en son oğullarından nasıl kurtulduklarını, dahası onları nasıl 
kullandıklarını anlatalım. 


Birkaç bölüm önce kendisinden söz ettiğimiz şu güzel hizmetçi kız Magnon, iki çocuğuna 
Gillenormand'dan bir para koparmayı başarmıştı. O zamanlar kadın Celestin Sokağında 
yaşıyordu, fakat otuz beş yıl önce kuşpalazı salgını bu mahalleyi kasıp kavurmuştu. 
Salgın Seine Nehri kıyısındaki mahallelerde başlamıştı. Salgın sırasında doktorlar, 
günümüzde «tentürdiyot» denilen ilacı geliştirdiler. Oysa o sıralarda onun yerine şap 
kullanırlardı. İşte bu salgında Magnon kız, iki oğlunu aynı günde kaybetti. Biri sabah, 
diğeri aynı günün akşamında... Bu, kadın için ani bir darbe oldu. Çocuklar anneleri için 
anamal gibiydi: Ayda seksen frank. Bu parayı Bay Gillenormand adına onun tahsildarı 
düzenlice her ay verirdi. Çocuklar ölünce artık bu paraya da veda etmek gerekecekti. 
Magnon, buna bir çare aradı. Onun yaşadığı o yeraltı dünyasında herkes birbirini tanır ve 
sırlar hiç de sır olarak kalmazdı. Magnon'a, küçük yaşta iki erkek çocuk gerekiyordu, 
hancıların hiç sevmediği, başlarından savmak istediği iki oğulları vardı. Üstelik talih 
eseri, aynı cinsiyette ve aynı yaşta çocuklar. Biri için iyi bir düzen, diğerleri için ise tam 
bir yatırım. Hancının çocukları küçük Magnonlar'a dönüştüler. Kadın eski mahallesinden 
ayrılarak Clocheperce Sokağında bir eve taşındı. Paris'te insanın kimliği bir sokaktan 
diğerine geçince kaybolur. 


Hiçbir şeyden haberi olmayan nüfus dairesi, belge filan istemedi. Bu değiş-tokuş çok 
basit bir şekilde gerçekleşti. Fakat o cin hancılar çocuklarını beleşe vermiyordu, onlar için 
ayda on frank istedi. Magnon buna evet dedi ve hatta hemen ödedi. Bu arada Mösyö 
Gillenormand her ay oğulları sandığı çocuklar için seksen frank göndermeyi 
sürdürüyordu. 


Her altı ayda bir, sözde, oğullarını ziyarete gelirdi. Değişimi ruhu bile duymadı. Magnon, 
adama iltifatlar yağdırırdı: 


«Bakın efendim, çocuklar giderek size benziyorlar.» 


Bu arada kılık değiştirmekte uzmanlaşan Hancı adını değiştirmiş, Jondrette olmuştu. 
Büyük kızlar ve Gavroche iki küçük kardeşlerinin varlığını belli belirsiz biliyordu. 
Sefaletin bu en alt katmanında olanlar, ahmakça bir kayıtsızlıkla yaşarlar ve yaratıkları 
kurtçuk gibi görürler. Yaşamlarının karanlığındaki bu gölgeler belirsiz gölgelere benzer, 
bir görünüp bir kaybolur. 


Oğullarını Magnon'a teslim eden hancı kadın, aynı günün akşamı, vicdanının rahatsız 
olduğunu hisseder gibi olmuş ve eşine: 


«Evet ama, biz çocuklarımızı başımızdan savdık gibi,» demişti. 


Bilmiş Thénardier, ağırbaşlı bir tavır takınmış ve karısının içini rahatlatmak için şöyle 
demişti: 
«Jean Jacques Rousseau daha da kötüsünü yapmadı mı?» 


Karısı bu kez ürkerek: 


«Peki ama ya polis öğrenirse bunu? Dinle beni, bu yaptığımız pek doğru sayılmaz, ne 
dersin?» 


Adam onu susturdu: 


«Her şey kitabına uygun. Kimsenin ruhu bile duymaz. Hem beş kuruşu olmayan 
çocuklarla kim ilgilenir ki?» 


Magnon, kanunsuzlar sınıfının süsüydü. Güzel ve inceydi. Parasının çoğunu giyimine 
harcardı, havalı ama yine de sefil evini, kendisi gibi günahkâr bir kadınla, Fransızlaşmış 
usta bir İngiliz hırsız kızla paylaşıyordu. Sonradan Parisli geçinen bu İngiliz'in, epey paralı 
tanıdıkları vardı. Madalyalı görevliler ve tiyatrocu Matmazel Mars ile ilişkisi olan bu suçlu 
kadın, daha sonra polis dosyalarına «Matmazel Miss» olarak geçecekti. 


Magnon kızın evine alınan o iki çocuk yaşamlarından memnundu. Pek de kötü kalpli 
olmayan Magnon, seksen frank getiren bu çocuklar iyi kötü besler ve epey iyi giydirirdi. 
Hatta onları «beyefendiler» gibi yetiştirdi. Aslında çocuklar için bu analık, kendi 
annelerininkinden daha iyiydi. Magnon kız kibarlık budalası olduğu için, bir hanımefendi 
gibi davranır ve çocukların önünde kaba sözlerle konuşmazdı. 


Böylece birkaç yıl gelip geçti. Hancı halinden hoşnuttu. Yine o on franklık parayı almaya 
geldiği bir gün, Magnona: 


«Babalarının artık onları eğitme vakti geldi,» dedi. 


Sonra hemen çocuklarının şansı döndü ve o güne kadar, kötü kaderlerinden uzakta 
yaşayan bu yavrular, birden hayata atıldılar ve kendilerini korumak zorunda kaldılar. 


Tehlikeli suçluların yığınlar halinde yaşamaları, bu toplum döküntüleri için bir felaket, 
ama toplum için temizliktir, tıpkı hancıların o sıkıntı verici inlerinde olduğu gibi. Çoğu 
zaman böylesi felaketlerin birbirleriyle ilişkileri bulunur. İşte hancıların tutuklanmaları, 
Magnon ile suçortağı o Matmazel Miss'in yakalanmalarına neden olacaktı. 


Magnon'un, Eponine'e cezaevinden gelen ve Plumet Sokağıyla ilgili notu vermesinden 
birkaç gün sonra Cloc-Heperce Sokağında ani bir arama başlatıldı. Magnon'la Matmazel 
Miss yakalandılar. Kuşku çeken tüm bina sakinleri bu tuzağa düştü. Bu sırada, yukarıda 
değindiğimiz o küçük çocuklar arka avluda oynuyorlardı. Bundan dolayı polisin 
aramasından haberleri olmadı. Baskın onları kapsamamıştı, fakat içeri girdiklerinde evi ve 
yaşadıkları odaları fazla buldular. Sokağın tam karşısındaki bir ayakkabı tamircisi 
çocukları çağırdı ve annelerinden bir haber iletti. Kadın, çocuklara bir pusula bırakmıştı. 
Bu pusulada Mösyö Gillenormand'dan, parayı getiren o tahsildarın adresi yazılıydı. 


Mösyö Barge, Tahsildar, Sicilya Kralı Sokak, No: 8. 


Ayakkabıcı, çocuklara annelerinin artık burada olmadığını ve kendilerinin de bu adrese 
gitmek zorunda olduklarını söyledi. 


«Artık burada yaşamıyorsunuz, oraya gidin. Hemen yakında, soldan ikinci sokak. Şu 
pusulada adres var.» 


Çocuklar perişandı. Büyük oğlan küçüğün elini tuttu. Beraberce yürüdüler. Büyük oğlan 
üşüyordu, soğuktan donan parmakları kâğıdı iyi tutamadı ve tam sapaktan dönerlerken, 
ani bir rüzgâr çocuğun elindeki kâğıdı uzaklara attı. Hava kararmıştı, çocuk bir daha o 
kâğıdı bulamadı. 


Nereye gideceklerini bilemeyen çocuklar başıboş dolaşmaya başladılar. Bu arada karanlık 
çökmüştü. 


2 NAPOLEON'DAN YARDIM ALAN KÜÇÜK GAVROCHE 


İlkbahar, insanı sadece üşütmekle kalmayıp, neredeyse donduran buz gibi kuzey 
rüzgârları da getirir. En güzel günlerin keyfini bozan bu fena rüzgârlar iyi ısınmış bir 
odayı hemen soğutan ve iyi kapanmamış bir kapı ya da pencereden giren cereyanı andırır. 
Sanki bahar gününde bile, o sıkıntılı kışların kapısı aralanmış gibi içeri rüzgâr girer. 


1832 yılında, bu zamanın en güçlü salgını Avrupa'da başladı. O yılın ilkbaharında, bu 
karayel daha da dondurucu olmuştu. O zaman aralanan kış mevsiminin kapısı değil, daha 


lanetli bir kapıydı: Mezar kapısı. Bu karayelde koleranın nefesi vardı. 


Meteoroloji için, bu soğuk rüzgâr, epey güçlü elektriksel gerilimler içerdiğinden, çoğu 
zaman gök gürültülü ve şimşekli fırtınaların kopmasına yol açardı. 


Yine bu rüzgârların epey şiddetle estiği bir akşam, geç vakitte şehir sakinleri yeniden 
paltolarına sarılmışlardı, sanki ocak ayı geri gelmiş gibiydi. İşte böyle bir akşamda, pılı 
pırtılar içinde neşeyle dolaşan Küçük Gavroche, Orme-Saint-Gervais Mahallesinde bir 
berber dükkânının önünde durmuş, beğenen gözlerini vitrine dikmişti. Boynuna atkı gibi 
nereden bulduğu belirsiz yünlü bir kadın şalı sarmıştı. Küçük Gavroche, berberin camının 
arkasında ağır ağır dönen bir gelin başını beğeniyle izliyordu. İyi taralı saçları ve portakal 
çiçekleriyle süslü bu balmumundan yapılma gelin başı, gelip geçenlere şen gülüşünü 
sunuyordu. Fakat gerçek daha farklı, çocuğun niyeti ise bambaşkaydı. O yine dükkânın 
önündeki vitrinde duran bir sabunu yürütüp yürütemeyeceğini düşünüyordu. Yandaki bir 
aralıktan elini sokup alacağı bu sabunu, şehir dışı yerlerdeki bir berbere bir meteliğe 
okutabilirdi. Çocuk çoğu zaman bu kokulu sabunlarla öğle yemeklerini sağlardı. Çok iyi 
yaptığı bu işe bir isim bulmuştu: «Berber tıraşı.» 


Bir yandan gelin başına beğeniyle bakıp, göz ucuyla sabunu izleyen hergele, dişleri 
arasında bir şeyler söylüyordu: Salı. Hayır, salı değildi. Fakat salı da olabilirdi. Evet 
salıydı. 


Bu monoloğun asıl anlamını kimsecikler bilemezdi. 


Fakat kim bilir, bununla son yemek yediği günü erekliyorsa, tam üç gün geçmişti, çünkü o 
gün cumaydı. 


İyi yanan bir sobayla epeyce sıcak dükkânında bir müşterisini tıraş eden berber, göz 
ucuyla şu donmuş, ama bilmiş yüzlü yumurcağa bakıyordu. Elleri cebindeki küçük 
düşmanın, aklında bir fenalık olduğundan neredeyse emindi. 


Gavroche gelin başını ve Winsdor sabunlarını izlerken, biri daha büyük, diğeri daha küçük 
epey iyi giyimli iki çocuk el ele dükkânın kapı tokmağını çevirip ürke çekine içeri girdiler. 
Çocuklardan biri yedi, diğeri beş yaşlarında kadardı. Bir ricadan çok bir inlemeye 
benzeyen ve yakınan bir sesle, berberden bir şey istediler, kim bilir belki yardım, belki de 
bir sadaka. Çocukların ikisi de aynı anda konuştuklarından sözleri iyi anlaşılmıyordu, 
küçük hıçkırıyor, büyüğü ise dişlerini takırdatıyordu. 


Berber, yüzünde müthiş bir ifadeyle onlara döndü ve elindeki usturayı sallayarak sol 
eliyle büyük oğlanı ve diziyle küçüğü iterek, onları dışarı attı ve kapısını kapatıp işine 
döndü. 


«Insanı boş yere üşütmenin ne anlamı var!» diye söylendi. 


Çocuklar ağlayarak yürümeyi sürdürdüler, bu arada bir bulut gelmiş ve yağmur 
başlamıştı. 


Küçük Gavroche koşarak onlara yaklaştı: 
«Derdiniz nedir, çocuklar? » 

Büyük oğlan burnunu çekerek: 

«Nerede kalacağımızı bilemiyoruz,» dedi. 


Gavroche: 


«Bunun için mi ağlıyorsunuz? Ne iş be, bu da dert mi? Olacak şey değil! Ne aptal 
çocuklar! » 


Üstünlüğünü alayla gizleyip sevecen bir koruma ifadesi takındı: 
« Haydi, benimle gelin! » 
Büyük oğlan: 
«Peki efendim,» dedi. 


Çocuklar bir piskoposun ardı sıra gider gibi onun ardından yürüdüler, ağlamayı 
bırakmışlardı. 


Gavroche bir yandan yürüyor, beri yandan da berber dükkânına öfkeli bakışlar atıyordu: 
«Şu ahmak suratlı berber de ne vicdansızmış! İngiliz bozuntusu!» 


Onları, art arda bir dizi halinde yürüdüklerini gören şapkasız bir kız çınlayan bir kahkaha 
attı. Bu gülüşü yürüyenler adına epey saygısızcaydı. 


«Merhaba Matmazel Omnibüs,» diye sataştı Gavroche ona. 
Daha sonra tekrar berberi düşünerek: 


«Demin onu ahmağa benzeterek yanıldım; o bir yılan. Hey perukçu, ben bir çilingir 
bulmaya gidiyorum, kuyruğuna bir çıngırak taktıracağım.» 


Berbere öfkelenmişti, bir çamurdan atlarken, elinde süpürgesi ve Brocken'de Faust'a 
rastlaması beklenen, bıyıklı ve sakallı bir kapıcı kadına da şöyle sataştı: 


«Hey Madam, atınızla mı çıktınız? » 
Sonra oradan geçen bir adamın parlak çizmelerini çamurladı. 
Adam epey öfkelenmişti: 
«Hergele!» diye haykırdı. 
Gavroche boynundaki atkıdan, yüzünü çıkarıp: 
« Mösyönün bir şikâyeti mi var?» diye sordu. 
«Evet, senden şikâyetçiyim,» dedi beriki. 
Gavroche güldü: 
«Şikâyet ofisi kapandı, şikâyet kabul etmiyoruz.» 
Bu arada yokuş yoldan geçerken, bir konağın kapısında pılı pırtı içinde dilenci bir kız 


gördü. Kızın kısalan eteği dizlerini ortada bırakıyordu. Kız artık bacaklarını böyle 
gösterecek yaşta değildi, on üç, on dört yaşında olmalıydı. Işte büyümenin acı cilveleri. 
Çıplaklığın elverişsiz olduğu yaşta eteklik boyu kısalır. 


Gavroche ona acıyan gözlerle bakıp: 
«Zavallı kız! Donu bile yok. Haydi al da, şunu örtün.» 


Boynunu ısıtan o yün atkıyı kızın soğuktan morarmış cılız omuzlarına attı ve atkı tekrar 
şala dönüştü. 


Küçük kız ona afallayarak baktı ve şalı teşekkür etmeden kabullendi. 


Yoksulluğun bu döneminde insan, artık sızlanmayı bıraktığı gibi, kendisine edilen iyilik 
için teşekkür etmeyi de unutur. 


Bu işi de yapan Gavroche, soğuktan dişlerini tıkırdattı: «Brr...» 
Aziz Martin'den(*) bile daha bonkör davranmıştı. 


©) Aziz Martin: Dilenciye üstlüğünün yarısını verdikten sonra Tanrı onu 
ısıtmak için güneşi açtırır. Bizim «pastırma yazı» adını verdiğimiz döneme 
Fransızlar da «Aziz Martin Yazı» derler. 


Martin, en azından dilenciye üstlüğünün yarısını vermiş, diğer yarısını kendisine 
saklamıştı. 


Çocuk soğuktan «brr» der demez, sağanak şiddetlendi. Şu alçak yağmurlar, sanki iyilik 
edenleri cezalandırır. 


Gavroche bağırdı: 


«Bu da ne! Yağmur tekrar başladı. Yüce Tanrım böyle giderse kuyruğu titretirim!» 
Gözlerini buluta çevirip, tehdit etti: 


«Sen de gününü göreceksin!» 


Tekrar yürümeye başlarken, şalına sarılmış olan dilenci kıza baktı: 
«Oh, en azından güzel tüyleri olan biri!..» 


Yeniden yürüdü, çocuklar da ardı sıra geliyorlardı. 


Tam o sırada demir çubukla sağlamlaştırılmış bir dükkânın önünden geçiyorlardı. Burası 
fırıncıydı. Artık ekmekleri de altın gibi demir kafesler gerisinde saklıyorlardı. 
Gavroche çocuklara dönerek: 


«Yemek yediniz mi?» 


Büyüğü yanıtladı: 
«Hayır efendim, sabahtan beri bir şey yemedik.» 
Gavroche havalı bir tavırla sordu: 
«Ya, demek sizin aileniz yok?» 
Zaman zaman bir düşünür gibi bilgelik taslayan Gavroche: 
«Çoğu zaman bilmemek bilmekten daha iyi olur,» dedi. Büyük oğlan anlattı: 


«İki saattir yürüyoruz, direk altlarında, köşelerde bir şeyler arandık ama bulamadık.» 
Gavroche yine bilgeliğini gösterdi: 
«Bilirim, köpeklerden bize bir şey kalmaz ki.» 


Biraz susup ekledi: 


«Ya, demek ailemizi yitirdik, ne yapacağımızı da, onların nerede olduklarını da 
bilmiyoruz. Fakat hayır, yaşlıları böyle kaybetmek olmaz, yine de bazen oluyor işte.» 


Çocuklara soru bile sormadı, barınaksız olmak Gavroche için epey sıradan bir 
durumdu. 


Tam o sırada çocukluğun kaygısızlığına dönen büyük oğlan: «Olacak iş değil! Fakat 
annemiz bizi pazar duası için kiliseye, kutsanmış şimşir dalı almaya götüreceğine söz 
vermişti, nasıl unutur? » 


« Martaval,» dedi Gavroche. 

Büyük oğlan sürdürdü: 

«Annemiz Matmazel Miss'le oturur.» 
Gavroche buna da bir karşılık buldu: 


«Taş arabası.» 


Bu arada durmuş ve birkaç dakikadan beri pılı pırtısının bütün ceplerini karıştırmaya 
başlamıştı. 


Sonra başını kaldırdı, mutlu görünmek istemişti, ama utkulu bir tavırla: 


« Haydi afacanlar sakinleşin bakalım, işte üçümüz için akşam yemeği.» 


Ceplerinin birinden bir metelik çıkarmıştı. 


Küçüklere düşünecek vakit bırakmadan, onları fırıncıya itti ve parasını tezgâhın 
üstüne atıp: 


«Beş santimlik ekmek,» dedi. 

Fırıncı, eline bir ekmekle bir bıçak aldı. 
Gavroche muhteşem bir sesle: 

«Üç parçaya ayır,» dedi ve aynı sesle ekledi: 


«Üç kişiyiz.» 
Onları izleyen fırıncının kara ekmek çıkardığını gören Gavroche parmağını burnuna 
soktu ve enfiye çeken Büyük Frederic'in(*) tavrıyla: 


(©) Büyük Frederic: Prusya Kralı; düşünür ve yazar Voltaire'i himaye 
etmiştir. 


«O da nesi,» diye söylendi. 


Gavroche'un bu sözünü Rusça ya Lehçe sanacak okurlarımıza anlatalım. Bu, yabancı bir 
kelime değildi, sadece «que C’est ce que Cest que ça,»nin kısaltılmışıydı. 


«Ne olacak, ekmek, nefis bir şey, ama ikinci kalite bir ekmek.» 
Gavroche: 


«Fakat yine de kara ekmek,» dedi küçümseyen bir sesle. «Oysa ben şu yetimlere şölen 
veriyorum, beyaz ekmek birinci kalite.» 


Fırıncı, gülümsemesini bastıramadı ve bir yandan beyaz ekmeği dilimlerken, beri yandan 
da onları da baştan ayağa süzdü, bakışlarında merhamet sezen Gavroche yine: 


«Hey fırıncı, bizim didiklenecek neyimiz var? » 

Üçünün boyu birbirlerine eklense bir buçuk metreyi zor bulurdu. 
Ekmek kesilmişti, fırıncı parayı kasaya attı ve onlara: 
«Zıkkımlanın,» dedi. 

Çocuklar afallayarak baktılar. 
Gavroche gülmeye başladı: 


«Ah, nasıl da düşünemedim, bunlar henüz çok küçük, doğru dürüst konuşmayı pek 
bilmezler.» 


«Haydi, yiyin,» diye yineledi. 
Bu arada her birine irice birer dilim uzattı. 


Gavroche büyük oğlanı ilgiye daha yaraşır görmüş ve ona cesaret vermek istemişti, bu 
nedenle en büyük parçayı ona verdikten sonra: 


«Haydi şunu midene yolla,» dedi. 


Kendisi en küçük parçayı aldı. 


Zavallı çocuklar da Gavroche gibi epeyce açtılar. Ekmeklerini yemeğe koyuldular. Bu 
arada dükkânda kalabalık ediyorlardı. Parasını alan fırıncı onlara aksice bakmaya başladı. 


Gavroche çocukları uyardı: 
« Haydi çıkalım.» 


Bastille tarafına doğru ilerlemeye başladılar. 


Işıklı bir dükkânın önünden geçtiklerinde, küçük oğlan bir boynuza iple asılı kurşun bir 
saati çıkarıp bakıyordu. 


«Al sana ahmak bir çocuk!» diye mırıldanan Gavroche, sanki kendi kendine konuşur gibi 
ekledi: 


«Benim çocuklarım olsa, onları çok daha iyi korurdum.» 


Tam o sırada, ekmeklerini yiyen çocuklar Ballets Sokağının köşesine gelmişti. Ta uzakta, 
karşıda, La Force Cezaevinin sıkıntı veren gölgesi yükseliyordu. Derken bir ses duyuldu: 


«Vay canına! Sen misin Gavroche?» 


«Hey! Merhaba Montparnasse!» 


Bir delikanlı Gavroche'ye yaklaşmıştı. Kılık değiştiren Montparnasse mavi camlı gözlükler 
takmıştı, fakat Gavroche onu tanımakta zorlanmadı. 


Gavroche onunla eğlendi: 


«Vay canına! Keten tohumu lapası rengi bir gömleğin var ve bir doktor gibi mavi 
gözlükler takmışsın. Epey cakalısın, emin ol.» Montparnasse parmaklarını dudaklarına 
atıp: 


«Sus,» dedi, «bu kadar bağırma!» 


Delikanlı, Gavroche’u sokağın daha karanlık bir köşesine çekiştirdi. Küçükler el ele onları 
izliyorlardı. 


Bir binanın kapısında durdular, yağmurdan ve meraklı gözlerden uzaklardı. Montparnasse 
sordu: 


«Nereye gidiyoruz biliyor musun? » 


Gavroche: 


«Bunu bilmeyecek ne var,» diye yanıtladı, «ipe olmalı!» «Alayı bırak!» diyen 
Montparnasse ekledi: 


«Babet'le buluşacağım.» 


Gavroche meraklanmıştı, sordu: 
«Kızın adı Babet ha?» 
Montparnasse başını eğdi: 
«Babet karı değil, erkek.» 

«Ha! Şu bizim Babet mi?» 
«Evet, 0.» 

«Ben onu damda sanıyordum.» 


«Tüydü,» dedi Montparnasse. 


Gavroche'a olayı özetleyerek anlattı. Aynı günün sabahı Conciergerie Cezaevine 
nakledilen Babet, mahkeme koridorundan geçerken, sağa sapacağına, sola sapıp gardiyanı 
şaşırtmış ve tüymeyi başarmıştı. 


Gavroche, hırsızın becerisine hayran kaldı: 


«Bravo, kıyak iş yapmış!» dedi. 


Montparnasse, Babet'in kaçışına dair birkaç ayrıntı daha verdikten sonra şunları ekledi: 
« Hepsi bu kadar da değil...» 


Delikanlıyı dinleyen Gavroche, bir ara onun elindeki bastonu almıştı. Birden bastonun 
kulpunu çekti, bir kamanın ucu parladı. 


Çocuk kamayı ona uzatıp: 


«İnanılır gibi değil! Demek kılık değiştiren jandarmanı da yanına aldın, ha?» 
Montparnasse göz kırptı. 
Gavroche tekrar sordu: 
«Vay canına! Demek zarbolarla başın belada? » 


Montparnasse umursamaz bir sesle: 


«Bilinmez, çıkarken şişimi hep yanıma alırım, ne olur ne olmaz.» 
Gavroche üsteleyerek: 


«Bu gece ne yapmak istiyorsun? » 


Montparnasse heceleri yutarak: «Bazı işler...» Sonra konuyu değiştirdi: 
« Hey laf arabası!» 
«Ne?» 


«Geçen akşam başıma garip bir şey geldi. Tenha bir mahallede bir kodamana rastladım, 
bana bir öğüt ve bir cüzdan verdi. Cüzdanı cebe indirdim. Bir dakika sonra baktım, yerinde 
yok. Buhar olup gitmişti.» 


Gavroche, «Öğüt hariç,» dedi. 
Montparnasse sordu: 
«Peki sen nereye gidiyorsun? » 
Gavroche, koruduğu çocukları gösterdi: 
«Şu haylazları uyumaya götürüyorum.» 
«Nerede uyutacaksın?» 
«Evimde.» 
«Ya, demek evin var ha?» 
«Evet, oturduğum bir yer var.» 
«Peki nerede oturuyorsun?» 
«Filin içinde.» 

Montparnasse kolay kolay şaşırmazdı, fakat yine de şaşırmaktan alamadı kendini, sordu: 
«Filin içinde mi? Ne fili?» 


Gavroche alaylı bir kahkahayla: 
«Evet filin içinde,» diye üsteledi. « Kekeça.» 


Bu da onun uydurması ve hiçbir dilde bulunmayan bir kelimeydi, «neden olmasın» 
demekti. 


Afacanın bu ağırbaşlı yorumu Montparnasse'ın aklını başına getirdi. Çocuğun evine karşı 
saygı duymaya başladı, tekrar sordu: 


«Rahatın nasıl orada?» 
«Çok iyi! Keyfim yerinde. O köprüaltları gibi rüzgârlı değil, çok sıcak.» 
«Peki oraya nasıl giriyorsun?» 
«Giriyorum işte...» 
Montparnasse sordu: 
«Demek bir delik var?» 


«Var ya, ama kimseye söyleme, sonra rahatım bozulur. Filin ön bacaklarının arasında, 
polisler bunu fark etmediler.» 


«Ya, demek oraya tırmanıyorsun, evet anladım.» 
«Bir el çabukluğu, okus pokus, iş tamam. Orada kendi başıma kalıyorum.» 


Bir sessizlikten sonra ekledi: 


«Ama şu küçükler için bir merdiven 
bulacağım.» o Montparnasse gülmeye 
başladı: 

«Bunları da nereden buldun?» 


Gavroche çok sıradan bir şeyden söz eder gibi: 
«Bunlar bana bir berberin hediyesi,» dedi. 


Montparnasse düşünmeye koyuldu: 


«Evet ama, sen beni hemen tanıdın,» diye mırıldandı, cebinden pamuğa sarılı iki tüy 
çıkardı ve bunları burun deliklerine tıktı. Burun biçimi iyice değişmişti. Gavroche: 


«işte bu seni değiştirdi,» dedi. «Daha az çirkinsin.» Montparnasse alımlı delikanlıydı, 
fakat Gavroche eğlenmeyi severdi. 


Montparnasse sordu: 


« Makarayı bırak, beni nasıl buluyorsun böyle? » 


Sesi bile farklı çıkmıştı, Montparnasse çarçabuk tanınmaz hale gelmişti. 
Gavroche bağırdı: 


« Haydi bize kukla oynat.» 


O zamana değin parmaklarını burunlarına sokmaktan başka iş yapmayan çocuklar, kukla 
sözünü duyunca yaklaştılar ve Montprnasse'a sevinçle ve beğeniyle baktılar. 


Ama Montparnasse kaygılı gibiydi, kelimeleri vurgulayarak: «Dinle çocuğum,» dedi, 
«eğer köpeğim, kamam ve karımla beraber olsam ve bana bir metelik verseydiniz, severek 
yapardım, ama karnavalda değiliz ki.» 


Bu tuhaf cümle yumurcakta farklı bir etki bıraktı. Hemen başını çevirdi ve parlayan 
gözlerle çevresini taradı, tam karşılarında kendilerine sırt çeviren bir polis gördü. 
Gavroche: «iyi ya,» derken hemen dilini ısırdı ve Montparnass'la el sıkışıp: 


«Haydi, iyi geceler, ben filime gidiyorum. Eğer bir gece benim yapacağım bir şey çıkarsa, 
beni orada bulursun. Ben girişteyim kapıcı yok. Bay Gavroche'u sorarsın.» 


« Tamam,» dedi Montparnasse. 


Ayrıldılar. Delikanlı Greve Meydanına, Gavroche da Bastille'e doğru gitti. 


Ağabeyinin elinden tutup sürüdüğü beş yaşlarındaki çocuk, birkaç kez «kukla»yı görmek 
için başını çevirdi. 


Montparnasse, Gavroche'a bir polisin varlığını haber vermek için büyülü bir cümle(*) 


kurmuştu. Farklı biçimlerde kullanılan bu cümlede yinelenen bir hece: «Dikkat edelim, 
rahat konuşamayız,» demekti. Hem Montparnasse'ın cümlesindeki o edebi güzellik 
Gavroche'un dikkatinden kaçmamıştı. 


(«© Mon dogue ma dague ma digue: Köpeğim, bıçağım, karım. 


Moliere'in tiyatro oyunları yazdığı ve Callot'nun resimler çizdiği yıllarda palyaçoların 
epeyce kullandığı argo kelimelerdi bunlar. 


Yirmi yıl öncesine değin, Bastille'in, güneydoğusundaki eski zindan kalenin hendeğinin 
içine kazılmış kanalın havuzunun yanında tuhaf bir anıt yükselirdi. Bu iz bırakmaya layık 
bir anıttı: «Mısır Ordusu Başkomutanının bir yapıtıydı. 


Aslında bu anıt değil, maket sayılırdı. Napoleon'un olağanüstü bir düşüncesinden doğan 
bu anıt, tarihsel bir değer kazanmıştı. Rüzgârdan bazı bölümleri parçalanan bu anıt yine 
de görkemli görünüyordu. Bu, kırk ayak yüksekliğinde, bir fildi. Tahta ve çimentodan 
yapılmış filin tam sırtında, zamanında herhangi bir boyacının yeşile boyadığı ufak bir 
evcik oturtulmuştu. Yağmur ve kar sonucu bu evcik, artık simsiyah haldeydi. Bu tenha 
alanda, dev gibi hayvanın kocaman alnı, hortumu, dişleri, kulesi ve o epey geniş böğrü, 
direklere benzeyen o devasa ayaklarıyla yıldızlı göklerde, şaşırtıcı ve korkunç bir gölge 
oluşturmuştu. 


Bu anıtın ne anlama geldiğini bilen yoktu. Sözüm ona, halkın gücünün simgesiydi. 
Simsiyah, devasa bir yığındı. Bastille'in o görünmez hayaletinin yanında, ayakta dikilmiş, 
gizemli bir gücün hayaletiydi. 

Çok az izleyici gelirdi burayı görmeye, gelip geçenler bile artık onunla ilgilenmezdi. 
Yıkılıyordu, her mevsim sıvaları dökülüyor ve bağrında derin yaralar açılıyordu. Asillerin 
dedikleri gibi, «belediyeciler» de 1814'ten beri unutmuşlardı onu. O bir köşede kederli, 
hasta, yıkık haldeydi. Sarhoş arabacıların kirlettiği bir tahta korkulukla çevrilmişti. 
Karnında yarıklar vardı, kuyruğundan bir tahta parçası sarkıyordu. Bacakları arasında 
otlar yeşermişti. Büyük şehirlerde toprak zamanla yükseldiğinden, fil de bir çukura 
gömülmüş gibiydi. Herkes tarafından küçümseniyor, fakat aynı zamanda da muhteşem 
manzarasını sürdürüyordu. Kenterlerin çirkin bulduğu bu heykel bir bilgeye hüzün 
verirdi. Onda temizlenecek bir çöplükle kellesi uçurulacak bir ihtişam ifadesi vardı. 


Gece manzara değişirdi. Gece, karanlık olan her şeyin dostudur. 


Gün batımıyla eski filin de manzarası değişir, sakin ve korkunç bir görüntüye bürünürdü. 
Geçmişe ait olan bu fil gecelerin de malı sayılırdı ve bu karanlık onun ihtişamını 
çoğaltıyordu. 


Bu sade, bodur, ağır, neredeyse biçimsiz, fakat yine de vahşi bir güzelliğe sahip bu anıt, 
artık yok. Tıpkı kenterliğin feodaliteyi yenmesi gibi. Dokuz kuleli bu karanlık kalenin 
yerini süslü bir soba aldı. Bir kazanın güçlendirdiği bir sobanın bir dönemi simgelemesi 
çok alışıldık bir şeydir ama bu da geçer, çünkü bir kazanda güç varsa, bir beyinde daha 


üstün bir etki yapacağının anlaşılacağı gün yakındır. Yani dünyayı sürükleyenin 
lokomotifler değil de, düşünceler olduğu yakında belirlenecek. Evet lokomotifleri 
düşüncelere koşun, ama binicinin yerine atı koymayın. 


Her neyse, biz Bastille Meydanına geri dönelim. Filin mimarı çimento ve sıvayla yüce bir 
şey yaratmıştı; soba borusunun mimarı tunçtan daha küçük bir şey yaptı. 


Fiyakalı bir isim verdikleri ve Temmuz Sütunu denilen bu soba borusu, yarım kalmış bir 
devrimin anıtı sayılan bu anıt, 1832 yılında, ahşap bir iskeletle kaplanmıştı, etrafındaki 
tahtalar fili iyice yalnız bırakıyordu. 


Gavroche yanındakileri, uzaktaki bir sokak feneriyle bir parça aydınlanmış olan bu file 
doğru sürükledi. 


Burada bir parantez açalım, gerçekten söz ediyoruz, yirmi yıl önce, ceza mahkemeleri 
serserilik ve ulusal bir anıtın tahrip edilmosi suçuyla Bastille'deki filde yatan bir çocuğu 
tutuklamıştı. 


Öykümüzü sürdürelim: 


Dev filin yanına vardıklarında, Gavroche çocukların bu görkemden etkilendiklerini 
görerek onları rahatlatmak istedi: 


« Hey afacanlar, sakın korkmayın.» 


Daha sonra çitin bir deliğinden girdi ve çocuklara da yardım etti. Korkan çocuklar tek 
kelime etmeden onu izliyorlardı. Kendilerine ekmek yediren ve gece için barınak sözü 
veren bu kurtarıcıya bırakmışlardı kendilerini. 


Tahta parmaklık boyunca yere yatık bir merdiven duruyordu. Bu yakın bir inşaattaki 
işçilerin bıraktıkları bir merdivendi. Gavroche merdiveni kaptı ve onu filin bacaklarından 
birine dayadı. Merdivenin baş tarafına yakın bir delik vardı. 


Gavroche küçük arkadaşlarına merdiveni göstererek: 
« Haydi tırmanın ve içeri girin,» dedi. 

Çocuklar korkuyla birbirlerine baktılar. 

Gavroche: 

«Yoksa korkuyor musunuz?» diye sordu. 

Sonra ekledi: 


«Deneyin, çok kolay.» 


Filin kalın bacağına yapıştı ve çarçabuk merdiveni kullanmaya gerek görmeden o 


kocaman deliğe vardı. Bir deliğe süzülen yılan gibi içeri süzüldü. Bir dakika sonra çocuklar 
gölgeler arasında onun solgun yüzünü gördüler. 


«Haydi,» diye seslendi, «haydi, siz de çıkın çocuklar, ne bekliyorsunuz? Bakın burası ne 
rahat...» Sonra, büyük olana seslendi: 


« Haydi, önce sen tırman, korkma, ben sana yardım ederim.» 


Çocuklar birbirlerini dirseklediler. Yumurcaktan korkmuşlardı. Fakat yine de ona 
güveniyorlardı. Hem yağmur da şiddetlenmişti. Büyük oğlan, çıkmaya davrandı, küçük 
olan filin ayaklarının arasında yalnızdı, ağlamamak için kendisini zor tuttu. 


Ağabeyi sendeleyerek merdivenleri çıktı. Bu arada Gavroche ona cesaret vermeye 
çalışıyordu. Öğrencilerini cesaretlendiren bir eskrim hocası ya da katırlarını sürmek 
isteyen bir katırcı gibi: 


«Haydi, korkma, bravo!» 
«Oluyor, devam et.» 
«Ayağını şuraya koy.» 
«Elini uzat.» 

«Oluyor, tamam.» 


Çocuk kendisine yaklaşınca bir hamlede onu koltuğunun altından tutup kendisine 
çekti: 


«İşte, başardın.» 

Çocuk file tırmanmış ve delikten içeri girmişti. 

Gavroche ona: 

« Haydi artık, beni bekle,» dedi. «Lütfen salona buyrunuz.» 


Delikten süzülerek çıktı ve bir maymun gibi aşağı indi. Otların üzerine, küçük 
oğlanın yanına atladı. Beş yaşındaki çocuğu belinden tutup, merdivenin ortasına dikti, bir 
yandan onun ardından tırmanırken, yukarıdaki büyük oğlana şöyle seslendi: 


«Ben onu arkadan iteceğim, sen de elini uzat ve yukarı çek tamam mı?» 


Kısa bir an sonra, küçük de çıktı, yarı itilmiş, yarı çekilmişti. Çocuk neye uğradığını 
bilemeden, kendisini 'evde buldu. Gavroche da bir tekmeyle merdiveni otların üzerine 
attı ve el çırpıp şöyle haykırdı: 


«İşte geldik, yaşasın General Lafayette!» 
Bu sevinç gösterisinden sonra ekledi: 
« Hey afacanlar, artık evimdesiniz.» 


Sahiden Gavroche kendi evindeydi. 


Ey gereksizin umulmayacak gerekliliği, yüce davranışların iyi sonu, imparatorun bir 
düşüncesiyle oluşan bu anıt, bir sokak çocuğuna yuva olmuştu. Fil yumurcağı 
kabullenmiş ve barındırmıştı. Pazar gezmesine çıkan kenterler Bastille'deki o filin 
önünden geçerek, o pörtlek gözlerini ona diker ve aralarında konuşurlardı: «Şu anıt neye 
yarıyor ki?» Neye olacak, karlı kış gecelerinde, burası kimsesiz çocukları barındırmaya 
yarardı. Pılı pırtı içinde, karınları aç bu zavallı çocuklar çamurlarda uyuyup 
ateşlenmekten, karda yatıp donmaktan kurtulurlardı burada. Toplumun ittiği bir 
günahsızı bağrına basıyor, toplumun suçunu hafifletmeye yarıyordu. Bu fil, bütün kapılar 
kendilerine kapalı olanların kulübesiydi. Bu eski, aşınmış fil, bu unutulmuş anıt, sefil 
böceklerin yaşadığı kabarcıklar, küf ve yosunla kaplı kurtyenikleri içindeki bu yıkıntı 
anıt, önünden geçenlerden insani bir bakışı bekleyen bu koca dilenci; çıplak ayak, parça 
parça giysilerin içinde titreşen, başında bir dam olmayan, donan parmaklarını üfleyerek 
ısıtmaya çalışan bir başka dilenciye acımış, ona kucak açmıştı. İşte Bastille'deki bu fil 
anıtı, böyle bir şeye yarıyordu. insanların iğrentiyle baktıkları Napoleon'dan kalma bu 
anıtı Tanrı benimsemişti. Ünlü olmak için yükseltilen bu fil, artık epey yüceleşmişti. 


imparatorun düşlediği gibi somaki mermer, tunç demir altın kullanılacaktı burası için, 
oysa Tanrı sadece tahta kalas ve çimentoyla yetinmişti. imparator bir dâhi imgesine 
kapılmış, hortumu dikmiş ve dev fili yükseltirken halkın gücünü göstermek istemişti, 
oysa Tanrı daha yüce bir olay yaratmış, burada bir çocuğu konuk etmişti. 


Gavroche'un girdiği delik dışarıdan görünmeyen bir yarıktı. Filin tam karnının altındaki 
bu dar yarıktan sadece epey sıska bir çocuk ya da bir kedi geçebilirdi. 


Gavroche şen bir sesle: 
« Kapıcıya kimseyi kabul etmeyeceğimizi bildirelim,» diye bağırdı. 
İşbilir birinin ustalığıyla kaptığı bir tahta parçası ile deliği kapattı. 


Gavroche karanlığa dalmıştı, çocuklar bir fosfor şişesine batırılan kibritin sesini 
duydular. O günlerde kimyasal kibrit henüz yoktu, Fumade çakmağı kullanırlardı. 


Ansız bir ışıkla gözlerini kırptılar. Gavroche «mahzen faresi» denilen reçineli bir fitilin 
ucunu yakmıştı. Bu kandil ışıktan çok, ortalığı bir tütsü kokusu yaymıştı. Fakat yine de, 
filin içini belli belirsiz aydınlatıyordu. 


Gavroche ve küçük ziyaretçileri, çevrelerine afallayarak baktılar. Kocaman bir bira 
fıçısına kapatılmış birinin ya da balinanın karnındaki Yunus peygamberin hissine 
kapıldılar. Dev gibi bir beton ve ahşap kendilerini sarmıştı. Tepelerinde kahverengi 
kocaman bir kiriş ve ondan oluşan belirli aralıkla bir omurgayı oluşturan kalın tahtalar 
iniyordu. İç organlarına benzeyen sıvadan sarkıtlar vardı, kaburgaların üstü örümcek 
ağlarıyla kaplanmıştı. Yer yer canlı görünen ve telaşla oradan oraya kaçışan kocaman, 
kara lekeler görünüyordu. 


Filden dökülen tahta ve sıva kalıntıları, zemini o kadar doldurmuştu ki, orada tahta bir 
tabanda yürür gibi yürünürdü. 


Küçük oğlan ağabeyine dayanıp kısık sesle: 


« Burası fazla karanlık,» dedi. 


Bu söz Gvroche'u öfkelendirdi. Çocukların dehşet içindeki hallerini görüp onları 
güçlendirmek için biraz azarlamayı denedi: 


«O da ne!» diye bağırdı, «neler duyuyorum? Aman Tanrım! Beyefendiler hoşlanmadılar 
mı? Yoksa, Tuilleries Sarayını mı isterdiniz? Bu ne kabalık böyle. Dinleyin, haberiniz 
olsun, ben ahmaklardan değilim. Aman Tanrım, baksanıza yoksa sizler kendinizi Papa'nın 
torunları falan mı sanıyorsunuz? » 


Korkanlara cesaret vermek için biraz çıkışmak iyi gelir. Bu onlara güven verir. Çocuklar 
Gavroche'a yaklaştılar. 


Onların bu yakınlıklarıyla İçlenen Gavroche, yumuşamayı denedi ve küçüğe tatlı bir sesle: 


«Aptal,» dedi, «dışarısı karanlık, yağmur yağıyor, burada yağmur yok, dışarısı soğuk, 
burada hiç rüzgâr yok. Dışarısı kalabalık, burada sadece bizler varız, ay ışığı bile girmez 
buraya, sadece benim kandilim, başka bir şey yok, odun kafalı.» 


Çocuklar içinde bulundukları yere daha rahatlamış gözlerle baktılar, ama Gavroche onlara 
fırsat vermedi. 


Onları odaya doğru itti. 
Orada yatağı vardı. 


Gavroche'un yatağı tamamdı, yani bir şiltesi, bir örtüsü, bir de cibinliği... Hasır bir şilte 
örtü, epey sıcak tutan kalın yünlü kumaştandı. Cibinliği de anlatalım. 


Filin karnında yükselen üç uzun sırık, ikisi önde biri arkada, tepede bir iple bağlı bu 
sırıklar, bir tür piramit oluşturmuşlardı. Bu üç sırık epey usturuplu yerleştirilmiş, telden 
kocaman bir ağ kafes gibi sırıkları içine almıştı. Aslında bu kafes, hayvanat bahçelerinde 
kümeslerin önündeki tel örgüden başka bir şey değildi. Devasa bir taş, bu telleri yere 
saplayıp sağlamlaştırmıştı. Gavroche'un yatağı, bu tel ağda tıpkı bir kafese benziyordu. Bu 
daha çok bir Eskimo çadırı gibiydi. 


Perde yani cibinlik işlevini işte bu teller görüyordu. 
Gavroche kafesi tutan, yerdeki taşları biraz araladı, bir ara oluşturdu. Çocuklara: 


« Haydi çocuklar buraya emekleyerek gireceksiniz,» dedi. Çocukları dikkatle kafesin içine 
soktu ve sonra kendisi de sürünerek girdi, taşları birleştirdi ve açığı kapattı. 


Uçü de hasırın üstüne uzanmışlardı. 


Üçü de epey küçük olmalarına rağmen, yine de bu kafes içinde ayakta duramazlardı. 
Gavroche kandilini elinde tutuyordu. «Haydi artık yatın,» dedi. «Mumu 


söndüreceğim.» Çocuklardan büyüğü tel örgüyü işaret ederek sordu: «Efendim, bu ne 
için?» 


Gavroche ağırbaşlıca anlattı: 
«Farelerden korunmak için,» dedi. 


Sonra çocuklara anlatma gereğini düşünüp ekledi: 


«Bu tel kafesi Hayvanat Bahçesi'nden yürüttüm. Yabani hayvanları ayırmaya yarar, 
bundan epeyce var. Duvara tırmanıp bahçeye atlamak yeter, istediğin kadar alırsın.» 


Bir yandan konuşuyor, bir yandan da küçük oğlanı örtüye sarıyordu. Çocuk rahat rahat 
göğüs geçirdi: 
«Oh ne hoş, sıcacık,» diye mırıldandı. 


Gavroche o kalın gümüş renkli örtüye sevinerek baktı: 
«Bunu da aynı yerden aldım,» dedi. «Bu örtüyü maymunların kafesinden aldım.» 


Daha sonra kardeşlerden büyüğüne, üzerinde yattıkları o epey güzel örülü hasırı 
göstererek: 


«Bunu da zürafaların yanından aldım,» diye ekledi. 


Bir anlık sessizlikten sonra sürdürdü: 


«Evet, bütün bunları hayvanlardan aldım, onlar bir şeyler demesinler diye, bunları fil için 
aldığımı da söyledim.» 


Yine sustu ve ekledi: 
«Duvardan atlar, devlete boş verirsin, işte olancası bu.» 


Çocuklar kendileri gibi hayta, kendileri gibi yetim, kendileri gibi sıska yaratığa 
afallayarak ama saygıyla baktılar. Çocuk sefil görünmesine rağmen, onda çok güçlü bir 
şey vardı, onu olağanüstü biri gibi görüyorlardı. Yüzünde ihtiyar bir palyaçonun yüz 
kırıştırmalarına benzeyen sevimli, cana yakın bir gülüş vardı. Cesur, işbilir, güçlü bir 
yaratıktı o. 


Çocukların büyüğü ürkerek: 
«Polisten korkmaz mısınız, efendim?» diye sordu. 
« Hey çocuk, polis deme zarbo de!» 


Küçük oğlan etrafına büyümüş gözlerle bakıyor, fakat konuşmuyordu. Ağabeyi ortada 
yattığı için Gavroche yorganı kayan çocuğun üstünü bir ana sevecenliğiyle örttü ve pılı 
pırtılardan bir yastık yaparak çocuğun başının altına yerleştirdi. Sonra büyük olana 


döndü: 
« Hey nasıl, burası çok rahat değil mi? » 
Çocuk kurtulmuş bir meleğin baktığı gibi bakıp: 
«Ah, evet efendim,» dedi. 
Islanan çocuklar, henüz ısınmaya başlamışlardı. 
Gavroche sordu: 
« Hey, size rastladığımda, niye ağlıyordunuz öyle? » 
Daha sonra ağabeyine küçüğü gösterip: 


«Haydi o çok küçük, fakat senin gibi bir delikanlıya ağlamak yaraşır mı? Olacak iş 
değil, böğüren bir dana gibiydin.» 


Çocuk anlattı: 

«Evet, fakat gidecek yerimiz yoktu da ondan.» 
Gavroche aksilendi: 

«Öyle denmez yumurcak damaltı denir.» 

«Üstelik geceleyin yalnız kalmaktan epey korkmuştuk.» 
«Gece değil ‘zindan’ diyeceksin.» 

«Teşekkür ederim efendim,» diye yanıtladı çocuk. 
Gavroche onu rahatlatmak istedi: 


«Bana bak, artık öyle olur olmaz ağlama. Ben sizinle ilgilenirim. Ne çok eğleneceğiz 
göreceksiniz. Yazları benim bir arkadaşımla Navet ile Glaciere'ye gider yüzeriz, sonra 
Austerlitz Köprüsünün üstünde trenlerin önünde çırılçıplak koşarız. Bilsen, çamaşırcı 
kadınlar buna ne çok kızarlar. Bağırırlar ellerini kollarını sallayıp, görsen ne komik 
olurlar. Daha sonra o iskelet adamı görmeye gideriz, o yurttaş bilsen, ne kadar zayıf. 
Daha sonra sizi tiyatroya götürürüm, Frederic Temaitre'in oyunlarını izlemeye gideriz. 
Bilet ayarlarım ben, oyuncuları iyi tanırım. Dahası bir keresinde bir oyunda rol da aldım. 
Aynı boyda birkaç çocuk bir örtü altında koşuyorduk, denize öykünmüş gibiydik. Size 
tiyatromda rol verdirtirim. Vahşileri görmeye götürürüm. Gerçek vahşi değiller. 
Kıvrımlar oluşturan pembe mayoları vardır onların ve dirseklerinde beyaz dikişler 
görünür. Daha sonra, operaya gideriz. Parayla tutulan şakşakçılarla beraber gireriz oraya. 
Opera şakşakçılığı çok iyidir. Ben bulvar tiyatrolarında şakşakçılara katılmam, fakat 
operada iyi para veriyorlar. Dün yirmi meteliğe kadar ödeyenler vardı, fakat aslında 
bunlar epey aptaldır, onlara miskinler denir... Daha sonra kellesi giyotinde uçurulanları 
izlemeye gideriz. Size celladı gösteririm, Marais Sokağında oturur, Mösyö Sansan. 
Kapısında bir posta kutusu da var. Bilseniz ne çok eğleniriz! » 


Tam o sırada parmağına damlayan bir mum parçası Gavroche'u hayatın gerçeklerine 
döndürdü. 


«Vay canına, fitil bitiyor, artık uyuyalım, aydınlanmak için ayda bir metelikten fazla 


veremem. Yatınca insan uyur. Bizim öyle paralı insanlar gibi Paul de Kock'ın romanlarını 
okuyacak halimiz yok. Ustelik filin çatlaklarından süzülen aydınlık dikkat çeker, zarboları 
kuşkulandırmanın gereği yok.» 


Gavroche'la konuşmaya cesaret bulan büyük oğlan da fikrini söyledi: 
«Haklısınız, hem bir kıvılcım da hasıra düşse, evin yanması işten bile değil.» 
«Yanmak değil, “fitillemek” diyeceksin.» 


Dışarıda fırtına iyice şiddetleniyordu. Gökgürültüsü ve filin üstüne düşen yağmur 
damlalarının sesi duyuluyordu. 


«Yağ yağmur, gönlünce yağ. Filin bacaklarından aşağı su kovalarının boşalması ne 
kadar neşelendiriyor beni. Şu kış da çok enayi bir mevsim, malını boşa harcıyor. Bizi 
ıslatamadı ya, oh olsun, işte bu nedenle homur homur homurdanıyor, koca su hamalı.» 


Homurdanıyor demekle Gavroche gökgörültüsünü erekliyordu. XIX. yüzyıl felsefesini 
böylece özetlemişti. Sonra gözleri kamaştıran bir şimşek çaktı, o kadar ki, o yarıktan filin 
karnına bir parçası girdi. Aynı zamanda yıldırımın gümbürtüsü öyle yakından geldi ki, 
çocuklar korkudan çığlık attılar ve birden öyle bir ürperdiler ki, neredeyse o telleri 
koparacaklardı. 


Gavroche'un kılı kıpırdamamıştı, bilmiş yüzünü onlara çevirdi ve gökgürültüsünden 
faydalanıp tiz bir kahkaha attı. 


«Ha, ha, ha... Sakin olun küçükler, binayı yıkmayalım. Bak ne güzel bir gökgürültüsü. 
Bravo Tanrım sana, emin ol tiyatrodaki kadar gösterişli oldu.» 


Bu sözlerden sonra tel kafesi tekrar düzeltti, çocukları yatırdı ve üstlerini iyice sarıp 
sarmaladıktan sonra: 


«Tanrı kandilini yaktığına göre, ben de bizim mumu söndüreyim bari. Hey çocuklar, artık 
uyumalısınız, uykusuzluk sağlığa epey zararlıdır. Yüksek sosyetede dedikleri gibi, 
dehlizin kötü kokmasına neden olur, yani nefesiniz kokar. Haydi şöyle rahatça uzanın, 
ışığı söndürüyorum, rahatsınız değil mi?» 


Büyük oğlan: 

«Hem de nasıl!» diye yanıtladı, «başımın altında kuştüyü yastık var gibi.» 
Gavroche onu hemen eğitti: 
«Baş değil, ‘kütük’ diyeceksin.» 


İki kardeş birbirlerine sıkıca sarıldılar. Gavroche bir kez daha örtüyü onların çenelerine 
dek çektikten sonra yineledi: 


«Haydi, yatın artık.» 
Ve mumu üfledi. 


Henüz ışık sönmüştü ki, içinde bulundukları o tel kafeste bir sarsılma duyuldu. Teller 
üzerinden dişler geçiyormuş gibi tuhaf sesler yükseliyordu. Yığınla sürtünme sesi 
duyuldu, bu arada tiz sesler de yükseliyordu. 


Oğlanların küçüğü bu gürültüyü duyunca çok korktu, dirseğiyle ağabeyini dürttü. 
Fakat büyük çocuk Gavroche'un emrine uyarak uyumuştu bile, o zaman küçük oğlan 
daha fazla dayanamadı ve Gavroche'a seslenecek cesareti gösterdi. Fakat yine de epey 
kısık sesli bir çağrıydı bu: 


«Efendim,» diye başladı. 

Tam o sırada gözlerini yuman Gavroche sordu: 
«Yine ne oldu?» 

«Bu gürültü de ne?» 

Gavroche yanıtladı: 

«Fareler.» 

Başını yine hasıra koydu. 


Filin içi farelerle doluydu, demin sözünü ettiğimiz o kocaman kara lekeler işte bu fareler 
yüzündendi. Kandil yandığı sürece, onlar deliklerinden çıkmayı göze alamamışlardı, fakat 
karanlık olduğunda, Masalcı Perrault'nun(*) «Taze et» diye adlandırdığı o kokuyu 
almışlardı. Sürüyle Gavroche'un çadırının altına koşmuş, telleri kemirmeye 
başlamışlardı. 


(9) Perrault: Ünlü Fransız yazar. 
Küçük oğlanı bir türlü uyku tutmuyordu, yine: 
«Şey, efendim? » 
«Yine ne oldu?» 
«Şu fare dediğiniz nasıl bir şey? » 
«Fare dediğin sıçandır.» 


Bu yanıt çocuğu biraz ferahlattı. O daha önce beyaz sıçanları görmüş ve onlardan fazla 
korkmamıştı, fakat yine: 


«Efendim?» 

«Ne oldu?» 

«Neden kedi almıyorsunuz? » 

Gavroche: 

«Bir kedi alıp buraya getirmiştim, fakat onu da yediler.» 


Bu ikinci açıklama birincinin avutan etkisini yok etti. Küçük oğlan tekrar titremeye 
başladı, Gavroche'la aralarında dördüncü konuşma başladı. 


«Şey, efendim...» 
«Ha, ne oldu?» 


«Kimi yediler? » 


«Kediyi.» 
«Kediyi kim yedi? » 
«Fareler.» 
«Yani sıçanlar mı?» 
«Evet, onlar.» 
Çocuk kediyi yiyen farelerden söz edildiğini ilk kez duyuyordu, epeyce sıkıntıyla sordu: 
«Yoksa bizi de yerler mi?» 
Gavroche: 
«Çatır çatır!» dedi. 
Çocuğun korkusu paniğe dönüşmüştü, fakat Gavroche onu yatıştırdı: 
« Kaygılanma, buraya giremezler, ben de buradayım hem, elimi tut. Sus ve uyu.» 


Gavroche kolunu uzatarak ortadaki ağabeyinin üzerinden küçüğün elini tuttu. Çocuk bu 
ele sarılarak kendisini daha güvende hissetti. Cesaret ve gücün böyle sır dolu bir etkisi 
olur. Çevreleri tekrar sessizleşmişti. Konuşma gürültüsü bir an için fareleri korkutup 
uzaklaştırdı, tekrar döndüklerinde üç çocuk da derin bir uykuya dalmışlardı. 


Gece saatleri geçti. O devasa Bastille karanlığa gömülmüştü, sağanak yağan yağmuru kış 
rüzgârı üflüyor, karanlık yerleri arıyor ve sessizce filin önünden geçiriyordu. O hayalet, 
ayakta dikili, gözleri gölgelere açık, sanki ettiği iyiliğe sevinmiş gibi, dalmış karşısına 
bakıyor, kımıltısızca uyuyan üç yoksulu boşalan göklerden ve insanların alçaklıklarından 
koruyordu. 


Birazdan anlatacaklarımızı, anlayabilmek için okurun, o yıllarda Bastille karakolunun 
meydanın öte ucunda bulunduğunu bilmesi gerekir. Işte bu yüzden, filin çevresinde olup 
bitenler nöbetçiler tarafından ne görülür, ne de duyulur. 


Ortalık ağarmadan hemen önce Saint-Antoine Sokağından fırlayan bir adam koşarak 
meydandan geçti ve o Temmuz sütunun çevresindeki tahta parmaklığın ta karnına dek 
süzüldü. Gece aydınlık olsa adamın yağmur altında kaldığı belli olurdu, sırılsıklamdı. 
Orada dikildi ve tuhaf bir ses çıkardı. Hiçbir dilde bulunmayan yalnızca bir dudukuşunun 
çıkarabileceği tuhaf çığlık: 


«Kirkikikiou!» 
Hemen yukarıdan genç ve şakrak bir ses duyuldu: 
«Buradayım.» 


Nihayet delik kapağı açıldı ve bir çocuk hemen filden yere atladı. Çocuk Gavroche, 
adam ise Montparnasse'ti. 


Delikanlının deminki seslenişi, «Kirkikikiou» da herhalde Bay Gavroche evde mi 
anlamına geliyordu. Çocuk bu seslenişi duyar duymaz, sıçrayarak uyanmış ve hemen tel 
cibinliğinin altından çıkıp aşağıya inmişti. Gecenin karanlığında, delikanlı ve çocuk 
usulca bakıştılar. Montparnasse sadece: 


«Sana ihtiyacımız var, bize yardım et,» dedi. 
Yumurcak başka açıklama beklemedi, o da kısaca: 
«Geliyorum,» dedi. 


İkisi de Saint-Antoine Sokağına yöneldiler. O saatte Hale mal getiren sebzecilerin 
arabaları arasından geçip yollarına gittiler. 


Salata ve sebze yağınlarına çömelmiş, henüz uykulu manavlar bu tuhaf yolculara 
bakmadılar bile. 


3 KAÇIŞ HEYECANI 
Aynı gece La Force Cezaevinde şunlar oluyordu: 


Babet, Brujon, Gueulemer ve Hancı hepsi beraber bir firar planı hazırlamışlardı. 
Aslında Hancı hücredeydi, ancak Montparnasse'ın çocuğa anlattığı gibi, kaçış planını 
Babet kendi başına yapmıştı. 


Montparnasse, dışarıdan kendilerine yardım edecekti. 


Bütün bir ay, kendi başına ceza odasında kapalı kalan Brujon'un hem bir ip örmeye, hem 
de bir firar tasarısı hazırlamaya vakti olacaktı. Cezaevinin disiplin suçlularını kapattığı bu 
oda eskiden dört taş duvar, bir tavan, taş zemin, portatif yatağı, kafesli bir penceresi olan 
bir hücreydi. Buraya «Ceza odası» ismi verilmişti. Öğlene doğru birazcık aydınlanırdı. 


Ama bu odaya suçluları kapatmanın sakıncaları vardı. Tutuklu çalışmadığı sürece burada 
epeyce düşünecek vakit bulurdu. 


İşte bizim şu Brujon da düşünmüş ve ceza odasından güzelce örülü bir iple çıkmıştı. 
Kendisini Charlemagne Avlusu için epey tehlikeli buldukları için, «Batiment-Neuf»e 
(Yeni Bina)ya yerleştirdiler. 


Orada iki şey buldu: Gueulemer ve bir çivi. Gueulemer cinayet, çivi özgürlük. 


Brujon'a dair bir fikir verme vakti geldiği için, onu tanımlamamız gerekiyor. Hastalıklı ve 
yorgun görünmesine rağmen terbiyeli, akıllı ve hırsızdı. Bakışları okşayıcı, fakat 
gülümseyişi sertti. Bakışını, istemi belirler, fakat gülümseyişi yapısından kaynaklanırdı. 
Uzmanlık eğitimini çatılar hakkında yapmıştı. Kiremit ve arduvaz kaplamada birinciydi. 
Bu işte o kadar beceri kazanmıştı ki, bu branşın en iyi işçileriyle yarışabilirdi. 


Bir firar girişimi için en elverişli zamandı. Çünkü tam o sırada kaplamacılar çatıları 
aktarıp, onarım yapıyor, eski kiremit ya da arduvazları yeniliyorlardı. Saint-Bernand 
avlusu artık, Charlemagne ve Saint-Louis avlularından ayrılmış değildi. Yukarılarda tahta 
iskeleler, kurtuluşa açılan tahta merdivenler ve köprüler vardı. 


Köhnemiş ve çatlaklarla dolu Yeni Bina, cezaevinin güvenliği en zayıf yeriydi. Duvarların 
sıvaları o kadar döküktü ki, yatakhane duvarlarını tahtayla kapatmak zorunda 
kalmışlardı. Çünkü tutuklular uyurken, tavandan başlarına sıva parçaları dökülüyordu. 
Fakat binanın bunca yıkıntı olmasına rağmen, nedense en azılı haydutları, en uğursuz 
tutukluları, oraya kapatma yanlışını yapıyorlardı. Cezaevi diliyle oraya «Ağır cezalı 


davalar» kapatılırdı. 


Yeni Bina art arda dört yatakhaneden ve « Havadar yer» ismini verdikleri bir çatı katından 
oluşurdu. Herhalde, eski «La Force Dükleri»nin konaklarının mutfaklarından kalma bir 
ocak bacası, giriş katından çıkarak dört katı tırmanır ve bütün yatakhaneleri ikiye bölüp 
yassı bir direk oluşturduktan sonra, çatıyı delerdi. 


Gueulemer ve Brujon, aynı koğuşta kalıyorlardı. Sözüm ona, tedbirli olma bahanesiyle 
onları alt kata yerleştirmişlerdi. Tesadüfen yataklarının baş yanlarını ocak bacasının 
direğine yaslamışlardı. 


Hancı ise, o değindiğimiz « Havalı Yer»de kalıyordu. 


Culture-Sainte-Catherine Sokağından geçen bir yaya, itfayeciler kışlasını geçtikten sonra, 
hamamın kapısı önünde durur, çiçek ve ağaç fideleriyle dolu bir avlu görür. Bu avlunun 
sonunda, yeşil panjurların şenlendirdiği yuvarlak beyaz bir bahçe köşkünü görür ki, bu 
Jean Jacgues Rousseau'nun düşlediği kır evine benzer. On yıl öncesine değin, bu iki 
kanatlı değirmi köşkün hemen üzerinde simsiyah bir duvar yükselirdi. Evin yaslandığı bu 
kasvetli, devasa çıplak duvar La Force'un devriye karakolu duvarıydı. 


Bu beyaz yuvarlak köşke yaslanmış görünen bu duvar, Ber- guin'in arkasından görülen 
Milton gibiydi. 


Epey yüksek olmasına rağmen yine de, bu duvarın hemen arkasından daha yüksek ve 
daha siyah bir çatı görünürdü. Bu da Batiment-Neuf'un damıydı. Burada çatıda büyük 
demir çubuklarla kapalı dört pencere vardı. Bunlar da Bel-Air'in pencereleriydi. çatıyı bir 
baca deliyordu, koğuşlardan geçen baca... 


Yeni Bina'nın çatı katı sayılan «Havalı Yer» kırma bir çatı katıydı. Devasa çivilerin 
parladığı ve sac kaplı simsiyah ve sağlam demir parmaklıklarla korunuyordu. Kuzey 
kapısından girildiğinde insan, solda dört pencereyi ve sağda pencerelerin hemen 
karşısında, epey geniş dörtköşe, birbirlerinden dar dehlizlerle ayrılmış dört kafes görürdü. 
Bu dört kafes çatıya kadar demir çubuklarla kapatılmıştı. 


3 Şubat gecesinden beri Hancı Thénardier, hücrelerden birine kapatılmıştı. «Uyutucular» 
çetesinin ünlendirdiği ve Desrues tarafından yapılan şaraptan bir şişeyi nasıl elde ettiği 
bir türlü açığa çıkarılamadı. Bu şaraba epey etkili bir uyku ilacı karıştırılmıştı. 


Her cezaevinde, ihanet eden görevliler vardır. Bunlar biraz gardiyan, biraz suçlu 
olduklarından, kaçmak isteyenlere yardımcı olurlar. Görevine sadakatsizlik eden bu tür 
gardiyanlar ikitaraflı çalışırlar. 


Gavroche'un o iki kimsesiz yavruyu koruduğu gece, Brujon ve Gueulemer usulca 
kalktılar ve ellerindeki çiviyle sessizce yataklarının yaslandığı o ocak borusunu delmeye 
başladılar. O sabah kaçan Babetin Montparnasse'la beraber kendilerini sokakta 


bekleyeceğini biliyorlardı. 


Sıvalar Brujon'un yatağının üstüne döküldüğü için hiç ses çıkmıyordu. Dışarıda kopan 
fırtına kapıların menteşelerini sarsıyor ve korkunç bir uğultu çıkartıyordu. Firariler için 
faydalı bir şeydi bu. Bazı tutuklular uyandı, fakat yine de uyumak için yattılar ve 
Guelemer ile Brujon'un işine karışmadılar. Brujon işbilir; Gueulemer ise güçlüydü. 
Koğuşa açılan bir kafesli odada uyanan nöbetçi küçük bir ses duyuncaya değin duvar 
delinmişti bile. Ocak geçildi, bacayı damdan ayıran o demir kafes kaldırıldı ve iki azılı 
hırsız, kendilerini çatıda buldular. Yağmur şiddetle yağıyor, rüzgâr esiyor ve çatı 
kayıyordu. 


Brujon: 


« Yüce Tanrım, sıvışmak için ne uygun bir gece,» dedi. 


Seksen ayak boyunda ve altı ayak eninde bir uçurum onları devriye duvarından 
ayırıyordu. Bu uçurumun altında bir nöbetçinin tüfeğinin namlusunun parladığını 
gördüler. Demin bacanın demir çubuklarını bükmüşlerdi. Brujon'un hücrede ördüğü ipin 
bir ucunu oraya bağladılar, diğer ucunu duvardan geçirdiler ve ipe sarılarak çevik bir 
kayışla yakınlardaki o hamamın çatısına geçtiler. Vasistasını itip kordonunu çekip büyük 
kapıyı açtılar ve kendilerini sokakta buldular. 


Bütün bu kaçışı, yaklaşık kırk beş dakikada gerçekleştirmişlerdi. 
Birkaç dakika sonra, sokakta dolaşan Babet ile Montparnasse'a katıldılar. 


İpi kendilerine çekip bir parçasını çatıdaki bacaya bağlı bırakmışlardı. Ellerinin 
avuçlarının derisinin sıyrılmasından başka zarar görmemişlerdi. 


Kaçışı Hancı da duymuştu, bunun da nasıl olduğu bir türlü açıklanamadı. Fakat o 
uyumuyor, ortalığı kolluyordu. 


Thenardier, gecenin epey karanlık olmasına karşın, sabahın birinde, fırtınada pencerenin 
önünde geçen iki karartıyı seçti. Içlerinden biri, bir saniye kadar pencerenin önünde 
durdu; Brujon'du. Hancı onu tanıdı ve anladı. Bu da ona yetti. 


Hancıyı çok suçlu bulmuşlardı; silahlı soygun, gasp ve cinayet suçundan dolayı devamlı 
gözaltındaydı. Her iki saatte bir değiştirilen bir nöbetçi, omuzunda tüfek, onun kapalı 
kaldığı kafesin önünde dolaşırdı. Havalandırma bir duvar lambasıyla aydınlattırdı. 
Tutuklunun ayaklarında elli libre ağırlığında zincirler vardı. Her gün, akşam üstü, saat 
dörtte ardında iki çoban köpeği bulunan bir gardiyan (o zamanlar böyle yaparlardı) 
hücresine girer, yatağının yanına iki librelik bir kara ekmek, bir testi su ve içinde birkaç 
kurtlu fasulyenin yüzdüğü bir etsuyu çorbasını bırakırdı. 


Gardiyan onun zincirlerini inceler, demir çubukları elleriyle yoklar, sonra çekip giderdi. 
Bu köpekli adam, geceleyin de iki kez onu yoklamaya gelirdi. 


Thenardier ekmeğini duvara çivilemek ve sözüm ona farelerden korumak için demir 
civata alıkoyma iznini koparabilmişti. Thenardier'yi nasıl olsa gözetim altında 
tuttuklarından, bunda bir sakınca görmemişlerdi. Daha sonraları bir gardiyanın şöyle bir 


yorumunu hatırlayacaklardı: « Keşke ona tahta bir cıvata verseydik! » 


Sabah saat ikide nöbetçi değişti, ihtiyar askerin yerini, yeni askere alınan bir er aldı. 
Birkaç dakika sonra o köpekli adam yoklamasını bitirdi ve fazla bir şey fark etmedi. 
Sadece yeni nöbetçinin toyluğu ve köylü tavırlarından dolayı bir şey dikkatini 
çekmemişti, iki saat sonra, sabahın dördünde, nöbetçinin yerine bir başkası geldiğinde 
onu Hancının hücresi önüne bir kütük gibi yığılı ve derin bir uykuda buldular. Thenardier 
kaçalı saatler olmuştu. Parçalanan zincirleri taşların üzerindeydi. Hücresinin tepesinde 
ve çatıda bir delik vardı. Yatağından bir tahta koparılmıştı. Bu tahta bir daha 
bulunmadığına göre onu haydutun götürdüğünü düşündüler. Yine hücrenin bir 
köşesinde yarısı boş bir şişe bulundu, bu da zavallı erin uyutulduğu uyku ilacı 
karıştırılmış şarap olmalıydı. Erin süngüsü de yoktu. 


Bütün bunları buldukları sırada Hancının mutlaka kaçmış olduğuna emin oldular. Evet, 
sahiden o artık Yeni Bina'da değildi. Fakat henüz tehlikeyi atlatmış da değildi. Firarını 
bitirebilmiş değildi. 


Yeni Bina'nın çatısına çıkan Hancı, Brujon'un ipinin bir parçasını buldu, ama yarıdan 
fazlası kopan bu ip epeyce kısaydı. O bununla Brujon ve Gueulemer'in yaptıkları gibi 
hamamın çatısına kadar inemezdi. 


Baletler Sokağından Sicilya Kralı Sokağına sapıklığında, hemen sağda tiksinç bir yapı 
vardı. Geçen yüzyıldan kalma bir konağın yarı yıkık duvarıydı burası. Bu harabe duvar, 
bitişik binaların üçüncü katlarına değin yükselir. Buranın iki yıkık penceresi hâlâ durur. 
Orta pencere destek kirişlerine yerleşen kurt yenikleriyle dolu bir çatı merteğiyle 
örtülüdür. Önceleri bu pencereler, La Force devriye duvarının bir kısmı olan kasvetli bir 
duvara açılırdı. 


Hancı, sabahın saat üçünde, bu yıkıntıların üstüne inebilmişti. Fakat oraya kadar nasıl 
inebildiğini de anlayan çıkmadı. Habire çakan şimşeğin kendisine yardımı ve zararı 
olmuştu. Dam aktaran işçilerin merdivenlerini kullanıp damdan dama, duvardan duvara 
buraya değin gelebilmişti. 


Fakat Charlemagne avlusu binalarından Saint-Louis avlusu binalarına geçmek ve 
oradan da karakolun üstünden aşıp bu sokaktaki yıkık duvara varmak, o kadar kolay 
görünmüyordu. Yatağından kopardığı o tahtayı bir köprü gibi kullanıp mı, buralara değin 
gelebilmişti. Bu da mümkün değil gibi görünüyordu, hem La Force Cezaevinin duvarı düz 
değildi, inip çıkan, diş diş bir çizgi oluşturur, itfayeciler kışlasında alçalır, hamam 
binasında yükselirdi. Lumignon konağıyla Pavée Sokağında, eşyükseklikte değildi, yer yer 
de düz açılar ve gedikler vardı. Üstelik silahlı nöbetçiler gece karanlığında bile, kaçan 
adamın gölgesini seçebilirlerdi. Bu nedenle, Hancının kullandığı yol akla ziyandı. Her iki 
yönden de kaçış imkânsız görünüyordu. İnsanın ruhunu kurutan o özgürlük 
susuzluğundan uçurumları hendek, demir parmaklıkları hasırdan çit, bir felçliden bir 
sporcu, bir topaldan bir kuş, ahmaklığı içgüdüye, içgüdüyü zekâya, zekâyı da dehaya 


tahvil eden bu olağanüstü güçten esinlenen bu adam kaçabilmeyi başarmıştı. Bu çatıları 
nasıl geçmişti? 


Kaçışın tansıkları hemen anlaşılmaz. Kaçan insan esinlenmiş biridir. Kaçağın sırrında 
yıldızlar parlar ve şimşekler çakar. Kurtuluş, uçmak gibi şaşırtıcıdır. Ondan söz ederken, 
«şu çatıyı geçmek için ne yaptı?» dediğimizde, bunu sormak Corneille(*) için «Ölseydi» 
kelimesini nasıl akletti, nasıl buldu demek gibi bir şey!.. 


(9 Corneille: XVII. yüzyılda yaşamış, ünlü bir klasik oyun yazarı. «Ölseydi» 
kelimesi, Horace isimli eserinden alınmıştır. 


Uzatmayalım, terden ve yağmurdan ıslanan Thénardier üstü başı lime lime, elleri kanlar 
içinde, dirsekleri kanamış, dizleri yaralı, duvarın tepesine çıkmıştı. Kıpırdayacak hali 
kalmadığı için, oraya karınüstü serilmişti. Duvar, bitişik binanın üçüncü katının 
seviyesinde olduğundan, Thénardier hayli yükseklerdeydi. Yanındaki ip de onun sokağa 
inmesini sağlamayacak ölçüde kısaydı. Orada yüzü bembeyaz, bitkin, acılar içinde, 
karanlığa bürülü bekliyordu. Birazdan sabah olacağını düşünmek kanını donduruyordu. 
Az sonra Saint-Paul Kilisesindeki çan kulesinden saat sabahın dördünü çalacaktı. 
Thénardier acılı gözlerini sokak fenerlerindeki o uçuruma çevirmişti. Nemli ve karanlık 
kaldırım, ulaşmaya can attığı korkunç kaldırım, kendisi için ölüm ya da özgürlük demekti. 


Üç arkadaşının kaçmayı başarıp başarmadıklarını da kesin bilmiyordu, onu beklemişler 
miydi? Ona yardıma gelecekler miydi? Sade kulak kesilmiş, etrafı dinliyordu. Bir 
zaptiyeden başka kimsecikler görünmüyordu ortada. Montreuil, Charonne ve 
Vincennes'den gelen bütün sebzeciler Saint-Antoine Sokağından geçerler. 


Saat dördü çaldı. Thénardier titredi. Birkaç saniye sonra, bir kaçağın bulunmasını izleyen 
o şamata patladı. Açılıp kapatılan kapıların gürültüleri, demir kapıların menteşe 
gıcırtıları, nöbetçilerin gürültüsü, gardiyanların uğultulu seslenmeleri, avlularda vurulan 
süngülerin sesi, ona kadar geliyordu. Koğuşların pencerelerinden süzülen ışıkları 
görüyordu. «Yeni Yapı»nın çatı arasında bir meşale vardı. 


İlk kışladaki itfayecileri de çağırmışlardı. Meşalenin aydınlattığı miğferli neferler, 
çatıların üzerinde dolaşıyorlardı. 


O sırada Hancı, Bastille tarafında göklerin solduğunu da seçer gibi oldu. 


Ama kendisi bir karıştan azıcık daha geniş bir duvarın üstünde, yağmur altında karınüstü 
yatmış, sağ ve solunda iki uçurum, hareket etmeye bile korkuyordu. 


Bir düşme ve yakalanma ihtimali, onun başını döndürüyordu. Beyni bir çancı gibi bu iki 
düşünce arasında kararsızdı: «Düşersem ölürüm, kalırsam yakalanırım!» 


Bu işkenceyle bunaldığında, o karanlık sokaktan birinin duvar boyunca süzüldüğünü 
gördü. Pavée Sokağı tarafından gelen bu adam, Hancının asılı bulunduğu o duvarın 
altında durdu. Hemen sonra bir başka adam da kendisine katıldı, o da aynı dikkatle 
yürüyordu, derken bir üçüncü, sonra da bir dördüncü. Bu dört adam, birleştiklerinde, 


aralarında biri tahta perdenin kapısını mandalını kaldırdı ve aynı anda barakanın 
bulunduğu avluya girdiler. Hancının hemen altında duruyorlardı. Herhalde bu adamlar 
yoldan geçenlerdi ve nöbetçilerden korunmak için burayı seçmişlerdi. Aslında La Force 
Cezaevinin kapıcısının kulübesinden uzakta bulunmak için buraya sığınmışlardı. Neyse 
ki şiddetli yağmur da kapıcıyı kulübesinin içinde tutuyordu. Onların yüzlerini seçemeyen 
Hancı sözlerine kulak verdi. Artık mahvolduğunu bilen bir adamın acısına kapılmıştı. 


Thenardier birden umutlanır gibi oldu, adamlar argo konuşuyorlardı. Biri: «Tüyelim, ne 
avantamız var ki?» dedi. 


Beriki ona şöyle dedi: 


«Şeytanın ateşini bile söndürecek kadar yağmur var, aynasızlar şıp demeden bizi yakalar. 
Şuracıkta bir nöbetçi var. Dama tıkılmadan topuklayalım. 


Hancının aklında bir ışık yandı, ilk adam konuşurken kullanmıştı, bu Şehir Kapısı 
bıçkınlarının argosuydu, diğeri ise bir başka kelimeyle Temple argosunu kullanmıştı. 
Thénardier göğüs geçirdi, şehir kapılarında sürekli dolaşan Brujon ile, bir zamanlar 
Temple cezaevinde kantincilik eden Babet'i konuşmalarından tanımıştı. Bu XVII. yüzyıl 
argosu sadece Temple civarında konuşulurdu. O anahtar kelimeyi söylemese Thénardier 
onu asla tanıyamazdı, adam sesini bile değiştirmişti. Sonra bir diğer ses duyuldu: 


«Ne acelemiz var ki, birazcık bekleyelim. Kim bilir belki onun yardıma ihtiyacı olabilir? » 


Thénardier, bu temiz Fransızca konuşanı da tanıdı. Montparnasse'tı, kibarlık budalası 
delikanlı, bütün argoları bilmesine rağmen, kullanmaz, bunu kendisine yakıştırmazdı. 
Dördüncü gölge sessizdi ama Hancı, onu o enli omuzlarından tanıdı, bu da Gueulemer 
olmalıydı. Brjuon telaşlı fakat yarım sesle: 


«Sen neler geveliyorsun ahbap, hancı kaçmayı beceremedi işte, o bu işlerden ne anlar 
acemi çaylak, gömleğini çarşafını yırtıp ip örmeyi, kapılarda delik açmayı, maymuncuklar 
yapmasını, ipi dışarı sarkıtıp, sarılarak aşağı inmesini nasıl becersin? Kıyafet değiştirmeyi 
bilmez, o meslekten değil. Moruk, çalışmayı beceremedi.» 


Babet eski yıllarda Poulailler ile Cartouche'un(*) kullandıkları o klasik argoyla: 


(©) Cartouche: XVII. yüzyılın namlı bir suçlusu. 


«Senin şu hancı suçüstü yakalanmıştır. Bu firarlar için kişi hem cin gibi, hem de cesur 
olmalı. Herhalde onu ya bir polis ya da bir koyun(*) bastırmıştır. Kendisine yardımcı 
olmaya söz veren bir koyun, o herifleri bilirsin, ikili oynar... Dinle Montparnasse, cezaevi 
tarafından gelen o seslenmeleri duyuyor musun? Yanan bütün o ışıkları? Hancı tekrar 
yakalandı bence, onun işi bitik, yirmi yıl daha yatar. Ben ödlek değilim, bunu bilirsiniz 
fakat yeniden yakalanmaya hiç niyetim yok. Haydi arkadaş, kızma da gel bizimle, gidip 
birer kadeh yıllanmış şarap içelim.» 


(©) Koyun: Polis işbirlikçisi, ikili çalışan suçlu. 


Montparnasse üsteledi: 


«Başı belada bir arkadaşa yardım etmek gerekir, onu yarı yolda bırakacak değiliz ya? » 
Brujon konuştu: 


«Emin ol, şu senin ahmak hancı kaçmak isterken enselendi. Şu anda onun işi tamam, beş 
kuruş etmez. Onun için yapacak bir şey yok. Haydi tüyelim, her an bir zarbonun nefesini 
ensemde duyar gibi oluyorum.» 


Montparnasse artık üstelemeyi bırakmıştı, aslında dört hırsız birbirlerine gösterdikleri o 
bağlılık duygusuyla, bütün gece La Force Cezaevinin etrafında dolanmışlardı. Her riski 
göze almış ve bir duvar tepesinde hancıyı görürüz diye, oradan ayrılmamışlardı. 


Fakat şiddetle yağan yağmur, sokakları ıssızlaştırmış, gecenin ciğerlere işleyen soğuğu 
onları titretmiş, sırılsıklam elbiseleri, su çeken ayakkabıları, şu anda cezaevinden 
yansıyan o gürültü, sabahın yakınlaşması ve içlerindeki o korku, onlara, oradan 
uzaklaşmalarını, bir yere sığınmalarını fısıldıyordu. Eponine'e gönül veren ve kendisini 
hancının bir parça damadı sayan Montparnasse bile, savsaklamak üzereydi. 


Oysa duvarın tepesine ecel terleri döken firari bu sözleri duymuş ve ufukta geminin 
uzaklaştığını gören bir kazazede gibi korkmuştu. 


Onlara seslenecek cesareti yoktu. Duyulan sesi her şeyin elden gitmesine yol açardı. 
Birden zihni işledi, aklına gelen düşünceyi hemen uyguladı. Brujon'un o bacaya bağladığı 
ipin bir parçası cebindeydi, hemen bunu ayaklarının önüne fırlattı. 


İp ayaklarının ucuna düştü. 
Babet: 
«Aman Tanrım, dul bir kadın!(*) » diye fısıldadı. 


(©) ip: (argo). 
Brujon: 
«Üstelik benim ördüğüm ip!» diye bitirdi. 
Montparnasse: 
«Adamımız burada,» dedi. 
Hepsi başlarını yukarı çevirdi, Hancı olduğu yerden başını uzattı. 
Montparnasse hemen eyleme geçmek istedi: 


«Haydi, çabuk olalım, ipin diğer ucu sende 
mi Brujon?» «Evet.» 


«Haydi, bu iki parçayı birbirine bağlayalım, onun aşağı inmesine yeter.» 
Firari sesini yükseltebildi: 

«Sırılsıklam oldum.» 

«İn, kuruturuz.» 


« Kıpırdayamıyorum.» 


«Sen sadece ipe tutun ve kendini aşağı bırak, biz seni tutarız.» 
«Ellerim uyuştu.» 

«Sadece ipleri birbirine bağla.» 

«Yapamam, parmaklarım dondu.» 

Montparnasse karar verdi: 

«Birimizin yukarı tırmanması gerekiyor.» 

Brujon: 

«Evet ama üç kat,» dedi. 


Bir zamanlar barakada yaktıkları bir sobanın alçıyla sıvalı borusu duvar boyu 
uzayarak hancının bulunduğu yere kadar yükseliyordu. Bugünlerde bu boru da yıkık 
halde ama hâlâ izleri vardır. Epeyce dar bir boru. 


Montparnasse: 


«Buradan çıkılır,» dedi. 


«Bu borudan bir erkek asla tırmanamaz, bunun için bir yumurcak gerek.» 
Gueleumer de ilk kez söze karıştı: 
«Böyle birini nereden bulmalı? » 
Montparnasse aniden: 


«Tamam,» dedi. «Ben bulurum.» 


Tahtaperdenin kapısını usulca açtı, dikkatle bakınıp sokağa çıktı ve koşarak Bastille'e 
yöneldi. 


Yedi-sekiz dakika geçti, Hancıya sekiz yüz yıl gibi gelen bir zaman, Babet, Brujon ve 
Gueuleumer ağızlarını açmıyorlardı. Sonra kapı tekrar açıldı ve Montparnasse 
göründü, delikanlı soluk soluğaydı, yanında Gavroche'u getirmişti. Şiddetli sağanak 
yüzünden sokaklar bomboştu. 


Küçük Gavroche tahta perdeden içeri daldı ve haydutlara sakince baktı. Yağmur 
saçlarından sızıyordu. Biri sordu: 


«Hey yumurcak sen erkek misin? » 


Gavroche omuzlarını kaldırıp: 


«Benim gibi yumurcak erkektir, fakat sizin gibi erkekler çocuktur.» 


Babet: 

«Ufaklığın dili çok sivri,» dedi. 

Brujon da katıldı: 

«Parisli sokak çocukları nemli hasırdan yapılmış değildir.» Gavroche sordu: 
«Benden ne istiyorsunuz? » 

Montparnasse: 

«Şu boruya tırmanmanı.» 

Babet ise: 


«Şu iple.» 
Brujon tekrar: 
«Duvarın tepesindeki sağlam taşa.» 
«Daha sonra?» diye sordu Gavroche. 
Gueulemer de tamamladı: 
«Bu kadar.» 


Yumurcak ipi, boruyu, duvarı, pencereleri uzun uzun inceledi ve dudak büktü. 
Küçümseyen bir sesle: 


«Hepsi bu mu?» diye sordu. 

Montparnasse: 

«Yukarıda bir adam var, onu kurtaracaksın.» 

Brujon: 

«Bunu yapmak ister misin?» 

Çocuk bu soruyu sanki epeyce saçma bulmuş gibi: 
«Daha neler?» dedi ve pabuçlarını çıkarmaya başladı. 


Gueulemer çocuğun belinden tuttu ve onu barakanın çatısına bıraktı. Çürük kalaslar 
çocuğun ağırlığıyla eğildi. Gueulemer daha sonra Brujonun ördüğü ipi verdi. 
Montparnasse'ı beklerken, Brujon, ipleri birbirlerine bağlamıştı. 


Çocuk ayağını bir çıkıntıya uydurdu, tam o sırada Hancı kurtuluşun ne kadar yaklaştığını 
görmek için, başını uzatmıştı. Günün ilk ışınları adamın o sivri burnunu, yabanıl ve cin 
suratını, gri sakalını ve nemli saçlarını aydınlatmıştı. 


Gavroche, onu hemen tanıdı: 
«Vay canına!» diye söylendi, «bu bizim babalık, ama önemi yok, çıkalım bakalım.» 


İpi dişlerinin arasına alıp kararlıca tırmanmaya başladı. Bir kedi gibi rahat tırmanıyordu. 
Yıkıntının tepesine çıktı, ata biner gibi duvarı geçti ve ipi pencerelerden birinin demirine 
sıkıca bağlamaya girişti. 

Bir an sonra hancı sokaktaydı. 


Kendisini kaldırımda bulur bulmaz, tehlikeden kurtulduğunu anladığı an, artık soğuğu, 
ıslanmasını, yorgunluğunu hissetmedi. Tekrar doğmuş gibiydi. Birden o vahşi zekâsı 
işledi ve onu ilerlemeye zorladı. Şu fena adamın ilk sözü bakın ne oldu: 


«Şimdi kimi yiyeceğiz acaba?» 


Bu çok anlaşılır kelimenin içeriğini anlatmak gereksiz. Yemek hem soymak, hem de 
öldürmek demektir. Yemek, yani yutmak. 


Brujon hemen plan kurdu: 


«Birkaç kelimeyle anlaşalım, burada birbirimizden ayrılalım. Plumet Sokağında dişe 
dokunur bir iş vardı. Tenha bir yolda, harabe bir bahçe, çürük bir demir parmaklık, 
sadece kadınlar...» 


Hancının gözleri parladı: 


«Pekâlâ, niye olmasın?» 


«Senin kız gitti, orayı inceledi,» diye söze başladı Babet. Gueulemer onun sözünü bitirdi: 
«Evet ama Magnon'a bir bisküvi götürdü, iş yok.» 


Hancı: 


«Şu benim kız cin gibidir, fakat yine de görmek gerekiyor,» dedi. 
Brujon onayladı: 


«Evet, bakmalı bir.» 


Adamların hiçbiri Gavroche'la ilgilenmemişti, çocuk bu süre içinde tahtaperdenin üstüne 
ilişmişti, birkaç dakika babasının kendisine bakmasını bekledi, daha sonra 
pabuçlarını giyip, söylendi: 


« Hey yiğitler artık bana ihtiyacınız yok, değil mi? Ben de yoluma gideyim. Çocuklarımı 
kaldırmam gerekiyor.» 


Çekip gitti. 
O beş hırsız art arda tahtaperdeden dışarı çıktılar. 


Gavroche, Ballet Sokağı köşesinde yokolduğunda Babet, Thenardier'yi bir kenara çekti: 
«Çocuğa dikkatle baktın mı?» 
«Hangi çocuk?» 
«Canım şu duvara tırmanıp sana ip getiren çocuk? » 
«Pek bakmadım, niye sordun?» 
«İyice bilemeyeceğim, ama sanırım o senin oğlandı.» 
«Gerçek mi? Öyle mi sandın?» 


Ve çekip gitti. 


YEDİNCİ KİTAP ARGO 


1 KAYNAK 


Pigritia korkunç bir kelime. O bir dünya doğurur: «La Pegre» yani hırsızlık ve bir 
cehennem doğar: «La Pegrenne» yani açlık. 


Bu da miskinliğin anne olduğunu gösteriyor. 
Bir oğlu var hırsızlık, bir de kızı, açlık. 
Şimdi hangi konudayız: argoda? 
Argo ne demek, o bir ulus ve bir dildir; burada hırsızlık iki biçimde görünür, ulus ve dil. 


Bundan otuz dört yıl önce, bu muhteşem ve kasvetli öykünün yazarı, aynı niyetle yazılı 
bir esere, argo konuşan bir hırsızı soktuğunda, kıyametler koptu. Aman nasıl olur, argo 
mu? Peki ama, bu dayı'ların, tulumbacıların Çingenelerin dili. Bu argo cezaevlerinde 
suçluların konuştukları dildir. Toplumun en çok ayıpladığı, en iğrenç bulduğu dil... 


Fakat biz böylesi itirazların anlamını kavrayamadık. 


Daha sonra, epey güçlü iki romancı, biri insan kalbinin çok şaşmaz bir gözlemcisi olan 
Balzac, diğeri de halkın cesur bir dostu olan Eugene Sue, romanlarında haydutları bu 


kendilerine has dille konuşturdular. Tıpkı 1828'de Bir Mahkümun Son 
Günü'nün(*) yazarının yaptığı gibi. Yine itirazlar yükseldi. Sürekli aynı şeyler: 


(*) Bir Mahkûmun Son Günü (Victor Hugo'nun bir eseri). 


«Yazarlar da bu hevese kapıldılar, bu korkunç dili kullanarak, bizden ne istiyorlar? Argo 
korkunçtur, argo iğrençtir! » 


Kimse bunu inkâr etmiyor, haklı olabilirler. 


Fakat bir yarayı deşmek, bir uçurum ya da bir toplumu incelemek gerekirse, en alta 
inmek niye hatalı olsun? Bizler sürekli bunun bir cesaret gösterisi olduğunu, en azından 
sade ve faydalı bir tavır olduğunu düşündük. Bu da tamamlanan bir görevin gerektirdiği, 
cana yakın bir anlayışa yol açar. Her şeyi incelememek, yarı yolda durmak niye? 


Durmak araştırmacının işi değil, sadece araştırma durabilir. 


Gerçek şu ki, toplumun en altına inmek, toprağın bitip çamurun başladığı yere varıp, bu 
koyu dalgaları karıştırıp, çamur ve pisliğe batmış bu iğrenç bataklıkların ve karanlıkların 
canavarlarına ait iğrenç bir halkayı andıran her kelimeyi ortaya çıkarmak, bu iltihaplı dili 
kaldırımlara atmak cazip ve kolay bir iş değildir. Aslında düşüncenin ışığında, bu dilin 
müthiş kaynaşmasını görmek, duymak kadar üzücü bir şey düşünülemez. Argo lağımlı 
hendekten çıkarılmış, karanlıklar ve yeraltı dünyası için varedilmiş korkunçluk ve 
iğrençlik yayan bir hayvan gibidir. Sanki canlı ve dikenli, hışırdayan, devinen, titreyen 
korkunç bir çalıya benzer. Bu çalı ister kıpırdar, ister korkutur ve bakar. Bazen sözcük bir 
pençeye, bazen de sönük bir göze benzer, sönük ve kanlı bir göz. Bazen cümle, bir yengeç 


kıskacı gibi kıpırdar. Bütün bu kargaşada düzenlenen iğrenç diriliğini yaşar. 


Evet, ama ne zamandır dehşet incelenmeye engel oldu? Ne zamandan beri, hastalık 
doktoru kovdu? Yılan, yarasa, akrep, kırkayak ve zehirli örümcekten kaçan, onlar için 
«Aman ne de kötü!» diyen bir doğa bilimcisi gördünüz mü? Argoya yüz çeviren bir 
düşünür, bir yaradan kaçan bir cerrah gibidir. Bu bir gramer kuralını incelemekten uzak 
duran bir dil bilgini, bir insanlık olgusunu incelemekten uzak duran bir filozoftur. Evet, 
bunu bilmeyenlere söylememiz gerekiyor, argo hem «edebi bir görüngü», hem de 
«toplumsal bir sonuç»tur. Aslında argo ne demek? Argo sefaletin dilidir. 


Burada bizi susturup, konuya daha genel yanlarından baksak, bu da zaman zaman 
onu yumuşatmanın bir başka yoludur, bize şöyle diyebilirler: «Her ustalığın, her işin, 
toplum merdiveninin neredeyse her basamağının, aklın bütün biçimlerinin kendince 
dilleri vardır.» Kullanıma hazır Montpellier, «iyi cins Marsilya» diyen satıcı; «yekün», 
«Prim» «Ay sonu» diyen borsacı; «maça papazı», «Sanzatu», «ful kare» diyen kumarbaz; 
«İcra edilen ve tutanağa yazılan malların değişimi yasak» diyen icra memuru; «Ayıyı 
eğlendirirken» diyen vodvil yazarı; «Oyunumu ıslığa aldılar» diyen oyuncu; «Kusursuz 
bir üçlü» diyen filozof; «kanat çırpıp gitti» diyen avcı; «sevme, savaşma, salgı becerisi» 
diyen o frenolog; «klarnetim» diyen piyade askeri, «Ah palaz atım,» diyen binici, «Üç, 
dört saldırın,» diyen eskrim eğitmeni; «Batio konuşalım» diyen matbaacı; bunların tümü 
de matbaacı, eskrim ustası, binici, piyade, frenolog, avcı, filozof, oyuncu, yazar, icra 
memuru, kumarbaz, borsacı, kendilerince bir dil konuşmaktalar. «Çırağım» diyen 
ressam, «dere atlayanın» diyen noter, «talebeyim» diyen berber, «cimcimem,» diyen 
ayakkabı tamircisi de aynen kendi mesleklerinin argolarını kullanmaktan çekinmezler. 
Yeri geldiğinde, sağ ve sol deyimler bile iyice renklenir. Tayfanın «İskele sancak,» 
makinistin «Avlu yanı, bahçe yanı»; zangoçun «havari yanı, İncil yanı» demeleri de 
argodur. XVII. yüzyılda salon kuran o yapmacıklı, bilmiş kadınların da kendilerince bir 
argoları olmuştu. Tıpkı yapmacıklı zarif hanımlarınki gibi. Rambouillet konağı argosu az 
çok, aylakların dilenci, külhanı ve katil yurdu olan Mucizeler Avlusu'ndan o kadar da 
farklı değildi. Düşeslerin bile kullandıkları argo vardır. Restorasyon zamanında, çok asil 
ve çok güzel bir kadının yazdığı şu pusuladan bir fikir edinebiliriz: «Şu dedikodulara 
bakılacak olursa, benim uçarılığıma sayısız nedenler bulunabilirmiş.» Diplomatik şifreler 
de argodur: Papa Bakanlığı Roma için 26; havale için «grkztntgzyal», Modene dükü için 
«abfxustrgrogrkstuxi» derken yine argo konuşurdu. Ortaçağ hekimleri de havuç, turp ve 


şalgam demek için; opopinach, o perforshium, o reptialmus, 
drgatatactum, angelerum, postmegerum diye argo dilini kullanırlardı. Ve 


geoise diyen şeker imalatçısı, küspe, tapa, yumru pis, tapon mal, yanık diyerek 
apaşların diliyle konuşurlardı. Bundan yaklaşık yirmi yıl önceleri klasik bir ekol 
eleştirmeni: «Shakespeare'in eserlerinin neredeyse yarısı, kelime oyunları ve 
tekerlemelerdir» demiş ve o dilden konuşmuştu. 


Şiir dizelerinden ve heykellerden anlamayan Mösyö de Montmorencey'den söz eden şair 
ve sanatçı ondan «Kenter» diye söz ederken de argo kullanırdı. Çiçeklere «Flöre», 
meyvelere «Pomone», denize «Neptune>»,(*) aşka «ateşler», güzelliğe «hava,» bir at için 


«yarışçı», beyaz veya üç renkli fiyonklara «Bellone gülü», üç köşeli şapkaya «Mars 
üçgeni,» diyen klasik akademi uzmanı da argo kullanır. Matematiğin tıbbın ve botaniğin 
de kendince argosu vardır. Enginlerde kullanılan dil, denizin kusursuz dili, tamamlayıcı 
ve çok renkli dil Jean Bart, Duguesne, Suffren ve Duperre gibi namlı denizcilerin 
konuştukları o çok cazip dil de, kimi zaman yelkenlerin hışırtıları, rüzgârların ıslığı, ses 
borusunun yansımaları, yanaşma, baltaların vuruşu ve fırtına karışır ve ondan destansı 
ve çarpıcı bir argo yaratır ki bu da, sefillerin argosuyla karşılaştırıldığı zaman, aslan ile 
çakal arasındaki farkı gösterir. 


©) Flöre, Pomone, Neptüne: Çiçekler, Meyveler ve Deniz Tanrıçası. 


Hiç kuşkusuz böyledir. Fakat ne denirse densin, argo kelimesini böyle anlamak, öyle 
herkesin kabul edemeyeceği bir anlam genişletmesidir. Biz bu kelimeye yine o eski belirli 
anlamını bırakacağız ve argoyu kendi yapısından dışarı çıkartmayacağız. Asıl argo, yani o 
kusursuz argo; eğer külhanbey dilinden söz ederken, bu iki nitem bağdaşabilirse. Bir 
zamanlar bir egemenlik oluşturan o unutulmaz argo, çirkin, alçak, hain, ağulu, acımasız, 
karanlık, tiksindirici ve kötü bir dildir ki, bu da sefaletin o horlanmış dilidir. Bütün 
horlanmaların, bütün yıkımların sonunda yine de, isyan eden son bir sefalet bulunur. 
İşte bu sefaletin son etabı, mutlu olaylara, haklara karşı çıkar, işte bu korkunç boğuşma 
da zaman zaman açıkgöz, zaman zaman saldırgan, zaman zaman da zalim olarak, 
toplumsal düzeni kendi silahlarıyla yenmeye çalışır. Onu fenalık ve suçla iğneler, 
cinayetleriyle tepeden inme darbeler indirir, işte bu boğuşma için sefalet de savaş dili 
olan bir dil yaratır: Argo. Bir zamanlar insanların konuştukları ve artık kaybolmak üzere 
olan bir dili korumak, uygarlığın geliştiği iyi ya da kötü unsurlardan birini korumaya 
eştir. Bu da uygarlığa hizmet gibidir. Bu hizmeti Plaute isteyerek veya istemeyerek yerine 
getirdi. İki Kartacalı askere Fenike dilini konuşturmuştu. Moliere de levanten(*) dilini ve 
türlü lehçeleri bütün oyuncularına konuşturmuş ve o da topluma böyle dolaylı bir 
hizmette bulunmuştu. Yine burada itirazlar yükselecek. Fenikeliler'in dili olsun varsın 
diyelim; levanten dili de bravo, güzel icat, hatta taşra lehçelerin bile zararı yok, yine de 
bunlar uluslara ve eyaletlere mal olmuş diller, evet ama argoyu korumak niye gereksin 
ki? Neden sanki şu tiksinç argo yok olmasın? 


(©) Levanten: Yakındoğu'daki tatlısu Frenklerine verilen isim. 


Buna da tek bir kelimeyle karşılık vereceğiz: Mademki bir ulusun ya da bir eyaletin 
konuştuğu dil ilginçtir, bundan daha ilgi çekici ve incelemeye değer bir dil daha vardır, o 
da Sefaletin Dilidir. 


Fransa'da dört yüz yıldan beri, sadece tek bir sefaletin değil, bütün sefaletin, bütün insan 
sefaletinin konuştuğu dildir argo. 


Ayrıca şunu da eklemek isteriz ki, hata ve kabalıkları incelemek ve onları iyileştirmek için 
göstermek, tercih şansı bulunmayan bir görevdir. Töre ve düşüncelerin tarihçisinin 
olayların tarihçisi ölçüsünde zorlu bir görevi vardır. Biri uygarlığın yüzeysel olaylarını, 


tahtların çarpışmalarını, prenslerin doğumlarını, kralların evlenmelerini, savaşları, 
kurulları, önemli devlet adamlarını, oluşan devrimleri; tarihin bütün dış olaylarını 
kaydeder; diğerini; iç tarihçiyi daha zor bir iş bekler; o çalışan halkı, acı çekenleri, 
beklentiler içinde umut edenleri, ezilen kadını, zülum gören çocuğu, boğaz boğaza 
dövüşen adamları, gizli kalan baskıyı, önyargıları, edilen büyük haksızlıkları, kanunların 
geri tepişini, ruhların gizli gelişmelerini, kalabalığın belirsiz kımıltılarını, açlıktan 
ölenleri, yalın ayak, zavallı sefilleri, yetimleri, mutsuzları ve lanetlenmiş gibi toplumda 
yer alan bütün horlanmışları konu alır. Bu iç tarihçinin ödevi hiç de kolay değildir, o bir 
kardeş merhametiyle yeraltına inip, kalbi acıma ve yargılarla dolu, orada hem kanayan, 
hem de öldürenlere, ağlayan ve lanetlenenlere, aç kalan ve her bulduklarını açgözlüce 
silip süpürenlere kadar inip, onlara ulaşmak, onlara omuz vermek zorundadır. Bu 
kalplerin ve ruhların tarihçilerinin ödevleri dış olayları yazan tarihçilerden daha rahat 
mıdır? Acaba Alghieri'nin(*) sözleri Machiavel'inkinden daha mı geriydi? 


(9) Alghieri: Dante, ünlü İtalyan yazarı. 


Uygarlığın etekleri, yukarı kısımdan daha derin ve daha karanlık olması nedeniyle, daha 
mı az önemlidir? 


Mağarayı iyi tanımayan, bir dağı nasıl tanır? 


Birkaç kelimeyle düşüncemizi özetleyelim: Ulusların ünlü hayatları hakkında bilgi veren 
bir tarihçi, aynı zamanda, o ulusun içten ve derin gizli yaşamı hakkında bilgi edinmemişse 
iyi bir tarihçi olamaz. Aynı zamanda, hiçbir iç tarihçi, yine o ulusun dış hayatını bilerek 
tarihçi değilse o da başarılı olamaz. 


Gelenek ve göreneklerin tarihi olayların tarihiyle içten bir bağı vardır. Bu iki farklı dizge, 
birbirlerine yanıt vererek kenetlenir ve çoğu zaman bundan birçok olayın doğduğu da 
anlaşılır. 


Tanrı'nın bir ulusun yüzeyine çizdiği her çizginin karanlık bir karşılığı vardır, en dipteki 
bu karanlık ve paralel çizgiler ve yeraltı dünyasının bütün devinimleri yüzeysel sarsıntılar 
oluşturur. Asıl tarih, her şeyle karışık olduğundan, asıl tarihçi de her şeye karışır. 


İnsanoğlu eksenli bir daire değildir, iki eksenli bir ovaldir. 


Argoyu bir vestiyer gibi görebiliriz; burada kötü bir iş yapacak dil kılık değiştirir. Maskeli 
kelimeler ve lime lime öğretilmelerinin arkasında gizlidir. 


Bu nedenle de korkunç ve iç kaldırıcı olur. 


Bu dili tanımakta güçlük çekilir. Bu Fransızca mı? O evrensel, o insancıl dil mi? İşte 
sahneye çıkmaya hazırlanıyor; cinayete yanıt vermeye ve fenalık ambarının her eylemine 
yardımcı olmaya hazır. O artık yürümüyor, topallıyor «Tansıklar Avlusun»nda,(*) koltuk 


değneklerine dayanıyor, o değnekler az sonra bir lobut olacak. 


©) Tansıklar Avlusu: Ortaçağda, bütün dilencilerin, sakat öykünmesi 
yapanların, aylakların, Çingenelerin ve gayrı meşru kişilerin barındıkları bir 
avlu, büyük bir mahalle, krallıkla yönetilen küçük bir yerleşim. 


Burada başıboş dilencilik ismiyle, giydiricileri onu farklı kılıklara sokuyor, onun yüzünü 
boyuyorlar. O sürünüyor, hemen doğruluyor, tıpkı bir sürüngen gibi, çift rolüne hazır, 
pusuda bekliyor. Artık bütün oyunlara uygun, sahtekâr onu işkilli hale getirmiş, 
zehirleyici onu eskitti, kundakçı onu kömürle ve katil yüzünü kanla boyadı. 


Toplumda dürüst kişilerin yanında dinleyenler, dışarıdakilerin konuşmalarını duyar. 
Sorular ve cevaplar duyulur, iyi anlayamadan bir mırıltı duyulur, bu aslında, insan sesini 
pek andırmayan bir homurtudur. Neredeyse sözü andıran ama uluma gibi gelen bir 
homurtu. İşte bu argodur. Sözcükler kılıksız bir ifadeye bürünmüştür. Sırtlanlar 
konuşuyor gibi gelir size... 


Bu da karanlığın bilinmezidir. Bu diş gıcırdatan homurtusunu, gün batımına esnafı 
katarak tamamlar. Mutsuzluk cinayetten bile daha karanlıktır, bu karışan iki kara işte 
argoyu meydana getirir. Havada karanlık, tavırda karanlık, seslerde karanlık. 


Bu müthiş dil gider gelir, sıçrar, sürünür, tükrük saçar ve usulca yağmur, gece, açlık ve 
günahkâr yalanlar ve haksızlık ve alkışla sürünen bir dil olup çıkar. 


Ceza görenlere acıyalım. Fakat bizler kimiz ki? Size seslenen ben kimim? Beni dinleyen 
sizler kimlersiniz? Nereden geliyoruz? Acaba dünyaya gelmeden önce, neler yaptığımızı 
biliyor muyuz? Günaha girmediğimiz kesin mi? Dünya bir cezaevinden fazla farklı 
değildir. Kim bilir belki de insanoğlu ilahi adaletin bir tutuklusudur! 


Yaşamı yakından inceleyelim. O öyle yapılmış ki, her yerde cezayı görürüz. 


Siz kendinizi bahtiyar sayanlardan mısınız? Evet ama, neredeyse her gün kederlisiniz. 
Her günün büyük acıları ve önemsiz sıkıntıları var. Bugün bir sevdiğiniz, bir yakınınızın 
sağlığı için kaygılısınız, bugün kendi sağlığınızı merak ediyorsunuz. Yarın bir para 
darlığınız olacak, ertesi gün bir iftiraya uğramayacağınız nereden belli? Daha sonraki 
gün, bir ahbabın yıkımına gözyaşı dökersiniz; havanın fenalığı, kaybettiğiniz ya da 
kırılan, sevilen bir biblo, sonra bir şeyden haz alırken, nedenini bilmeden vicdanınızın ya 
da omurganızın acıması sizi tedirgin eder. Bir diğer gün, devlet sorunlarına üzülürsünüz. 
Hele o gönül işleri, o kalp üzüntüleri ve bu sürekli böyle gider. Bir bulut kaybolurken, bir 
diğeri oluşur. Yüz günün içinde, eksiksizce mutlu olabileceğiniz belki sadece bir gün 
vardır. Fakat siz bu dünyanın talihli insanları arasındasınız. Ya diğerleri? Onlar 
üzerlerine kapanan geceyle örtülüdürler. 


Bilgeler için mutlu insanla mutsuz insan diye iki kavram bulunmaz. Başka bir dünyanın 
eşiği olan bu dünyada, bütüncül mutluluğa sık rastlanmaz. 


En elverişli insancıl ikilik şudur: Işıkta olanlar, karanlıktakiler. 


Karanlıkta kalanların sayısını düşürmek, ışıktakileri çoğaltmak. İşte gayemiz, bu yüzden, 
«Eğitim, bilim!» diye bağırıyoruz. Okumak, öğrenmek, ateş yakmaktır, her hece bir 
kıvılcım gibidir. 


Ayrıca, aydınlık demek kesin olarak, keyif demek değildir. Aydınlıkta da acı çekilir, onun 
da fazlası yakar. Alev kanadın düşmanıdır, uçmayı sürdürerek yanabilmek, işte dehanın 
tansığı! 


Tanıyıp sevdikten sonra, daha fazla acı çekeceksiniz. Şafak gözyaşlarıyla aydınlanır. 
Bilgeler ağlarlar, en azından karanlıktakiler için gözyaşı dökerler. 


2 KÖKENLER 
Argo karanlığın dilidir. 


Aşağılanan ama aynı zamanda meydan okuyan bu sır dolu dilin karşısında düşünce, en 
derin karanlıklarına varasıya heyecanlanır. Toplum felsefesi bu hem lekeli, hem de 
isyankâr ve tuhaf dil karşısında en yerinde düşüncelerle sarsılır. Ceza burada somutlanır. 
Her hece, işaretli ya da lekelidir. Celladın o kızıl sopasının altında, halk dilinin kelimeleri 
çarpılmış, taş gibi sertleşmiştir. Bazısı hâlâ tüter gibidir. Bazı cümleler, bir haydutun 
ansızın açılan omzundaki zambak etkisi yaratır. Zaman zaman eğretileme o kadar 
küstahlaşır ki, onun, boynunda bir zincir taşıdığını hissederiz. 


Ama yine de bunlara rağmen ve özellikle bunlardan dolayı, bu garip dilin, «edebiyat» 
adını verdiğimiz ve içinde altın madalyayla paslı meteliğe bile yer ayıran bu büyük 
dosyada yeri vardır. Kabul edilsin ya da reddedilsin, argonun da kendince bir grameri ve 
şiiri vardır. O da bir dildir. Bazı sözcükler gerçi, şu ünlü haydut Mandarin tarafından 
çiğnenip yutuldu fakat parlak bazı sözlerden sonra Villon'ın konuşmasını tanırız. 


Şu çok güzel ve tanıdık dizeler: 
Ama eski çağların kralları hani? 
Bu şiir argoyla yazılmıştır. 


Otuz beş yıl öncesine kadar, 1827'de, forsaların Bictre'den geçişlerinde, oranın 
zindanlarının birinin kapısında pırangaya mahküm edilen, bir Thunes Kralı tarafından 
yazılmış olan şu satırlar okunurdu: 


Eski çağların kralları, sürekli kutsanmaya giderlerdi. 
Fakat bu kralın kafasında kutsanmak, pırangaya yollanmak demektir. 


Yüklü bir arabanın, doludizgin sürülmesi demek olan «decarade» kelimesinin Villon'a ait 
olduğu söylenir. Atın nallarından kıvılcımlar çıkartan bu kelime, olağanüstü bir ses 
öykünmesiyle La Fontaine'in şu güzel dizelerinde de görünür: 


Six forts chevaux tiraient un cocbe. 
(Altı güçlü, at bir koçuyu(*) çekiyordu.) 


(9) Koçu: Yolcu arabası. 


Aslında yazınsal açıdan, argo incelemeleri kadar ilginç ve verimli bir konu bulmak 
neredeyse imkânsız. Bu, dil içinde bir dil, hastalıklı bir ur, bir bitki oluşturmuş 
sağlıksız bir aşıdır. Kökleri eski bir Galya gövdesinden imal edilen bir parazit 
oluşturan bir bitki ve bunun o uğursuz yaprakları dilin her yanına tırmanır. Bu, ilk 
görünümüdür, yani argonun ilk sıradan görünümü. Fakat incelenmesi gerektiği gibi, 
üsteleyerek incelendiğinde, yani yerbilim uzmanlarının toprağı incelemeleri gibi 
incelenirse, argo gerçek bir alüvyon gibi görünür. Bu dilde kazılar yapıldıkça, eski 
çağlarda halkın konuştuğu Fransızcadan, Provence'da konuşulan lehçeden, 
İspanyolcadan, İtalyancadan ve Akdeniz limanlarında epeyce konuşulan Levanten 
dilden kelimeler bulursunuz. Ayrıca İngilizce-Almancadan esinlenmiştir. Hem üç 
farklı türde, roman dili, Fransız romanı, Roman romanı,(*) yani Latince ve nihayet 
Bask ve Kelt dilleri... 


©) Roman: Latince kökenli diller için kullanılır. 


Köklü ve tuhaf bir kurum. Sefaletin bütün unsurlarının yan yana gelerek yükselttikleri 
bir yeraltı dünyası. Lanetlilerin her ırkı bir katman eklemiş, her acı bir taş, her kalp 
bir çakıltaşı atmıştır. Sayısız kötü yürek, hayatı bırakıp sonsuzluğa giden yığınlar, 
öfkeli ve alçak yürekler çoğu zaman canavar gibi bir kelime olarak kendilerini 
hissetirir. 


İspanyolca mı dediniz, eski gotik argo bunlardan oluşmuştur. İşte tokat yerine geçen 
«boffette», brofeton sözcüğünden geldi. «Vantane» pencere anlamında; «gat»(**) 
kedi demek olan gato'dan oluştu. Zeytinyağı (acite) aceyte'den gelir. 


(**) Gat: Chat-kedi: Bunlar Fransızcaya uyuyor. Dilimizde bunlara tam 
karşılık bulmak epey zor. 


İtalyanca mı dediniz, işte size spada-epee , bu spada kelimesinden gelen «kılıç»tır. 
Gemi anlamına carvel, bu da caravella kelimesinden gelir. İngilizce diyenler için 
işte «bichot» bishop (piskopos). Rascal kelimesinden bozma olan «raille» 
yani hafiye, rascalion yani hayta... 


Almanca kelimeler, «erkek evlat» caleur, hers (efendiden) gelen herzog (dük). 
Latince diyenlere bol bol; İrangere'den türeyen frangir «kırmak», «affurer» 


çalmak, «fur»dan türemiş, catene; Fransızca, «chaines» yani zincirler. Bütün 
Avrupa dillerinde birleşik bir Latince kelime vardır ki her ülke bundan kendince 
yararlanmıştır, Magnus kelimesi; İskoçya bundan Mac'ı(*) türetti, yani aşiret reisi 
MacFarlane, MacCallumore, yüce Farlane, yüce Callumore demektir. Argo bundan 


meck ve meg kelimelerini türetti; yani Tanrı'yı. 


(©) Mac: Keltçe bu sözcük erkek evlat, oğul anlamındadır. 


Baskça diyenleri de memnun edebiliriz, işte gahisto (diable) şeytan, kötü anlamına 
gelen gazitoa kelimesinden gelir. Sorgabon, yani «iyi geceler», bu da iyi akşam 
anlamına gelen Gabon” dan gelir. Keltçeden bile kelimeler vardır. Mendil anlamı 
blavla, bu da fışkıran su demek olan blavet'öen gelir. «Menesse», kadın ama 
kötü anlamda; «bu da taşlarla dolu demek olan «melnec>» kelimesinden gelir. Çeşme 
demek olan baranton kelimesi, dere anlamına gelen, barant'ı doğurdu, goffeur, 
yani çilingir, bu da demirci demek olan goff'dan. Siyah-beyaz anlamına gelen guenn 
kelimesi ölüm sözüne yol açtı: « Guedoze». Tarih mi istersiniz, argo dilinde 
«maltaises », gümüş para, bu da Malta Adası küreklerinde kullanılan paranın 
anısınadır. 


Az önce değindiğimiz ofilolojik kaynaklardan gelen kelimelerin yanı sıra, argonun 
daha doğal, daha olağan kökleri vardır ki, bunlar insan aklının doğrudan doğruya 
bulguladığı kelimelerdir. 


Önce kelimelerin doğrudan var oluşunu ele alalım ki, bu da dillerin sırrıdır. Nasıl ve 
neden olduğunu bilmeden bir şeyi hayallere göre tanımlamak, bu insanlar tarafından 
konuşulan her dilin öntemeli sayılır ki, buna da o dilin temeli denir. Argoda bu türden 
sayısız kelime vardır. Hiçbir etimolojik kaynağı olmayan, kim tarafından ve nerede 
yaratıldığı meçhul kelimeler. Bu çoğu zaman yalnız, türevsiz, barbar, zaman zaman tuhaf 
kelimeler, fakat epey güçlü ifadeler ileten canlı sözcükler. Örneğin, «le taule» cellat; 
«le sabri», orman; «taf», korkup kaçma; «le larbin», uşak; «pharos», 
general, vali, bakan; «le rabuin>» , şeytan... Hem maskeleyen, hem de açığa çıkaran 


bu sözcükler, gerçekten epey gariptirler. Bazıları, örneğin; le rabouin (şeytan, hem 
komik, hem de ürkütücüdür, tıpkı bir canavar gülümseyişi gibi... 


Diğer yol, eğretilemedir. Her şeyi söylemek, fakat yine de her şeyi gizlemek isteyen bir 
dilin özelliği epeyce tanım içermesidir. 


Bu yol, bir vurguna hazırlanan hırsızın, kaçmayı planlayan katilin sığındığı bir 
bulmacadır. Hiçbir dilin, argo kadar eğretilemesi yoktur: « Hindistancevizinin vidalarını 
açmak», boynunu koparmak; «burma», yemek yemek; «paket haline getirilmek», 
yargılanmak; «bir fare», ekmek hırsızı; «mızrak düşüyor», yargılanmak; yağmur yağıyor, 
anlamındadır. Bu da epey eski bir Fransız benzetmesidir, tarihi bir deyim gibi, yağmurun 


inişlerini omızraklara benzetmekten oluşan, bir eğretileme «Il pleut des 


halelebardes» (Mızraklar yağıyor. Bazen yüzyıllarla) kelimeler ilkel durumlarında 
benzetilenle ilgili bir görünüm kazanır. Yıllar sonra, şeytan artık « rabouin» değildir, o 
boulanger oldu (fırıncı, yani fırına sokan, cehennemin fırınına). 


Belki daha esprili, ama eski kelime ölçüsünde yüce değil. Tıpkı Corneille'den sonra gelen 
Racine,(*) Aischylos'tan(**) sonra gelen Euriupudes(***) gibi. 


©) Racine: XVII. Yüzyılın klasik yazarlarından. 
©) Aischiylos: Trajedyanın atası. 


(***) Euriupudes: Tanınmış bir trajedi yazarı, üç ünlü Yunan yazarının 
sonuncusu. 


Her iki çağdan kaynaklanan, vahşi ve eğretilemeli anlamlar içeren bazı cümleler düşsel 
görüntülere benzer. «Ipsiz sapsızlar bu gece at çalacaklar», «Gece işçileri, aydan binit 


yürütecekler. (Les sorgues vont sollicier des gails ala lune)». Bu cümle 
insanda bir tür hayalet görüntü izlenimi verir. Kişi, ne göreceğini bilemez. 


Diğer yol, çareler. Argodan geçinir, onu gönlünce kullanır, ondan istediğini alır ve çoğu 
zaman bu dili zamanı gelince özetleyerek kabaca değiştirir. Zaman zaman değiştirdiği, 
temiz argo sözcüklerinden, binbir renkli deyimler oluşturur ki, bunlar da daha önce 


değindiğimiz iki unsurun karışımıdır. Doğrudan yaradılış ve metafor: «Le cab 
Jaspine, je mourronne que la roulotte de Pantin trime dans le 
sebri». «Le cbien abole, je soupçonne que la diligence de Paris 
passe dans le bois »(*) Burada Paris kelimesi Pantin olarak yazılmıştır: «Oab 


est sinve, le dabuge est merloussiere, la fée est bative». Bu, şu 
demektir: «Kenter budala, hanım kurnaz, kız da çok güzel». Çoğu zaman dinleyenleri 


şaşırtmak için her kelimenin sonuna iğrenç bir kuyruk takar argo, «aille, orgue 
iergue » ya da «ucbe > ile biten bu takılar dili iyice değiştirip bir «kuşdiline» çevirir. 
Namlı eşkiya Cartouche, cezaevi gardiyanına, bir gün şöyle sormuştu: «Vousiergue 
trouvaille bonargue ce gigotmuche»; «Trouvez vous ce gigot 
bon?» (Bu kızarmış eti beğendiniz mi?) 


(©) Köpek havladı; Paris arabası ormandan geçti. 


Bu da farklı bir anlamdaydı, Cartouche adama, kaçması için önerdiği bedeli beğenip 
beğenmediğini soruyordu. «Mar» eki, sonradan eklendi. 


Yoldan çıkmışların dili olan argo, bozulmaya yargılıdır. Hem, anlaşılır hale geldiğinde hep 
kaçmak istediğinden, aralıksız kılık değiştirir. Bitkilerin aksine, argo günışığına 
dokunduğu an ölür. Bu nedenle, yıllar içinde argo çözülerek tekrar oluşur. Bu 
karanlık ve zorlu çalışma, hiç durmaz, süregider. Argonun on yıllık yolunu, dil bir asır 
alamaz. Bunun sonrasında: 


darton», «lartif» olur (ekmek); «gail», «gaye»ye dönüşür (at); «fertanche», 
«fertille» olur (hasır); «/es sigues-İrusgues» (pılı pırtı giysiler); «chique, 
Egrugeoir (kilise)»; «colabre colas» (oyun) olur. Önce, «gahisto» olan 
şeytan sırayla «rabouin» ve «boulanger» (fırıncı) olur. Papaz önce 
«ratichon »dir, sonra ya- bandomuzu haline geldi; kama önce «yirmi iki» sonra 
«surin», daha sonra «ingre » oldu. Polisler önceleri «railess,» sonra 
« roussins,» derken «TOUSSES» sonra «ayakkabıbağı satıcıları» olduktan sonra, 
nihayet «zarbo ya da aynasız» olarak anıldılar. Cellat, önceleri «taule », sonra 


«Charlot» derken, «atiguer» oldu, en son ona «besguillard» denildi. XVII 
yüzyılda savaşmak, dövüşmek karşısındakine «sigara vermek»ti; XIX. yüzyılda 
«Çeneyi okşamak» dendi. Bu iki karşıtlar arasında belki yirmiden fazla değişken 
deyim yaşayıp geçti. Lacenaire'e(*) göre Cartouche İbranice konuşur. Argonun bütün 
sözcükleri onları dillendirenler gibi, habire firardalar. 


(©) Lacenaire: XIX. asrın bir hırsızı. 


Fakat arada ve özellikle, bu firardan dolayı eski argonun kelimeleri yeniden dağarcıklara 
alınıyor. Her yörenin kendince bir argosu vardır. 


Temple civarı XVII. yüzyıl argosunu korur, cezaevinin bulunduğu zamanlarda, Bictre 
thunes argosu vardı. O ihtiyarların « aches»la bitirdikleri kelimeler duyulurdu. 
«Boyanches-tu» «Bois-tu»(**) yerine, «il cooyanche-il croit. O inanır. 
Fakat yine de değişme yasası hep korunur. 


(**) Bois tu: içiyor musun? 


An be an buharlaşıp uçuşan bu dili saptama fırsatı olsa, bu işi yapacak bilge epey acıklı ve 
faydalı bir düşünceye kapılırdı. Çünkü bu dili incelemek kadar, eğitimde etkili ve verimli 
bir dil bulunamaz. Argoda her metafor, her etimoloji bir ders verir. Bu adamlar arasında, 
dövüşmek, yenmek kelimesini yinelemekle aynı anlama gelir. Bir hastalıkla savaşılır, cin 
gibi olmaktır onların gücü. 


Onlar için kişioğlunun fikri gölge kavramından uzak duramaz. Gece için «SOrgue», 


insan için, «Orgue» derler: İnsan da, gecenin türevidir. 


Söz konusu insanlar için toplum, onları öldüren bir ortam, tekinsiz bir güçtür. 
Şebekelerinden, sağlıklarından söz edercesine söz ederler. Yakalanan biri, bir «hasta»dır; 
yargılanan biri, «ölü»dür. 


O, dört duvar arasındaki tutuklu için, en korkunç durum, bir tür kötü şöhrettir. O, artık 


zindana «Castus »(***) der. Bu azaphanede dış yaşam tutukluya güler yüzle görünür. 
Belki siz onun ayaklarını, yürümek için kullanmak istediğini düşündüğünü sanabilirsiniz, 
ama hayır, o ayaklarını dans etmek için düşünür. 


(***) Castus: Castre kelimesinden türemiştir; iğdiş etmek demektir. 


Prangalarından testereyle kurtulduğunda, ilk yaptığı, dans etmeyi düşünmektir. O artık 


testereye «bastringue» der; bu da onların dilinde «kır meyhanesi» demektir. Bir isim, 
bir odaktır, esaslı bir benzetme. Kanundışı insanda iki kafa vardır; ilki, onun hal ve 
hareketlerini düzenleyen ve hayat boyu kendisine yol gösteren kafa; Ikincisi, ecel saatinde 
omuzlarından yükselen kafa. Ona cinayeti öneren kafaya «sorbon» der, ölürkenki 
kafası, sadece «kütük»tür. Bir adamın üzerinde sadece pılı pırtı ve kalbinde fenalık 
dışında duygu olmadığında, şu alçak kelimeli, o ikili aşağılanmasına indiğinde, o artık 
cinayet için hazırdır, tam kıvamındadır. Güzel bilenmiş bir bıçağa benzer, keskin iki ağzı 
vardır, yoksulluğu ve fenalığı bundandır. Bu alçak kelimenin karşılığı olan «SUCUX>»yu 
onun için kullanmaz, onu bir « reguise » olarak anar ki, bu da «iyi bilenmiş» anlamına 


gelir. Zindan nedir ki, lanetli bir ateş, bir cehennem. Orada «forsa»nın adı «fagot »: bu 
da «çalı» demektir. Yanmaya mahkum çalı. Suçlular cezaevini «okul» olarak tanımlar. Bu 
kelime bütün bir ceza sistemini içerir. 


Hırsızın da kendince zayıf yanları vardır. Siz, ben, her geçen «pantre» (pan) , herkes... 


Özel sözlükte, «lirfanfa» olarak adlanan zindan ezgilerinin nereden kaynaklandığını 
bilir misiniz? Şu sözlerime kulak verin: 


Châpetlet Cezaevinde, geniş ve uzun bir dehliz vardır. Burası Seine Nehrinin sekiz ayak 
altına kazılıdır. Ne penceresi vardır, ne de havalandırma delikleri, açık olan tek şey 
kapıdır. Buraya birileri girer, fakat havanın zerresi giremez. Buranın tavanı, taş bir tavan 
ve zemini on parmak boyunda çamurdur. Bir zamanlar zemin taş döşeliydi, fakat su 
sızıntısı yüzünden taşlar da çürümüştü. 


Zeminin sekiz ayak yukarısında, irice bir kiriş baştan başa uzardı, bu kalastan zincirler 
sarkardı kimi yerlerde ve bu zincirlerin uçlarında halkalar vardı. Buraya kürek 


mahkümları tıkılırdı. Toulon'a gidinceye değin burada tutulurlardı. Onları bu kalasın 
altına iter ve her birinin boynuna bir halka, el ve ayaklarına zincirler takarlardı. O sefilleri 
böylece her yerlerinden zincire vururlardı. Zincir epey kısa olduğundan, yatamazlardı. Bu 
kalasa asılı gibi, sabah akşam ayakta beklerlerdi. Bu gece boyunca, ekmeğe ya da su 
testisine uzanmak için epeyce uğraşmak zorundaydılar. Tepelerinde taş kubbe, dizlerine 
kadar çamurda, baldırlarından kendi dışkıları akardı, yorgunluktan bitkin düşen bu 
zavallılar çoğu zaman, dinlenmek için elleriyle zincire tutunurlardı, çünkü sadece ayakta 
uyuyabiliyorlardı ve her an boyunlardaki o halkadan boğulur gibi sıçrayarak uyanırlardı. 
Bir lokma ekmek yiyebilmek için, ayak topuklarıyla, baldırlarına kadar yükselirlerdi; 
çamura atılan o ekmeği yemek için. Bu korkunç yerde ne kadar dayanabilirlerdi. Bir, iki 
ay, altı ay, dahası birini tam bir yıl bekletmişlerdi. Burası kürek zindanlarının önodası 
gibiydi. Kral arazisinden çalınan bir tavşan için buraya tıkılanlar vardı. 


Bu cehennemsi mezarda ne yaparlardı? Bir mezarda ne yapılır, usul usul can çekişirlerdi. 
Ve bir cehennemde ne yapılır? Şarkı söylerlerdi. Çünkü umudun bile kaybolduğu 
yerde, şarkı kalır. Malta Adasına yaklaştıklarında, kürek seslerini duymadan önce, 
mahkümların şarkıları duyulurdu. İzinsiz avlanan zavallı Survubcent de bir süre 
Châtelet zindanında misafir edilmişti; bu olay daha sonra şöyle anlatılmıştı: «Beni o 
dizeler kurtardı.» 


Ey yararsız şiir! Dizelerin faydası ne? İşte aşağı yukarı bütün argo şarkıları bu mahzende 
bestelenmiştir. Montgomery pırangasının o acıklı nakaratı da buradan yükseldi: 


Timaloumisaine-Timaulamison. Bu şarkıların çoğu epey kederli, epey 
karanlıktır. Bazı şarkılar neşelidir, ama biri de çok sevecendir: 
Işte burada sahneye gelir o küçücük Okçu(*). 


©) Okçu: Venüs'ün oğlu Aşk Tanrısı Cupidon. Okuyla aşk için kalpleri 
deler. 


Ne yaparsanız yapın, insanın kalbinden, bu ölümsüz duyguyu koparıp atamazsınız: Aşk! 


Bu dünyada o gizli kapaklı işlerin sırları korunur. Sırlar aslında her şeyi korur. Bu sefiller 
için sır, birliğin esasını oluşturan bir birleşmedir. Sırrı bozmak, bu yabanıl 
topluluklardan bir şeyler koparıp almaktır. Argoda ispiyonlamak: «parçayı yemektir». 
Sanki ispiyoncu her birinin etiyle besleniyormuş gibi. 

Şamar yemek ne demektir? Yine o renkli benzetme bunu şöyle sunar: Şamar yemek 

«yanan otuz altı mum» görmektir. Burada argo araya girip mum «chandelle» 

yerine «camoufle>» der ve Acem dili de şamara, «camouflet» der. Metaforlar 

yardımıyla argo mahzenden Akademi'ye değin uzanır. Poulailler mumu yaktım, derken, 


aynı metaforu kullanan Voltaire de « Langleviel de Beaumuche (yüz mum 
hak etti)» der. 


Araştırmacılar argoda, her adımda başka bir yenilikle karşılaşır. Bu tuhaf işin 
incelemesi, insanı düzenli toplumla, lanetlenmiş sefiller toplumunun sır küpü kesişme 
noktasına taşır. Argo artık kürek mahkümu bir kelimedir. 


Ey sefillerin o biçare düşünüşleri. 


Ne üzücü... Kimse karanlıkta kalan insan ruhunun yardımına koşmayacak mı? Onun 
kaderi her zaman beklemek mi? Göklerden inecek o kanatlı, şafak renkli savaşçıyı, 
geleceğin o ışık saçan şövalyesini yok yere mı çağıracak imdada? İdealin o parlak 
kılıcını boşuna mı çağıracak? 


Uçurumlarda ölü başı gibi sırıtan o çeneyi, pençe ve tırnakların yılanımsı büklümlerini 
giderek yakınlaşan bir canavar gibi görmeye mecbur mu? Canavarı beklemeye 
mahküm edilen gecenin kenarında zincirlenen o dağınık saçlı, çırılçıplak Andromede(*) 
gibi parçalanmayı mı bekleyecek? 


©) Andromede: Mitolojide bir kral kızı, kendisini parçalamaya gelecek 
canavarı çıplak bir halde beklerken, Perseus kanatlı atıyla gelip onu 
kurtarmış, sonra da onunla evlenmiştir. 


3 GÖZÜ YAŞLI VE GÜLEN ARGO 


Anlattığımız gibi, dört asır öncesinin argosu da günümüzdeki argo gibi, her kelimeye 
bazen kederli, bazen de ürkütücü bir ifade ekleyen karanlık bir ruhla kaplıdır. Bu dilde 
insan, Mucizeler Avlusunda, birbirleriyle kâğıt oynayan, kocamış serseri ve hırsızların 
o vahşi kederini hisseder. Onlar kendilerine has oyunlar oynarlardı. Mesela, şu 
ispatinin üstünde büyücek yonca yaprakları olan bir ağaç resmi vardı ki, bu da ormanın 
karanlık bir tanımıdır. Ağaç önünde bir ateş yakılmıştı ve üç tavşan bir avcıyı kızartırdı, 
geri planda kaynayan bir tencereden bir köpeğin başı seçilirdi. Kaçak avcıların 
kızartılmalarını, kalpazanların kazanda kaynatılmalarını betimleyen resimler ceza 
almanın epey kederli bir görünümüydü. Bundan daha kötüsü olamaz. Düşüncenin argo 
krallığında girdiği kılık, şarkı ister alaylı ister ürkütücü olsun, tümünde o güçsüz ve 
harabe hava sezilir. Bazı şarkıların hâlâ koruduğu o şarkıların yaklaşık hepsi, ağlatacak 
kadar yürek parçalayıcıdır. Burada hırsız sürekli zavallı ve sürekli gizlenen o tavşan, 
sıvışan fare, kaçan kuş olur. Hiçbir istekte bulunamaz, sadece göğüs geçirir. Onun bu 
inlemeleri ta bizlere dek geliyor, mesela şu: 


«Insanların babası olan Yüce Tanrı'nın, çocuklarına ve torunlarına nasıl böyle azap 
çektirdiği ve onların çığlıklarını duyduğunda, kendisinin de içinin sızlamamasına 
şaşıyorum inanın.» 


Düşkün suçlu, düşünme olanağı yakaladığında, kanun önünde eğilir; toplum karşısında 
güçsüzdür. O da yerlere kapanır, yalvarır, merhamet ister, suçlu olduğunun farkında 
olduğunu biliyoruz. 


Geçen asrın ortalarına doğru, bir değişim yaşandı. O cezaevi şarkıları, nakaratlar, bilgiç ve 
şakrak bir hava kazandı. Artık yakınan Omalure yerini bir Larifa'ya bırakmıştı. XVIII. 
yüzyılda zincir ve kodeslerin yaklaşık her şarkısında, iblisçe bir neşe vardır. Sanki kaval 


çalan birinin fosforlu bir ışıkla aydınlattığı ve ormana üflediği şu ince ve neşeli nakarat: 
Miralabi Suralabo 

Mirliton ribon ribette 

Surlababi mirlababo 


Mirliton ribon ribo 


Kanunsuz adam mahzende ya da ormanda bir adamı öldürürken bu şarkıyı söyledi. 


Epey ağırbaşlı bir işaret, XVIII. yüzyılda bu kaygılı toplumun antik acısı artık kayboluyor, 
birden, gülmeye başlıyorlar. 


Tanrı'yı ve Kralı bile makaraya alıyorlar. Mesela XV. Louis için «Pantin Markizi»(*) 
diyorlar. 


(9) Pantin: Paris 


İşte onlar hemen keyiflendiler. Sanki vicdanlarında hiçbir yük yokmuş gibi, alçaklardan 
bir tür ışık saçılıyor. Bu gölge kabileleri, sadece davranışlarının keder yüklü küstahlığıyla 
değil, bir de, ruhlarının kaygısız cüretine büründüler. Bu da onların suçluluk bilinçlerini 
kaybetmelerinin ve kendilerinin bilge insanlar olduklarına inanmalarının bir belirtisi 
belki. Bu da soygun ve hırsızlığın ve doktrinlerin ve bilgiciliklerin arasına süzüldüğünü ve 
bunlara karıştıktan sonra, çirkinliklerinden çoğunu sildiklerinin işaretidir. Herhangi bir 
oyalama görünmediği zaman, yakın ve olağanüstü bir şeyin belirmesi... 


Bir an için duralım. Burada kimi suçluyoruz? XVIII. yüzyılı mı? Onun felsefesini mi? 
Hayır, hayır. XVIII. yüzyılın eseri zinde ve iyidir. Öncelikle Diderot gibi ansiklopedi 
yazarları, Turgot gibi iktisatçılar, Voltaire gibi filozoflar, başlarında Rousseau'nun olduğu 
ütopistler... Evet bunlar dört kutsal alay. 


İnsanlığın ışığa yaklaşmasını onlara borçluyuz. Onlar insanlık öğesinin ilerlemesini 
sağlamak için, öne fırlayan dört öncüdür. Diderot güzele, Turgot faydalıya, Voltaire 
gerçeğe, Rousseau ise hakbilir olana. Fakat bu filozofların altında sophistler de vardı. 
Bunlar da tıpkı balta girmemiş bir ormanda sağlıklı bitkilerin gelişimine baltalayan 
zehirli sarmaşıklar gibiydi. Cellat adliye sarayının merdivenlerinde, çağın o kurtarıcı 
kitaplarını yakadursun, günümüzde adları unutulan bazı yazarlar, kralın izniyle, sefillerin 
okudukları epey fesat yazılarını basıyorlardı. Epey zor inanılır bir ayrıntı, bozguncuların 
yayınlarından birçoğu hâlâ Gizli Kitaplıkladır. Bunların bir prens tarafından 
korunduklarını düşünmek epey üzücü. Derin ama iyice bilinmeyen bu olaylar, henüz 
yüzeye çıkmamıştır. Fakat bazen, bir olayın karanlıkta kalması, onun daha da belalı 
olmasına neden olur. Bütün bu yazarlar arasında, yığınlara en zararlı ve en derin galeriyi 
kazan «Restif de la Bretonne»dir. 


Avrupa'nın tamamına has bu uğraş, zararını en fazla Almanya'da gösterdi. Schiller'in o 


ünlü eseri Haydutlar'da özetlediği gibi Almanya'da uzun süredir soygun ve yağma kol 
geziyor, mülkiyetin ve emeğin karşısında dikiliyordu. Güya, görünüşte gerçeğe yakın fakat 
aslında aldatıcı ve mantıksız ve epey saçma fikirler, soyut bir isimle teoriye dönüşüyordu. 
Böylece, çalışan, acı çeken ve dürüst halkların dokusuna süzülüp, onları usulca 
zehirliyordu. 


Böyle bir olgunun ortaya çıkması epey ağır sonuçlar doğurur. Acı, öfkeyi doğurur, bu 
arada bolluk bereket içinde yaşayan sınıf, hiçbir şeyin ayrımında olmadan uyuduğu süre 
boyunca, şu zavallı sınıfların kinlerinden oluşan bir meşale, mutsuz ya da hatalı düşünen 
bir aklı tutuşturuyor ve onun bir kenara çekilip, toplumu incelemesine neden oluyordu. 
Kinin incelenmesi, ne müthiş şey! 


İşte o zaman devirlerin talihsizliğinden gelen kanlı isyanlar, (Jacgueries) denilen isyanlar 
her yerde patlak veriyordu. Bu kanlı isyanların yanı sıra, o siyasal devrimler çocuk 
oyuncağı gibidir. Onlar ezilenin zulmedene baş kaldırması değil, çok daha kötüsü, açların 
toklara baş kaldırmasıdır ki, önlerine gelen her şeyi yıkıp geçerler. 


Böylesi isyanlar halk depremidir. 


İşte XVIII. yüzyıl bitiminde, sivrilen bu korkunç beladan korunmak için oluşan Fransız 
Ihtilali, bunların yanında eşsiz bir dürüstlük gösterisidir. 


İdealin darbesi sayılan bu ihtilal, ansızın dikildi ve fenalık kapısını kapatıp iyilik kapısını 
açtı. 


Meseleyi halletti, gerçeği kanunlaştırdı, çirkefi kovdu, çağı sağlığına kavuşturdu ve halkı 
baştacı edip, layık olduğu gibi ödüllendirdi. 


İnsanı ikinci kez yarattığını söyleyebiliriz, ona ikinci ruhu sundu: İnsan Haklarını. 


XIX. yüzyıl, onun bu eserine kondu ve yararlandı. Artık bugün, demin değindiğimiz 
toplumsal yıkım olanaksız. Bunun haberini veren kör; korkan aptaldır. Ihtilal, bu kanlı 
isyanın sağlıklı ve şifalı aşısı oldu. 


Onun yardımıyla toplumsal şartlar değişti. 


Artık kanımız, feodaliteye ve monarşiye ait virüslerden arındı. Anayasamızda Ortaçağa ait 
hiçbir şey kalmadı. Artık yeraltı dünyasının da işine son verildi. O sıçan yuvalarının 
huzurumuzu bozan isyanları bastırıldı. Artık bastığımız toprak açılarak, korkunç 
dehlizleri ve mağaraları göz önüne sermiyor. 


İhtilal kavramı epey ahlakçıdır. Hak kavramı, görev kavramının gelişmesine yarar. 
Özgürlük herkesin izin yasasıdır. Birinin özgürlüğünün bittiği yerde, bir diğerininki 
başlar. İşte Robespierre'in o kusursuz tanımı. 1789'dan beri, halk artık yüceleşen bireyde 
gelişiyor. En yoksul birey hakkının olduğunu bildiğinden, ruhunda bir ışığın varlığını 


seziyor, açlıktan ölen bile Fransa'nın tertemiz olduğunun farkında. Yurttaşın bilincinde 
oluşan bir zırh. Özgür olan vicdanlıdır, her oy veren egemendir. 


İşte artık bundan dolayı sağlıksız, marazi hırslara, açgözlülüğe yer yok. 


Yüzler kışkırtmaların uzağında. Devrimci sağlık o kadar güçlüdür ki, tıpkı bir kurtuluş 
günü gibidir, bir 14 Temmuz ya da 10 Ağustos. Bundan böyle yığınların çığlığı şöyle: 
«Kahrolsun hırsızlar! Yaşasın ilerleme! ideal ve mutlak'ın kapkaçla ilgisi yok!» 


1848'de Tuilleries Sarayının hâzinelerini taşıyan yük arabaları kimler tarafından çekildi 
bilir misiniz, Saint-Antoine Mahallesinin çöpçüleri tarafından. Evet, pılı pırtı içindeki bu 
gözüpek adamlar, hâzinenin önünde nöbet tuttular. 


Erdem bu yoksul, bu kötü kılıklı insanları adeta parlattı. 


Yük arabalarının yarı açık sandıklarında, o göz alıcı elmasların yanı sıra, eski Fransız 
krallığının tacı da vardı. Elmaslarıyla göz alan bu taç, hiç yoksa o günün değerlerine göre, 
otuz milyon frank ederdi. Şu yalın ayak çöpçüler işte bu tacı beklediler ve çaldırmadılar. 


Evet, demek artık o isyanların sonu gelmişti. Düzenbazlar için belki kötü oldu. Bu eski 
korku, artık son kez etkisini göstermiş ve bir daha kullanılmamıştır. Artık o kırmızı 
hortlağın zembereği kırıldı. Bunu bilmeyen yok. Artık korku, dehşete düşürmüyor. Kuşlar 
artık korkulukla oynaşıyor. Martılar korkuluklara konabiliyor. 


Kenterler de sevinerek izliyor bunu. 


4 İKİ GÖREV: UMUT ETMEK VE GÖZETMEK 


Durum böyle, fakat yine de toplumsal tehlikenin büsbütün kaybolduğu söylenemez. Kanlı 
isyanlar bastırıldı. Toplum bu konuda rahat edebilir, artık başına kan çıkma, beyin 
kanamasından ölme riskinden kurtuldu diyelim, fakat soluk almasına dikkat edelim. 
Belki felçten bile tehlikeli olan ince hastalık pusuda. Toplumsal ince hastalığın ismi 
sefalet! 


Beyin kanamasından, felçten nasıl ölünürse, bundan da ölünür. 


Sürekli aynı sözleri söyleyeceğiz. Önce, acı çekenlere yardıma gitmek, onların acılarını 
dindirmek, onları aydınlatmak, onları sevmek, onlara ufuk açmak, eğitmek, çalışma şevki 
vermek... Uyuşukluğun zararlarını anlatmak, zenginliği sınıramadan yoksulluğu 
sınırlamak, işte yeni görevler. Uzanabilecek yüz kola sahip olup, işlikler, fabrikalar açmak, 
bütün becerilere uygun okullar, bütün zekâları geliştirecek laboratuvarlar kurmak. 
İşgününü kısaltıp, ücreti artırmak, alacakla borcu dengelemek. Özetle, kazancı ihtiyaca 
göre ayarlamak. Toplumun karanlıklarında emekleyenlere bol ışık vermek, cahilleri 
eğitip, sefaleti ortadan kaldırmaya çalışmak. İşte sevecen ruhlara bir davet. Kardeşliğin ilk 
ihtiyacıdır bu. Bencil ruhların da bunu öğrenmeleri gerekli, bu politik bir görevdir de. Yine 
de, bütün bunların sadece bir giriş olduğunu belirtmek gerek. Asıl mesele şu: Hak 
olmayan çalışma, yasa olmaz. 


Bunda fazla üstelemeyeceğiz, yeri burası değil. 


Doğa, kader adını alırsa, toplum da öngörü ya da öngörü adını almalıdır. Bilmek son anda 
verilen bir ilaç, ilk zorunluluk düşünmek. Gerçek de, has buğday gibi besler. Bilim ve 
bilgeyi perhizli bir mantıktan uzaklaştırır. Tıpkı boş mideler gibi, boş zihinlere de 
acıyalım. Açlıktan ölene bir beden kadar, dahası ondan daha acı olan, ışık açlığından ölen 
bir ruhtur. 


İlerleme sorunların çözümlenmesine doğru gidiyor. Bir gün, herkes şaşakalacak. İnsanlık 
yükseldikçe o alt katmandaki sefiller de aydınlığa çıkacak. Sefaletin giderilmesi, bir seviye 
yükselmesiyle olacak. 


Bu kutsal çözümden hiç şüphelenmeyin... 


Aslında şu anda, geçmiş epey güçlü; toparlanıyor. Bir cesedin böyle gençleşmesi şaşırtıcı. 
Bakın canlandı, yürüyor, geliyor, sanki utkulu, evet bu ölü bir fatih. Arkasındaki yığınlarla 
geliyor; boşinançlar; kılıcı zülüm, bayrağı bilisizlik. Ne zamandır, birkaç savaş kazandı, 
ilerliyor, korkutuyor, gülüyor, kapımıza dayandı. Biz, umut kesmeyelim, Annibal'ın kamp 
kurduğu alanı satalım. 


Bizler inançlıyız, niye korkalım? 


Nehirlerin gerilemeleri olmadığı gibi, zihnin de olamaz. Fakat geleceğe inanmayanlar, 
düşünsünler. İlerlemeye karşı çıkan bu adamlar, geleceği değil, kendilerini mahküm 
ediyor. Kötü bir hastalık kaptılar, geçmişle aşılandılar. Yarına karşı çıkmanın sadece bir 
yolu var; ölüm! 


Peki ama hiçbir ölümü istemiyoruz, bedenin ölümünü alabildiğine geç vakitte, ruhun 
ölümünü asla. Ruhumuzun ölmesine kesinlikle rıza gösteremeyiz. 


Evet, bulmaca sözünü edecek, sfenks dile gelecek, mesele çözülecek. Evet XVIII. yüzyılın 
tasarladığı halka, XIX. yüzyılda tamamlanacak. Bundan kuşkusu olan gelişmemiş 
zekâlıdır. Gelecek çiçeklenmesi, evrensel refahın çiçeklenmesi, ilahi açıdan kaçınılmazdır. 


Toplumların itilimleri, insani olayları, bir tür denge kurdurur, buna «adalet» deriz. 
Yeryüzünden ve gökten gelen bu güç, insanlıktan kaynaklanıp onu yönetir. İşte bu güç 
mucizeler yaratır. Kusursuz sonuçlar, onun için epey olağanüstü sayılır. İnsanoğlundan 
gelen bilimin yardımı, bir diğer olaydan gelen bir yardımla birleşip, bu güç artık halkın 
olanaksız sandığı sorunlardan da neredeyse hiç yılmaz. Düşüncelerin birleşmesinden bir 
hal yolu yaratmakta hünerlidir, bir gün, Doğu ve Batı'yı birleştiren ve Müslüman 
imamlarıyla, Mısırda bir piramitte Napoléon Bonaparte karşılıklı konuşturan 
ilerlemenin, bu sır küpü gücünden her şey umulur. 


Bütün bunları beklerken, boş durmayalım. Düşüncelerin ileri, görkemli yürüyüşlerine 
ara vermeyelim. Toplumsal felsefe, aslında barış bilimidir. Onun gayesi mücadeleleri ve 


öfkeleri yenmek ve bunun için de, uyuşmazlıkları gidermektir, inceleyen, derine inen, 
çözümleyen bu felsefe, sonra bir daha oluşturur. Bütün kini yok ederek, indirgeme 
yoluyla işleri ele alır. 


İnsanların üstünden esen rüzgârdan, bir toplumun zararlı uluslarını, imparatorlukların, 
töre, yasa, dinlerinden zarar gördüklerine kaç kez tanık oldu. Bir gün bu fırtına diner ve 
bütün bunları da yanı sıra götürür. Çin, Hint, Keldani, Acem, Asur ve Mısır medeniyetleri 
art arda silindi. Niye? Bilemiyoruz. Bu felaketlerin nedenleri ne? Meçhul. Bu toplumlar 
kurtulabilir miydi? Kabahat kimin? Kendi suçları mı bunun nedeni? Hangi lanetli 
fenalıkta ısrar ederek mahvoluşa gittiler? Bir ulusun ve bir ırkın böyle korkunç 
ölümlerinde, kaç intiharın payı vardır? Bütün bunlar cevapsız kalacak sorulardır. Bu 
mahküm edilen medeniyetler artık, derin bir karanlığa gömülü. Boğulduklarına göre su 
alıyorlardı demek ki? Artık söyleyecek başka sözümüz yok. Mazi dediğimiz bu denizin, o 
kocaman dalgaların önüne ürkek bir şaşkınlıkla bakıyoruz. Evet işte, çağlar boyunca 
batan o güzel gemiler Babil, Ninova, Tars, Teb ve Roma... Gölgelerin üflediği o müthiş 
soluk onları yuttu. Fakat bir yerde, gölge olan başka yerde ışığa döner. Aslında antik 
medeniyetlerin hastalıklarını bilemeyiz fakat kendi arızalarımızın farkındayız. Kendi 
medeniyetimize ışık tutmak bizim için bir hak ve bir görev. Bu nedenle, onun zayıf 
halkasını sezip, hastalığının nedenine göre gereken ilacı vermeliyiz. Yirmi yıllık bir mazisi 
olan medeniyetimiz, bu çağın hem canavarı, hem de harikasıdır. O kurtarılmaya değer. 
Kurtarılacak. Onun acısını azaltmak bile epey önemli ama onu aydınlatmak; işte, bu daha 
önemli. Çağdaş felsefenin gayesi buna yönelik olmalıdır. Günümüzün bilgelerine epey 
önemli bir görev düşüyor, medeniyetin nabzını dinlemek. 


Evet, bir daha belirtelim; bu yürek dinleme epey rahatlatıcıdır. Aynı zamanda cesaret de 
verir ve bu cesaretle, bu acıklı olayların son sayfalarını çevirmek isteriz. Toplumun 
gelgeçliğinin karşısında insanlığın ölümsüzlüğünü hissediyoruz. Lavlarını fışkırtan bir 
volkan yaraları, krateri ve çatlaklarından saçılan bilisizlikten dolayı, evren ölümsüzdür. 
Ulusların hastalığı kişiyi öldürmez. 


Toplumsal klinik her ne kadar baş sallasa bile, insanların en güçlülerinin, en 
şefkatlilerinin ve en mantıklılarının bile zayıf düştüğü zamanlar olur. 


Peki, Gelecek nasıl olabilir? O müthiş gölgeyi gördükten sonra, böyle bir soruyu 
sorabiliriz. Egoist ve sefillerin, karanlık bir karşılaşması; ilkinde önyargılar, zengin 
eğitiminin gölgeleri, sarhoşlukla artarı iştah, sağırlaştıran bir bereket sersemletmesi, acı 
çekme korkusu ki, bu da çoğunda onlara karşı düşmanlık yaratmaya gider, karşı çıkılmaz 
bir doyum, ruhu örten kof bir benlik. Sefillerde doymazlık, tutku, haset, başkalarının 
zevkine duyulan kin, insanlık hayvanının arzularını gidermeye yönelten o koyu 
sarsıntılar, sis çökmüş yürekler, yazgı, ihtiyaç, yazgıcılık, kötü ve yalın bir bilisizlik. 


Bakışları yukarı kaldırmaya devam etmeli mi? Seçilen o parlak nokta, sönecek gibi midir? 


Derinlere gömülü idealin manzarası korkunç, minicik, zor seçilen, parlak fakat yine de o 


karanlık tehditlerle kuşatılmış bir nokta. Ama yine de bulutlar içinde ışıldayan bir yıldız 
gibi, ondan daha tehlikeli sayılmaz. 


SEKİZİNCİ KİTAP MUTLULUKLAR VE ACILAR 
1 KUSURSUZ AYDINLIK 


Okurumuzun anladığını biliyoruz. Eponine parmaklığın arkasından bakıp, Plumet 
Sokağında oturan o alımlı kızı tanımış ve onu tehlikeden korumak için, kendisini oraya 
yollayan Magnon'a orada iş olmadığını söyleyerek haydutları oradan uzaklaştırmıştı. 
Daha sonra, kız sözünde durmuş ve Marius'ü oraya götürmüştü. Delikanlı, birkaç gün bu 
parmaklık önünde sevinçten kendinden geçmiş gibi, bakakalmış ve nihayet demiri 
mıknatısa çeken o güce boyun eğip, ne yapmış etmiş, Cosette'in bahçesine girmişti. Tıpkı 
Romeo'nun Juliette'in bahçesine girmesi gibi. Aslında bunu Romeo'dan bile daha kolayca 
yapmıştı. Romeo sevgilisine kavuşmak için, bir duvarı aşmak zorunda kalmıştı; oysa, 
Marius eski parmaklıkların bir çubuğunu çıkartıp içeri süzülmüştü. Marius epey ince 
yapılıydı, o aradan zorlanmadan geçti. 


Sokak bomboş olduğu için ve delikanlı da geceleyin o bahçeye girdiğinden, hiçbir zaman 
görülme riski yoktu. 


İki ruhu birbirine bağlayan o uğurlu ve kutsal öpücükten sonra, Marius neredeyse her 
gece geldi ve buluştular. Cosette, hayatının bu döneminde acımasız ve çıkarcı bir erkekle 
karşılaşmış olsa, yandığının resmiydi. Bonkör gönüller kendilerini bırakmaktan 
çekinmezler. Aslında kadının en büyük fazileti itaat etmektir. Aşk o kaçınılmaz yere 
eriştiğinde, bilmeden, utancın kutsal körleşmesiyle birleşir. Ah asil ruhlar, bilseniz sizleri 
ne tür tehlikeler bekliyor, çoğu zaman siz kalbinizi sunarken, bizler sizin bedeninizi alırız. 
Kalbiniz sizde kalır, siz de titreyişlerle yuvarlandığınız o karanlıkta ona bakakalırsınız. 
Aşk böyledir, ortası yoktur. Seveni ya kurtarır ya da yıkıma götürür. Bütün insanlığın 
kaderi bu ikilemdedir. Mahvoluş ya da kurtuluşu içeren bu ikilem, aşkın olmazsa olmaz 
sonucudur. 


Ölüm yoksa, aşk hayattır. Hem beşik, hem de mezar olabilir. 


Söz konusu duygu insan yüreğine «evet» ya da «hayır» der. Tanrı'nın yarattıkları 
arasında en fazla ışık saçan yürek, ne yazık ki, çoğu zaman en koyu karanlıklar beşiğidir. 


Tanrı Cosette'e merhamet etmişti. Onun bulduğu aşkın kurtarıcı bir aşk olmasını 
diledi. 

1832'nin o güzel mayısında, bakımsız ve yabanıl bahçe, dünya sevinçlerinin en 
güzelini tattı. 


Her gün daha hoş kokan ve giderek gelişen o çalıların altında masumiyet ve ışıktan 
örülü bu iki ruh, insandan çok meleklere benzeyen bu iki varlık, gölgeler arasında, 
birbirleri için parladı. Birbirlerine tapıyorlardı. Cosette, Marius'ün başında bir hale 
görüyor, Marius Cosette saçlarının üzerindeki ışıltıyı seçiyor gibiydi: Birbirlerinin sadece 
ellerine dokunmakla yetiniyor, bakışıyor, konuşuyor; birbirlerine sokuluyorlardı. Fakat 
sürekli korudukları bir mesafe vardı aralarında. 


Bunu isteyerek koymamışlardı, onun varlığından bile habersizdiler. 


Marius aralarında bir parmaklık bulunduğunu hissediyordu: Cosette'in saflığı, 
temizliği. Cosette bir destek görüyordu: Marius'ün dürüstlüğü. 


O ilk öpüşmeleri, son öpüşmeleriydi. O akşamdan sonra Marius, sadece Cosette'in 
parmaklarını, boynundaki şalı okşamak ya da bazen saçlarına dudaklarını 
dokundurmaktan öteye gitmemişti. Cosette onun için, bir koku gibiydi, bir kadın değil. O 
bu mis kokuyu, kana kana içine çekiyordu. Kız aslında ondan bir şey esirgemiyordu, ama 
delikanlı ondan bir şey istemiyordu. Cosette mutlu, Marius de memnundu. Bir ruhun 
başka bir ruhla yaşadığı bir esrimeydi onlarınki. İdealde buluşan iki temizliğin tanımsız 
bir kucaklaşması, bir göldeki iki beyaz kuğu. 


Aşkın o döneminde, şehvetin sustuğu ve sarhoşluğa yenik düştüğü anda, o saf, temiz 
Marius, Cosette'in eteğini dizlerine değin açmaktansa bir kaldırım kadınına gitmeyi 
isterdi. Bir seferinde ay ışığının ortalığı aydınlattığı bir gece, Cosette yerden bir şey almak 
için eğildi, yakası açılmış, göğüslerinin birazı ortaya çıkmıştı. Marius hızla başını başka 
yöne çevirdi. 

Bu iki varlık neler yaşıyordu? Hiç. Sadece birbirlerini tapar gibi seviyorlardı. 


Gece, yan yana geldiklerinde, o bahçe onlara canlı ve ilahi bir yer olarak görünürdü. 
Çevrelerindeki çiçeklerin hepsi açılıp, onlara o baş döndürücü kokularını veriyorlardı, 
onlar da kendi ruhlarını açıp çiçeklere dağıtıyorlardı. Kendilerini kuşatan o tutkulu ve 
güçlü bitkiler, içerdikleri usare ve esrimeyle, bu iki günahsız sevgilinin çevresinde titrerdi. 
Onlar da ağaçları ürperten aşk sözcükleri söylerlerdi. 


Bu sözler nelerdi? Nefes alma. Daha fazlası değil. Fakat bunlar da bu doğayı 
coşturmaya yetiyordu. Rüzgârın bir duman gibi üfleyeceği bu konuşmaların büyüsü epey 
güçlüydü. Sevgililerin bu fısıltılarına o içten yükselen ve bir lir gibi eşlik eden o ezgiyi 
çıkarıp olsak, ne kalır ki? Sadece bir gölge. Siz de o zaman, «Aman Tanrım hepsi bu?» 
diyerek şaşardınız... Evet, çocukluklar, aynı tekerlemeler, aynı sözler. Salt gülmek için 
gülmek, saçmalıklar, fakat bir yandan da, dünyanın en derin ve en yüce şeyi... Söylenmeye 
ve dinlenmeye değenler. 


Bu boş, bu çocuksu sözleri duymayan ve bunları söylemeyen erkek, ahmağın biri 
olmanın yanı sıra, kötü bir adamdır da. 


Cosette Marius'e: 


«Biliyor musun?» 


Bu ilahi bekâretlerinin içinde nasıl olduğunun ayrımında olmadan içlidışlı olmuş, 
birbirlerine «sen» demeye başlamışlardı. 


«Biliyor musun, benim adım Euphrasie!» 


«Euphraise mi? Hadi ordan, senin adın Cosette değil mi?» 
«Hayır, o küçükken bana takılan epey kötü bir isim. Fakat benim asıl adım Kuphrasie. 


Yoksa bu isimden hoşlanmadın mı?» 
« Hoşlandım, fakat Cosette de hiç fena bir isim değil.» 
«Cosette'i Euphrasie'den daha fazla mı seviyorsun? » 


«Şey... Evet.» 


«Peki, o zaman ben de sevdim. Doğru, hoş bir isim Cosette. Bana Cosette de.» 


Bu sözlerden sonraki gülümseyişinin tatlılığı, bu konuşmayı bir cennet bahçesine 
uygun, saf bir aşka dönüştürüyordu. 

Genç kız, bir diğer akşam, ona uzun uzun bakıyor ve sonra şöyle diyordu: 

«Sen göz alıcısın, güzelsin ve akıllısın da, hiç de ahmak değilsin, benden epeyce 
bilgilisin, fakat yine de şu sözlerle meydan okuyorum: Seni seviyorum!» 

Havalarda uçan Marius, bir yıldız şarkı söylüyor gibi bir izlenime kapıldı. 

Bir diğer akşam Marius, öksürdüğü için Cosette usulca onun eline vuruyor ve şöyle 
diyordu: 


? «Öksürme, öksürme, lütfen. Burada, benden izinsiz öksürülmesine katlanamam. 
Oksürüp beni kaygılandırman çok kötü. Senin sağlıklı olmanı istiyorum, eğer sağlıklı 
olmazsan, ben de çok üzülürüm. Ne yaparım o zaman?» 


Bunlar sadece meleklere yakışacak sözlerdi. 
Birinde Marius, ona: 


«Senin isminin Ursula olabileceğini düşünmüştüm,» dedi. 
Gece boyunca buna güldüler. 


Bir başka gün, Marius pat diye: 
«Bir gün parkta, az daha bir gaziyi dövecektim...» 


Sonra hemen sustu, başka bir şey konuşmadı, çünkü o zaman Cosette’e, rüzgârın 
havalandırdığı eteğinden ve görünen dizbağından söz etmesi gerekecekti ki, Marius buna 
cesareti yoktu. 


Onun o lekesiz aşkı, tensel dokunuşları karşısında geriliyordu. Marius için Cosette'le 
yaşamak bu demekti, başka bir şey yapmadan, her akşam bu sokağa gelmek, eski demir 
çubuğu oynatıp kendisine bir yol açmak, onunla dirsek dirseğe, aynı yere oturmak, 
ağaçların arasından yıldızlı geceyi izlemek, pantolonunun bir kıvrımını Cosette'in 
eteğinin bir kıvrımına değdirmek, onun ellerini okşamak, ona «sen» demek, onun 
kokladığı çiçeği koklamak ve sonsuza kadar aynı biçimde yaşamak... 


Böyle zamanlarda bulutlar başlarının üstünden geçiyordu. Rüzgârın her esişi, havadaki 
bulutlardan çok, insanın düşlerini götürür. 


Bu günahsız ve yabanıl aşkın bütün cilvelerden mahrum olduğu düşünülmesin. Sevilen 
kadına iltifat etmek, onu okşamak gibidir, bu da bir ataklık sayılır, iltifat bir gelinliğin 


üzerinden öpmeye benzer. Tutku buna inceliğini eklerken, bir yandan da saklanır. 
Tutkunun karşısında yürek daha fazla sevebilmek için geriler. Marius'ün iltifatları da 
gökler kadar saf ve temizdi. Meleklere yakışan uçan kuşlar herhalde böylesi şeyler 
duyarlar. Marius bir yandan da, buna yaşamı, insani duyguları ve olumlu özelliklerini 
katıyordu. Daha sonra yatakta söylenecek sözlerin, mağarada fısıldanan bir başlangıcını 
yani. Lirik bir coşku, şiir ve şarkı karışımı, kumru seslerine benzeyen tapınmanın bütün 
incelikleri, bütün bunlar bir bukette toparlanmış, ilahi güzellikte bir koku salarlardı: 
Kalplerin cıvıltıları. 


Marius coşkuyla fısıldardı: 


«Ah Cosette ne de güzelsin. Sana bakmaya doyamıyorum, bu nedenle seni sadece 
izliyorum. Sen bir peri gibisin. Senin yanında neler hissettiğimi anlatamam. Eteğinin 
altında görünen o minik ayağın beni heyecanlandırıyor. Kirpiklerin aralandığında, ne 
büyülü bir ışık yayılıyor gözlerinden. Sen o kadar mantıklı konuşuyorsun ki, çoğu zaman 
senin bir hayal olmandan korkuyorum. Konuş, seni dinliyorum, sana hayranım. Ah 
Cosette, bu ne denli güzel, ben sanırım iyice çıldırdım. Evet, hanımefendi, sen tapılmaya 
layıksın. Ben senin ayaklarını mikroskopta; ruhunu teleskopta inceliyorum.» 


Cosette: 
«Sabahtan beri, her geçen an seni daha çok sevdim.» 


Bu aşk konuşmasında soru ve yanıtlar sürekli uyumla karşılaşırdı. Cosette'in bütün 
karakteri saflık, temizlik, saydamlık, beyazlık, masumiyet ve ışıktı. 


Marius'ün ona tapınması epey olağandı. Fakat aslında manastırdan henüz çıkan kız, 
bazen, çok ince ve derin sözlerle, çok kibarca konuşurdu. Onun konuşması cıvıltı gibiydi. 
O hiçbir konuda yanılmazdı. Çok isabetli fikirleri vardı. Kadın, içgüdüsüne göre hisseder 
ve konuşur. 


Hiç kimse bir kadınınki gibi tatlı ve derin sözler edemez. Sevimlilik ve derinlik: işte 
kadın, işte onun ilahi bir varlık olmasını sağlayan şeyler. 


Bu eksiksiz mutluluk arasında bazen sevgiden gözlerinin yaşardığına da rastlanırdı. 
Ezilen bir cırcırböceği, yuvadan düşen bir tüy, çiğnenen bir çiçek sapı onların gözlerine 
yaşlar biriktirirdi. Aşkın bir diğer belirtisi de kalbi yumuşatıp merhamet duygusunu 
harekete geçirmesidir. 


Onun başka bir belirtisine uyarak, çoğu zaman içtenlikle gülerlerdi. Öyle çocuksu ve 
rahat gülerlerdi ki, gören iki erkek arkadaş sanırdı. 


Buna rağmen, en lekesiz yüreklerin bile farkında olmasına karşın, unutulmayan doğa 
her zaman pusuda, onların arasındaydı. Kaçınılmaz o yüce ve acıklı sonu oluşturmak 
içindi bu. Kaldı ki, ruhlar ne kadar temiz olursa olsun, en saf konuşmalardan bile iki 
erkek arkadaşla iki sevgiliyi ayırmak epey kolaydır. O ince ve esrarengiz bir farktır. 


Birbirlerine tapıyorlardı. 
Kökü olan ve değişmeyen şeyler her zaman yaşarlar. 


Sevgililer birbirlerini sever, gülümser, el tutuşur, güler, birbirlerine «sen» der, gün 


batımında gizlenen kuşlar ve güller gibi bir yana çekilirler. Bakışlarının anlattıklarını 
yüreklerine saklayıp birbirlerini büyülerken fısıldaşırlar ve bütün bu zaman boyunca çok 
yıldızlı bir öbek gökyüzünü kaplar. 


2 KUSURSUZ MUTLULUK 


Mutluluktan büyülenmiş haldelerdi. O ay Parisi mahveden kolera salgınının da 
farkında değillerdi. Birbirlerine içlerini alabildiğine dökmüşlerdi, fakat bu, isimlerini 
açıklamaktan öteye gitmemişti. Marius Cosette'e, anasının babasının olmadığını, adının 
Marius Pontmerey ve kendisinin avukat olduğunu, yayıncılar için çeviri yaparak geçimini 
kazandığını anlatmıştı. Babasının bir binbaşı, bir kahraman olduğunu, çok varsıl 
dedesiyle arasının iyi olmadığını eklemişti. Laf olsun diye, «Baron» olduğunu bile 
söylemişti ama Cosette, bununla o kadar ilgilenmemişti. Marius baron ha? İyi 
anlayamamıştı. O bir unvanın anlamını bilmezdi. Marius, Marius'tu, bu da ona yeterdi. 


Cosette de, ona kendi geçmişini anlatmıştı. Yetiştiği küçük Picpus Manastırından söz 
etmiş, annesinin öldüğünü, onu hiç hatırlamadığını, babasının Mösyö Fauchelevent isimli 
çok iyi biri olduğunu, her şeyini yoksullara dağıttığını, kızından hiçbir şey 
esirgememesine rağmen, kendisini çok şeyden mahrum kıldığını da söylemişti. 


Bunların en tuhaf tarafı şuydu: Cosette'le buluştuğu o senfonide yaşayan Marius için, en 
yakın geçmiş bile, bulanık ve uzak görünüyordu. O Cosette'i söyledikleriyle tatmin oldu. 
Harabedeki o gece baskınından genç kıza söz etmeyi bile aklından geçirmedi. Ne 
Thenardierlerin ismini andı, ne de babasının kolunu yakmasından, yiğitçe ama 
anlaşılmaz tavırlarından söz etti. 


Esasen delikanlı bunları bir süreliğine unutmuştu. Akşamleyin, öğle yemeğini nerede 
yediğini, o gün kimlerle konuştuğunu bile hatırlamazdı. Onun kulaklarını çınlatan o ilahi 
ezgiler, onu diğer şeylere karşı ilgisizleştiriyordu. O sadece Cosette'i gördüğü anlarda 
yaşıyordu. O zamanlarda, kendisini cennette sandığından, dünyayı unutması olağandı. 
İkisi de, o manevi tutkuların ağır yükünü bitkince taşıyorlardı. İşte âşıklar bu halde 
yaşarlar. 


Ne yazıktır böyle duyguları herkesin hissetmemesi! Neden bir gün bu göklerden inilir ve 
neden sanki daha sonraları hayat süregider? 


Sevmek biraz da düşünmektir. Aşk öteki şeylerin hepsinin unutulması demektir. Tutkuda 
mantık var mıdır? İlahi mekanizmada kusursuz bir geometrik biçimin bulunamayacağı 
gibi, insan yüreğinde de, kesin mantık uyumu yoktur. Cosette ve Marius için birbirleri 
dışında hiçbir şey yoktu. Marius için Cosette, Cosette için Marius yaratılmış ve birbirleri 
için yaşıyorlardı. Onları kuşatan dünya bile, bir çukura düşmüş gibiydi. 


Altından örülü bu anlarda yaşıyor gibilerdi. Ne önlerinde bir engel vardı, ne de 
arkalarında. Delikanlı çoğu zaman Cosette'in bir babası olduğunu da unuturdu. Onun 


aklında o göz kamaşmasının unutuşu vardı. Peki bu sevgililer nelerden söz ederlerdi? 
Demin değindiğim gibi, çiçeklerden, kırlangıçlardan, batan güneşten, ayın doğuşundan ve 
böyle önemli şeylerden söz ederlerdi. Birbirlerine her şeyi anlatmışlardı. Sevgililerin her 
şeyi, hiçtir. Evet ama, ya Baba, gerçekler, o in, o macera, o hırsızlar, o baskın? Bütün 
bunlara ne gerek vardı ki? Üstelik bu kâbusun gerçekliğinden de emin değildi delikanlı. 
İki kişiydiler, birbirlerine tapıyorlardı, işte hepsi bu. Şurası kesin ki, ardımızdaki 
cehennemin silinmesi cennete gitmek demektir. İblisler görüldü mü? Onlar var mıdır? 
Kimse bir şey bilmez, bütün bunlar, pembe bir bulutla kaplıdır. 


Evet, işte bu iki genç yürek, epey yükseklerde uçuyorlardı. Doğadaki bir inanılmazın 
içinde yaşıyorlardı; ne aşağılarda, ne de yukarılarda, insanla melek arası, çamur arasında, 
bulutların üstünde. Et ve kemikten olduklarının bile ayrımında değil gibilerdi, baştan 
ayağa ruh ve sarhoşluk kesilmişlerdi. Yerlerde yürüyemeyecek ölçüde yüce, ama 
mavilikte kaybolmayacak kadar da insanlıkla yüklüydüler. 


Bu hengâme arasında yaşıyorlardı. Ah idealin yüklendiği o kusursuz uyuşma. Cosette 
bu kadar güzel olmasına rağmen, delikanlı çoğu zaman onun karşısında gözlerini 
kapatırdı. Kapalı gözlerle ruhların içleri daha iyi görülür. 


İki genç bütün bunların kendilerini nereye götürdüğünü düşünmüyorlardı bile. 
Kendilerini arzu ettikleri yere varmış gibi görüyorlardı. Aşkın bir yere götürdüğünü 
düşünmek insanın en komik savıdır. 


3 GÖLGELENMELER 
İhtiyar adam hiçbir şeyden kuşkulanmıyordu. 


Delikanlı kadar hayalperest olmayan Cosette neşeliydi, bu da onun mutlu olmasına 
yetiyordu. Cosette'in ruh hali, onun o sevimli uğraşları, kalbini dolduran Marius'ün 
hayali, onun o güler yüzünün ve beyaz alnının pürüzsüzlüğünden bir şey götürmüyordu. 
O bakirenin aşkını, meleğin zambağı taşıdığı gibi, onurla taşıdığı çağdaydı. 


Bu nedenle, Jean Valjean da huzur doluydu. Hem iki sevgilinin anlaşması her şeyin 
yolunda gitmesine yarar. Onların sevgilerini bulandıracak üçüncü kişi, çoğu zaman koyu 
bir körlükle kalır. Bu nedenle Cosette, babasının her söylediğine evet der, hiç karşı 
koymazdı. Babası yürümek mi istedi; Cosette ona: «Peki babacığım,» diyordu. Evde 
kalmak istediğinde genç kız, buna da gülerek evet derdi. Akşam vakitlerini kendisiyle 
geçirmek isterse Cosette, buna de sevinmiş görünürdü. İhtiyarcık gecenin onunda, kendi 
odasına çekildiğinde, tetikte bekleyen Marius, o geceler saat ondan sonra bahçeye girerdi. 
Cosette, balkon kapısını açıp kapatarak, ona işaret yollardı. Gündüzleri Marius'ün 
görmenin mümkün olmadığını biliyordu. Jean Valjean, Mariusün varlığını bile 
unutmuştu. Fakat bir gün kahvaltıda kıza: 


« Robunun arkasına kireç bulaşmış,» dedi. 


Bir akşam önce, Marius heyecanlanıp Cosette'i duvara dayamıştı. 


İşlerini yapar yapmaz uyumaya giden ve deliksiz uyuyan hizmetçi kadının da bir şey 
bildiği yoktu. 


Marius, eve adımını hiç atmazdı. Cosette'le beraber olduklarında, yoldan görünmemek 
için genellikle, balkonun altındaki bir çıkıntıda saklanırlardı. Orada otururlar ve el ele 
tutuşarak belki yirmi kez birbirlerinin ellerini okşar ve ağaçları izlerlerdi. Böyle 
zamanlarda ayaklarının önüne yıldırım bile düşse umursamayacaklardı. 


Safça bir temizlik. Kar gibi saatler, birbirinin aynısı saatler. 
Böylesi aşklar zambaklar ve kumru tüylerinden yapılma bir koleksiyon gibidir. 


Kendileriyle sokak arasında, büyük bir bahçe vardı. Marius her girip çıktığında, dikkat 
çekmemek için, o demir çubuğu iyice yerine oturtuyordu. 


Gece yarısına doğru çıkardı genellikle ve birlikte oturduğu Courfeyrac'ın evine giderdi. 
Courfeyrac, Bahorel'e: 


«inanır mısın bilmem, Marius sabahın birinde eve dönüyor artık,» derdi. 
Arkadaşı: 


«Eh, ne yapalım her rahip çömezinin karanlık bir tarafı vardır.» 


Courfeyrac bazen, kollarını göğsünde birleştirir ve Marius'e ağırbaşlıca çıkışırdı: 


«Boşuna yoruluyorsunuz, delikanlı.» 


Zeki bir genç olan Courfeyrac, Marius'ü aydınlatan o görünmez ilahi ışığa fazla anlam 
veremiyordu. O, böylesi aşklara alışkın değildi. Sabırsızlanıyor ve Marius'e hayallerden 
sıyrılmasının ve gerçeklere dönme vaktinin geldiğini söylüyordu. 


Yine bir sabah, onu şöylece uyardı: 


«Sevgili dostum, şu sıralar bana, ayda yaşayan, sabun köpüklerinden oluşma bir hayal 
dünyasındaki birinin izlenimini veriyorsun. Haydi uslu çocuk ol da, bana anlat, kızın ismi 
nedir?» 


Fakat hiç kimse ve hiçbir şey onu konuşturamazdı. Onun tırnaklarını sökseler, ondan o 
ismi öğrenemezlerdi. O kusursuz ismi yabancılara nasıl telafuz ederdi? Özlü aşk, bir şafak 
kadar aydınlık fakat bir mezar kadar sessizdir. Ama Courfeyrac Marius'teki değişmeleri 
izliyordu, ışıklar saçan bir sessizlik... 


Şu canım mayıs ayında Marius ve Cosette tarifsiz mutluluklar yaşadılar. 


Birbirlerine sadece «siz» deyip sonra tekrar «sen» diyebilmek için girişilen âşıklar arası 
tartışmalara bile girdiler. 


Kendilerini zerrece ilgilendirmeyen insanlardan en önemsiz ayrıntılara değin söz ettiler. 


Delikanlı için en eşsiz zevk Cosette'in giyim kuşamdan söz etmesini beğeniyle dinlemekti. 


Cosette, onun siyasal konuşmalarını ilgiyle dinlerdi. 


Göklerdeki aynı yıldıza bakar, otlardaki aynı ateşböceğini uzun uzun izlerlerdi. 
Birlikte susarlardı ki, bu konuşmaktan daha büyüleyiciydi. 
Gelgelelim, kimi sorunlar çıkacaktı... 


Bir akşam yine dalgınca buluşma yerine gelen Marius, İnvalidesler Caddesini 
çıkıyordu ki, Plumet Sokağına sapacağı sırada, birinin hemen arkasında: 


«İyi akşamlar Bay Marius,» dediğini duydu. 

Arkasına baktığında Eponine'i gördü. 

Bu onda tuhaf bir izlenim bıraktı. Kendisini bu sokağa getirdiği günden beri, Marius 
bir kez bile onu düşünmemişti. Onu görmemişti de ve kız onun aklından iyice çıkmıştı. 


Aslında Marius'ün ona minnet borcu vardı, bugünkü mutluluğunu ona borçluydu, fakat 
yine de karşılaşmaktan rahatsızlık duydu. 


Mutlu ve lekesiz bir tutkunun erkeği eni konu mükemmelleştireceğini düşünmek 
hatalıdır, tam aksine, onu unutmalara sürükler. Işte bu durumdaki erkek, kötü olmayı 
unutur, fakat daha önce de iyi olmayı unutur. Minnet, ödev, özlü anılar, her şey unutulur. 
Farklı bir zamanda olsa Marius onunla daha fazla ilgilenirdi. Fakat Cosette'le o kadar 
doluydu ki, kızın şu anda Eponine Thenardier olduğunu da unutmuştu. Aslında kız, 
Marius'ün babasının vasiyetinde yazılı adamın kızıydı. Marius birkaç ay öncesinde o 
adam için kendini ateşe bile atardı. Biz Marius'ü olduğu gibi tanımlıyoruz. Aşkının 
görkemiyle babasının anısı bile solmuştu. 

Ürkerek: 

«Siz miydiniz Eponine?» dedi. 

«Niye bana siz dediniz, yoksa size bir şey mi yaptım? Bir fenalık mı?» 

«Hayır, hayır,» dedi. 


Ona hiçbir kini yoktu, aksine, fakat artık Cosette'le içlidışlı olduğundan, ona «sen» 
dediğinden, Eponine de «siz» diyordu. 


Onun sustuğunu gören genç kız: 
«Söylesenize?..» 


Derken sustu, eskiden epey yırtık olan bu küstah kadın, şimdi sanki ürküyor gibi, 
sözler aranıyordu. Gülümsemek istedi, yapamadı, sonra: 


«Yani, şey...» dedi. 
Sonra tekrar sustu ve bakışlarını yere eğip: 


«İyi akşamlar Bay Marius,» deyip gitti. 
4 «CAB»(*) İNGİLİZCEDE TEKERLER ÜZERİNDE GİDER; ARGODA HAVLAR 
(9) Cab: Araba (İngilizce). 


Ertesi sabah 3 Haziran'dı. 1832'nin 3 Haziran günü önemli olayların eşiğini belirttiği 
için, bu tarihi üstüne basarak söylüyoruz. Çünkü o sıralarda Paris göklerine koyu bulutlar 
yığılıydı. Karanlık çökerken Marius, aynı yollardan yürüyerek, Plumet Sokağına 
yaklaşıyordu. Ağaçlar arasında ansızın görünen Eponine'nin kendisine yaklaştığını fark 
etti. Kız iki gündür karşısına çıkıyordu, bu kadarı da fazlaydı. Hızla yolunu değiştirdi ve 
buluştuğu sokağa girmek için Monsieur Sokağına saptı. 


Tam o sırada Eponine Plumet Sokağına kadar ardından geldi. Şimdiye değin hiç 
yapmadığı bir şeydi bu. O genellikle caddede Marius'ü görmüş, fakat ona görünmeden 
gitmişti. Bir akşam önce sadece onunla konuşmak istemişti. 


Marius'e sezdirmeden izledi onu; parmaklık demirini yerinden oynattığını ve bahçeye 
süzüldüğünü gördü: 
«Vay canına,» diye söylendi, «eve giriyor artık.» 


Parmaklığa yaklaştı, çubuklara sırayla dokundu. Marius'ün yerinden oynattığı demiri 
hemen buldu. 


Kederle: 
«İşte bu çok üzücü, Lissette.» diye söylendi. 


Parmaklığın önüne geçip, içeriyi izlemek istercesine oturdu. Parmaklığın yan duvarda 
oluşturduğu bir çıkıntının karanlık bir yeri onu gözlerden gizliyordu. 


Orada yaklaşık bir saat kaldı, soluksuz, derin derin düşünüyordu. 
Gece saat on civarında, Plumet Sokağından geçen birinin yarım ve korkunç bir sesle: 


«Buraya her akşam gelmesi aslında normal,» dediğini duydu, yolcu etrafına bakındı; 
kimseyi görmedi, o karanlık yere bakmayı göze alamadı ve epeyce korkarak yürümesini 
hızlandırdı. 


Bu yolcu hemen uzaklaşmakla iyi etmişti, çünkü birkaç dakika sonra birbirlerinden 
belirli mesafelerle yürüyen altı kişi duvarlara sürünüp çıkageldiler. Bir polis ekibine 
benziyorlardı. 


Bahçe kapısına ilk varan durdu ve diğerlerini bekledi. Bir an sonra altı kişi olmuşlardı. 
Adamlar kısık sesle konuşmaya başladılar, biri: 


«Burası mı?» dedi. 


Bir diğeri: 
«Bahçede Cab(*) var mı?» diye sordu. 


(9) Cab: Argoda köpek. 
«Bilemem, fakat yine de biraz et getirdim, ona veririm. Tedbirli olmak gerek.» 


«Camı için macun(**) getirdin mi?» 


©*) Cama macun sürülünce, kırılan cam sessizce çıkarılır. 

«Getirdim.» 

Genizden konuşuyor gibi ses çıkaran adamlardan biri: 

«Parmaklık epeyce eski,» dedi. 

Demin konuşmuş olan: 
«Güzel,» dedi, «en azından testere fazla ses çıkarmaz ve rahat kesilir.» 
Henüz konuşmamış olan altıncı adam, parmaklığa yaklaştı ve tıpkı bir saat önce 
Eponine'nin yaptığı gibi parmaklıkları sırayla denedi. Böylece Marius'ün yerinden 
oynattığı demire gelmişti ki, gölgelerden uzanan bir el, onun koluna sarıldı. Adam birinin 
midesine vurduğunu duydu, aynı anda uğultulu bir ses: 

«Burada bir Cab var,» diyordu. 
Aynı anda hemen karşısına solgun yüzlü bir kızın dikildiğini gördü. 


Adam ummadığı bir sarsıntı geçiriyordu. Derken başını dikti, yabanıl bir hayvanın 
korkusunu görme ölçüsünde dehşet veren bir şey olmaz. Adam kekeleyerek geriledi: 


«Bu sürtük de kim?» 
«Kızınız!» 
Evet Thenardier ile konuşan Eponine'di. 


Onu görür görmez, diğer beş hırsız; Claguesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse ve 
Brujon hiç ses çıkarmadan, usulca gece adamlarına has bir yavaşlıkla yaklaşmışlardı. 


Ellerinde iş aletleri vardı, Gueulemer elinde serserilerin «fanchon» dedikleri bir tür 
kıskaç tutuyordu, anlaşılan, bunu maymuncuk niyetine kullanacaktı. 


«Burada ne arıyorsun, delirdin mi, hay aptal kız! Bizden ne istiyorsun?» Thénardier kısık 
sesle konuşmasını sürdürdü: 


«Ahmak kız, yoksa işimize engel olmaya mı geldin? » 
Eponine gülerek onun boynuna atıldı: 


«Babacığım, buraya gelmiş olduğum için, işte buradayım. Yoksa artık taşlar üstünde 
oturmak da mı bize yasak? Aslında sizin burada olmamanız gerekirdi, bu bir bisküvi. Ben 
bunu Magnon'a söylemiştim. Burada iş yok babacığım. Ama bana sarılsanıza babacığım, 


çoktandır sizi gördüğüm yok, çok özledim. Demek artık dışarıdasınız? » 

Eponine'nin kollarından sıyrılmaya çalışan Hancı homurdandı: 
«İyi, tamam, haydi beni kucakladın... Evet, gördüğün gibi dışarıdayım, artık buradan git.» 
Fakat Eponine babasını sıkıca sarılmıştı ve onu öpücüklere boğuyordu. 


«Ah benim akıllı babam, nasıl da başardınız? Oradan tüymek için insanın sizin gibi akıllı 
olması gerekir. Bana şu firarı anlatsanıza, annem nasıl? Bana ondan söz edin, onu da 
özledim.» 


Thénardier: 
«Annen sanırım iyidir, bilemeyeceğim. Haydi artık bırak beni, hemen git.» 
Eponine şımarık bir çocuk gibi dudaklarını büküp: 


«Ama ben yanınızdan ayrılmak istemiyorum. Ah babacığım, nasıl bana git dersiniz, oysa 
ben dört aydır sizi görmemiştim, size sadece sarılabildim.» 


Babasının boynuna tekrar sarıldı. 

Babet: 

«Bu kadarı da fazla, kız habire yılışıyor.» 
Gueulemer: 

« Çabuk olalım, aynasızlar her an gelebilirler.» 


Genizden konuşan adam: 
Düğün değil, bayram değil, 
Kız babasını neden kucaklar? 


Eponine hemen o beş adama döndü: 


«Vay canına! Mösyö Brujon nasılsınız? Merhaba Mösyö Babet. Vay canına! Mösyö 
Claguesous? Hey Mösyö Gueulemer beni tanımadınız mı? Montparnasse senin rahatın 
iyi mi?» 


Babası: 


«Uzatma!» diye parladı, «hepsi seni tanıdı ama, artık git ve bizi yalnız bırak!» 
Montparnasse: 
«Bu vakitte tilkiler çalışır, piliçler ortalıkta dolaşmaz.» 
Babet: 
« Buraya iş yapmaya geldik, gördüğün gibi.» 
Eponine, Montparnasse'ın elini tuttu, adam uyardı: 


«Hey sakin ol,» dedi, «elimde açık bir bıçak var.» 


Eponine uysalca: 


«Dostum,» diye başladı, «insan dostlarına güvenmeli, ben babamın kızıyım. Mösyö 
Babet, Mösyö Gueulemer, bu işi açığa çıkarma görevi benimdi.» 


İşin tuhaf tarafı, Eponine argo konuşmuyordu. Marius”le tanıştıktan sonra, o bu korkunç 
dilden iğrenmiş gibiydi. Bir iskeletin eli gibi kemikli ve cılız parmaklarıyla Gueulemer'in 
irice pençesini tuttu ve sürdürdü: 


«Bilirsiniz, o kadar ahmak sayılmam. Bana güvenilir. Kaç kez size yardım ettim. Mesele 
şu, ben bilgi topladım, yok yere kendinizi riske atmayın, emin olun, bu evde hiçbir şey yok 
ve...» 


Gueulemer sözünü yarım bıraktı: 

«Burada sadece kadınlar varmış.» 

«Evet fakat onlar taşındı.» 

Babet: 

«Peki ama baksana mumlar daha yanıyor,» deyip, köşkün 

üst katındaki bir ışığı gösterdi. Bu çatı katına çamaşır asan hizmetçiydi. 


Eponine son çabasıyla: 


« Hey çocuklar durun, bunlar çok sefil, çok yoksullar, orada beş kuruş bulamazsınız! » 


Hancının tepesi atmıştı: 


«Cehenneme git!» diye bağırdı, «evi iyice arayalım, sana kaç para bulduğumuzu söyleriz. 
Gör bak, neler bulacağız! » 


Eponine başka bir çare denedi: 


«Aziz dostum Mösyö Montparnasse, siz iyi bir adamsınız, ne olur girmeyin!» 
Montparnasse: 
«Dikkat et, elin kesilecek.» 


Thenardier kararlı bir sesle: 


«Hey salak kız, kirişi kır dedim, bırak da işimizi yapalım.» Eponine, 
Montparnasse'ın elini bıraktı ve sordu: 


«Ya, demek buraya kesin gireceksiniz? » 
Genizden konuşan, sırıtarak: 
«Eh biraz,» dedi. 


İşte o zaman Eponine, gecenin iyice iblise benzettiği o silahlı altı hırsıza karşı koydu. 
Belini parmaklığa verip, karşılarına dikildi: «Evet ama ben de girmenize izin 
vermeyeceğim!» dedi. Tümü şaşkındı, birden oldukları yerde durdular, Eponine 
sürdürdü: 


«Dostlar, beni dinleyin, mesele sandığınız gibi değil. Sizinle konuşuyorum, kararım kesin, 
şu parmaklığa dokunur, şu bahçeye girecek olursanız emin olun çığlık atar, herkesi ayağa 
kaldırırım. Kapıları yumruklar, uyuyanları uyandırırım, altınızı da tekrar içeri tıktırırım, 
devriyelere de haber veririm.» 


Thenardier yarım sesle, Brujon'a: 

«Bu kız yamandır, kesin yapar! » 

Eponine başını salladı ve: 

«Önce babamdan başlarım!» 

Babası ona yaklaştı: 

« Hey, o kadar yaklaşma babalık! » 

Adam dişleri arasından: 

«Aman Tanrım, buna ne oldu böyle?» diye homurdandı ve: 
«Seni sürtük!» 

Kız müthiş bir kahkahayla: 


«Siz bilirsiniz ama buraya giremeyeceksiniz, bunu ben söylüyorum. Kurt kızı olduğuma 
göre köpek kızı değilim. Siz altı kişisiniz, fakat yine de umurumda değil. Beni 
korkutamazsınız, sizler güya erkeksiniz; ben ise kadın, ama emin olun hiçbirinizden 
korkmuyorum. Buraya girmeyeceksiniz dedim, çünkü böyle olmasını istiyorum. 
Yaklaşacak olursanız, havlarım. Size daha önce söyledim, köpek benim. Hiçbirinizi 
umursamıyorum, haydi çıkın yolumdan, kaybolun, hepiniz içimi sıkıyorsunuz. Nereye 
isterseniz gidin, fakat asla buraya girmeyin; bunu yasaklıyorum. Siz bıçakla, ben 
takunyayla, bana vız gelir, haydi toz olun bakayım.» 


Adamların üstüne yürüdü; görünümü korkunçtu, tekrar gülmeye başladı: 


«inanın sizden korkmuyorum. Bu yaz yine aç kalacağım, bu kış yine soğuktan donacağım. 
Yüce Tanrım şu adamlar da ne matrak, bir kızı korkutacaklarını sanıyorlar. Sanırım 
bağırıp azarladığınızda, o züppe kapatmalarınız yatak altına saklanıyorlar diye, beni de 
onlardan mı sandınız? Evet ama ben hiçbir şeyden korkmam!» 


Babasına aksice bakıp tıslarcasına: 
«Sizden bile!» 
Daha sonra o hayalet gözlerine benzeyen, delimsi bakışlı gözleriyle adamları inceledi: 


«Yarın beni Plumet Sokağı köşesinde bıçaklanmış halde bulsalar, üstelik babamın 
sustalısıyla, ya da gelecek yıl, çürük tıpalar ve boğulmuş köpeklerle birlikte Saint-Cloud 


ya da kuğular adasında boğulmuş bulsalar ne yazar ki?» 


Sonra susmak zorunda kaldı, kuru bir öksürüğe yakalanmıştı. O zayıf bağrı körük gibi 
inip kalkıyor, boğazından hırıltılar çıkıyordu. 


«Bağırmam yeter, gelirler ve hepinizi yakalarlar, sonra yeniden girersiniz içeri, hoş, orası 
tam size uygun, keşke hiç kaçmasaydınız. Siz altı kişisiniz ama ben, ben de herkes 
sayılırım.» 


Babası ona yaklaşacak oldu. Kız: 
«Uzak dur!..» 
Adam başka bir çare denedi, uysalca: 


«Tamam canım, anladık, yaklaşmayacağım fakat bu kadar yüksek sesle 
konuşma. Neyin var senin kızım, yoksa çalışmamızı istemiyor musun? Ama para 
kazanmak zorundayız. Sen artık babanı hiç mi sevmiyorsun?» 


Eponine: 

«Çek git, canımı sıkıyorsun,» dedi. 

«Evet ama yaşamak için yememiz gerek ve...» 
«Geberin!» 


Bu sözlerden sonra parmaklığın önüne oturdu ve neşeyle: 
Ah şu etli kolum, 
Şu biçimli bacağım, 
Ve o boşa geçen yıllarım... diye bir şarkıya başladı. 
Dirseğini dizine koymuş ve çenesini eline almıştı. Hiç kaygısı yok gibi, sol ayağını 


sallıyordu. Yırtık elbisesi onun zayıf kemiklerini ortada bırakıyordu. Sokak feneri, 
kızın yüzünü aydınlatmıştı. Epey kararlı görünüyordu. 


Altı adam, bir kızın karşısında yenilmenin getirdiği eziklikle, sokak fenerinin 
gölgesine sığındılar. Orada dudak büküp, hışımla aralarında bir karara vardılar. 
Eponine'ye gelince, o huzurlu ve yabanıl onlara bakıyordu. 


Babet başını kaşıyarak: 


«Kıza olanlar olmuş, yoksa o ite mi tutuldu? Bu işi kaçırmaya hiç niyetim yok, 
yazık olur. Iki kadın ve arka avludaki bir ihtiyar. Pencerelerdeki perdeler epey 
gösterişli. Bence iş iyiydi.» 


Montparnasse: 


«Ne duruyorsunuz, haydi siz girin, ben Kızla kalıyorum, bir Kıpırdasın görür 
gününü.» 


Elinde tuttuğu o sustalıyı fenerin ışığına tuttu. Babası hiçbir şey demiyor, 
arkadaşlarının isteklerine hazır görünüyordu. 


Biraz bilici sayılan ve işi ayarlayan Brujon, daha konuşmamıştı. Dalgın gibiydi. Onun 
hiçbir şeyden korkmadığını herkes bilirdi, dahası bir gün yalnızca kafa tutmak için bir 
Jandarma karakolunu soymuştu. Hem epey okumuştu da, şiirler ve şarkılar yazardı, bu da 
arkadaşları arasında ona bir nitelik sağlıyordu. 


Babet: 
«Sen ne düşünüyorsun Brujon, henüz konuşmadın? » 
Brujon biraz sessiz durdu, sonra birkaç kez başını salladı ve: 


«Bu sabah dövüşen iki kirli adama rastladım, bu akşam da, yine kavgacı bir kadınla 
karşılaştım, bütün bunlar iyiye işaret sayılmaz. Haydi buradan gidelim.» 


Çekip gittiler. 

Montparnasse giderken: 

«Keşke bıçağın ucuyla kızı biraz okşasaydım,» dedi. 

Babet: 

«Senin yerinde olsam lafını bile etmem, bir kadına el sürülmez.» 
Uzaklaştılar, sokak köşesinde yarım sesle şöyle konuşuyorlardı: 
«Bu gece nerede yatacağız?'» 

«Pantin'in altında.» 

«Parmaklığın anahtarı sende mi Thenardier? » 

«Evet.» 


Onları bakışlarıyla izleyen Eponine, geldikleri yoldan uzaklaştıklarını gördü. Kalktı ve o 
da duvarlara sürünüp peşlerinden ta caddeye kadar izledi. Orada birbirlerinden ayrıldılar 
ve kız karanlıkta birden eriyen o adamların ardı sıra bakınıp durdu. 


5 GECE NELER OLDU? 


Hırsızlar ayrıldıktan sonra sokak, o sakin halini aldı. Orada yaşananlar bir ormanı 
şaşırtmazdı. Yüksek ağaçlar, kerestelikler, çalılıklar içiçe geçmiş dallar, adam boyu otlar, 
tümü de, kara bir örtüye bürünmüştü. Buradaki yabanıl kaynaşma insanın dikkatinden 
kaçanları görür. İnsandan geri olan bu ağaçlar sisin altından insanın ötesindekileri seçer 
ve bizler gibi canlıların bilemedikleri ve geceleyin savaşan güçlerin varlığını sezerler. 
Dikenli ve yabanıl doğa, bu olağanüstü gücü sezip bazı yaklaşmalardan korkar. Gölgelerin 


sahipleri birbirlerini iyi tanır ve aralarında sır küpü dengeler oluştururlar. Dişler ve 
tırnaklar, ele gelmeyenden korkar. Vampir av peşinde o geçmek bilmeyen açlıklar, 
midelerini doyurmak dışında amaçları olmayan tırnaklı ve çeneli o içgüdüler, bakar ve 
koklar. Hepsi de bir kefene sarılı halde ve hortlağı andıran, düşsel çizgiye bakarlar. 
Sadece maddeden oluşan bütün bu hayvani yaratıklar, tek ve bilinmeyen bir yaratıkta 
koyulaşmış o karanlıktan çekinirler. Siyahlı bir gölge o yabani hayvanı durdurur. Vahşi, 
bilinmeyenden ürker, kurtlar karşılaştıkları hayaletlerin önünde geri adım atarlar. 


6 DELİKANLI, GENÇ KIZA ADRESİNİ VERİYOR 


İnsan suretindeki bu bekçi köpeği parmaklık önünde onların mutluluklarını korumak için 
beklerken, delikanlı, genç kızın yanındaydı. 


Nefis bir geceydi, gökler hiç bu kadar yıldırımlarla ışıltılı, ağaçlar bu kadar ürpertili, çiçek 
kokuları hiç baş döndürücü olmamıştı. 


Kuş cıvıltıları hiçbir zaman bu kadar tatlı olmamıştı. Dünyevi huzur hiçbir zaman aşkın 
içten müziğini bu kadar uyumla karşılamamıştı. Marius hiçbir zaman bunca âşık ve mutlu 
olmadığını düşündü. Fakat Cosette kederliydi. Ağlamaktan gözleri kızarmıştı. 


İşte o olağanüstü hayali karartan ilk bulut. 
Marius: 
«Neyin var?» 


Genç kız: 
«İzin ver de, anlatayım,« dedi ve delikanlının yanına oturup, söze başladı: 


«Babam bu sabah eşyalarımı toplamamı, hazırlanmamı söyledi, işleri varmış; buradan 
gidecekmişiz.» 


Marius titredi. 


Hayatın sonuna gelmişler için, ölmek, gitmek demektir, fakat henüz hayatın 
baharındakiler için, gitmek ölmektir. 


Altı haftadır Marius, giderek Cosette'e sahip oluyordu. Esasen bu tam olarak 
platonik bir sahiplenmeydi, fakat yine de içten bir sahiplenme. Değindiğimiz 
gibi, ilk aşkta önce ruh, sonra beden elde edilir, bazen ruha asla sahip 
olunamaz. Faublas ve Prudhomme gibi düşürler ruh yoktur derler, ama bu acı 
sözler bir sövgüdür. 


Delikanlı, genç kıza sahipti, tıpkı ruhların birbirine sahip olmaları gibi, ama yine de onu 


iyice sarmıştı ve içtenlikle koruyordu. Onun gülüşüne, nefes alışına, kokusuna, o mavi 
gözlerinin parlaklığına, eli eline değdiğinde teninin ipeksiliğine, boynundaki o şirin 
etbenine sahipti. Onun bütün düşüncelerini bilirdi. Geceleri birbirlerini düşünmeden 
uyumamaya yeminliydiler. Bu nedenle onun hayallerine bile sahipti, sürekli ona bakar ve 
zaman zaman onun boynundan kıvrılan o ipince saçlara dudaklarını değdirirdi ve bu 
saçlarının kendisinin olmayan tek bir telinin olamayacağını düşünürdü. 


Onun giyeceklerini inceler ve hayran kalırdı. Kurdelesini, eldivenlerini, dantel yenlerini, 
pabuçlarını kutsal şeyler olarak görürdü. Çoğu zaman, onun saçlarına iliştirdiği o güzel 
küçük tarakların sahibi olduğunu da düşünürdü ve artık usulca beliren o tutkulu fısıltıları 
arasında, robunun her kurdelesine, çorabının her ilmiğine, eteğinin her katına sahip 
olduğunu kendi kendisine söylerdi. 


Onun yanında, efendi ve köle ilişkisi kurar gibi rahattı. Ruhlarını o kadar birleştirmişlerdi 
ki, bu ruhları geri almak olanaksız gibi geliyordu onlara. Kendi ruhlarını bile 
tanıyamayacaklar sanki: «Bu ruh benim... Hayır benim... Yemin ederim ki aldanıyorsun... 
Senin sen sandığın aslında benim işte...» 


Genç kız, Marius'ten bir parça ve o da diğerinden bir parça gibiydi. Marius, Cosette'in 
içinde yaşadığını hissediyordu. Cosette'e sahip olmak, onun için soluk almakla aynıydı. 
Tam bu inanç, bu sarhoşluk arasında «yakında gidiyoruz» kelimeleri Marius'e bir gerçeği 
hatırlattı: «O artık senin değil! » 


Marius uyandı, tam altı haftadır, gündelik hayatın dışındaydı, gerçek dışı bir hayatta. 
«Gidiyoruz» sözü ansızın onun tekrar gerçeğe dönmesine gerekçe oldu. 


Tek kelime söyleyemedi, Cosette elleri arasında tuttuğu o elin hemen buz gibi kesildiğini 
duyumsadı, sordu: 


«Neyin var senin?» 

O kadar usul bir sesle yanıtladı ki, genç kız duymadı. 
«Söylediğini anlayamadım?» 

Sonra tekrarladı: 


«Bu sabah babam bütün elbiselerimi toplamamı ve hazırlanmamı söyledi. Bir valize 
yerleştirmek için çamaşırlarını vereceğini ve bir yolculuğa çıkmak zorunda kaldığını, 
gideceğimizi söyledi. Kendim için büyük bir valiz, onun için daha küçük bir valiz almamı 
tembihledi. Bir haftaya kadar hazırlanmamı söyledi, Ingiltere'ye gidebilirmişiz...» 

Delikanlı: 

«Bu korkunç,» diye bağırdı. 


Tam o sırada Marius, kızını İngiltere'ye götüren Mösyö Fauchelevent'i en zorba adam 
olarak görüyordu. Tarihte acımasızlıklarıyla ünlenmiş kralların hiçbiri; ne Neron, ne 


Tiberus dahası eşlerinin kellesini uçuran VII. Henry bile Cosette'in babası yanında 
merhametli kalırdı. Olgünce: 


«Ne zaman gidiyorsunuz?» 

«Kesin tarihi belli değil.» 

«Ne zaman döneceksiniz?» 

«Bilmiyorum!» 

Delikanlı yerinden kalktı ve dondurucu bir sesle: 
«Siz de gidecek misiniz?» 

Cosette endişeli ve güzel gözlerini ona çevirdi ve şaşkınca: 
«Nereye?» 

«İngiltere'ye.» 

«Neden bana ‘siz’ dedin?» 

«Size babanızla gidip gitmeyeceğinizi sordum?» 

Kız sordu: 

«Başka ne gelir elden? » 

«Gideceksiniz yani? » 

«Babam giderse ben de giderim.» 

«Gideceksiniz? » 

Cosette, Marius'ün elini tuttu ve sessizce bu eli sıktı. 


Marius: «Iyi,» dedi, «o zaman ben de nereye gideceğimi biliyorum.» 


Bu sözün içeriğini kavrayamayan genç kız yine de, lanetli bir ifade sezdi. Bembeyaz 
kesildi. Kekeler gibi: 


«Ne demek istedin?» diye sordu. 


Marius önce ona uzun uzun baktı, sonra gözlerini yukarı kaldırıp: 
«Hiç,» dedi. 


Başını eğdiğinde, ansızın Cosette'in kendisine gülümsediğini gördü. Sevilen kadının 
gülümseyişi geceleyin bile görülen bir ışık gibidir. 


«Ne kadar aptalım, Marius, bak aklıma ne geldi? Bir fikrim var.» 
«Nedir? Söyle!» 


«Biz gidersek, sen de gelirsin, sana gideceğimiz yerin adresini veririm. Sen de gelir beni 
ararsın.» 


Marius artık kendine gelmişti. Gerçeğin ortasındaydı. Genç kıza bağırırcasına: 


«Sizinle gelmek mi? Sen çıldırdın mı sevgilim? Bunun için para gerek, İngiltere'ye mi 
gitmek? Şu anda, senin tanımadığın bir arkadaşa, Courfeyrac'a on altından fazla borcum 
var. Sadece üç frank eden eski şapkamdan başka bir şeyim yok. Ceketimin düğmeleri 
eksik, gömleğim yırtık, dirseklerim yamalı, ayakkabılarım su alıyor. Tam altı haftadır 
senden başka hiçbir şey düşünmüyorum, sana söylemedim Cosette, ben çok yoksulum. 
Sen beni geceleri gördüğün için, yoksulluğumun derecesini bilemezsin. Beni gündüz 
gözüyle görsen elime sadaka sıkıştırırdın. İngiltere'ye gitmek mi! Benim pasaportu 
karşılayacak param bile yok.» 


Kollarını başının üstüne kaldırıp, alnını bir ağaca dayadı. Derisini sıyıran ağacın 
kabuğunu bile hissediyor, şakaklarının attığını fark etmiyordu. Orda bir acı anıtı gibi 
kaldı. 


Uzun zaman bu halde durdu, böyle uçurumlarda sonsuzluk vardır. Sonra başını çevirdi, 
tatlı ve uysal bir hıçkırık sesi duydu, Cosette ağlıyordu. 


İki saattir düşünen Marius'ün, yanı başında o da hıçkırıyordu. 


Delikanlı, ona yaklaştı ve eteğinden görünen o küçük ayağını alıp uzun uzun öptü. 


Genç kız öylece bakakaldı. Öyle zamanlar olur ki, kadın boyun eğen acıklı bir ilahe 
gibi aşkın dinine girer. 


Delikanlı: «Ağlama!» dedi. 

Kız: 

« Nasıl ağlamam, ben gidiyorum ve sen kalıyorsun!» 
Delikanlı: 

«Beni seviyor musun?» 

Genç kız hıçkırıklar arasında: 

«Sana tapıyorum.» 

Delikanlı yumuşak bir sesle sürdürdü: 

«Ağlama, bunu benim için yap, yalvarırım ağlama! » 
«Beni seviyor musun?» diye sordu genç kız. 
Marius onun elini tuttu: 


«Cosette şimdiye dek kimseye namus sözü vermedim, çünkü o söz beni korkutur, 
sanki babamın yanı başımda olduğunu hissederim. Sana o kutsal namus sözünü 


veriyorum ki, eğer sen gidersen ölürüm!» 
Onun bu sözlerinde o kadar büyük bir hüzün vardı ki, genç kız titredi. 


Derken, yanından geçen karanlık ve gerçek bir şeyin soğukluğunu hissetmişti. O 
kadar perişan haldeydi ki, ağlaması kesildi. Delikanlı: 


«Şimdi dinle beni, yarın beni bekleme!» 

«Niye?» 

«Beni ertesi gün bekle.» 

«Ama neden?» 

«Görürsün.» 
«Fakat seni görmeden koca bir günü nasıl geçiririm? Yapamam!» 
«Bütün hayatımızı yan yana geçirebilmek için bir günden vazgeçebiliriz.» 

Marius usul sesle, kendi kendisiyle konuşurcasına: 


«O, alışkanlıklarından vazgeçmeyen bir adamdır, konuklarını sürekli akşamları kabul 
eder.» 


Cosette sordu: 
«Kimden söz ediyorsun?» 
«Ben mi? Hiç.» 
«Peki ne bekliyorsun? Bir umudun mu var?» 
«Ertesi güne kadar bekle.» 
«istiyor musun?» 


« Evet, Cosette.» 


Cosette elleriyle onun başını tuttu ve gözlerinin içinde, onun umudunu görmek 
istercesine baktı. 


Delikanlı: 


«Artık adresimi verme vakti geldi. Kötü şeyler olabilir, ben şu Courfeyrac isimli arkadaşın 
evinde oturuyorum: Verrerie Sokağı, No: 16.» 


Cebini karıştırdı ve çıkardığı çakıyla, duvar sıvasının üstüne bu adresi kazıdı. 


« Verrerie Sokağı, No: 16.» 


Cosette tekrar onun gözlerine baktı. 


«Ne düşünüyorsun sevgilim, aklına takılan bir şey mi var, anlat bana ki, ben de rahat 


uyuyayım.» 


«Fikrimi mi öğrenmek istedin? Tanrı'nın bizi ayırmak istemesinin imkânsız olduğunu 
düşünüyorum. Beni ertesi gün bekle.» 


Genç kız: 


«Peki ama, ben ertesi güne kadar ne yapacağım? Sen dışarıdasın, gelirsin gidersin. Ah 
erkekler, ne kadar şanslı. Ben bir başıma kalacağım. Ne çok üzgünüm. Yarın akşam ne 
yapmak istiyorsun? » 


«Bir şey deneyeceğim.» 


«O zaman ben, Tanrı'ya dua edip seni düşüneceğim başarman için. Madem istemiyorsun, 
sana soru sormuyorum. Sen benim efendimsin. Yarın akşam geç vakte kadar, şu senin 
sevdiğin opera aryasını okurum. Fakat söz ver bana: Gece seni tam dokuzda 
bekleyeceğim. Yüce Tanrım, günlerin uzun olması ne kötü. Dinle, anladın değil mi? Saat 
tam dokuzda bahçede olacağım.» 


«Ben de.» 


İki sevgiliyi sessizce birbirine bağlayan düşüncenin akımına kapılıp acılarına karışan 
tutkuya karşı çıkmayıp birbirlerinin kollarına atıldılar. Dudaklarının birleştiğinin bile 
ayrımında değillerdi, göklere çevrili o yaş dolu gözleriyle yıldızlara bakıyorlardı. 


Delikanlı çıktığında, sokak tenhaydı. Bu tam Eponine'nin o hırsızları caddeye kadar 
izlediği zamandı. 


Delikanlı başını duvara yaslayıp derin derin düşünürken, ansızın aklına bir çare gelmişti. 
Aslında kendisi de bu çarenin olanaksız olduğunu biliyordu, fakat şansını deneyecekti. 


7 KOCAMIŞ VE GENÇ YÜREKLER 


Gillenormand Baba, doksan bir yaşındaydı o sıralar. Sürekli aynı mahallede, Calvaire 
Kızları Sokağındaki konağında kızıyla beraber oturuyordu. 


Okurumuzun hatırlayacağı gibi, o, ölümü ayakta bekleyen eski kurtlardandı. Yaşın 
yüklenmesine rağmen eğilmeyen ve acının bile ezemediği o güçlü adamdı. 


Yine de ne zamandır, kızı ondan söz ederken «babam çöküyor» demeye başlamıştı. 
Mösyö Gillenormand, hizmetçileri artık tokatlamıyor, Basgue kendisine kapıyı geç 
açtığında bastonuyla basamaklara seslice vurmuyordu. Hem şu Temmuz Devrimi bile, 
onu sadece altı ay oyalamıştı. 


Moniteurcdeki «Fransız Parlamento Üyesi Mösyö Humblot-Conte» ismini bile sakince 
okumuştu. Aslında ihtiyarcık epey sıkıntılıydı. Ama eğilmiyor ve teslim olmuyordu, 
çünkü yapısı buna izin vermezdi. Fiziksel olduğu kadar, moral açıdan da çabuk 
yıkılanlardan değildi, fakat içten içe çöktüğünü hissediyordu. Tam dört yıldır her gün 
Marius'ü beklemişti. Günün birinde, o lanet yumurcağın kapısını çalacağından emindi, 


fakat artık kendi kendisine Marius'ün epey geciktiğini söylüyordu. Aslında ölüm onu 
yıldıramazdı, fakat Marius'ü görmeden ölmek istemezdi. Marius'ü bir daha görememek: 
bunu hiç düşünmemişti, fakat bunu düşünmek bile onun kanını donduruyordu. Doğal ve 
içten duygularla olduğu gibi, yokluk adamın dedelik aşkını da kabartmıştı. Evinden çekip 
giden o vefasız torununu görmek için bir adım atmayı bile kendine yedirmiyordu. 
«Gebersem daha iyi» diyordu içinden. Delikanlıyı kabahatli bulmuyordu, fakat onu derin 
bir özlemle anıyordu, karanlıklara yönelen bir ihtiyar adam kederiyle onu düşünüyordu. 


Dişleri de azalmaya başlamıştı ve bu da onu üzüyordu. 


Mösyö Gillenormand kendi kendisine bile itiraf etmeyi istemese de, hiçbir kadını, hiçbir 
metresini Marius'ü sevdiğinin yarısı kadar bile sevmediğini biliyordu. 


Uyanır uyanmaz ilk görmek isteyeceği resim olarak, ölen kızının portresini astırmıştı. 
Gencecikken ölen Madam de Pontmerey'nin. Resim onun on sekiz yaşındaki bir 
portresiydi. Ihtiyarcık, gözlerini bu resimden alamazdı. Yine bir gün ona bakıp: 


«O da annesine benziyor değil mi?» diye sordu. 
Matmazel Gillenormand: 
«Kız kardeşim değil mi, evet.» 
İhtiyarcık: 
«Fakat diğerine de, oadama da...» 
Yine bir gün dizlerini bitiştirmiş halde, epey üzgün otururken, kızı sordu: 
«Babacığım, ona hâlâ kızgın mısınız? » 
Kadıncağız daha fazla konuşmaya cesaret edemeyerek sustu. 
«Kimden söz ediyorsun?» diye sordu beriki. 
«Şu zavallı Marius'ten.» 


Baba o yaşlı başını dikti, zayıf ve kırışık yumruğunu masaya indirdi ve hışım dolu bir 
sesle: 


«Zavallı Marius mü dediniz? O bir haylaz, yaramaz bir evlat, kibirli bir ukala, ödlek, 
ruhsuz ve nankör. Alçağın biri!» 


Kızına, ağladığını göstermemek için başını çevirdi. 
Üç gün, dört saat süren bir sessizlikten sonra: 
«Matmazel Gillenormand'un bana ondan söz etmemesini istemiştim,» dedi. 


Gillenormand Teyze barıştırma girişiminden caydı ve şu yargıya ulaştı: «Babam 
kaçmasından sonra zavallı kardeşimi de hiç affetmedi ve Marius'ten nefret ettiği de 
ortada!» 


Kaçışla kız kardeşinin evliliğini erekliyordu. 


Okurumuzun fark ettiği gibi Matmazel Gillenormand o aziz yeğeni Teğmen Theodule 
Gillenormandın Marius'ün yerine geçme planında başarısız olmuştu. Mösyö 


Gillenormand bunu kabul etmemişti. Kalbin boşluğu bir tıkaçla kapatılamaz. Theodule 
ise, paranın kokusunu aldığı için, ihtiyara dalkavukluk etmeyi seviyordu. Süvari subayı, o 
ihtiyar adamın yanında epey sıkılıyordu. Subay da ihtiyarı şaşırtıyordu. Neşeli bir gençti, 
fakat çok lafazandı. Uçarı olabilirdi, fakat epey bayağıydı. Yaşamayı bilirdi, fakat iyi bir 
arkadaş olamıyordu. Metresleri vardı; onlardan söz ederdi, ama onları aşağılayarak. Yani 
onun bütün bu yanları karşısında, daha belirgin kusurları vardı. Mösyö Gillenormand 
onun kışlasının olduğu Babil Sokağındaki maceralarını dinlemekten usanmıştı. 


Bir de, Theodule üniformayla geliyordu, yakasında üç renkli kokartla. Bu da onu daha 
katlanılmaz yapıyordu. Bir gün, kızına: 


«Şu Theodule beni öfkelendiriyor, istersen onunla görüş ama bana görünmesin. Barış 
zamanlarında, savaşçılarla görüşmekten hoşlanmam. Sanırım savaştaki kılıçlıları, 
yollarda kılıç taşıyanlara yeğliyorum. Savaşlarda kılıç sesi kulağa hoş gelir. Hem bir 
kabadayı gibi kasılmasına karşın, bir kadın gibi belini bir kemerle sıkması da ne? Zırh 
altına giyilen bir korse, bu çok komik. Yeterince erkek olan biri, ne böbürlenir, ne de bu 
kadar süslenir. Şu kahraman taslağı ve salon züppeleri, benim içimi bulandırır. Theodule 
senin olsun.» 


Kızı ona birkaç kez, «Evet fakat o sizin yeğeninizin oğlu, amcası sayılırsınız,» diyecek 
oldu, fakat bu da faydasızdı. Her şeyiyle dede olmasını bilen Mösyö Gillenormand, hiç de 
amca gibi olamazdı. 


Aslında kendisi kıyaslamalar yapmış ve Theodule'yle tanıştıktan sonra, Marius'ün 
değerinin farkına varmıştı. 


4 Haziran akşamı hava güzel olmasına rağmen, yaşlı adam odasında büyük bir ateş 
yaktırmıştı. Orada dikiş diken kızını yan odaya göndermişti, kır manzarası işli halılarla 
kaplı odasına tek başına, elinde bir kitap, ayakları ocağın ızgarasına dayalı oturuyordu. 
Geniş bir paravanın ardında, üstünde iki şamdanın yandığı masasının başındaki o rahat 
koltuğuna geçmişti. Elinde bir kitap vardı, fakat okumuyordu. Hiç aksatmadığı o 
Direktuvar biçemine göre giyinmiş bir Marat portresine benziyordu. Bu kılıkta sokağa 
çıktığında çocuklar ardına takılırdı, fakat kızı dışarı çıkarken, onun omuzlarına bir 
piskopos paltosu örterdi, giysilerini saklamak için. Mösyö Gillenormand, sabahlık 
giymeyi hiç sevmezdi, sabah uyanır uyanmaz, ve geceleyin yatarken giydiği sabahlığı hiç 
sevmezdi. «İnsana yaşlı bir hava veriyor,» derdi. 

Gillenormand Baba derin düşüncelere dalmıştı. Yine her zamanki gibi Mariusü 
düşünüyordu, onu sevgi ve özlemle arıyordu. Her zamanki gibi acı bir yargıya kapılmıştı: 
O artık gelmeyecekti, evine dönecek olsa şimdiye değin dönerdi. Artık her şeyin bittiğini 
ve onu görmeden öleceğini düşünüyordu. Fakat kişiliği buna başkaldırıyordu, babalık 
duygusu bunu bir türlü kabullenmek istemiyordu. Başı göğsüne düşmüştü ve kederli 
bakışlarını ateşe çevirmişti. 


Bu dalgınlık anında, ihtiyar uşağı Basgue kapıda belirdi: 
«Efendim, Mösyö Marius'ü kabul ederler mi acaba? » 


Yaşlı adam birden canlanan bir ölü gibi solgun bir yüzle dirseği üstünde doğruldu, 


kekeleyerek: 
«Kim dediniz?» 
Şaşıran Basque: 


«Bilemeyeceğim,» dedi, «beni Nicolette yolladı, ‘Bir delikanlı geldi, efendiye bunun 
Mösyö Marius olduğunu söylersin” dedi.» 


Gillenormand Baba mırıldandı: 

«Getirin.» 

Sürekli aynı durumda başını sallayarak, gözü kapıda bekledi. 
Kapı açıldı, içeri bir genç girdi; oydu. 


Abajurun kararttığı odada giyim kuşamının kötülüğü görünmüyordu, dedesi onun o 
ağırbaşlı, sakin, ama bitimsiz kederli yüzünü gördü. 


Derken şaşkınlık ve sevinçten sersemleyen Gillenormand Baba, ilahi bir şeyler görür gibi 
çevresinin aydınlandığını gördü. Az daha bayılacaktı. Marius'ü bir göz kararması anında 
seçti. Evet, gelmişti, o, Marius. 


Nihayet tam dört yıl sonra. Bir bakışla, onu tepeden tırnağa süzdü. Onu alımlı, asil, 
büyümüş, şirin ve buldu. Ona kollarını açıp, çağırmak istedi, boynuna sarılmamak için 
kendisini zor tuttu. O sevgi sözleri kalbini dolduruyordu, sonunda bütün şefkati 
dudaklarından döküldü. 


Fakat alışkılarına ihanet edemezdi, ilk işi ona çıkışmak oldu: «Burada ne 
arıyorsunuz, Mösyö?» 


Beriki ürkerek: 
«Şey, efendim...» 


Mösyö Gillenormand Marius'ün aslında kollarına atılmasını isterdi. Marius'ten hoşnut 
kalmadığı gibi, kendi kendisine de içerliyordu. Kendisini aksi ve torununu soğuk buldu. 
İhtiyar adam yüreği sevecenlik ve merhamet dolu olmasına rağmen, dışardan bu kadar 
katı olmasına şaşıyor, kızıyordu. Sonra: 


«Peki o halde neden geldiniz?» diye bağırdı. 


«O zaman» sözü, «neden gelip bana sarılmıyorsun?» anlamındaydı. Fakat delikanlı 
anlamadı, solgun yüzü taş bir maskeye benzeyen dedesine baktı. 


«Efendim...» 
Yaşlıcık, katı bir sesle bir daha sordu: 


«Benden af dilemeye mi geldiniz, hatanızı fark ettiniz mi?» Sanki Marius'e el vermek 
istemişti, onun bu eli kapacağını düşündü. 


Fakat delikanlı titredi, bunu kabullenmek, babasının anısına hakaretti. 


Bakışlarını indirdi ve yarım sesle: 


«Hayır, efendim,» dedi. 


«Peki o halde benden ne istiyorsunuz?» diye sordu beriki. Marius ellerini birleştirdi, 
titrek bir sesle: 


«Efendim, bana acıyın!» dedi. 


Bu yalvarış, ihtiyarı duygulandırdı, daha önce söylese ona kollarını açardı, fakat artık çok 
geçti. Derken yerinden kalktı ve iki eliyle bastonuna yaslanıp torununa aksice baktı, 
dudakları beyazlaşmış, başı sallanıyordu, fakat dimdikti: 


«Size acıyayım mı? Olacak iş değil, delikanlı doksan bir yaşındaki dedesinin 
kendisine acımasını mı istiyor? İnanılmaz, siz hayata yeni başlıyorsunuz, fakat ben 
bitirmek üzereyim, siz tiyatrolara, balolara, kahvelere gidiyor, bilardo oynuyorsunuz. 
Esprili bir gençsiniz, kadınlarca beğeniliyorsunuz, alımlısınız, ama ben yaz ortasında, ateş 
karşısında oturuyorum. Siz gençliğin servetleriyle zenginsiniz, ben ihtiyarlığın 
sefaletleriyle yoksulum. Hastalıklar, yalnızlıklar bende. Sizin otuz iki dişiniz olduğu gibi, 
mideniz sağlam, gözleriniz ışıltılı, güçlüsünüz, iştahlısınız, zinde ve neşelisiniz, gür 
saçlarınız var, ama ben ak saçlarımı bile yitirdim, dişlerim eksildi, dizlerim tutmuyor, 
belleğim eskidi, habire karıştırdığım üç sokak ismi var: Charlot Sokağı, du Chaumme 
Sokağı ve Saint-Claude Sokağı, işte durum böyle, sizin önünüzde güneşli günler var, ama 
benim gözlerim bile eskisi gibi görmüyor, karanlıkta ilerliyorum. Siz âşıksınız, oysa bu 
fani dünyada, beni seven kimse yok ve siz benden, Adliye Sarayı'nda da böyle savunmalar 
yapıyorsanız delikanlı, kutlarım. Çok komiksiniz...» 


Ve ihtiyar o öfkeli sesiyle bir daha sordu: 
«Benden ne istiyorsunuz? » 


Marlus: 


«Efendim,» diye başladı, «varlığımın sizi huzursuz ettiğinin farkındayım ama sizden 
tek bir şey isteyecek ve hemen gideceğim.» 


İhtiyar: 


«Aptalsınız, size git diyen oldu mu?» 


Aslında bu sözler şöyle çevrilebilirdi: «Benden özür dile, boynuma sarıl, kucakla 
beni.» 


Gillenormand Baba, onun gideceğinden korktu. 


O, delikanlının birazdan gideceğini., bu kötü karşılanmadan hiç memnun kalmadığını 
biliyordu ve üzüntüsü öfkeye dönüşüyor, daha kırıcı, daha katı oluyordu. Marius'ün 
kendisini anlamasını istiyordu, fakat onun anlamaması adamı çileden çıkartmıştı. Tekrar 
konuşmaya başladı: 


«Bana karşı çıktınız, terbiyesizlik ederek, evimden çıkıp kim bilir nerelere gittiniz, 
teyzenizi de üzdünüz, sanırım çapkın delikanlı rolü istediniz. Dilediğiniz zaman, girip 
çıkacağınız bir eviniz olsun istediniz, gönlünüzce eğlendiniz, bana hiç haber vermediniz, 
benden ödemeyi bile düşünmediğiniz borçlar aldınız. Zamparalık ettiniz ve dört yıl sonra 
gelip size acımamı mı istiyorsunuz? » 


Torununu sevgiye yöneltmek için kullandığı bu çareye delikanlı rağbet etmedi, sustu. 
Mösyö Gillenormand kollarını çaprazladı, bu onun için korkunç bir öfke işaretiydi ve 
Marius'e çıkıştı: 
«Artık bitirelim, benden bir şey istemeye geldiniz, söyleyin de bitsin.» 

Marius uçurumdaki birisinin bakışıyla: 

«Efendim, evlenebilmek için izin istemeye geldim,» dedi. 

Mösyö Gillenormand zili çaldı, Basgue göründü: 

«Kızım gelsin.» 
Bir an sonra kapı açıldı ve Matmazel Gillenormand belirdi. Kadıncağız önce, içeri girmeye 


cesaret edemedi, kapıda durdu. Marius ayakta, bir katil gibi bekliyordu. Mösyö 
Gillenormand odada dolanıyordu, kızına: 


« Mösyö Marius geldiler evlenmek istiyor, ona merhaba deyin, sonra da odanıza gidin.» 


İhtiyarın o uğultulu sesi korkunç bir öfkenin eşiğinde olduğunu anlatıyordu. Teyze, 
şaşkınca Marius'e baktı. Onu güç bela tanımıştı, ne bir hareket yaptı, ne konuştu ve 
fırtınanın üflediği bir saman parçası gibi babasının öfkesi önünde, hemen kayboluverdi. 


Gillenormand Baba gelip ocağa dayanmıştı: 


«Evlenmek mi? Henüz yirmi birinde... Demek buna karar verdiniz? Sadece benden izin 
istemeye geldiniz, yani nezaketen geldiniz? Oturun Mösyö, sizinle görüştüğümüzden 
beri, bir ihtilal daha oldu. Jakobenler kazandılar. Sanırım bundan gurur duyuyorsunuz? 
Baron olduğunuzdan beri, Cumhuriyetçi değil misiniz? Bütün bunları nasıl 
bağdaştırdınız! Temmuz olayından sonra nişan almadınız mı? Louvre Sarayı'nı aldınız mı 
Mösyö? Buraya epey yakında bir yerde, Saint-Antoine Sokağında, şöyle bir yazı kazılı bir 
top var: 29 Temmuz 1830. Haydi hemen gidip görün bunu, doğrusu güzel bir manzara. 
Ha, yeri gelmişken, galiba Mösyö Le Dük de Perry'nin heykelinin olduğu yerde bir çeşme 
yapıyorlar. Demek evlenmek niyetindesiniz? Peki kiminle, o şanslı hanımın ismini 
sorabilir miyiz?» 


Sustu ve Marius'ün konuşmasına olanak vermeden, sertçe: 


«Söz aramızda, bir mesleğiniz var mı? Şu avukatlıktan ne kadar kazanıyorsunuz? » 
Marius yabanılca: 
«Hiç!» dedi. 


«Demek yalnız size gönderdiğimiz bin iki yüz frankla yaşıyorsunuz? » 


Marius yanıt vermedi, ihtiyar sürdürdü: 
«Demek kız zengin?» 

«Benim gibi.» 

«Ne, drahoması yok mu?» 

«Hayır.» 

«Beklentileri?» 

«Bilmiyorum.» 

«Yani o da baldırıçıplağın biri, babası kimin nesi? » 
«Bilmiyorum.» 

«Kızın ismi ne?» 

« Matmazel Fauchelevent.» 

«Fauche ne?» 

«Fauchelevent.» 

Beriki: 

«Aman Tanrım,» dedi. 

«Efendim,» diye bağırdı delikanlı. 


Mösyö Gillenormand kendi kendine konuşurcasına: 


«inanılır gibi değil, yirmi bir yaşında, mesleği yok, yılda benim verdiğim o bin iki yüz 
frankla geçiniyor. Demek Barones yani, Madam Pontmercy manavdan iki meteliğe bir 
demet maydanoz alacak...» 


Son umudunun da söndüğünü sezen Marius çılgın gibi: 


«Efendim, ne olur bu evliliğe izin verin, ne olur. Tanrı aşkına size ellerimi birleştirip 
yalvarıyorum, dizlerinizi öpeyim ne olur, izin verin bana.» 


Yaşlı adam berbat bir kahkaha attı, öksürük nöbeti tutmuştu, ama sürdürdü: 


«Öyle ya, kendi kendinize kararlar aldınız. Şu yaşlı bunağı, şu ahmağı bulup ondan şu 
izni alayım. Ah şimdi yirmi beş yaşında olmadığıma ne kadar üzülüyorum. Sizden bu izni 
almaya gerek de olmazdı, ona şöyle derdim: “Aptal ihtiyar, sen beni gördüğüne çok 
sevindin, ben evlenmek istiyorum, üstelik Mösyö bilmem kimin kızı Matmazel falanca 
ile, benim ayağımda ayakkabı yok, onun üzerinde gömleği ama ne olur ki, ben mesleğimi, 
geleceğimi, gençliğimi, hayatımı bir kenara atarak sefalete düşmek istiyorum. Hem de 
üzerimde bir kadının yüküyle; işte arzum, sen de buna evet demek zorundasın ve ihtiyar 
enkaz da sevinerek evet derdi. Haydi oğlum git, boynuna o kaldırım taşını al, o 
Pousselevent mi yoksa, Coupelevent mi, her neyse, evlen. Asla efendim, asla!..» 


«Babacığım!» 


«Hayır! » 


Dedesinin bu «asla» demesindeki kararlılığı sezen Marius bittiğini anladı, bütün 
umutları suya düşmüştü. Yavaş adımlarla başı önüne eğik, odadan çıktı. Şu anda o giden 
birine değil, can veren birine benziyordu. Mösyö Gillenormand onu izliyordu, tam Marius 
kapıyı açacağı sırada, adam birden birkaç adım atarak ona yetişti. Torununu yakasından 
tutup, onu bir koltuğa oturttu ve: 


«Haydi, anlat olanı biteni!..» 
Marius'ün ağzından kaçırdığı o « Babacığım» sözü onda bir değişime neden olmuştu. 


Marius şaşkınca baktı. Gillenormand Baba'nın, yüzü şimdi o kadar tatlı, o kadar 
babacandı ki, torununu çok seven bir dedeydi artık. 


«Haydi, anlat bakalım, her şeyi, aşklarından söz et. Aman Tanrım şu gençler ne de 
aptallar!..» 


Marius bir daha: 

«Babacığım,» dedi. 

İhtiyarın yüzü tanımsız bir sevinçle aydınlandı: 
«Tamam işte, bana Baba de, gör, neler oluyor...» 


Adamın bu seferki konuşmasında o kadar iyimser, o kadar sevecen, o kadar tatlı bir baba 
ifadesi taşıyordu ki, acıdan sevince bu geçiş Marius'ü sersemletti. Masanın önünde 
oturduğundan, mum ışığında giyiminin kötülüğü ortaya çıktı. 


«Babacığım,» diye başladı. 
Mösyö Gillenormand onun sözünü kesti: 


«Bu ne hal, bu ne kılık, demek hiç paran yok? Bir dilenciye benziyorsun, bu 
giydiklerinle.» 


Cebinden çıkarttığı bir keseyi delikanlıya verdi: 
«Al şunu, kendine adam gibi bir şapka al.» 
Marius söze başladı: 


«Babacığım, iyi kalpli babacığım, ah bir bilseniz, onu seviyorum. Bilemezsiniz, onu ilk 
kez parkta gördüm, babasıyla geliyordu. Fakat o sıra ona dikkat etmedim, ama sonra nasıl 
oldu bilmiyorum, âşık oldum. Neyse, artık onu her gün görüyorum, kendi bahçesinde 
fakat babasından gizli, onun haberi yok, düşünebiliyor musunuz, gidecekler, babası onu 
İngiltere'ye götürmek istiyor. işte o zaman gider, dedeme her şeyi anlatırım, dedim. 
Onunla evlenemezsem önce çıldırır, sonra ölürüm. Aşkımdan hastalanırım, kendimi 
nehre atarım. Onunla kesinlikle evlenmem gerekiyor, yoksa sonum kötü olacak... İşte 
hepsi bu, bir şey unutmadım galiba. O demir parmaklıklı bir bahçedeki köşkte oturuyor; 
İnvalides Mahallesi civarında, Plumet Sokağı...» 


Gillenormand Baba, mutluluktan esrimiş gibi, Marius'ün yanında oturuyor, bir yandan 
dinliyor, bir yandan da burnuna enfiye çekiyordu. Plumet Sokağı ismini duyunca, elinde 
tuttuğu o bir tutam enfiyeyi yere düşürdü. 


«Plumet Sokağı mı dedin? Dur biraz. Şey, orada bir kışla yok mu? Ya öyle ya, senin şu 
kuzenin Theodule. Evet şu Plumet Sokağındaki bahçedeki o küçük kızdan söz edildiğini 
duydum. Bahçede, peri kadar güzelmiş. Evet, eskiden Plumet Sokağı Blomet Sokağıydı. 
İnce beğenilisin Marius. Duyduğum kadarıyla çok hanım hanımcık bir kızmış. Söz 
aramızda, şu züppe subay ona biraz kur yapmış... Nereye kadar doğru bilmiyorum, şu 
subay aptalı çok abartır. Her sözüne inanmam. Marius senin yaşında bir gencin âşık 
olması çok güzel, bravo. Seni Jakoben görmektense âşık görmeyi isterim. Bir etekliğe, 
yirmi etekliğe âşık ol da, şu Mösyö Robespierre'in sözünü etme. Bana gelince şu 
donsuzlar arasında yalnızca kadınları sevdim, hay aksi şeytan, güzel kızlardır, onlara 
hemen karşı konamaz. Benim buna bir sözüm yok. O küçük kıza gelince, demek babadan 
izinsiz seninle görüşüyor. Bu da olağan, ah benim de böyle çok maceram oldu. Sayısız 
aşklarım... Fakat bu ciddiye alınamaz, hemen işi drama dönüştürmenin ne gereği var? 
Evlenme kararı verip hemen nikâh dairesine koşmak ne ahmaklık. İnsan böyle anlarda 
aklını kullanmalı, sağduyudan ayrılmamalı. Ey faniler asla acele evlenmeyin. Delikanlı 
gider dedesini görür, her şeyi ona anlatır. Babacan bir ihtiyar olan dedenin kenarda 
biriktirdiği birkaç yüz altını vardır. Delikanlı dedeye ‘mesele böyle” deyince, adam da ona: 
“Olağan, gençlik bu yoldan geçer ve yaşlılıkta, artık kendi köşesinde oturur. Tamam 
çocuğum, bugün sana yaptığımı sen de ileride torununa yaparsın. Al şu iki yüz altını git 
gönül eğlendir, işte böyle olur. Evlenilmez fakat bu da sevişmemek değildir... Anlıyorsun 
değil mi?» 


Marius donakalmıştı, bembeyaz yüzünde, sade gözleri parlıyordu, başıyla hayır dedi. 


İhtiyar çınlayan bir kahkaha attı, göz kırptı eliyle dizini okşadı ve gözlerinin içine bakıp: 


«Ahmak, onu kendine kapatma yap!» dedi. 


Marius iyice sarardı. Dedesinin sözlerinden hiçbir şey çıkaramamıştı. Şu Blomet Sokağı, 
şu kışla, şu bahçedeki güzel kız, süvari subayı delikanlının kafasından birer masal 
kahramanı gibi gelip geçmişti. Bunlardan hiçbirinin Cosette'le ilgisi olamazdı, 


o zambaklar kadar lekesizdi, ihtiyar bunamıştı herhalde, fakat bunama öyle bir sözle 
sonuçlanmıştı ki, Marius artık bunu da duymamazlıktan gelemezdi. Dede, Cosette'i 
aşağılamıştı. Şu «Onu kendine kapatma yap» sözleri kalbini hançer gibi deldi. 


Yerinden kalktı ve şapkasını alıp, kararlı adımlarla kapıya yürüdü, orada başını çevirdi, 
dedesini derin bir saygıyla selamladı ve başını dikleştirip: 


«Efendim, beş yıl önce babama hakaret etmiştiniz, bugün de müstakbel karıma 
hakaret ediyorsunuz, artık sizden hiçbir şey istemiyorum, hoşça kalın! » 


Gillenormand Baba, şaşkındı, kollarını uzattı, yerinden kalkmak istedi, fakat tek 
kelime edemeden kapı kapandı, delikanlı gitmişti. 


Yaşlı adam bir anda yıldırım çarpmış gibi hareketsiz kaldı. Sanki gırtlağını bir el 
sıkıyordu, ne konuşabildi, ne de nefes alabildi. 


Sonunda koltuğundan kalkabildi. Doksan bir yaşındaki yaşlı nasıl koşabilirse, kapıya 
koştu ve avazı çıktığınca: 


«İmdat! İmdat!» diye bağırdı. 
Önce kızı, daha sonra uşakları geldiler. Adam hırıltıyla yalvardı: 


«Onun ardından koşun, gidin, geri getirin onu!.. Aman Tanrım, ona ne yaptım, ne 
dedim? O çıldırmış, yine gitti! Ah Tanrım! Artık bir daha geri gelmez!» 


Pencereye koştu o cılız ihtiyar elleriyle camı açtı ve düşecek gibi ta beline dek dışarı 
sarktı. Basgue ve Nicolette onun ceketinin eteğinden tutuyorlardı. Ihtiyar üzüntüyle: 


«Marius! Marius! Marius! Marius!» diye haykırdı. 


İhtiyar adam, yorgun bir hareketle ellerini şakaklarına götürdü, sendeleyerek geriledi ve 
bir koltuğa yıkıldı. Soluksuz, sessiz ve kupkuru gözlerle başını sallıyor ve dudaklarını bön 
bön kımıldatıyordu. Gözleri ve kalbi bomboştu, geceye ve ölüme benzeyen bir karanlıkla 
kuşatıldı. 


DOKUZUNCU KİTAP YOLCULUK 


1 JEAN VALJEAN 


Aynı gün akşam üstü, saat dört civarında, işçi kılığındaki Jean Valjean, kendi başına Jean 
de Mars bayırının bir köşesinde oturmuş düşünüyordu. Ya önlemli davranma isteğinden 
ya da yalnız kalmak istediğinden olmalı, her nedense, şu son günlerde sokağa çıkarken 
genç kızı yanına almıyor, kendi başına çıkıyordu. O uzun yürüyüşlerini kendisi yapıyordu. 
Cosette açısından artık rahattı; o eski kaygıları iyice geçmişti. Fakat birkaç haftadır, başka 
kaygıları vardı. Bir gün caddede dolaşırken, öteden hancıyı görmüştü. Kılık değiştiren 
adamı tanımamıştı, fakat o günden sonra birkaç kez daha mahallede dolaşan 
Thenardier'yi görmüş ve kaygıları yoğunlaşmıştı. Bu da onun kesin bir karar almasını 
gerektirdi. Th&nardier'nin serbest kalması ve çevrede dolaşması, bütün tehlikelerin 
saldırıya geçmesi anlamına geliyordu. 


Hem Paris'in havasında da bir tedirginlik vardı. Hayatında herhangi bir sır olan, polisten 
uzak durmak isteyenler için şehir epeyce riskliydi. Sürekli uyanık olan polis, evleri 
arıyordu. Pépin ve Morey gibi bir şüpheliyi ararken, Jean Valjean'ı bulması olmayacak 
şey değildi. 

Evet, dostumuz endişeliydi. 


Bütün bunlar az gibi, çok yeni bir olay, onu iyice telaşlandırmıştı. O sabah erkenden 
kalkmış, bahçede geziniyordu. Genç kızın yaşadığı köşkün pencereleri kapalıydı. Derken 
parmaklığa yakın duvarda, bir çakıyla kazılı şu sözleri okudu: 


Verreire Sokağı, No: 16. 


Yazı yeni yazılmıştı, kara sıvanın içindeki çizikler sırıtıyordu. Duvar önündeki bir 
ısırganotu alçıya bulanmıştı. Bunu geceleyin biri yazmış olmalıydı. Bu başkaları için bir 
adres miydi, yoksa kendisi için bir uyarı mıydı? Bahçeye birilerinin girdiği belliydi. Daha 
önceki haftalardaki Cosette'in kaygılarını düşündü. Aklını bunlarla yordu. Cosette'i 
korkutmamak için, duvardaki yazıdan söz etmedi. 


Bütün bunları aklında evirip çeviren Jean Valjean, bir karar aldı. Paris'ten, dahası 
Fransa'dan ayrılacak ve İngiltere'ye geçecekti. Cosette'e söylemişti, bir hafta içinde ülke 
dışına çıkmaları gerekiyordu. Şu sırada otlar üzerine oturmuş bunları düşünüyordu. 
Hancı, polis, duvardaki tuhaf yazı, yolculuk ve bir pasaport almanın zorluğu. 


O bu sorunları düşünürken, güneşin yansıttığı gölgeden birinin bayıra tırmanıp, hemen 
arkasına dikildiğini sezdi. 


Tam başını çevirecekti ki, dörde katlanmış bir kâğıt başının üstünden fırlatılmış gibi 
dizlerine düştü. Kâğıdı açtı ve büyük harflerle yazılı şu kelimeyi okudu: 


Buradan taşının. 


Jean Valjean hemen ayağa fırladı, bayırda kendisinden başka kimseyi göremedi, uzaklara 
baktı, bir çocuktan biraz büyük, bir erkekten biraz küçük bir gölgenin parmaklığı geçtiğini 
gördü. Gri bir gömlek ve toz renkli kadife pantolonlu karartı Champ de Mars'ın hendeğine 
atlamıştı. 


Jean Valjean düşünceye dalmıştı, eve dalgınca döndü. 


2 AŞIK GENÇ 


Delikanlı, keder içinde, dedesinin yanından ayrıldı. Zayıf bir umutla girdiği bu evden, 
dinmeyecek bir üzüntüyle ayrılıyordu. 


İnsan merhametinin sır dolu uyanışlarını izleyen okurlarımız, bilirler; Marius 
dedesinin sözlerinin yarısını dinlememişti bile. Şu subay, züppe kuzen Theodule, onuda 
hiçbir iz bırakmamıştı. 


Hüzünlü şiirler yazan bir şair, dedenin torununa anlattıklarından kendisine bir pay biçer 
ve böylesi bir tablo hazırlayabilirdi. Fakat dramda kazanabilir, ama gerçekte kaybederdi. 
Marius delikanlılığının kötü şeylere fırsat vermeyeceği yaştaydı. Daha ilerki yaşlarda 
insan her söze inanır. Kuşkular da kırışmalar gibi yaşla gelir. İlkgençlik pürüzsüzdür 
Othello'yu(*) yıkan şüphenin, Candide(**) üzerinde etkisi olmaz. Genç kızdan 
kuşkulanmak? Marius için en ağır cinayet gibiydi... 


©) Othello: Kıskançlık sembolü. Shakespeare'in bir kahramanı. 
(©*) Candide: Voltaire'in kahramanı. 


Yollarda rastgele yürümeye başladı. Acılı insanların tek çaresi... Bir şey hatırlamıyor, 
düşünemiyordu. Sabah saat ikide eve döndü ve giysileriyle yatağının üstüne bıraktı 
kendini. Aklı düşüncelerle dolu olanların o ağır uykusuyla uyuduğunda, güneş çoktan 
yükselmişti. 


Uyandığında arkadaşını giyinmiş halde, odanın ortasında gördü. Onun yanında, diğer 
arkadaşları da vardı: Enjolras, Feuilly ve Combeferre. Courfeyrac sordu: 


«General Lemargue'ın cenaze törenine geliyor musun? » 


Marius bu sözlerden bir şey anlamadı, sanki Courfeyrac başka bir dilde konuşmuştu. 
Hemen sonra o da çıktı. 3 Şubat baskınında Javert'in kendisine verdiği o küçük 
tabancaları cebine attı. Tabancalar doluydu. Onları alırken ne tür bir karanlık düşüncenin 
etkisiyle yaptığını anlamak kolay değildi. 


Gün boyunca hayaletler gibi gezindi durdu. Hiçbir şeyin ayrımında değildi, akşam yemeği 
için bir meteliğe fırından bir ekmek aldı, cebine koydu ve unuttu. Daha sonraları farkında 


olmadan, Seine Nehrinde yıkandığını hatırlayacaktı. Öyle anlar olur ki insan, beyninde 
cehennem kazanlarının yandığını hisseder. Işte o da böyle bir ruh halindeydi. Hiçbir 
beklentisi ve hiçbir korkusu yoktu. 


Akşam olmasını koyu bir sabırsızlıkla bekliyordu. Aklındaki tek belirli fikir, saat dokuzda 
Cosette'i göreceğiydi. Bu son mutluluk onun bütün geleceği gibiydi. Sonrası karanlık. 
Caddede yürürken, kimi zaman şehrin tuhaf gürültüsünü duyuyordu, işte o anlar, 
dalgınlığından sıyrılıp: 


«Yoksa birileri dövüşüyorlar mı?» diye sordu kendisine. 


Karanlık çökünce, saat tam dokuzda Cosette'e verdiği sözde durdu. Plumet Sokağına 
geldi. Parmaklığa yaklaştığında, her şeyi unuttu. Onu görmeyeli kırk sekiz saat oluyordu, 
onu tekrar görecekti, bu mutluluk karşısında diğer düşünceleri silindi. Sadece derin bir 
sevinç duydu. Asırlara bedel bu anların en ilginç yönleri onların kalbi tastamam 
doldurmasıdır. 


Delikanlı çubuğu oynattı ve bahçeye girdi. Sevgilisi her zamanki yerinde değildi. 
Çalılığı geçip evin önündeki balkonun altına yürüdü. 


«Beni orada bekliyordun» diye düşündü. Fakat Cosette orada da değildi. 


Başını yukarı kaldırdı, evin panjurlarının kapalı olduğunu gördü, bahçeyi dolaştı, orası 
bile ıssızdı. İşte o zaman eve geri döndü, acıdan kendisini yitirmiş halde, panjurları 
yumruklamaya başladı. Kötü bir vakitte evine dönen bir efendi, bir koca gibi yumrukladı; 
pencerenin açılmasını, babanın yüzünü göstermesini, sert bir sesle: «Ne istiyorsunuz?» 
diye sormasını bile göze almıştı. Bütün bunlar onun gönlünü dolduran o korkunun 
yanında önemsiz kalırdı. Yumrukladıktan sonra bu kez de sesini yükseltip: «Cosette!» 
diye bağırdı. «Cosette!» diye tekrarladı, karşılık yok. Demek her şeyin sonu gelmişti. Ev 
de bahçe gibi kimsesizdi. 


Marius kederli gözlerini bir mezar kadar sıkıntılı, sessiz ve boş olan bu eve çevirdi. 
Cosette'in yanında, o paha biçilmez saatler geçirdiği o sevgili taş sıraya baktı. Sonra 
merdivenlere oturdu. İçi tatlı hayaller ve en kutsal duygularla dolu halde, Cosette'i 
anıyordu. Sonra bir karara vardı, Cosette gittiğine göre, kendisi de ölmeliydi, başka ne 
yapabilirdi ki? 


Derken ağaçların arasından gelen bir sesle irkildi. 
« Mösyö Marius!» 


Delikanlı yerinden fırladı. 
«Kimsiniz?» diye seslendi. 


« Mösyö Marius orada mısınız?» 


«Evet.» 


« Mösyö Marius, arkadaşlarınız sizi Chanverrie Sokağındaki barikatta bekliyorlar!..» 


Bu sesi tanımıştı, Eponine'nin o uğultulu sesine benziyordu. Marius parmaklığa koştu ve 
çubuğu attı, başını dışarı çıkardığında, ta ötelerde gün batımının karanlığında bir gencin 
koşarak uzaklaştığını gördü. 


3 MABEUF BABA 


Jean Valjean'ın cüzdanı Mabeuf Baba'ya yaramamıştı. Bir çocuk kadar temiz olan yaşlı 
adam, yıldızlardan düşen bu hediyeyi kabul etmedi. Bir yıldızdan altın para düşeceğine 
inanmıyordu. Bu göklerden gelen parayı Gavroche'un attığını nereden bilecekti? Cüzdanı 
semt karakoluna götürdü ve para kayıp mallar arasındaki yerini aldı. Paranın sahiden 
kaybolduğunu söylemeye gerek yok, çünkü sahibi olmadığından, kimse almaya 
gelmemişti. Bu nedenle Mabeuf Baba'ya yararı dokunmadı. 


Aslında Mösyö Mabeuf giderek hayat yokuşunu bitiriyordu. 


Çivit hakkındaki deneyleri başarısızdı Bitki bahçesindeki o küçük tarla da Austerlitz'deki 
bahçe gibi fiyaskoydu. Bir yıldır hizmetçisinin parasını ödeyemeyen Mabeuf Baba ev 
kirasını da veremiyordu. Aradan on üç ay geçtiğine göre «Cautertz Flore»nin bakır 
klişeleri de rehinde satılmıştı. Herhalde herhangi bir demirci bunlardan kazan, tencere 
yapacaktı. Klişeler yok olunca kitabının eksik fasiküllerini bir daha bastıramayan Mösyö 
Mabeuf derin bir kedere boğuldu ve yok pahasına elinde kalan birkaç broşürü de bir 
eskiciye sattı. Hayatının yapıtından hiçbir şey kazanamamıştı. Bundan sonra bu 
kitaplardan aldığı parayı harcamaya başladı. Bu önemsiz kaynak da kesilince bahçesiyle 
uğraşmayı da bıraktı. Aslında çok uzun süredir arada bir yediği iki yumurtayı ve sığır etini 
de alamadığından kuru ekmek ve patatesle besleniyordu. Eşyalarını sırayla sattı. Yatağına, 
battaniyelerine kadar bir şeylerini sattı, ipince bir şilteyle tek bir örtü bıraktı kendisine. 
Sonra sıra ot koleksiyonuna ve baskı bitki resimlerine geldi. Fakat değerli kitaplarına 
henüz ilişmemişti. 


Bu koleksiyonda çok eski baskılar vardı. Örneğin, 1560'da basılmış 
«Quadrains historiques de la bible». Pierre de Bessein'in yazdığı «La 
Concordance des Bibles»(*) Navarre Kraliçesine bir ithafla «Les 
Marguerite de la Marguerite»(**) yapıtı, Jean da La Haye tarafından 
yazılmıştı. Change et dignité de L»Am- bassadeur, Williers-Hotman 
tarafından yazılan enteresan bir eser, 1644'ten kalma bir «Florilegium 
Rabbinicum.» Yine çok eski 1567'den kalan bir Tibulle ve en son ve en 


sevdiği eser olan Lyon'da 1644'te basılan bir «Diog&ne Laerte.» Bu son 
esrede XIII. yüzyılın Vatikan el yazılarının farklı metinleri vardı. Bu da Henri 
Estienne'in epey yararlı bulduğu, bir eserdi. Bu kitap XII. yüzyıldaki Napoli 


kütüphanesinde, Dor(***) dilinde yazılı el yazılarında bulunan bölümleri 
kapsıyordu. Mösyö Mabeuf'un tek tesellisi hâlâ bu eşsiz kitaplardı. Yaşlı adam 
odasında hiç ateş yakmaz ve mum gitmesin diye akşam gün batımında yatardı. 
Komşuları yok gibiydi. Ona rastlayanlar yollarını değiştirirlerdi. Bir çocuğun 
sefaleti anneleri üzer, bir delikanlının sefaleti kızları ilgilendirir, fakat kimse 
ihtiyar birinin sefaletine aldırmaz. Sefaletlerin en kötüsü de aslında bu! 


(©) Concordance des Bibles: Tevrat'ın kelime dizisi. 


(**) Marguerites de la Marguerite: Marguerite'in Papatyaları. 
Marguerite: papatya demektir, fakat burada kraliçenin ismi olarak 


geçiyor. 
(***) Dor: Eski yunan lehçesi. 


Mösyö Mabeuf yine de o çocuksu huzurundan sıyrılmamıştı. Kitaplarına 
baktığında gözleri parlardı ve tek bir baskısı olan şu çok değerli «Diogene 
Laerte»ye bakarken hoş biçimde gülümserdi. Bütün eşyalarını satmış, sadece o 
camlı kitaplığını alıkoymuştu. 


Plutargue Ana, ona şöyle dedi bir gün: 
«Akşam yemeği pişirecek para yok.» 

Onun yemek dediği bir ekmekle dört, beş patatesti. 
Mösyö Mabeuf: 

«Borç yazdırın.» 


«Artık kimsenin borca vermediğini biliyorsunuz...» 


Mösyö Mabeuf kitaplığını açtı, bütün kitaplarına uzun uzun baktı. Tıpkı çocuklarından 
birini kurban etmek zorunda kalan ve aralarında bir tercih yapmaya mecbur bir babanın 
kederli bakışlarıyla, onları inceledi. Birini aldı, ve çekip gitti. İki saat sonra eli boş döndü 
ve masaya otuz metelik bırakıp: 


«Bununla yemek pişirin,» dedi. 


O günden sonra Plutargue Ana, adamın o çocuksu yüzüne siyah bir endişenin 
düştüğünü gördü. Bu kederli ifade hep kalacaktı. 


Ertesi gün ve onu izleyen her gün, aynı şeyler yaşandı. İhtiyarcık, koltuğunda bir 


kitapla çıkıyor, elinde gümüş bir parayla dönüyordu. Kitapçılar onun yoksulluğunun 
sınırını bildiklerinden, yirmi franga sattıkları bir kitaba sadece yirmi metelik ödüyordu. 
Şanssız adam kimi zaman: «Yine de seksen yaşındayım» diye söylenirdi, için için 
kitaplarının hepsini bitirmeden, öleceğini düşünmek onu bir parçacık avutuyordu. Bir 
gün, küçük bir sevince kapıldı, kolunun altında bir Robert Fatienne'le çıkmıştı, geri 
döndüğünde, elinde bir «Alde» vardı. Malaguais rıhtımındaki kitapçıya otuz beş 


meteliğe sattığı o kitabın yerine Grés Sokağındaki bir kitapçıdan kırk meteliğe bir Aide 
almıştı. Yüzünde o çocuksu sevinçle: 


«Beş metelik borçlandım...» 


O akşam yemek yenmedi. 


Bahçıvanlar Derneğine üyeydi. Onun sefaletini hepsi bilirdi. Bir gün, dernek başkanı, 
kendisini ziyarete geldi ve Tarım Bakanına onun yaptıklarından söz etmeyi vaat etti. 
Sahiden de söylediğini yaptı. Bakan: 


«Ne! Elbette, nasıl olur, onun gibi bir bilim adamı, yaşlı bir botanikçi zararsız bir 
adamcağız, kuşkusuz kendisi için bir şeyler yapmalı.» 


Ertesi sabah, Mösyö Mabeuf, Tarım Bakanından akşam yemeğine bir davet aldı. 


Sevinçten titreyerek mektubu Plutargue Ana'ya gösterdi: «Kurtulduk, kurtulduk,» diye 
kekeliyordu. 


Davet akşamı Mösyö Mabeuf bakanın evine gitti. Ama kırışık kravatı, yıpranmış giysileri 
ve eski ayakkabıları, uşakları şaşırtmıştı. Yemekte onunla konuşan olmadı, dahası bakan 
bile. Yaklaşmaya cesaret edemediği, o elmaslı güzel kadının, bakanın eşinin kendisi için 
«Şu yaşlı adam kim?» dediğini duydu... Gece yarısı sağanak yağmur altında, evine 


yürüyerek geldi. Araba kiralamak için en sevdiği kitaplarından biri olan Elzevir'i elden 
çıkarmıştı. 


Her akşam uyumadan önce o « Diogene Laerte»den birkaç sayfa okumayı 
alışkanlık edinmişti. Elindeki o kusursuz kitabın tadını çıkaracak kadar Grekçe bilirdi. 
Zaten başka hiçbir keyfi yoktu. Birkaç hafta daha geçti, sonra ansızın, hizmetçisi 
hastalandı. Fırıncıdan ekmek alamamaktan daha kötüsü de var; eczaneden ilaç 
alamamak. Hem doktor epey pahalı bir reçete yazmıştı. Hastalık giderek ağırlaşıyordu, bir 
hemşire gerekliydi. Mösyö Mabeuf kitaplığının kapısını açtı. Son kitabı da yok olmuştu. 


Elinde kalan tek kitabı «Diogéne Laerte» idi. 


Kitabı aldı ve çıktı, 1832 yılının 4 Haziran günüydü. Ölen kitapçı arkadaşı, Royol'un yerini 
alan Saint-Jacgues Caddesindeki sahafa kitabı bıraktı ve yüz frankla geri döndü. 


İhtiyar kadının baş ucuna beş franklık metal paraları bıraktı ve usulca odasına döndü. 


Ertesi gün uykusuz bir geceden sonra, Mabeuf Baba bahçesindeki taşın üzerine oturmuş, 
anlamsız gözlerle bakınıyordu. Yağmur çiseliyordu fakat bunun farkında değildi. 


Akşam üstüne kadar kımıltısız oturdu. İkindi saatlerinde, şehirden epeyce ürkütücü 
sesler duyuldu. Silah sesleri ve bir kalabalığın bağrışmaları... 


Mabeuf Baba başını kaldırdı, tam o sırada yoldan geçen birine sordu: 


«Ne oluyor?» 


Adam, çapası omuzunda, çok olağan bir şeymiş gibi: «Paris'te çarpışma var, 
kargaşa başladı!» 


«Ne kargaşası? » 

«Birbirlerini öldürüyorlar.» 
«Neden?» 

Adam omuz silkti: 

«Bilmiyorum, çarpışıyorlar işte.» 
Mösyö Mabeuf tekrar sordu: 
«Ne yanda?» 

«Arsenal'deki barikatlarda.» 


Mösyö Mabeuf evine girdi, şapkasını giydi, her zamanki gibi koltuğunun altına almak için 
kitap aradı, bulamadı; kendi kendisine, «Tabii ya!» dedi ve dalgınca çıktı evinden. 


ONUNCU KİTAP 5 HAZİRAN 1832 


1 İSYANLAR 


İsyan neden çıkar? Hiçten ve her şeyden. Usulca yayılan elektriklenme, birden fışkıran 
bir alev, gezgin bir güç, geçen bir nefes işte bütün bunlardan oluşur. Bu renksiz düşünen 
kafalara, düşçülere, acı çeken ruhlara, tutuşan tutkulara, inleyen sefaletlere denk gelir ve 
hepsini alıp sürükler. 


Nereye? 


Öylesine sürükler. Devleti, yasaları, başkalarının refahını, birilerinin küstahlıklarını 
sürükler. 


Kışkırtılan inançlar, bastırılamayan coşkular, kırgınlıklar, baskı altında tutulan savaş 
arzusu, eli açık bir körlük, beklenti susuzluğu, kişiyi yeni bir oyunun ilanını okutmaya 
götüren o heves, makinistin düdüğü, belirsiz kinler, hayal kırıklıkları, yazgının kendisine 
kötü davrandığını düşünenin batıl inancı, boş düşler, hiç gerçekleşmeyen ve tatmin 
olmayan tutkular, bütün bunlar, ve yeraltı dünyası ve alevler, işte isyan nedenleri... 


En büyük ve en önemsiz, fırsat kollayarak her şeyin dışında kalan yaratıklar, aylaklar 
takımı, inançsızlar, serseriler, köprü altlarında kalanlar, her gün rastgele birinden ekmek 
dilenenler, işsizler, sefaletin o adsız ordusu, çıplak kollar, çıplak ayaklar, işte bütün 
bunlar isyandır. 


İçinde gizli bir isyan taşıyan neredeyse herkes durumundan, hayatından, yazgısından 
memnun olmayan her adam isyana katılır ve kargaşa başlayınca, titreyerek bu fırtınada 
sürüklenir. 


İsyan, toplumun havasında esen bir hortum gibidir, zaman zaman, uygun olmayan 
hava koşullarında kendisini gösterir, dönerek yükselir, koparır, sarsar, çiğner, yerle 
yeksan eder; bütün yaratıkları, insanı ve çocuğu, o kocaman ağaçları, saman çöpleri gibi 
alır götürür. 


Onun bu müthiş soluğuna yakalanan yandı, onun sarsıp yerinden oynattığı yandı. 
Eline geçirdiğini parçalar. 

O avcuna aldıklarını olağanüstü bir güçle iletir, ilk karşılaştığını akışının gücüyle 
doldurur, her tuttuğundan kurşunlar yapar. Sıradan kaldırım taşından bir gülle yapması 
gibi, bir hamalı da bir general haline getirir. 


Haince politikaların bazı bilicilerine kulak vermek gerekirse, küçük bir isyan 
hükümetin istediği bir olaydır. Bunun da epey geçerli nedenleri olduğundan, isyanlar 
deviremediği idareleri pekiştirir. Orduyu dener, kenterliği sağlam hale getirir, polisin 
kaslarını geliştirir, toplum iskeletinin gücünü meydana çıkarır. Bu bir egzersiz, bir sağlık 
koruması gibidir. Bir isyandan sonra hükümet bir masajla rahatlamış gibi, geniş bir soluk 
alır. 


Oysa otuz yıl kadar önceleri isyanlar farklı İncelenirdi. 
Her şeyde, kendisini sağduyulu bulan bir yan vardır, Alceste'ye(*) karşı Philinte(**). 


Doğru ile yanlış arasında bir anlaşma, açıklama, azar, biraz üstten bakan bir anlayış ki, bu 
da çoğu zaman kendisini bilge sanır, fakat uzun bir süre sadece bilmişliktir. Ilımlılık 
denilen teori de böyle çıktı ortaya. Soğuk suyla sıcak arası ılık sudur. Sahte derinliği olan 
bu ekol olguları, sadece üstünkörü inceler, nedenleriyle ilgilenmez ve o yalapşap 
bilgisiyle, sokak kargaşasına ket vurur. 


(©) Alceste: Moliere'in bir kahramanı, özü sözü bir kahraman. 


(**) Philinte: Alceste'in karşıtı, kibarlık yoluna gerçeklerden bile 
vazgeçmeye razı olan bir kahraman. 


Söz konusu ekole göre 1830 Ayaklanmasında kargaşa yol açan isyanlar bu 
olayın temizliğini bırakmadılar. Temmuz Devrimi halkın estirdiği bir rüzgârdi. 
Daha sonra gökler masmavi kesildi. Ama sonraki isyanlar gökleri bulutlu 
gösterdi, bu devrimi bir savaşa dönüştürüp onun karakterini kirletti. Her 
ilerlemede olduğu gibi, Temmuz Devriminde de, gizli kırıklar oluşmuştu. İsyan 
bunları pekiştirdi. Hatta bunlar kırıldı, denebilir. Temmuz Devriminden sonra 
kurtuluş sezildi, fakat o isyanlardan sonra, herkes yıkımı hissetti. Her kargaşada 
dükkânlar kapanır, anamal değer yitirir. Borsa zarar görür, ticaret durur, iflaslar 
artar, para azalır, özel servet sahipleri meraklanırlar, halkın saygınlığı zarar 
görür, sanayi duraklar. 


Her yerde ve her insanda bir korku başlar. Tüm şehirler bunun sarsıntısını yaşar, bu 
yüzden, uçurumlar oluşur. Bir isyanın ilk gününün Fransa'ya tam yirmi milyona mal 
olduğu, ikinci günün kırk, üçüncüsünün altmış milyona kadar yükseldiği kaydedildi. Üç 
günlük bir isyan tam yüz yirmi milyona patlıyor. Maddi zarar bir yana, bu bir hafta, bir 
deniz faciasına ya da kaybedilen bir savaşa eş zarar oluşturuyor. Sanki altmış gemilik bir 
donanmanın batması gibi, derin bir yıkım. 


Tarihte isyanların güzel yanları da olmuştur. Sokak savaşları da hiç değilse kır savaşları 
kadar yüce olabilir. Birinde ormanların ruhu, diğerinde şehirlerin kalbi atar. Birinde Jean 
Chouan, diğerinde Jeanne bulunur. İsyanlar kırmızı alevlerle kusursuz bir ışık yayarlar. 
Paris kişiliğinin en has yanlarını eliaçıklık ve özveri, uğultulu bir neşe, yenilmez Muhafız 
Alayı, köşelerde yakılan ateşler, cesaretin zekâdan beslendiğini kanıtlamak isteyen 
öğrenciler, Paris afacanlarının yükselttikleri barikatlar, yoldan geçenlerin ölüme kafa 
tutması! 


Okullarla, askeri alayların savaşları. Aslında savaşlar arasında sadece yaş farkı vardı, aynı 
ırk, hepsi yirmi yaşında bir ideal yoluna ölen o cesur gençler, kırk yaşında aileleri için 
ölen erkekler. İç savaşlarda her zaman üzüntüye kapılan ordu, gençlerin atılganlığına 
önlemle yanıt veriyordu. Halkın cesaretini gösteren bu isyanlar, aynı zamanda, 
kenterlerin cesaret eğitimlerini de bitiriyordu. 


Peki ama bütün bunlar için kan akıtmaya değer mi? Bu az gibi bütün bu ölümlerle 
kararan geleceği, riske giren ilerlemeyi, en iyi en namuslu vatandaşların acılarını, 
umutlarını kaybeden dürüst liberalleri... Devrimin kendi kendisini yaralamasından 
hoşnutluk duyan monarşi yandaşları, 1830'un yenik düşenlerinin utkuları, «Biz 
söylemiştik» demeleri. Belki Parisin yücelmesi, fakat buna rağmen Fransa'nın 
küçülmesi... 


Her şeyi açık açık söylediğimizden dolayı buna, çoğu zaman düzenin utkusunu 
lekeleyen o korkunç kılıçtan geçirmeler. Özgürlüğün delirmesine karşın, düzenin 
acımasızlığı. Evet tek kelimeyle isyanların tekinsiz olduklarını ifade etmeliyiz. 


Evet rastgele bir bilim böyle der, kendisini halktan sayan kenterler de buna katılır. 


Bize gelince, çok yaygınlaşan isyan kelimesini yadsıyoruz. Bir halk isyanıyla, bir diğer 
halk isyanı arasında bir fark gözetiyoruz. Bir isyanın savaş kadar pahalıya mal olup 
olamayacağını düşünmüyoruz bile. Niye bir savaş? Farklı bir sorun. Bir savaş da tıpkı bir 
isyan kadar büyük bir yıkım değil midir? Hem, her kargaşa bir yıkıma yol açmaz mı? 14 
Temmuz, Fransa'ya yüz yirmi milyona patladı, fakat İspanya'da V. Philippe'in tahta 
geçmesi Fransa'ya iki milyara gelmişti. Aynı rakamlar arasında 14 Temmuz'u seçeriz. 
Hem, birer neden gibi görünen, sadece birer kelime olan şu rakamları da yadsıyoruz. Bir 
isyan başladığına, biz onu tek başına inceleriz. Değindiğimiz o itirazlarda sadece sonuç 
aranıyor, fakat biz nedenler arıyoruz. Biraz daha dikkat... 


2 MESELENİN ASLI 

İsyan farklı, başkaldırma farklıdır, ikisi de öfke yüklüdür ama biri haksız, diğeri 
haklıdır. Demokratik yönetimlerde zaman zaman devletin bir kısmı, diğerlerinin malını, 
haklarını gasp etmek ister, işte o zaman, her şey ayaklanır ve hakkın davası silahlara 
başvurmaya götürür. 
Birleşik egemenlikte, herkesin başka bir bölüme saldırısı isyan, diğer bölümün bütüne 
başkaldırısı ayaklanmadır. Tuilleries Sarayı ister kralı, ister Konvansiyonu barındırsın, 
saray haklı ya da haksız bir saldırıya uğrar. Halka karşı saldıran aynı top, 10 Ağustos'ta 
haklı, ama 14 Vendemiari'de(*) haksızdı. Görünümler benziyor, fakat işin özü farklıdır, 
isviçreli askerler(**) hatayı koruyorlardı. 


©) Vendemiari: Fransız ihtilalinde değiştirilen bir ay adı, 22 Eylül ile 21 
Ekim arası. 


©*) isviçreli asker: Fransız ordusu için kiralanan askerler Her zaman 
kralcıdırlar. 


Bonaparte gerçeği korudu. Genel seçimlerin getirdiği özgürlük ve egemenlik sokaktakiler 
tarafından bozulmaz. Sadece uygarlığa mal olan şeyler için geçerli bu. Yığınların bir gün 
önce şeffaf olan içgüdüsü ertesi gün bulanabilir... Terray'a yasal olan şiddet, Turgat için 
geçersizdir. Makineleri parçalamaz, ambarları yağmalamak, demiryollarını parçalamak, 


dokları yıkmak, öğrencilerin Ramus'yu öldürmeleri, linç korkusuyla İsviçre'den kovulan 
Rousesseau... işte ayaklanmaların karakteristiği... Isaya karşı Israil, Phokion'a karşı 
Atina; Scipion'a karşı Roma; bunlar da ayaklanmalar. Ustelik günahkâr ayaklanmalar. 


Bastille'e saldıran Parislilerin bu eylemi bir isyandır. Büyük İskender'e karşı askerlerin 
tutumu, Christopher Colombos'a karşı tayfanın isyanı da öyledir. Çünkü Colombos bir 
kıta, yeni bir dünya keşfetti, İskender de Colombos gibi, bir dünya buldu. Biri pusulasıyla, 
beriki kılıcıyla. Uygarlığa böyle bir dünya kazandırmak o kadar göz alıcı ışıklar yayar ki, 
bunların karşısındaki her karşı koyma suçlu olur. Zaman zaman, halk kendi kendisine 
ihanet eder. 


Mesela, şu tuz kaçakçılarının uzun ve kanlı direnişleri ne kadar şaşırtıcıydı. Aslında bu 
olağan bir isyana benzerken, ve tam kesin sonuç alınacağı ve utkuya ulaşılacağında, 
tahtla birleşip kralcı kesilmişlerdi. Başkaldırma bu nedenle ayaklanmaya dönüştü. 


Bu da bilisizliğin en belirgin örneğidir. Kralın ipinden kurtuluyor ve boynundaki iple, 
yakasına krallık işareti olan beyaz kokartı iliştiriyor. «Kahrolsun tuz vergisi!» diye 
bağıranlar, bir anda saf değiştirip «Yaşasın Kral!» diye haykırdılar. Saint-Barthelemy(*) 
katilleri, Eylül cellatları, Avignon canileri, Colingy'nin(**) ve Madam de Lamballa'in(***) 
katilleri. İşte ayaklanma Vende&e'deki kalkışma büyük bir Katolik ayaklanması oldu. 


(*) Saint-Barthelemy: 16. yüzyılın Protestan soykırımı. Yüz binlerce 
Protestanın öldürüldüğü kanlı ağustos gecesi. 


©*) Colingy: Protestan bir amiral olduğu için o kanlı gecede öldürüldü. 


(***) Madam de Lamballa: Kral XVI. Louis'nin yakın akrabası ve 
Kraliçe Marie-Antuyanette'in dostu. Devrim'de kesilen kellesini Paris 
sokaklarında teşhir ettiler. 


Devinen hakkın sesi kendisini duyurur, her zaman da yığınların sarsıntılarından 
oluşmaz. Delice öfkelerin tiz çan seslerine karıştığı bu kalkışmalarda bütün ölüm çanları 
bronz titreşimler yansıtmaz. Tutkular ve cehaletin savaş hazırlıkları gelişme 
sarsıntısından başka bir şey değildir. Evet, doğrulun, kalkın ayağa, fakat bu yükselmek 
için olsun. Ne yana gittiğinizi bana gösterin. Başkaldırmalar sadece geleceği 
güzelleştirmek amacıyla yapılır. Diğer isyanların hepsi de kötüdür. Geriya atılan her adım 
bir ayaklanmadır, gerilemek insanlığa karşı durmaktır. 


Başkaldırma gerçekle mayalanmış bir öfke gösterisidir. Bununla sarsılan kaldırım 
taşları hak ve doğruluğun kıvılcımlarını saçar. XVI. Louis'ye karşı Danton, işte isyan! 
Danton'a karşı Hebert, bu da öyle. 


işte bu nedenle Lafayette'in dediği gibi, belirli şartlarda başkaldırma görevlerin en 
kutsalı ise, ayaklanma da suikastların en beteri olabilir. Isıda bile bazı ayrımlar bulunur. 
Başkaldırma genellikle bir yanardağdır; ayaklanma ise ne yazık ki sadece saman alevidir. 


Değindiğimiz gibi isyan bazen iktidarda da oluşur. Polignac bir kışkırtıcı, Camille 


Desmoulins yöneticiydi. 
Başkaldırma zaman zaman yeniden canlanmadır. 
Her sorunun oylamalarla halledilmesi epey çağdaş bir olgudur. 


Daha önceleri, dört bin yıldır, eski tarih gasp edilen haklarla doluydu. İşte bu nedenle 
tarihin her dönemi kendi gücüne uygun bir direniş oluşturmuştur. Juvenal bunun en 
belirgin örneğidir, Sezar döneminde sesini yükseltti. 


Sezar zamanında Syenes'e sürülenler oldu, ama bu arada, tarihçi Tacitus gibi 
Annalesler'i yazanlar da vardı. 


O büyük Pathomos'un sürgününe, gerçek dünyaya, ideal dünya adına başkaldıran o ünlü 
adam, Roma'yı Ninova, Roma'yı Babil'e ve Roma'yı Sodome'ye benzetip o yüce satırı 
yükseltmiş, mahşerin göz alıcı alevlerini yaymıştı. 


Kayadaki Jean, bir kürsüdeki sfenkstir, kimse onu anlayamaz; o bir Yahudidir, İbranice 


konuşur. Fakat o ünlü Annalesler'i kaleme alan bir Latin tarihçisiydi, daha doğrusu 
bir Romalı. 


Neronlar karanlık bir egemenlik sürmeleri yüzünden kara bir dille tanımlanmalıdırlar. 
Kazı kalemiyle yazmak yeter, o oyuğa epey ısırıcı ve koyu bir düzyazı eklemeli. 


Zorbalar, bilgelerin oluşmasına meydan verirler. Zincirlenen söz, korkunç bir sözdür. Bir 
idareci, ulusa susma buyruğu verdiğinde, yazar, yazma stilini birkaç kat güçlendirir. 


Dizginlenen, sessizleşen düşünceye, süzülen bronzdan yapılmış bir çan gibi, sır dolu bir 
bütün oluşturur. Verres için biraz yeterli olan Ciceron devri, Kaligula'da körelmişti, daha 
kısa tümceler, daha yerinde darbeler. Tacitus bütün gücünü özetleyip düşünür. 


Temiz bir kalp yoğunlaşıp adalet gibi, yıldırım gibi çarpar. Şunu da eklemeli ki, Tacitus 
tarihsel bakımdan Sezar'a karşı çıkmış değildir. O kendisine Tiberius gibileri seçti. 
Tacitus'la Cesar ardışık iki güçtür. 


Tanrı bu güçleri esirgemiş, savaşmalarını önlemişti. 


Tacitus gerçekleri yazmak için, Sezar'a katı davranır, harca- yabilirdi. Tanrı onun adaletsiz 
davranmasına izin vermedi. Afrika ve ispanya savaşlarında, bozguna uğratılan Kilikya 
korsanları, Galya, Brötonya ve Germanya'ya götürülen uygarlık, bütün bu görkem ve utku 
Rubicon'u kaplar. 


Bu halde ilahi adetin bir inceliğiyle karşılaşırız. Tanrı, ünlü tarihçinin o zorbaya 
saldırmasını önleyip, Sezar'ı Tacitus'tan esirgedi. 


Zorba deha bile olsa, zorbalık zorbalıktır. Ünlü zorbaların dönemlerinde ahlak 
yozlaşmaları oldu, ama hain ruhlu zorbalar zamanında çok daha derin ve tiksindirici 
manevi yaralar görülmüştür. Böylesi saltanatlarda utanç ortadan kaldırılmıştır, günah 
olanca çıplaklığıyla belirir. Tacitus'la Juvenal bu rezalete çok ağır ve öldürücü darbeler 
indirdiler. 


Viteluis zamanında Roma, Gulla zamanındakinden daha kötü kokar. Claude ve Domitien 
devirlerinde, zorbalık çirkinle uyum sağlayıp biçimsizleşir. Esaretin kötülüğü, doğrudan 
doğruya zorbaların baskısıyla oluşmuştur. Efendinin zulmüyle inleyen o çürümüş 
vicdanlar, kötü kokular yayar, halkın gücü kirletilmiş, kalbi küçültülmüş, vicdanları 
kabuk bağlamıştır. Ruhlar da kötü kokar. Ruhları tahtakurularına dönüşmüştür. Evet 
Caracella ve Commode devrinde, bu böylece yaşanıp gitti. Heliogabale devrinde de 
böyleydi. Fakat Sezar'ın egemenliğinde, Roma Senatosu kartal yuvalarından yükselen o 
kartal dışkısı kokusuyla yükseldi. 


İşte bu nedenle Tacituslar ve Juvenaller görünüşte geciktiler. Gerçek kanıtlar hemen 
meydana çıkar, fakat Tacitus ve Juvenal peygamberler zamanındaki İsaie de ortaçağdaki 
Dante gibi bir insandır. Bazen başkaldırı, bazen ayaklanma, bazen haklı, bazen haksız olan 
halkın kendisidir. 


Genelde ayaklanma somut olaylar sonucu oluşur, oysa başkaldırma genellikle soyut 
nedenlere dayanır. Başkaldırma beyne, ayaklanma mideye yakındır. Fakat şu da belirtmeli 
ki, öfkelenen mide her zaman haksız sayılmaz. Kıtlık dönemlerinde, Bizans'ta olduğu gibi, 
ayaklanmalar gerçek ve haklı nedenlere dayanır. Fakat yine de, bir ayaklanmayı aşamaz, 
neden mi? Çünkü, genelde haklı olsa da, eylemde haksızdır. Namuslu ama yabanıl, güçlü 
ama şiddetlidir. Rastgele vurur. Kör bir fil gibi önüne çıkanı çiğner geçer. Ardında 
yaşlıların kadın ve çocukların cesetlerini bırakıp gider. Nedenini bilmeden günahsızların 
da kanlarını akıtır. Halkı beslemek iyidir, fakat onu öldürmek kötüdür. 


Bütün silahlı başkaldırmalar, 10 Ağustos ve 14 Temmuz gibi en yasal olanları bile, aynı 
kargaşayla başlar. Halk kendini göstermeden karışıklık doğar ve her yere köpüklerini 
saçar. Başkaldırma önce bir ayaklanmadır, ırmağın seller sonucu oluşması gibi. Bazen de, 
Devrim dediğimiz şey okyanusa dökülür. Yine de zaman zaman ahlak ufuklarını 
sınırlayan şu adalet, bilge, hak gibi en temiz karlardan oluşan ve şeffaflığında gök 
mavisini yansıtan bu ırmak, utkunun o kusursuz yolunda ilerlerken, karşılaştığı sularlar 
kabararak kenterliğin çukurunda yok olur, tıpkı bir bataklıkta kaybolan Rhin Irmağı gibi. 


Bütün bunlar mazide kaldı, gelecek çok daha farklı. Evrensel oylamanın en iyi yanı 
ayaklanmayı ortadan kaldırıp başkaldırıya neden olmasıdır, onun elinden silahını alır. 
Savaşların, sınır savaşları gibi sokak savaşlarının da bitmeleri; işte karşı çıkılamayan 
ilerleme. Bugün ne olursa olsun, yarın barış olacaktır. Aslında ister başkaldırma ya da 
ayaklanma, birinin diğerinden farkı ne? Kenterler bu farkların inceliğini pek kavramaz, 
ona göre ikisi de isyan sayılır. Köpeğin efendisine saldırısı ve ısırması onunda onun 


kulübesine zincirlenmesiyle cezalandırılması. Fakat günün birinde o köpeğin başı aslan 
başı gibi büyüyüp gölgelerden çıktığında, kenterler «Yaşasın Halk!» diye bağıracaklardır. 


Bütün bu sözleri özetleyelim: 1832 Hareketi halk için nasıl bir ifade taşıdı, bir ayaklanma 
mı, bir başkaldırı mı? Korkunç olaylarına bakıp, buna ayaklanma diyebiliriz, fakat bu bir 
başkaldırmadır. Yüzeysel olaylar ayaklanma olabilir, fakat şekli ayaklanma ise, temeli 
başkaldırmaydı. 


Şu 1832 Hareketi o kadar yoğun bir yücelik göstermiştir ki, bunu bir ayaklanma olarak 
görenler bile, bundan saygıyla söz ettiler. Onlar için bu isyan 1830 isyanının arada kalışı 
gibidir. Onlar taşkın coşkuların bir tek günde huzur bulmayacağına, yatışmayacağına, 
inanmışlardır. Bir devrim dikey haldeyken kesilmez. Dalgalanıp yumuşaması gerekir, 
tıpkı dağlardaki gibi. Düze inmek için, dağlarda bayırları kullanmazlar mı? 


Parislilerin «Ayaklanmalar Çağı» ismini verdikleri ve çağdaş tarihte bir buhran oluşturan 
bu süre, çağımızın fırtınalı saatleri arasında yer almıştır. 


Hikâyemize geri dönmeden ekleyelim: 


Anlatılacaklar, tarihçinin genellikle zaman ve mekân yokluğundan savsakladığı bu acıklı 
olgu gerçeğe aittir. Fakat biz bunu anlatmayı gerekli buluyoruz, sanki bunda yaşam, belli 
belirsiz titremeler var. insan ruhunun devinimleri. Sıradan ayrıntılar, değindiğimiz gibi, 
önemli olayların o uzak sayfalarında kayboldu. Ayaklanmalar çağı denilen o süreç, tarihin 
çoğu zaman açıklamadığı ve derinleştirmediği pek çok cesaret örneğine tanık oldu. 
Bilinmeyen ve henüz yazılmayan bazı detayları ortaya çıkarmak isteriz. Kahramanların 
bir bölümü unutuldu, kalanı da öldü. Bu tarihsel sahnelerin oyuncularının çoğu 
kayboldu, ertesi gün sustular, fakat biz anlatacaklarımızı kendimiz gördük. Bazı isimleri 
değiştireceğiz, çünkü tarih anlatır, ama ispiyonlamaz. Biz sadece gerçekleri 
tanımlayacağız. Yazdığımız kitaba ters düşmemek için sadece 5-6 Haziran 1832 
tarihlerinden söz edeceğiz. Okurun o kara duvak arkasında, şu müthiş serüvenin aslını 
görmesini sağlamaya gayret etmek istiyoruz. 


3 YENİDEN DİRİLİŞE NEDEN OLACAK BİR ÖLÜM 


1832'nin bahar aylarında Paris içten içe sarsılıyordu. Üç ay süren kolera salgını bu 
sarsıntıların bir parça gerilemesine neden olmuştu. Fakat yine de şehir patlamaya hazır 
bomba gibiydi. Değindiğimiz gibi, büyük şehir bir bombaya benzer, onu ateşlek için bir 
kıvılcım yeter. 1832'nin Haziran ayında, bu kıvılcım General Lamargue'in ölümüne 
neden oldu. 


Lamargue tanınmış ve eylemci biriydi. İmparatorlukta ve Restorasyon zamanında 
gereken cesarete sahip olduğunu göstermişti. Savaş meydanlarının cesaretinin yanı sıra, 
bir de Senato kürsüsünün cesareti. Atak ve cesur olduğu kadar da ustaca konuşurdu. 
Sözleri kılıç gibi keser geçerdi, kendinden önce gelen Foy gibi, komuta etmekteki ustalığı 
kadar, özgürlüğü de önemsiyordu. 


Senatodaki yeri, aşırı sağ ile aşırı sol arasındaydı. 


Geleceğe şans vermek istediği için, halk tarafından sayılır, imparatora iyi hizmet 


ettiği için de sevilirdi. Kont Gérard ve Drouet gibi, Napol&on'un biçimiyle söylemeden 
atadığı mareşallerden biriydi. 1815 Anlaşmalarını bir aşağılanma gibi görür, bundan 
utanırdı. Wellington'dan nefret etmesi yüzünden, on yedi yıldır, ara zaman olaylarını bile 
umursamadan, kalbinde hâlâ Waterloo'nun acısını koruması yüzünden halkın 
gözbebeğiydi. 


Can çekişirken, Yüz Gün subaylarının kendisine verdikleri bir kılıcı bağrına 
bastırmıştı. Napoléon ölürken son sözü, «Ordu» olmuştu, Lamargue'in son sözü 
de «Vatan» oldu. 


Beklenilen ölümü halk için yeri doldurulmaz bir kayıp, hükümet için de bir 
olanak oldu. Bu ölüm bir yasa neden oldu. Her acıda olduğu gibi yas da isyana 
dönüşebilir. Işte olanlar oldu. 


Lamargue'in cenaze töreni için belirlenen tarih olan, 5 Haziran sabahı, cenaze 
alayının geçeceği Saint-Antoine Mahallesi müthiş bir görünüme büründü. 


Bu sokaklar, gürültüye boğuldu. Dülgerler kapıları kırmak için gereçlerini 
yanlarına almışlardı. Aralarından biri, bir çengelin kancasını kırmış ve demiri 
eğeleyip bir kama yapmıştı. Bir diğeri, ayaklanma coşkusuyla üç günden beri 
giysileriyle yatıyordu, soyunmaya bile vakti yoktu. Lombier isimli bir dülger yolda 
karşılaştığı bir arkadaşının, «Nereye gidiyorsun?» sorusunu yanıtlıyordu: 
«İsyana katılmaya, fakat silahım yok!» 


Adam: 

«Yani?» diye sorduğunda ona şöyle diyordu: 
«Şantiyeye uğrayıp pergelimi alacağım.» 
«Ne yapacaksın?» 


«Bilmiyorum.» 


Jacqueline isimli işbilir biri, karşılaştığı her işçiye yanaşıp, «Hey, sen gel 
benimle,» diyor, ona on meteliklik şarap ikram ediyor ve sonra: 


«İşin var mı?» diye soruyordu. 


«Hayır» karşılığını alan adam işçiye şöyle diyordu: «Montreuil ile Charonne 
kapısı arasındaki Filspierre'ye git, o sana bol bol iş verir.» 


Filspierre'de fişek ve silah vardı. Ünlü birkaç lider «Pastacılık yapıyor», yani 
ahaliyi toplamak için sağa sola seyirtiyordu. Trone kapısının yanında, 


Barthélémy, Capel, Petit-Chapeau meyhanelerinde müşteriler, ağırbaşlıca 
görüşürlerdi. Şöylesi sözler edilirdi: «Silahın nerede?», «Koynumda.» Roland'ın 
işliğinin önünde, Traversiere Sokağında ve Maison Brulee'nin avlusunda 
toplanan kalabalık fısıldaşırdı. Mavot en coşkulu adam olarak dikkat çekerdi. 
Fakat bu cesur genç patronlarca sevilmezdi. Her gün bir hır çıkardığından, aynı 
yerde bir haftadan fazla çalışamaz, her yerden kovulurdu. Ayaklanmanın ertesi 
sabahı, Mavot, Menilmontant kapısı önündeki barikatta öldü. 


Çarpışmada onun gibi ölecek olan Pretot da Mavot'ya yardımcı olur ve kendisine «Ne 
yapmak istiyorsun?» diye sorduklarında, «Isyan etmek!» derdi. 


Percy Sokağı sapağında toplanan işçiler, Lemanrin isimli birini bekliyorlardı. O, Saint- 
Marceau Mahallesinin devrimci ajanıydı. Parolaları ortaya söylemekten çekinmiyorlardı. 


Hem yağmurlu, hem güneşli bir gün olan 5 Haziran günü, General Lemargue'ın cenaze 
alayı görkemli bir askeri törenle sokaklardan geçti. Önlem almak istedikleri için, asker 
sayısı epey fazlaydı, iki alay, davullar matem tülleriyle örtülü, tüfekler başaşağı, belde 
kılıç on beş muhafız ve ulusal muhafız alayının top arabalarıyla beraber, tabutun 
arkasından gidiyorlardı. 


Cenazeyi atlar değil, gençler taşıyordu, çoğu da üniversite öğrencileriydi. Subaylar ve 
ellerinde defne dalı tutan gaziler geriden yürüyorlardı. Daha sonra epey kalabalık ve 
heyecanlı bir yığın «Halkın Dostları» birliğine bağlı bir müfreze, hukuk fakültesi, tıp 
fakültesi, bütün uluslardan göçmenler, İspanyol, İtalyan, Alman ve Polonya bayrakları, 
yatay haldeki o üç renkli bayraklar, flamalar göründü. Çocuklar yeşil dallar sallıyor, o 
sırada grevdeki taş işçileri ve dülgerler, başlarındaki kâğıt şapkalarla ayırt edilen matbaa 
işçileri ve yayıncılar ellerinde sopalar, ikişer-üçer yürüyerek geliyorlardı. 


Bütün bu yığın karışık fakat tek bir ruha sahip gibi zaman zaman kitle halinde, zaman 
zaman sıralı halde ilerliyordu. Bölükler kendilerine bir lider seçiyor, tabancaları açık seçik 
görünen bir adam, denetlemede gibi, halkın önünden geçiyor, saflar önünde ayrılıyordu. 
Yol kıyılarındaki ağaç dallarında, balkon ve pencerelerde insanlar vardı. Erkek, kadın ve 
çocuklar kaygılı bakışlarla, bu heyecan dolu insanlara ürkekçe bakıyorlardı. 


Öte yandan, hükümet görevlileri de izliyordu. Görevliler kılıç elde, tetiktelerdi. 
Yürümeye hazır, mermiler dolu, tüfek ve süngüler hazır. Başlarında askeri bando, at 
binmiş, süngülü bir binici bölüğü XV. Louis Meydanında hazırdı. Quartier Latin'de, 
Botanik Bahçesinde Belediye muhafızları sokakbaşlarını tutmuştu. Şarap Hali'nde, bir 
dragon birliği, Greve'de, on iki süvari birliğinin bir yarısı, diğer yarısı ise Bastille'de ve 
altı birlik de Celestinler'de. Topçular Louvre'un avlusunu kaplamıştı. Bu arada Paris 
civarındaki alayları da unutmayalım. Telaşa kapılan hükümet, kendisini huzursuz edip 
korkutan ahalinin karşısında şehre yirmi dört bin askeri, Paris banliyösüne de otuz bin 


askeri saldırıya hazır tutuyordu. 


Cenaze alayında çeşitli sesler yükseliyordu. Şu sırada tahtta oturma hakkı olan 
birinden söz ediliyor, kalabalık onu imparatorluğun başına getirmekte 
duraksamayacağını belirtiyordu. 


Tanrı'nın alnına ölüm damgasını vurduğu Reichstadt Dükü şimdi halkın, 
imparatorluğun başına getirmek istediği adamdı. İsmi asla öğrenilmeyecek biri, işaret 
verildiğinde, satın alınan iki ustabaşının, kararlaştırılan vakitte halka bir silah 
fabrikasının kapılarını açacağını söyledi. Orada bulunanların çoğunda, kederle karışık bir 
heyecan okunuyordu. Şiddet yüklü olsa da, asil coşkuların pençesindeki bu kalabalık 
arasında, hırsız yüzleri seçiliyordu. «Talan!» diye bağıran çirkin ağızlar. Gölleri 
bulandıran bazı dalgalar, su yüzeyine çamurun çıkmasını sağlar. 


Kalabalık, ölünün evinden Bastille'e dek hummalı bir hızla gidiyordu. Arada yağmur 
çiseliyordu. Fakat kalabalık yağmuru umursamıyordu. Birkaç olay olmuştu. Tabut, 
Vendome sütunu etrafında dolaştırıldı. Balkonda, başında şapkasıyla görünen Fits-James 
Dükü(*), taşlandı. Ulusal bir bayrak, üzerindeki Galya horozu kopartılıp atıldı. Saint- 
Martin kapısında bir belediye çavuşu başından yaralandı. 12. Bölükten bir subay avazı 
çıktığınca, «Ben Cumhuriyetçiyim!» diyordu. Cezalandırılmasına rağmen, çıkıp gelen 
Politeknik Fakültesi: «Yaşasın Politeknik, Yaşasın Cumhuriyet» sloganlarıyla kalabalığa 
eşlik ediyordu. Bastille'de, Saint-Antoine Mahallesinden inen bir meraklı kalabalığı 
onlara katıldı ve müthiş bir kaynaşma halkı iyice coşturdu. 


(*) Reichtast Dükü: Napoleon'un Marie Louise'den olan oğlu, o 
günlerde Viyana'da dedesinin yanında ölmek üzereydi, verem olduğu 
için, gencecikken öldü. 


Adamlardan birinin bir diğerine şöyle dediğini duydular: 
«Şu kırmızı sakallıyı gördün mü? Ateş işaretini verecekmiş?» 
Söylenenlere göre, bir diğer ayaklanmada, Ouenisset olayında, aynı adama rastlanacaktı. 


Cenaze arabası Bastilleden geçti, kanal boyunca ilerledi ve Austerlitz Köprüsünün 
önündeki küçük meydana vardı, orada durdu. Bu kalabalığın başı Austerlitz Köprüsünün 
önünde, kuyruğu ise Bourbon rıhtımını kaplayarak Bastille'de, ta Saint-Martin kapısına 
değin uzayan bir kuyrukluyıldıza benziyordu. Cenaze alayının çevresini aldılar, o büyük 
kalabalık sustu. Lafayette konuştu ve Lamargue'a veda etti. Bu epey etkili ve eşsiz bir 
andı. Şapkalar çıkarıldı, bütün başlar eğildi, yürekler coşkuyla atıyordu. Derken, siyahlar 
giymiş bir atlı, grubun ortasında belirdi, elinde kırmızı bayrak vardı. Bazıları onun bir 
mızrağın ucunda kırmızı şapka sallandırdığını görmüştü. Lafayette başını çevirdi, 
Exelmans kafileden ayrıldı. 


Bir kasırga başlatan bu kızıl bayrak, çarçabuk kayboldu. Sonra kalabalıktan iki çığlık 
yükseldi: «Lamargue Pantheon'a!»(*) «Lafayette Belediye Sarayı'na!» Kalabalığın 
alkışlarıyla gençler cenaze arabasına koşuldular ve Lamargue€'i Austerlitz Köprüsü 


üzerinde taşımaya başladılar, bu arada Lafayette'yi de arabada Morland rıhtımı üzerinde 
taşıyorlardı. 


(9) Panthéon: Ünlülerin gömüldüğü anıt mezarlık. 


Lafayette'i kuşatan ve alkışlayan topluluk arasında, parmakla herkes birbirine, çok daha 
sonraları yüz yaşına kadar yaşayacak bir Alman'ı işaret ediyordu. Ludwig Snyder isimli bu 
adam, 1776 savaşına katılmış, Washington'un komutası altında Trenton'da, Lafayette'in 
yönetiminde Mrandywine savaşlarında çarpışmıştı. 


Belediyeciler, sol yanda köprüyü kapatmak için ilerlemişlerdi, sağda dragonlar, 
Celestinsler'den çıkıp Morland rıhtımını baştan başa kapladılar. Lafayette'e eşlik eden 
kalabalık, bir anda onları gördü ve «Dragonlar! Dragonlar!» diye bağırdı. 


Dragonlar, usulca ilerliyorlardı, tabancaları eyer çukurunda, kılıçları kınlarında, 
süngüleri tüfeklikte, ağırbaşlı bir bekleyiş içindelerdi. Küçük köprüye iki yüz adım kadar 
yaklaşınca hemen oldukları yerde durdular. 


Lafayette'in içinde bulunduğu araba onlara dek geldi, dragonlar saflarını açıp ona yol 
verdiler, onun geçmesini beklemişlerdi, daha sonra yine düzenli sıralarını oluşturdular. O 
sırada dragonlar halka epey yakındılar, neredeyse birbirlerine değiyorlardı. Kadınlar 
korkuyla dağıldı. 


O lanetli anda neler oldu? Bunu bilen yok. İki bulutun karşılaştığı karanlık bir an. 
Bazılarının anlattığına göre, Arsenal yönünden saldırı işareti olan şifrelerin çalındığını 
duymuşlar, bazıları da bir çocuğun dragonlardan birine bir bıçakla saldırdığını 
söylemişlerdi. Fakat gerçek şu ki, birden üç silah sesi geldi. Silahlardan biri bölükbaşı 
Cholet'yi öldürdü, diğeri Contrescarpe Sokağındaki evinin penceresini kapatan sağır bir 
kadını öldürdü, üçüncü kurşun da bir subayın apoletini yaktı. Bir kadın «Erkenden 
başladılar!» diye bağırdı ve birden Morland rıhtımının ters yönündeki bir kışladan, epey 
kalabalık bir dragon birliğinin, yalın kılıç, doludizgin Bassompiere ve Bourbon 
caddelerinden fırlayıp, önlerine geçeni silip süpürdükleri görüldü. 


Son söz o anda söylendi. Fırtına koptu, taşlar yağdı, kurşunlar ıslıklar çaldı, birçokları 
bayırdan atlayıp, bugün kurumuş ve doldurulmuş olan Seine Irmağının o küçük 
kolundan geçtiler. 


Louviers Adasındaki, doğal bir kaleye benzeyen şantiye, bir anda savaşçılarla doldu. 
Kazıklar yerlerinden söküldü, mermiler sıkıldı, hemen bir barikat kuruldu. Püskürtülen 
gençler, cenaze kortejiyle koşaradım Austerlitz Köprüsünü geçtiler. Şehir muhafızlarına 
ateş açtılar. Jandarmalar, elde süngü, yardıma koştu, dragonlar önlerine geçeni kılıçtan 
geçirdi. Kalabalık çarçabuk dağıldı. Bir savaş gürültüsü şehrin her yanına yayıldı. Her 
ağızda aynı çığlık vardı: 


«Silahlara! Silahlara!» 
Bir koşturma, bir çarpışma, bir direniş başlatıldı. Rüzgârın ateşi canlandırması gibi, 
hışım da isyanı pekiştirdi. 


4 ESKİ ZAMANLARIN KAYNAŞMASI 


Hiçbir şey bir isyanın bir kaynaşması ölçüsünde güzel değildir. Her şey her yerde, aynı 
anda başlar. Bu bekleniyor muydu? Evet. Bu hazırlanmış mıydı? Hayır. Bu fırtına nereden 
çıktı? Kaldırımlardan. Nereden düştü? Bulutlardan. Başkaldırmada bir komplo havası var 
gibidir: Şurada bir kendiliğinden eylem, ön hazırlıksız bir eylem. Herhangi biri, bir 
kalabalığa liderlik eder ve onu istediği gibi sürükler. Ayaklanmanın başlangıcı, koyu bir 
sevincin karıştığı korkularla doludur. Önce uğultular olur, işyerleri kapatılır, gezgin 
satıcıların tezgâhları yok edilir, daha sonra tek tük tüfek sesleri: insanlar her bir yere 
seyirtir, sokak kapıları dipçikle kırılır. Konak avlularında hizmetçiler gülüşerek 
birbirlerine; « Çıngar çıkacak! » derler. 


Daha on beş dakika geçmemişti ki, Parisin yirmi farklı noktasında böylesi olaylar 
çıkıyordu. 


Sainte-Croux-de-la Bretonnerie Sokağında, sakallı ve uzun saçlı yirmi kadar genç bir 
meyhaneye dalıyor ve yirmi dakika sonra ellerinde üç renkli bayrakla çıkıyorlardı. Bayrak 
siyah bir örtüyle kapatılmıştı, bu gençlerin başlarında üç kişi vardı, silahlıydılar. Birinde 
bir kılıç, diğerinde bir tüfek, üçüncüsünde de bir mızrak... 


Nonnains- d'Hyeres Sokağında şık giyimli bir kenter, göbekli, gür sesli, saçları dökük, 
geniş alınlı ve siyah sakallı biri, kabadayı tavırlı biri, gelip geçenlere mermi dağıtıyordu. 


Saint-Pierre-Montmarte Sokağında çıplak kollu adamlar ellerindeki kara bayrağı 
dalgalandırıp ilerliyordu. Bayrağın üzerinde «Ya Cumhuriyet, ya Olüm!» sözleri beyaz 
harflerle yazılmıştı. 


Jeuneurs, Cadran, Montorgueil, Mandar sokaklarında bazı gruplar dikkat çekiyordu. 
Bunlar de ellerinde, üzerinde yaldızlı harflerle «Şube» yazılı ve numaralı flamalar 
taşıyordu. Bu flamalardan bazısı kırmızı ve maviydi, tam ortalarına beyaz bir çizgi 
çekilmişti. 


Saint-Martin Sokağında bir silah deposunu talan ediyorlardı. Üç silahçıydı talan edilen. 
İlki Braubourg Sokağında, İkincisi Michel-le Conte Sokağında, diğeri ise Temple 
Sokağında. Birkaç dakikada bin bir elli kalabalık, iki yüz otuz tüfeği alıp götürmüştü. 
Bunun yanı sıra, altmış dört kılıç, seksen üç tabanca çalmışlardı. Neredeyse herkesi 
silahlandırmak için, birileri tüfeği alırken, bir diğeri süngüyü alıyordu. 


Tam karşıda, Grève Rıhtımında süngülü delikanlılar, ıskalamadan isabetli atış edebilmek 
için, önlerine gelen ve içlerinde sadece kadınların olduğu evlere yerleşiyorlardı. İçlerinde 
birinin elinde çakmaklı bir tüfek vardı. Gençler kapı tokmaklarına asılıyor, içeri girip 
hemen fişek hazırlamaya girişiyorlardı. Kadınlardan biri buna şöyle değindi: 


«Ben bunların fişek olduğunu bile bilmiyordum, kocam söyledi.» 


Bir diğer topluluk Vieilles-Haudriettes Sokağındaki bir antikacının kapısını kırıp, oradan 
yatağanları ve Türk silahlarını almıştı. 


Pierle Sokağının bir yerine, tüfekle vurulan bir duvarcı uzanmıştı. Daha sonra Seine 
Irmağının, sağ ve solunda, caddelerde, Latin Mahallesinde, çarşılarda soluk soluğa kalan 
adamlar, işçiler, öğrenciler, militanlar, ellerinde bildiriler, bağırarak: «Silah başına!» 
diyorlardı. 


Bu gençler sokak lambalarını kırıyor, arabaların atlarını salıyor, kaldırımları söküyor, 
evlerin kapılarını deviriyor, ağaçları köklerinden kopartıp, dehlizler araştırıyor, fıçıları 
yuvarlıyor, taşları, molozları, eşya ve tahta kalasları yığıp barikatlar kuruyorlardı. 


Kenterleri de kendilerine yardım etmeye zorluyorlardı. Evlere dalıyor, sadece kadınlara 
eşlerinin yokluğunda tüfek ve mermi dağıtıp, kapının üstüne «Silahlandırılmıştır» 
yazıyorlardı. Bunları onlara teslim edenlere «Yarın belediyeden aldırın» diyorlardı. Sokak 
köşelerinde kendi başına nöbet tutan jandarmaların silahlarını alıyor, subayların 
rütbelerini söküyorlardı. Saint-Nicolas Mezarlığı Sokağında, sopalı ve kılıçlı bir 
kalabalıkça kovalanan bir muhafız subayı, bir eve güç bela girmiş ve geceleyin oradan 
farklı bir kılıkla çıkıp, yakayı kurtarabilmişti. 


Saint-Jacgues Mahallesinde üniversiteliler, kaldıkları pansiyonlardan gruplar halinde 
çıkıp, Saint-Hyacinhe Sokağındaki Progrès Cafesi'nde buluşuyor veya yokuş altındaki 
Mathurins Sokağındaki Spet-Biliards lokalinde buluşuyorlardı. 


Transnonain Sokağındaki şantiyeler talan edilmiş, barikatlar kurulmuştu. Yerlerini 
değiştirmeyenler hâlâ direnişteydi. Bunlar Sainte-Avoye ve Simon Le-Franc sokaklarının 
sakinleriydi. Kurulan barikatları deviriyorlar ve asileri püskürtüyorlardı. Asiler Temple 
Sokağında başlattıkları bir barikatı da yarım bırakıp gerilemeye mecbur kalmışlardı. 


Bu devrimci delikanlılar, ulusal muhafız alayına ateş açıp Corderie Sokağına doğru 
kaçmışlardı. Müfreze barikatta kırmızı bir bayrak, bir paket mermi ve üç yüz kadar 
tabanca mermisi buldu. Muhafızlar o kızıl bayrağı parçalayıp süngülerine taktılar. 


Bizim yavaş yavaş anlattıklarımız o sırada şehrin her yerinde yaşanıyordu. Yayılmış bir 
şamatayla tıpkı tek bir gök gürültüsünde çakan şimşekler gibi. 


Bir saat dolmadan sadece Çarşılar Mahallesinde sanki yerden fışkırırcasına tam yirmi 
yedi barikat kuruldu. Tam ortada, 50 numaralı ünlü ev yükseliyordu ki, bu da 
Jeanne(*) ile altı yüz arkadaşının kalesiydi. Bu kalenin bir yanında Saint-Merry 
barikatı, diğer yanında Maubuee Sokağı barikatları üç sokağı kendi kontorolleri altına 
almışlardı. Arcis, Saint-Martin ve Aubry-Le-Bourcher sokakları. 


©) Jeanne: 1832 isyanında cesaret gösteren bir kız. 


İletki biçimli iki barikattan biri, Montorgueil Sokağına, Grande-Truanderie üzerine, diğeri 
ise Geoffrye-Longevin sokaklarına doğru devriliyordu. Paris'in diğer mahallelerindeki 
o sayısı belirsiz barikatlardan daha söz etmedik. Marais Mahallesinde, Sain-te- 
Genevieve Tepesi Mahallesinde bir de Menilmontant Sokağına kurulmuştu. Orada bir 


konak kapısının menteşelerinin söküldüğü söyleniyordu. Polis karakolunun üç yüz 
adım berisinde, bir başka kapı, atları çözülü bir Iskoç arabasınca devrilmişti. 


Menetriers Sokağındaki barikatta, şık giyimli bir kenter, işçilere para dağıtıyordu. Derken 
bir süvari göründü ve barikat şefine benzeyen bir gence, para tomarı gibi bir deste 
uzattı. «İşte,» dedi, «harcamaları karşılamak için, şarap ve diğer şeyler için.» Kravatı 
kopuk sarışın bir genç barikattan barikata seyirtip parola bildiriyordu. Bir diğeri yalın 
kılıç, başında mavi bir polis şapkası, köşelere nöbetçiler koyuyordu. 


Barikatların içleri, meyhanelere ve kapıcı odaları ve karakollara dönüştürülmüştü. 
Aslında bu isyan, yetkince bir askeri sistemle oluşturulmuştu. 


Söylenenlere göre Sainte-Avoye Sokağında «Halkın Dostları Derneği» yönetimi ele 
almıştı. Ponceau Sokağında öldürülen birinin üzerinde bir plan bulundu. Paris'in şehir 
haritası. 


Aslında ayaklanmayı coşturup alevlendiren, havada sezilen ve kimsenin bilmediği bir 
heyecandı. Bu şiddetle karışık heyecana karşı konulamıyordu. Başkaldırma bir eliyle 
barikatları yükseltmiş, ve diğeriyle de bütün kışlalara el koymuştu. Henüz üç saat 
olmuştu ki, bir barut un yayılması gibi isyancılar sağdaki Arsenal'i, Krallık Meydanındaki 
Vali Konağını, bütün Marais Mahallesini, Popincourt'daki silah fabrikasını, Chateau 
deau'yu ve çarşı civarındaki bütün sokakları işgal etmişlerdi. Solda ise Veteranslar 
kışlasını, Sainte-Pelagie'yi, Maubert Meydanını, Deux Moulins Barut Fabrikasını ve bütün 
barikatları ele geçirmişlerdi. Akşam saat beşte Bastille'e el koydular. Öncüleri Victoires 
Meydanına yaklaşmıştı ve Bankayı tehdit ediyordu. Petits-P€res kışlası ile Posta binası da 
tehlikedeydi. Paris'in üçte biri bu isyana katılmıştı. 


Her yerde müthiş bir çarpışma başlamıştı. Askerlerin silahsızlandırılmalarından, 
isyancıların evleri işgal etmelerinden, silahçıların talan edilişinden önce, taşla başlatılan 
bu çarpışmanın, artık silahla süreceği belliydi. 


Akşam saat altı civarında, Saumon Geçidi, bir savaş meydanına döndü. İsyan bir uçta, 
askeri birlikler öte uçtaydı. Bir parmaklıktan diğerine ateş açılıyordu. Bir gözlemci, bu 
kitabın yazarı, bu volkanı yakından görmeye gitmiş ve iki ateş arasında kalmıştı. 
Mermilerden sakınmak için, dükkânları birbirlerinden ayıran sütunların arasına girmişti. 


Yaklaşık yarım saat kadar, bu halde kaldı. 


Bu arada silaha davet borusu duyuldu. Ulusal muhafızlar hemen hazırlanıp göreve 
koştular, valilik binalarından alaylar, kışlalardan ordular çıkıyordu. Çapa Geçidinin 
hemen karşısında, bir trampetçi hançerle öldürüldü. Kuğu Sokağında bir diğeri onun 
davulunu parçalayan yirmi kadar gencin saldırısına uğradı. Kılıcını da elinden almışlardı. 
Bir diğer mızıkacı, Grenier-Saint-Lazare Sokağında öldürüldü. Michel Le-Comte 


Sokağında tam üç subay öldü. Lombardlar Caddesinde yaralanan birkaç belediye bekçisi 
geriye çekiliyorlardı. 


Cour-Batave Meydanı önünde, ulusal muhafızlar yerde kırmızı bir bayrak buldular; 
üzerinde şunlar yazıyordu: «Cumhuriyetçi Devrim No. 127» Bu sahiden bir Devrim 
miydi? 

İsyan Parisin ortasında başlamıştı, ele geçemeyecek kadar zorlu bir kaleye 
dönüştürmüştü orayı. Merkez orası sayılırdı; diğer çatışmalar daha sıradandı. Her şeyin 
orada kararlaştırıldığının en belirgin kanıtı, daha önceden, orada henüz çatışmaya 
başlamamış olmalarıydı. 


Bazı alayların askerleri, bocalar gibiydi; bu da buhranın daha şaşırtıcı ve korkutucu bir 
havaya bürünmesine neden oluyordu. Bu askerler 1830'un Temmuz ayında, 53. Alayın 
yansızlığının nasıl alkışlarla karşılandığını hatırlamıştı, iki cesur adam, savaş 
kahramanları Mareşal Lobau ve General Bugeau komuta ediyordu. Bugeau, Lobaeau'nun 
buyruğu altındaydı. 


Şehir muhafızlarıyla sarılmış olan taburların devriye kolları başlarında bir polis komiseri, 
isyancı sokaklarda keşfe çıkmışlardı. Beri yandan isyancılar sapaklara nöbetçiler koymaya 
başlamıştı. Bu cesur adamlar eşsiz bir cesaretle barikatların dış kısımlarına devriyeler 
gönderiyorlardı. Her iki taraf birbirini izliyorlardı. Elindeki orduya rağmen, hükümet 
henüz hareket etmeye cesaret edemiyor, kararsızca bekliyordu. 


Gün bitmiş, gece gölgeleri şehrin üstünü kaplamıştı. Derken Saint-Merry Kilisesinden 
tehlike çanları çalındı. Devrim Savunma Bakanı, Austerlitz de Napoleon'un emri altında 
savaşmış olan Mareşal Soult, endişeyle olanı biteni seyrediyordu. Düzenli manevralara 
alışkın savaş pusulasından başka rehber tanımayan bu yiğitler, «halkın öfkesi» isimli bu 
korkunç kükreyişle afallamıştı. Devrimlerin rüzgârı kolayca yönlendirilemez. 


Banliyödeki muhafızlar, telaşlı ve karışık sıralar oluşturmuşlardı. Saint-Denis askeri 
okulundan, 12. Hafif Süvari Alayından bir tabur dörtnala gelmişti. Courbevole'dan 14. 
Alay geldi. Aske 


ri Okul birlikleri Carrousel'de yerlerine geçtiler. Vincennes'den toplar getirtilmişti. 


Tuilleries Sarayı bomboş gibiydi. Fakat Louis Philippe kaygısız görünüyordu. 


5 PARİS'İN KENDİNE HAS YANLARI 


Değindiğimiz gibi, şu son iki yılda Paris, birden fazla isyan görmüştü. Bir isyan sırasında 
ayaklanan mahalleler dışında, Paris her zamanki gibi sakindir. Paris hemen her şeye 
alışır. Şehrin o kadar yoğun uğraşları vardır ki, böyle sıradan şeyler için kılını bile 
oynatmaz. Sadece Paris gibi koca şehirler sürekli farklı manzaralar sergileyebilir. Bu 
uçsuz bucaksız yerler hem sivil savaşa, hem de savaşta anlaşılmaz bir huzura ev 
sahipliği eder. 


Genellikle davul ya da silah başına borusu duyulduğunda, esnaf o sırada yanında bulunan 


herhangi birine: 

«Galiba Saint-Martin'de kavga var!» der. 

Ya da «Saint-Antoine Mahallesinde çıngar koptu! » 
Bazen de hiç umursamadan: 


« Oralarda bir şeyler oldu!» der. 


Çok daha sonraları gürültü ve silah sesleri daha net duyulduğunda esnaf: 


« Vay canına, işler karıştı, çok karıştı!» demekle kalır. 


Birkaç dakika sonra isyan yol aldığında ve yaklaştığında sadece işyerinin kepenklerini 
kapatır ve hemen formasını giyer, yani mallarını güvenceye alır ve dışarı çıkmayı 
cesaret eder. 


Bir mahallede, bir geçitte, bir çıkmazda silahlar sıkılır, barikatlar alınır, yitirilir, tekrar ele 
geçirilir, kan dökülür, kurşunlar evlerin önyüzlerini döver, aynı kurbanlar evlerindeki 
insanları öldürür, cesetler kaldırıma atılır... Birkaç adım beride, bir kahvede, bilardo 
toplarının birbirine vurmasından çıkan sesler duyulur. 


izleyiciler bu çatışan sokaklardan gülerek söz ederler. Tiyatrolar kapılarını açıp, 
vodvillerini oynatır. Kira arabaları yollarda ilerler, şehirliler akşam yemeği için 
lokantalara gider. Çoğu zaman, çatışılan mahallede bile böylesi sahnelere rastlanır. 


1831 yılında bir düğün alayına yol açmak için, isyancıların bir süre ateş kestikleri 
söylenirdi. 


1839 yılının 12 Mayıs isyanında, üstü üç renkli bir bezle örtülü ve içi belirsiz sıvılarla dolu 
sürahilerin bulunduğu bir el arabasını taşıyan engelli bir ihtiyar, barikatla askerler 
arasında gidip geliyordu. Zaman zaman hükümete, zaman zaman isyancılara bardak 
bardak meyankökü şerbeti dağıtıyordu. Bundan daha afallatıcı ne olabilir? İşte Paris'e 
has ayaklanmaların karakteristik bir örneği. Dünyanın hiçbir yerinde, böylesi bir şeyle 
karşılaşılamaz. Bunun için de iki eleman gerekli: Paris'in yüceliği ve neşesi! 


O hem Voltaire'in, hem de Napoleon'un şehri oldu. 


Fakat bu kez, şu 5 Haziran 1832 tarihindeki silahlı isyanda, koca şehir bir şeyler hissetti. 
Kendisinden bile daha büyük bir şeyin varlığından korktu. Her yerde, isyanın en uzak 
noktalarında bile, isyanla hiç ilgisi olmayan mahallelerde bile, kapı ve pencereler 
kapatıldı, kepenkler çekildi. 


Gözüpekler silahlandı, korkaklar gizlendi. Kaygısız ve işbilir adamlar yok oldu. 


Sokakların çoğu geceleyin, çok geç vakitte ve sabahın en erken vaktinde olduğu gibi 
boşaldı. Korkunç ayrıntılar, lanetli haberler dilden dile gezdi. İsyancıların bankayı ele 
geçirdikleri, Saint-Meryy Kilisesinde altı yüz militanın silahlı halde barındıkları, yolların 
emin olmadığı, işte böylesi söylentiler yayıldı. Arman Carrel'in, Mareşal Clauzel'i zayirete 


gittiğini, mareşalin kendisine: «Siz önce bir alay hazırlayın» dediğini, Lafayette'in 
rahatsızlandığını, fakat yine de isyancılarla birlik olduğu söyleniyordu. Lafeyette'in 
isyancılara: «Sizinleyim, bana bir sandalye bulun, her yerde sizinleyim» dediği kulaktan 
kulağa söyleniyordu. Önlemli olma zorunluluğundan, geceleyin tenha mahallelerdeki 
evlerin talan tehlikesinden (bunda polisin hayal gücü de vardı), hükümet karışan şu 
Anna Radceliffe(*) Aubry Le Boucher Sokağına bir batarya yerleştirildiğinden, Lobeau ve 
Bugeaud'nun omuz omuza verdiklerinden, bir karara varmak üzere olduklarından söz 
ediliyordu. Gece yarısı ya da sabah erken vakit, dört asker dizisinin isyanın üstüne 
yürüyeceği söyleniyordu. 


(9) Hayal gücü epey geniş bir İngiliz kadın yazar. 


Kimse ne olacağını kesin olarak bilmiyor, fakat durumun nazik olduğunu 
seziyordu. Yine şöyle söylentiler: 


« Neden Mareşal Soult vakit yitirmeden saldırmıyordu, ne bekliyordu ki? Herhalde bir 
şeylerden çekiniyordu. Yoksa savaş meydanlarının koca aslanı şu karanlıkta sezilen fakat 
görünmeyen canavarın kokusunu mu almıştı?» 


Karanlık çöktü, tiyatrolar kapılarını açmadılar. Polisler kaygıyla sokakları tarıyorlardı, 
gelip geçenlerin üstleri aranıyordu. Kuşku çekenler tutuklanıyordu. Akşam saat dokuzda, 
sekiz yüz kişi tutuklanmıştı, Conciergerie ve La Force Cezaevleri hınca hınç doluydu. 


Özellikle Conciergerie Cezaevinde, Paris Sokağı diye bilinen o uzun galeri saman 
yığınlarıyla örtülmüştü. Orada üstüste atılmış tutuklulara Lyonlu Lagrange, çok cesurca 
ve etkili bir nutuk atıyordu. Adamların hışırdattıkları bu saman yığınları, bir sağanak 
gürültüsü çıkarıyordu. Zaten tutukluların çoğu, açık havada, avlularda yatmışlardı. Her 
yerde kaygı ve merak vardı. 


Evlerde kapılar sürgüleniyor. Eşler ve anneler: «Aman Tanrım! Hâlâ gelmedi. Acaba 
başına bir iş mi geldi?» diye endişeyle fısıldıyorlardı. Kapılar, uzaklardan gelen belli 
belirsiz sesleri dinleyip: «Süvariler ya da cephane arabaları!» diye fikir yürütüyorlardı. 
Saint-Merry Kilisesinin içler acısı yas çanını, titreyerek dinliyorlar, ilk top sesini 
bekliyorlardı. Silahlı adamlar sokak köşelerinde görünüyor ve: «Evlerinizden çıkmayın, 
kapılarınızı kapatın!» diye uyarıyordu. 


Herkes kapısını sürgülüyordu. Birbirlerine sürekli aynı şeyi soruyorlardı: 


«Yüce Tanrım! Acaba bütün bunlar, nasıl bitecek, bunun sonu nereye varacak?» Her an, 
gece yaklaştıkça, Paris ayaklanmanın o korkunç parıltısı daha sıkıntı verici bir kızıllığa 
bürünür gibi oluyordu. 


ON BİRİNCİ KİTAP ATOMUN KASIRGAYLA KARDEŞLİĞİ 


1 GAVROCHE'UN ŞİİR KAYNAKLARINA İLİŞKİN BAZI AÇIKLAMALAR VE 
BİR AKADEMİSYENİN BU ŞİİRE ETKİLERİ 


İsyan halkla askerin çatışmasıyla bir sarsıntı geçirip geriye bir adım attığında, cenaze 
arabasını izleyen o kalabalıkta müthiş bir dalgalanma oldu. Bu beklenmeyen bir 
kabarmaydı. Kalabalık yarıldı, saflar bozuldu, bazıları koşup gittiler, kaçıp kurtuldular. 
Bazıları saldırı çığlıklarıyla, diğerleri panikle. Caddeyi kaplayan büyük ırmak, göz açıp 
kapayıncaya dek ikiye ayrıldı, her yana taştı ve yıkılan bir setten akan seller gibi iki yüz 
sokağa dağıldı. Tam o sırada pılı pırtı içindeki bir çocuk, elinde çiçekli bir dal, bir eskici 
vitrininde tabanca gördü. Elindeki o çiçekli dalı kaldırıma atarak: « Hanımcığım, sizden şu 
şeyi ödünç alıyorum» deyip tabancayı aldığı gibi kaçtı. 


İki dakika sonra Amelot ve Basse sokaklarından kaçan korkuya kapılmış bir kenter, 
silahını yukarı kaldırıp şarkı söyleyen çocukla karşılaştı: 


Karanlıkta hiçbir şey seçilmez, 
Gündüz her şey seçilir. 

Kenter sahte bir yazdan korkar. 
Her zaman erdemli olun, 

Güzel bir şapkayla. 


Bu, çatışmaya giden küçük Gavroche'un şarkisiydi. Tam yola çıkmıştı ki, elindeki 
tabancanın horozu olmadığını fark edip, işe yaramayacağını düşündü. 


Yürüyüşüne eşlik eden bu şarkıyı kim yazmıştı? Kimi zaman, seve seve okuduğu bütün 
diğer şarkılar kimlerindi? Bilemeyeceğiz. Belki de kendisi yazmıştı bunu? Aslında 
Gavroche moda olan bütün şarkıları bilirdi. Çoğu zaman da, bunlara kendi cıvıltısını 
eklerdi. 


Açıkgöz ve külhanbey etkiler taşıyan bu çocuk, doğanın sesleriyle, şehir seslerinin 
karışımlarından bir dağarcık yaratmıştı. Kuşların sesiyle, işliklerin seslerinden bir sentez. 
Kendi arkadaşlarına yakın biri olan ressam çıraklarını yakından tanırdı. Sözde, kendisi de 
üç ay kadar bir matbaada çıraklık etmişti. O kırk akademi üyesinden biri olan Mösyö 
Bamur-Lormian için bir gün bir iyilik yapmıştı. Gavroche edebiyatsever bir yumurcaktı. 


İşin en tuhaf yanı, o yağmurlu ve soğuk bahar gecesinde filin karnında bıraktığı iki 
çocuğun kendi kardeşi olduğunu da bilmiyordu. Kendi kardeşlerine ne büyük bir iyilik 
ettiğinin ayrımında bile değildi. Geceleyin kardeşleri, sabahleyin babası, işte o böyle bir 
gece geçirmişti. Gün doğarken Balet Sokağından ayrılan çocuk, hemen kardeşlerini filden 
indirmiş, çok sade bir kahvaltıyı paylaşmış, daha sonra onları, kendisini de yetiştirmiş 
olan o iyi kalpli anneye, «Sokağa» emanet edip, ayrılmıştı. Son anda, aynı günün akşamı 


onlara aynı sokakta buluşma saati vermiş ve şunları söylemişti: 


«Çocuklar, ben sıvışıyorum, eğer anne ve babanızı bulamayacak olursanız, akşamleyin 
burada buluşalım, sizi doyurur ve erkenden yatırırım.» Fakat çocukları bir daha 
görmemişti. Ya bir polis onları yakalayıp karakola götürmüş ya da bir sirk sahibi 
tarafından çalınmışlardı. Çözümü imkânsız bir Çin bulmacasına benzeyen çocuklara bir 
daha rastlanmamıştı. Bugün, toplumun yeraltı dünyaları böyle kayıplarla doludur. 
Gavroche kardeşlerini bir daha göremedi. Aslında o gecenin üstünden on ya da on iki 
hafta geçmişti. Çok özlü bir çocuk olan Gavroche, çoğu zaman başını kaşıyıp: «Yüce 
Tanrım, şu benim çocuklara ne oldu?» diye söylenirdi. 


Elinde o işe yaramaz tabanca, Pont aux Choux Sokağına geldi. Sokakta tek bir 
dükkânın açık olduğunu gördü ve bu bir pastacıydı. Bilinmeze dalmadan önce, elmalı bir 
tatlı yemek için, bundan daha hoş bir fırsat olamazdı. Gavroche durdu, ceplerini arandı, 
yelek cebinin içini dışarıya çıkardı, bir şey bulamadı. Tek kuruşu yoktu ve işte o zaman: 
«İmdat!» diye bağırdı. 


Son kez tatlı yiyememek ne beter bir şeydi! 


Gavroche yürümeyi sürdürdü. Saint-Louis-Sokağındaydı. Parc-Royal'dan geçerken o 
alamadığı elmalı taatlı yerine, sokak afişlerini yırtmayı istedi. 


Az beride kanlı canlı kenterlerin geçtiklerini gördü ve omuzlarını kaldırdı, yürek sızlatan o 
acı safrasını dışarı tükürdü: 


«Şu mal sahipleri, ne talihli adamlar! Etli ve yağlı adamlar. Patlayıncaya dek yediklerine 
eminim. Paralarını nasıl harcarlar ki, onlarda bilmez. Herhalde her şeylerini doymayan 
midelerine harcarlar. Midelerine ne sığarsa artık.» 


2 GAVROCHE YÜRÜYOR 


Horozu olmamasına karşın, elinde tabanca olması Gavroche için öyle büyük bir başarıydı 
ki, her adımda coşkusunun çoğaldığını hissediyordu. ‘Marseillaise marşını bağırarak 
söylüyor, bir yandan da söyleniyordu: 


«işler gıcır, gerçi sol elim çok acıyor, romatizmalarım da azdı ama yakınmıyorum, 
yurttaşlar. Şu kenterler hadlerini bilsinler, onların yüzlerine yakıcı dizeler okuyacağım. 
Ajanlar de neyin nesi? Hepsi de it soyu. Kahrolası fakat yine de itlere hakaret etmeyelim. 
Ah yine de şu hergelelerden birini tabancamla haklamak isterdim. Arkadaşlar ben 
caddeler tarafından geliyorum. Hava orada eni konu kızıştı, tıpkı et suyu çorbası gibi 
kaynamaya başladı. Bunu tabağa koyma vakti geldi. Haydi arkadaşlar ileri! Pis bir kan 
yollarımızı sulasın!.. Ben vatanım için seve seve canımı veririm. Aslında bundan dolayı 
sevdiğim kızı belki göremem, fakat ne fark eder, yaşasın mutluluk! Hey, şu zorbalıktan 
bıktım usandım!» 


Tam o sırada ulusal bir muhafızın atı yere düşmüştü. Gavroche tabancasını 
kaldırıma bıraktı, adamı kaldırdı, daha sonra atın kalkmasına yardım etti ve 
tabancasını alıp yoluna gitti. 


Thoringny Sokağı tenhaydı. Marais Mahallesine has bu miskinlik çevredeki 
gürültüyle bir karşıtlık yaratmıştı. Bir kapıda, dört mahalle kadını konuşuyorlardı. 
Iskoçya'nın ünlü üç büyücüsü vardır(*). Paris de geri kalmaz, onun da hiç 
yoksa sayıları dördü bulan mahalle kadınları, sokakbaşlarında gevezelik eden 
kocakarıları bulunur. 


Şu «Kral Olacaksın» kehanetini Armuyr çalılığında Macbeth'e söyleyen 
büyücülere benzeyen, Paris kocakarıları da aynı sözleri aynı sesle Baudoyer 
sapağında Napoleon'a(**) fısıldar. Aynı lanet bilicilik.... 


(*) İskoçyalı Büyücüler: Yazar, Shakespeare'in Macbeth eserindeki 
ünlü üç büyücüye değiniyor. 


(**) Roma Kralı: Napoleon'un oğlu, sonraları Reichtast Dükü olacaktı. 


Thoringny Sokağındaki mahalle kadınları sadece kendi işlerinden söz ediyorlardı. 
Bunlardan üçü mahallenin kapıcı kadınlarıyla, dördüncü kadın ise üzerinde 
sepeti ve elinde kancası olan bir çöpçü kadındı. 


Hepsi de, kocamışlığın dört aşamasını, ihtiyarlık, yıkıntı, düşkünlük ve acıyı 
simgeliyordu. Çöpçü kadın, haddini bilen, kibirsiz biriydi. Çöpçü kadın selamlar, 
kapıcı kadın onu korur. Çöpçünün kazancı kapıcı kadının süpürgesine bağlıdır, 
zaman zaman süpürge de merhametli olabilir. 


Çöpçü kadın kıymetbilen biri olduğundan, kendisine yardımcı olan üç kapıcı 
kadına gülümseyerek baktı. Aralarında çoğu zaman şöylesi konuşmalar olurdu: 


«Sizin şu kedi eskisi gibi nankör mü?» 


«Yok canım, siz de bilirsiniz ki, eskiden beri kediler köpeklere düşmandır. 
Köpekler yakınır.» 


«Bazen insanlar da.» 


«Evet ama kedi pireleri insanlara geçmez ki!» 


«Sorun değil, aslında köpekler tehlikelidir. Hiç unutmam bir yıl köpeklerin sayısı öyle bir 
artmıştı ki, gazetelere de geçti. O zamanlar Tuilleries Sarayı bahçesinde kocaman 
koyunlar Roma Kralının arabasını çekerlerdi.» 


«Siz şu küçük Roma Kralını hatırlıyor musunuz?» 
«Ben, Bordaux Dükünü, daha çok sevmiştim.» 

«Ben de XVII. Louis'yi tanıdım. Onu epeyce severdim.» 
«Ah Madam Patagon, et ne de pahalı!» 


«Sormayın, kasaplar felaket. Hem de ne felaket. Hiçbir şeyin tadı tuzu yok. Et yerine bize 
kemikleri kakalıyorlar.» 


Sözün burasında çöpçü kadın da lafa karıştı: 


«Ah hanımlar. İşler çok kötü. Bizim işin de keyfi kalmadı artık. Hiçbir şeyi çöpe 
atmıyorlar ki, her şeyi yiyorlar.» 


«Sizden daha da kötüleri var, Vargoulme Ana...» 
Çöpçü kadın kibirsizce: 
«Haklısınız, en azından bir işim var,» dedi. 
Bir sessizlik oldu. Çöpçü kadın insanın o kibir duygusunu yenemeyip: 


«Sabah evime gelir gelmez, sepete bakarım. Hemen bir şeyler ayıklarım. Odamda bir 
yığın oluşuyor. Bezleri bir sepette, sebze koçanlarını bir kovada, çamaşırları dolabımda, 
yünlüleri çekmecemde saklarım. O eski gazeteleri, kâğıtları, pencere pervazına ve 
yenmeye değer yiyecekleri tabağıma koyarım. Ocak içine cam kırıklarını, pabuçları kapı 
arkasına, kemikleri de yatak altına koyarım.» 


Orada dikilen Gavroche kulak veriyordu: 

«Baksanıza nineler, niye politikadan konuşuyorsunuz?» 
Aşağılamayla karışık bir sövgü sağanağına yakalandı. Dört ağız da açılmıştı: 

«İşte bir haylaz daha!» 

«Şuna bak, elinde ne var? Bir silah! » 

«İnanılır gibi değil, şu haylaz ne de hain.» 

«Bunların hepsi bozguncu, devlet düşmanları ne olacak...» 
Gavroche onları umursamadı, elini burnuna atıp onlara nanik yaptı. 
Çöpçü kadın kendisinden daha fakir biriyle konuşmanın verdiği gururla: 

«Seni gidi baldırıçıplak!» diye bağırdı. 

Madam Patagon isimli kapıcı kadın, ellerini birbirine vurup: 


«Bir şeyler olacak! Başımızda bir felaket var. Komşu, şu sakallı genç hoş, o da bir serseri 
ama, her sabah onu koluna taktığı mavi başlıklı bir kızla görürdüm. Bugün de onu 
gördüm, fakat kız yoktu, kolunun altında bir tüfek vardı. Madam Bacheux, bana geçen 


hafta, bir isyan çıktığını söylemişti, dur bakayım dilimin ucunda, hani dananın geldiği 
yer, ha, buldum Pontoise'da. Baksanıza şu afacana, o kırılası elinde bir tabanca! Bu 
gidişle başımıza taş yağsa şaşmam. Söylenenlere göre Celestinsler Meydanında, her yer 
top doluymuş. Hükümet şu aylaklarla nasıl baş etsin? Başımıza gelen bunca acıdan sonra 
tam rahat bir soluk alıp oh diyeceğimiz sırada, al sana!.. Ah o kanlı eski günleri nasıl 
unuturum, o kağnıda gördüğüm, o tutuklanmış güzel kraliçe, hâlâ tüylerim diken diken 
oluyor, emin olun. Bütün bunlardan sonra, tütünün fiyatı artacak. Ne rezalet, Tanrım. 
Hey alçak bacaksız, umarım kelleni giyotinde görürüm!» 


Gavroche: 
«Sümüklerin akıyor cadı, o koca burnunu temizle!» deyip geçti. 
Pavée Sokağını geçiyordu ki, çöpçü kadının sözleri geldi aklına: 


«Sen isyancılara hakaret ediyordun kaldırım tozu cadı, şu elimdeki tabanca senin iyiliğin 
için alındı. Midene yemek girsin diye çaldım bunu.» 


Derken, hemen arkasında bir ses duyup başını çevirdi. Ardından gelen kapıcı kadın 
Patagon, ona öteden yumruk sallayıp haykırıyordu: 


«Seni gidi şeytanın piçi!..» 
«O lafları kendine sakla, bana vız gelir! » 


Hemen sonra Lamoignon Konağının önünden geçiyordu. Orada şöyle seslenmeyi uygun 
buldu: 


«Haydi çatışmaya! Silah başına!..» 


Sonra içi kederle doldu, elindeki o horozsuz tabancaya sevgiyle baktı. «Ben gidiyorum 
fakat sen kalıyorsun,» dedi. 


Bir köpek bir diğerini oyalar. Tam o sırada çok zayıf bir köpek geçiyordu, Gavrohce ona 
çok acıdı: 


«Vah biçare,» diye sevecen bir sesle konuştu. «Kemiklerin sayılıyor, bir çember mi 
yuttun?» 


Bu sözlerden sonra hayvanın başını okşadı ve Orme-Saint-Gervais yönüne doğru gitti. 


3 BİR BERBERİN ÖFKESİ 


Gavroche'un, filde barındırdığı o iki çocuğu acımasızca kovan berber, dükkânında, 
imparatorluğa hizmet etmiş ihtiyar bir askeri tıraş ediyordu. Bu arada sohbeti 
koyulaştırmıştı. Berber, müşterisine isyandan sonra General Lamargue'dan söz etmiş, 
sonra konu imparatora gelmişti. Bu da berberle asker arasında epey coşkulu bir 
sohbet konusu oluşturdu. Prudhomme orada olsa, bunu süsler ve «Bir usturayla 
kılıcın diyalogu!» derdi. 


Berber: 


«Efendim, imparator ata nasıl binerdi? » 


«Kötü. Düşmeyi bilmezdi. Bu nedenle hiç düşmezdi.» 


«Atları cins miydi? Çok güzel atlardı herhalde? » 


«Bana madalya taktığı gün, onun bindiği at ilgimi çekmişti. Epey seri koşan beyaz bir 
kısraktı; kısrağın kulakları aralı ve beli çöküktü. Alnında siyah bir yıldız var gibiydi, 
boynu bembeyaz, diz eklemleri epey biçimli duruyordu, kemikleri çıkık, omuzları 
inik, sağrısı haşmetliydi. Boyu on beş karıştan bile yüksekti.» 


Berber: 
«Vay canına!» dedi. 


«Majeste'nin atıydı.» 


Berber bu muhteşem sözden sonra, biraz susmanın iyi olacağını düşündü. Bir süre sonra: 


«İmparator sadece bir kez yaralanmış değil mi, efendim?» 
Ihtiyar asker, olayı gören birinin o dingin ve tartışma götürmeyen sesiyle: 


«Ratisbonne'da topuğundan vurulmuştu. O gün o kadar şık giyinmişti ki, gümüş bir 
para gibi ışıl ışıldı.» 


«Ya siz efendim, herhalde, siz de birkaç yara aldınız? » 
Asker umursamazca: 


«Ben mi, hayır, pek fazla sayılmaz. İki kılıç yarası aldım boyundan... Austerlitz'de sağ 
kolumu bir mermi deldi, l&na'da sol kalçamdan yaralandım, Friedland'da bir süngü 
yarası aldım... Sonra... şey... Moskova'daydı, sekiz kılıç yarası öylesine, Lutzen'de bir 
mermi parmaklarımdan birini aldı. Waterloo'da da kalçama bir süngü geldi. Olancası 
bu!» 


Berber: 


«Ah savaşta ölenlere ne mutlu!» diye bağırdı. «İnanın ben, yatağımda hastalıktan 
inleyerek ölmektense, karnıma bir kurşun yemeyi isterdim. O ilaçlar, o lapalar, şırınga, 
doktorlar, yavaş yavaş ölmektense vatan için ölmek, ne güzel!..» 


Asker: 
«Ne kadar cesursunuz,» diyecek oldu. 


Sözünü yeni bitirmişti ki, müthiş bir gürültü dükkânın camlarını sarstı. Bir camı un 
ufak olmuştu. 


Berber bembeyaz oldu: 


«Aman Tanrım, işte bir tane!» 

«Ne?» 

«Ne olacak, top mermisi.» 

Asker yerden aldığı şeyi berbere uzattı: 
Yerden aldığı yalnızca çakıltaşıydı. 


Berber camlara koştu ve oradan hızla uzaklaşan Gavroche'u gördü. Çocuk bütün 
hızıyla Saint-Jean Çarşısına doğru koşuyordu. Gavroche berberin önünden geçerken, 
birden adamı hatırlamış ve aylar önce o biçare çocuklara kötü davranmasının öcünü 
almak istemişti. İşte Gavroche bu haklı gerekçeyle adamın camına taş atmıştı. 


Berberin demen bembeyaz kesilen yüzü hemen mora döndü. Homurdandı: 


«Piç kurusu! Efendim gördünüz işte. Bunu yalnızca zarar vermek için yaptı, ah ne haşarı 
şeyler!.. Halbuki ben o haylazı tanımam bile, ona fenalığım dokundu ki?» 


4 YAŞLI ADAMIN ŞAŞIRTTIĞI ÇOCUK 


Gavroche bu sırada, Saint-Jean Çarşısına doğru yürüyordu. Oranın karakolu az önce 
silahsızlandırılmıştı. Çocuk yolda Enjolras, Courfeyrac, Combeferre ve Feuilly'nin 
komuta ettiği bir çeteyle karşılaştı. Hepsi de silahlıydı. Hemen sonra Bahorel ile Jean 
Prouvaire de katıldı onlara ve böylece grup biraz daha büyüdü. Enjolras elinde bir 
çifte tutuyor, Comferre üzerinde alay numarası yazılı bir muhafız tüfeğini havada 
sallıyordu. Bir de önü açılan ceketi belindeki iki tabancayı ortaya çıkarmıştı. Jean 
Prouvaire eski zamanlardan kalan bir süngü, Bahorel de bir karabina kuşanmıştı. 
Courfeyrac bastonun içine saklı bir meçi kınından çıkartmış, tutuyordu. Feuilly elinde 
kılıç «Yaşasın Polonya!» diye bağırıp önden gidiyordu. 


Şapkasız, kravatsız dahası soluksuz sayılan bu gençler yağmurdan sırılsıklam, gözleri alev 
alev Morland rıhtımına geldiler. Gavroche da onlara katıldı, sakin görünüyordu, 
sordu: 


«Nereye gidiyorsunuz?» 


Courfeyrac: «Gel bizimle,» dedi. 


Feully'nin hemen ardı sıra Bahorel yürüyordu. Ayaklanma suyunda zıplayan bir balık 
gibi, sıçrayarak yürüyordu. Uzerinde kırmızı yelek, dilinde inciten sözler vardı. 
Kırmızı yelekle karşılaşınca birden ürken bir kenter: 


«Aman Tanrım, kızıllar!» dedi. 
Bahorel: 


«Ne oldu? Neden kırmızıdan bunca korkuyorsunuz? Bu bana çok tuhaf geliyor. Bana 
gelince, ben bir gelincik karşısında korkuyla titremem. Şu kırmızı kız, beni hiç 
korkutmaz, kenter kardeş, korkma. Bırak, kırmızıdan o boynuzlu hayvanlar 
korksunlar.» 


Tam o sırada, afişlerle dolu bir duvarın önündeydiler. Burada alabildiğine barışçı bir 
afiş vardı. Paris piskoposu, cemaatine, Büyük Perhiz sırasında yumurta yeme izni 
veriyordu. 


Bahorel: 
«Aman Tanrım, Piskopos efendi inananları aptal yerine mi koyuyor? » 


Duvardaki ilanı yırttı. Gavroche onun bu hareketine hayran kaldı ve o andan başlayıp 
olanca dikkatini ona verdi. 


Enjolras çıkıştı: 


«Saçmalık bu, Bahorel, piskopos bizim düşmanımız değil ki! Öfkeni boşa harcama. 
Yedekte sakla, tüketme. Senin yaptığın saf dışında ateş açmak gibi, bunu silahla 
yapamayacağın gibi, ruhunla da yapamazsın.» 


Bahorel: 


«Herkesin bir tarzı var, Enjolras, o rahip ağzı sinirimi bozuyor. Yumurta yemek için 
ondan izin isteyecek halim yok. Senin tarzın buz gibi soğuk, ateş gibi yakıcı; bense, daha 
farklı biçimde eğlenirim. Kaygılanma boşa soluk tüketmiyorum, aksine, bu iş iştahımı 


açmak için antrenman gibi. Daha rahat çarpışabilmek için o ilanı yırttım, Hercle.» 


Bu sözcük Gavroche’un ilgisini çekti. Bilgisini çoğaltmak, bir şeyler öğrenmek için 
fırsat kollardı. Ilanı yırtan onun saygısını kazanmıştı, hemen sordu: 


«Şu Hercle de ne?» 
Baherol: 
«Latince bir söz ‘lanet olsun” demektir.» 


Tam o sırada Bahorel pencereden bakan solgun yüzlü siyah sakallı birini tanıdı. Bu 
herhalde ABC Dostları'ndan bir arkadaşıydı: 


«Hemen bize mermi ver, Para Bellum.» 
Artık Latince bildiğine inanan Gavroche: 


«Evet, sahiden havalı adam!»(*) dedi. 


(*) Fransızca bir kelime oyunu: Latince «savaş» demek olan 
kelimenin söylenişiyle ,<Bel homme la» «havalı adam»ın söylenişi 
eştir. 


Yoldan katılanlarla sayıları artan kafile epey gürültülü bir konvoydu. Üniversiteliler, 


sanatçılar, Aix'deki Cougourde'a yazılı delikanlılar, işçiler, rıhtımcılar... Kiminde sopa ve 
süngü, kiminde de bellerinde Combeferre'deki gibi tabancalar asılıydı. Çok yaşlı görünen 
bir adam da bu kalabalığa katılmıştı. Silahsızdı ve arkada kalmamak için telaşla 
yürüyordu, çok da dalgındı. Gavroche onu gördü, Courfeyrac'a sordu: 


«Kekekça?» 
«Yaşlı bir adam.» 
Bu, Bay Mabeuf tü. 


5 İHTİYARCIK 
Olanlardan söz edelim: 


Dragonlar saldırıya geçtiğinde, Enjolras ve ahbapları Bourbon Sokağındaki yiyecek 
ambarlarının yanındaydılar. Enjolras, Courfeyrac ve Combeferre, Bassompierre 
Sokağından çıkıp «Barikatlara!» diye seslenerek ilerlerken, ağır adımlarla yürüyen bir 
ihtiyarla karşılaşmışlardı. 


İlgilerini çeken şey, ihtiyarın sarhoş gibi sendeleyerek yürümesi oldu. Hem, sabahtan 
beri yağan yağmura karşın, adam şapkasını elinde taşıyordu. Courfeyrac bir bakışta 
Mabeuf Baha'yı tanıdı. Birkaç kez onu Marius'le gördüğünden ve birkaç kez Marius'le 
ihtiyar adamın evine dek eşlik ettiğinden tanırdı onu. Kilise idarecisi ve kitap düşkünü 
ihtiyar adamın ne kadar çekingen ve ürkek olduğunu bilen delikanlı, onu bu kalabalık 
arasında görünce hayret etti. Adam yağmur gibi yağan mermilerin arasında dolaşıyordu. 
Ona yaklaştı ve yirmi beş yaşındaki asiyle o seksenlik ihtiyar arasında şu konuşma 
başladı: 


«Mösyö Mabeuf evinize gidin.» 

«Niye?» 

«Çünkü çıngar çıkacak.» 

«İyi ya.» 

«Kılıçlar çekilecek, mermiler patlayacak! » 

«Bu da iyi.» 

«Top da atılacak.» 

«Pekâlâ. Sizler nereye gidiyorsunuz böyle? » 

«Hükümeti devirmeye.» 

«İyi.» 
Onların ardı sıra yürümeye başlamıştı. O andan başlayarak, tek kelime etmedi. Derken 
adımları güçlendi. Işçiler ona yardım için kollarını uzattılar, adam istemedi. Topluluğun 


ön sıralarında yürüyordu. Onda, yürüyen birinin kımıltısı, fakat uykudaki birinin yüzü 
vardı. 


Üniversiteliler ona bakıp: 


«Müthiş adam!» diye mırıldandılar. 


Kalabalıkta bir söylenti oldu, onun eski bir «konvansiyonel», «yaşlı bir kral katili» 
olduğu söyleniyordu. 


Kafile Verrerie Sokağına varmıştı. Küçük Gavroche, en önde yürüyor ve bağırarak şarkı 
söylüyordu, sesi bir borazan gibi çıkarıyordu. 


Okuduğu şarkının sözleri: 

İşte yükseliyor ay, 

Ne vakit varırız ormanlara? 

Diye sordu Charlot, Charlotte'ye! 


Tu tu tu ya Varalım Ghatu'ya(*). 


(©) Chatu: Şato. 


Tek bir ilah var, bir tek egemen, 

Bir tek çizme, bir tek para. 
Kekiklerin şebnemini erkenden içen. 
İki serçe hır çıkardı kafayı bulup, 
Güldü buna kaplanlar. 

Zi, zi, Zi, ye, 

Varalım Passy'e. 

Tek bir ilah, tek bir egemen, 

Tek bir çizme, tek bir para. 

Biri yeminler içti, diğeri sövüp saydı, 
Evet ama, ormana ne zaman varacağız? 
Diye Charlotte'ye soruyordu Charlot. 
Tin,tin,tine. 

Varalım Pantin'e(*), 


(©) Pantin: Kukla. 


Tek bir ilahım, tek bir egemenim var, 


Tek bir çizme, tek bir para... 
Saint-Merry'ye doğru yollandılar. 


6 GÖNÜLLÜLER 


Topluluk giderek kalabalıklaşıyordu. Billets Sokağına yeni girmişlerdi ki, saçlarına ak 
düşmüş, bilmiş yüzlü, boylu boslu bir adam aralarına katıldı. Onu tanıyan yoktu. 
Gavroche, en önde yürüyor, şarkı söylüyor, ıslık çalıyor elindeki horozsuz 
tabancasıyla dükkân camlarına vuruyordu, o da bu adama dikkat etmedi. 


Verrerie Sokağından geçiyorlardı ki, birden Courfeyrac'ın oturduğu evin önünde 
durdular. Courfeyrac yanındakilere: «Dostlar, ne hoş tesadüf, yukarıda cüzdanımı 
unutmuştum, alayım, şapka da bulayım.» 


Arkadaşlarından ayrıldı ve merdivenleri dörder dörder çıkarak yukarı koştu. Eski 
şapkasıyla, bir cüzdan aldı. Sonra, kirli çamaşırlarının içinde duran bir bavul 
büyüklüğündeki sandığı aldı. Aşağı iniyordu ki, kapıcı kadın seslendi: 


«Mösyö de Courfeyrac?»(**) 


(**) De: Fransızcada soyadları önüne konulan bir soyluluk eki. Daha önceki 
kitapta aslında Courfeyrac'ın adının de Courfeyrac olduğunu ancak 
kendisinin bu soyluluk ekini kullanmadığını söylemiştik. 


«Adınız ne sizin?» diye sordu delikanlı, kapıcıya. 
Beriki şaşkın gibiydi: 
«Bana Veuvain Ana derler!» 


«İyi, bir daha beni Mösyö de Courfeyrac diye çağırırsanız, ben de sizi de Veuvain Ana, 
diye çağırırım. Peki ne oldu? Benden bir şey mi isteyecektiniz? » 


«Bir ziyaretçiniz var.» 

«Kim?» 

«Bilmiyorum.» 

«Nerede?» 

«Odamda bekliyor.» 

Courteyrac vakit yitirmek istemiyordu: « Hay kör şeytan!» dedi. 
Kapıcı: 

«Tam bir saattir sizi bekliyor.» 


Tam o sırada sıskacık bir işçi göründü. Solgun yüzünde çiller vardı, üzerinde eski bir 


gömlek ve dizleri yamalı kadife bir pantolon vardı. Aslında erkek kılığına girmiş bir kıza 
benziyordu. Kapıcının odasından çıkan bu işçi kılıklı gencin sesi de kadın sesine 
benzemiyordu. 


« Mösyö Marius'le görüşmek istiyorum.» 
«Burada değil.» 

«Akşama döner mi?» 

«Bilemiyorum,» diyen Courteyrac ekledi: 
«Ben asla dönmeyeceğim.» 

Ziyaretçi ona aksice bakarak: 

«Neden?» 

«Çünkü...» 

«Nereye gidiyorsunuz?» 

«Size ne?» 

«Sizin şu bavulunuzu taşımamı ister misiniz? » 
«Ben barikatlara gidiyorum.» 

«Ben de gelebilir miyim?» 

«Sen bilirsin. Sokak serbest, kaldırımlar da herkesin.» 


Koşarak arkadaşlarının yanına gitti. Onlara yetiştiğinde, elindeki sandığı taşıması için, 
içlerinden birine uzattı. On beş dakika sonra o zayıf delikanlının da ardı sıra geldiğini 
gördü. 

Böyle bir topluluk her yere gidemez, onlar rüzgârın üflediği yaprak kümeleridir. Saint- 
Merry'yi geçtiler ve nasıl olduğunu bilmeden kendilerini Saint-Denis Sokağında buldular. 


ON İKİNCİ KİTAP CORİNTHE 


1 CORİNTHEİN KURULUŞU 


Bugün, Rambuteau Sokağına Heller tarafından giren Parisliler, tam sağda, 
Mondetour Sokağının karşısında, bir sepetçi dükkânı görür. Kapısının üstüne levha 
yerine, imparator Napoleon'a benzeyen biri ve şu yazı vardır: 


Napoleon tamamen kamıştandır. 


Bunu görenler, aynı dükkânın otuz yıl kadar önce tanık olduğu o müthiş sahneleri 
hayal edemezler. 


Corinthe isimli ünlü meyhane, işte bu sokaktaydı. 


Burada kurulan ve Saint-Merry barikatının kurulmasından sonra gözden düşen o 
barikata dair söylenenlerin çoğu hâlâ belleklerdedir. Bugün tam bir karanlığa gömülen o 
barikattan, Chanverrie Sokağı barikatından biraz söz etmek istiyorum. 


Söyleyeceklerimizin anlaşılması için, Vaterloo konusunda kullandığımız o basit 
çareye başvuracağız. O yıllarda, Saint-Hustache burnuna yakın evleri gözünde 
canlandırmak isteyen ler, üst yanı Saint-Denis, alt yanı Hallere inen Grande-Truandrie 
Sokağıyla Chanverrie sokakları arasındaki «N» harfini göz önüne getirsinler. Eski 
Mondetour, bu üç çizgiyi dikine kesiyordu. O kadar ki dört sokağın oluşturduğu labirent 
hal ile Saint-Denis Sokağı arasındaki yüz kulaçlık (metre hesabıyla iki yüz metre) bir 
alanda yedi evden oluşan adacıkları içeriyordu. Her biri diğerinden farklı büyüklükte olan 
bu evler, bir inşaaat alanına yığılmış taşlar gibi birbirlerinden epey dar aralıklarla 
ayrılmıştı. 


Küçük aralık demeliyiz, çünkü burası için başka sözcük bulmak çok zor. Sekiz katlı 
yıkıntılarla çevrili bulunurdu buralar. Evler o kadar virandı ki, Chanverrie ve Petite- 
Truandrerie sokaklarındaki bu harabelerde evlerin önyüzleri bir evden diğerine kalaslarla 
desteklenmişti. Sokak epey dar ve kenardan akan o çamurlu dere o kadar genişti ki, 
oradan geçenler, sürekli ıslak kaldırımlarda dikkatle yürümek zorunda kalırlardı. 
Buradaki dükkânlar da sıkıntı verici oldukları için, mahzenlere benzerdi, demir çemberli 
irice parke taşları, bir sürü moloz, çok eski demir parmaklıklı kapılar, bu yolu çok eski 
zamanlardan kalmış gibi gösterirdi. Fakat Rambuteau Sokağı bütün bunları sildi. 


Şu Mondetour ismi da buraya epey uygundu doğrusu (dönemeç). Yolun büklümlerini 
hiçbir isim bu kadar iyi tanımlayamazdı. 


Biraz ilerde, bu büklümlere, Pirpuette Sokağında tekrar rastlardınız. Bu sokak da, 
Mondetour Sokağıyla kesişirdi. 


Saint-Denis Sokağından Chanverrie Sokağına giren herhangi biri, yolun daraldığını fark 
eder ve bir huniye girmiş gibi olurdu. 


Epey kısa olan bu sokağın diğer ucunda geçidin karşı taraftan kesildiği görülürdü. Sayısız 
evler yolunu keser ve yaya kendisini bir çıkmazda hissederdi. 


Fakat solda, gireceği yerleri görüp, rahat bir soluk alırdı. Bu iki karanlık aradan biri 


Prencheurs, diğeri ise Mondetour sokaklarına açılırdı. Bu çıkmaza benzeyen sokak 
bitiminde, sağdaki hendekte, ev yüzeyinden daha basık bir sokakta, burun gibi sivri bir ev 
görülürdü. 

İki katlı olan bu evde, üç asırdan beri, bir meyhane vardı. Bu sıkıntılı izbede, meyhane 
mutluluk içinde varlığını sürdürürdü. O kadar ki ünlü ozan, koca Theophile, meyhanenin 
tarihinden şu hüzünlü dizelerle söz eder: 


Orada görülür kemikleri 
İntihar eden biçare âşığın. 


İşleri iyi giden bu meyhanede çağlar boyunca, babalar burayı oğullarına devretmişti. 


Mathurin Re&gnier(*) zamanında, buranın ismi «Pot Aux Roses»(**) idi, yani «gül 
saksısı». O zamanlarda kelime oyunları ve bulmacalar moda olduğundan, levhada pembe 
boyalı bir direk resmi vardı. Geçen asırda, günümüzün zorlu eleştirmenleri tarafından 
küçümsenmiş fantastik bir ressam olan Notorie, ozan Regnier'nin sarhoş olduğu o 
masada kaç kez sarhoş olmuş ve meyhaneciye beslediği sevgiyi göstermek için, pembe 
direğe bir üzüm salkımı resmi çizmişti. Bu buluştan gururlanan meyhaneci hemen 
levhayı değiştirmiş ve salkımın altına şunları çizdirmişti: «Corinthe Üzümü»(***) 
Yunanistan'da Corinthe şehri, nefis üzümler yetiştirmekle ünlenmişti. O günden sonra, 
meyhanenin ismi «Corinthe» oldu. Sarhoşlar için bazı kelimelerin yarısını yutmak epey 


alışıldıktır. Bu nedenle, oraya bir daha Poteau Rose denmedi. 
©) Mathurin Régnier: Fransız şair ve eleştirmen. 


(**) Fransızcaya has bir kelime oyunu: Pot Aux roses ile Roteau rose 
(pembe direk)in okunuşu aynıdır. 


(***) Corinthe Üzümü: Fransızca, Au raisin de Corinthe. 


Meyhanenin ismi bir daha değişmemek üzere Corinthe olacaktı. Ailenin son meyhanecisi 
olan Hucheloup Baba geleneği bilmemekle birlikte, direği maviye boyamıştı. 


Aşağı salonda tezgâh, ilk katta bilardo salonu vardı. Tavanı delen sarmal tahta bir 
merdiven, masalarda şarap, duvarlara sinen tütün dumanı, güpegündüz yanan mumlar, 
işte meyhane. Alt salondan mahzene, zeminden açılan bir kapıyla inilirdi. İkinci katta, 
meyhane sahibi Hucheloup ailesi yaşardı. Buraya, inşaatlarda kullanılan taşınabilir bir 
merdivenle çıkılırdı. Buranın tek kapısı salona açılan büyük kapıydı. Çatı altında iki 
küçük oda hizmetçi kızlar odasıydı. Mutfak da büyük salon gibi girişteydi. 


Hucheloup Baba, belki bir kimyager olarak doğmuştu. Gerçek şu ki o çok iyi bir 
aşçıydı. Onun yerinde sadece içilmez, çok da nefis yemekler yenilirdi. Hucheloup sadece 
kendi meyhanesinde yenilen nefis bir yemek bulmuştu. Sazanbalığı dolması, tüten bir 
mum ya da XIV. Louis zamanından kalan bir gaz lambası ışığında, örtü yerine 
muşambayla kaplı bir masada yenirdi yemekler. Usta Hucheloup'un bu yemeğini tatmak 


için çok uzaklardan kalkıp gelirlerdi. Meyhane patronu bir gün, yoldan geçenleri de bu 
yemeğinden haberdar etmek amacıyla, ince bir fırça ve siyah boya ve kötü bir gramerler, 
duvarına şunu yazmıştı: 


Carpers Hogras: (Yağlı sazandolması) 
Epey yağmurlu bir kış, sağanaklar ilk kelimedeki son harf olan «S»yi ve ikinci 
kelimedeki «G»yi silince geriye şu kaldı: Carpe ho ras(*) 


(©) Latin şair Horatius'un (Horace-Horas, MÖ.658) sözleri. Carpe diem: 
Günü yaşa. 


Kış ve yağmurların yardımıyla bir duyuru, düşündürücü bir teklife dönüştü. 


Fransızcayı iyi bilemeyen Hucheloup Baba, Latince öğrenmiş ve kendisi de ayrımında 
olmadan, mutfaktan çıkma bir felsefe oluşturmuştu. Işin en hoş yanı ise, bu sözler bir de: 
« Meyhaneye gelin» anlamındaydı. 


Bugün artık bunların izi bile yok. 1847 yılında Mondetour labirenti kazılmış ve o 
kadar değiştirilmişti ki, artık belki de yok olmuştu. Burası, Corinthe de Rambuteau 
Sokağının kazılarına gömüldü. 


Değindiğimiz gibi, Corinthe dostlarımız olan gençlerin, Courfeyrac ile arkadaşlarının 
buluştukları yerdi. Burayı keşfeden Grantaire oldu. Şu sazandolması duyuruyla 
heveslenip girmiş ve oraya alışmıştı. Burada yenir, içilir, bağırılır, çok az para verilir, 
bazen de ödenmezdi. Hucheloup Baba, iyi biriydi. 


İyi biri dediğimiz Hucheloup Baba, pos bıyıklı bir meyhaneciydi. Şamatacı ve 
eğlendirici biri. 

Çoğu zaman somurtan meyhaneci, sanki müşterilerini korkutmak ister gibi bir yüz 
ifadesi takınır ve onlara bir şeyler sunarak değil de, onlarla hır çıkarmak istercesine 
hizmet ederdi. Fakat vurgulamak isteriz ki, oraya giren herkes konukseverce karşılanırdı. 
Onun bu tuhaf davranışları, en etkili reklamıydı. Gençler arkadaşlarını oraya 
sürüklerken: «Gel, gidip Hucheloup Baha'nın homurdanmalarını dinleyelim,» derlerdi. 


Meyhaneci, gençliğinde eskrim hocalığı etmişti. Durup dururken çınlayan kahkahalar 
atardı. Gür sesliydi, sevimliydi. Aslında o acıklı görünümü altında komikti. En sevdiği şey 
çevresindekileri korkutmaktı. Tıpkı tabanca şeklindeki tabaklar gibi. 


Aksıran bir gümbürtü. 
Karısı Madam Hucheloup bıyıklı, alabildiğine çirkin bir kadındı. 


Hucheloup Baba 1830'da öldü, sazanbalığı dolmalarının sırrı da onunla gömüldü. Zor 
avunan eşi meyhaneyi işletmeyi sürdürdü. Fakat mutfak bozuldu ve giderek mide 
bulandırıcı oldu. Aslında her zaman berbat olan şarap artık ağza sürülmezleşti. Yine de 
Courfeyrac ile dostlan, Corinthe'den el ayak çekmemişlerdi. Bossuet bunu, Hucheloup 
Baba'ya olan saygılarından yaptıklarını söylerdi. 


Köylü bir kadın olan Hucheloup Ana, sürekli tıknefes, kılıksız ve korkunç bir kadındı. 
Köylü konuşmasını farklı diyalekle konuşuyordu. O köy anılarını ve kırlardaki anılarını 


anlatmak için öyle kelimeler kullanırdı ki, dinleyenler sözlerinden bir şeyler çıkarmak 
için epeyce düşünürlerdi. 


Meyhanenin bulunduğu kat, tabureler, arkalıksız oturaklar, sıralar ve masalarla dolu bir 
yerdi. Yetmez gibi, kırık dökük bir bilardo masası da vardı. O tavanı delen sarmal 
merdivenle çıkılırdı oraya. Tek ve dar bir pencereden ışık alan bu salon sürekli yanan gaz 
lambasına rağmen, yine de bir kümes kadar loştu. Alçı sıvalı duvarlarının tek süsü 
Madam Hucheloup'nun onuruna yazılı bir dörtlüktü: 


On adımda afallatır, iki adımda korkutur, 
O büyük burnunda sivri bir sivilce, 

Her an düşecek gibi korkutur insanı. 

Bir gün ağzına düşecek olması ne feci! 


Karakalemle duvara yazılarlar bunlardı. 


Bu tanıma uyan Hucheloup Ana, gün boyunca kadar bu dörtlüğü izler, sakin davranırdı. 
Başka isimleri bilinmeyen iki hizmetçi, Matelote ile Gibelote ona yardım ederlerdi. 
Masalara mavi şarap testilerini dizer ve aç gelen müşterilere farklı farklı yemekler 
taşırlardı. 


Matelote tombul, eli maşalı ve kızıl saçlıydı. Hucheloup Baha'nın eski gözdesi olan 
Matelote mitolojik yaratıklar kadar çirkindi. Fakat hizmetçisinin her zaman 
hanımından sonra gelmesi gerektiğinden, daha az çirkindi. 


Diğer hizmetçi Gibelotte ise, bembeyaz yüzlü, kırılacak kadar ince, gözleri mor 
halkalarla çevrili, göz kapakları şiş ve sürekli yorgun gibi dururdu. Sabah erken kalkan, 
en geç yatan da oydu. Herkese hizmet ederdi, diğer hizmetçiye bile, sessizce ve tatlı bir 
gülümseyişle, uyurgezer gibi gülümserdi. 

Tezgâhın önünde bir ayna vardı. 


Buraya girmeden önce, kapının üstüne Courfeyrac'ın tebeşirle yazdığı şu dize 
okunurdu: 


«Gücün varsa dostlarına yemek ısmarla, cesaretin varsa 
kendine.» 


2 SEVİNÇLERİN BAŞLANGICI 


Değindiğimiz gibi «Laigle de Meaux» yani Bossuet, daha çok Joly'nin evinde kalırdı. 
Kuşun bir dala konması gibi, o da orada bir yuva bulmuştu, iki arkadaş beraber yiyor, 
içiyor, uyuyorlardı. Her şeylerini paylaşıyorlardı, hatta Jolly'nin sevgilisi olan 
Musichetta'yı bile bir parça bölüşür gibiydiler. 5 Haziran sabahı her zamanki gibi, 
Corinthe'e kahvaltı etmeye gittiler. Joly nezle olmuştu, Bossuet'nin paylaşmaya 
hazırlandığı bir nezle. Laigle'nin giyecekleri eskimişti fakat Joly iyi giyinmişti. 


Sabahın dokuzunda meyhanenin kapısından içeri dalıp ilk kata çıktılar. 
Matelote (Balık yahnisi) ve Gibelote (Tavşan yahnisi) karşıladı onları. 
Laigle yemekleri söyledi: 

İstiridye, peynir ve jambon. 

Masaya geçtiler. 

Meyhane bomboştu; ikisinden başka müşteri yoktu. 
Joly ile Laigle'yi hemen tanıyan Gibolette, masaya bir şişe şarap koşturdu. 


Henüz istiridyelerini yemeye başlamışlardı ki, merdivende bir müşteri daha göründü ve 
bir ses: 


«Geçerken mis gibi Brie peynirinin kokusunu aldım. Geliyorum.» 
Grantaire idi bu. 
Gibolette onu da görünce iki şişe şarap daha koşturdu. 
Masada üç şişe şarap vardı. 
Laigle, Grantaire'ye: 
«Bu iki şişeyle ne yapacaksın? » 


«Bu da soru mu dostum? Ne de safsın. Ne mi yapacağım, içeceğim tabii ki. Hiç kimse iki 
şişe şaraba şaşırmaz...» 


Diğerleri yemeye başlamışlardı, Grantaire içmeye başladı. Yarım şişe hemen boşaldı. 
Laigle tekrar sordu: 
«Midende bir delik mi var acaba?» 
Grantaire: 
«Neden olmasın?» dedi. «Senin dirseğinde var ya.» 
Şarabını son yudumuna dek içtikten sonra ekledi: 
«Hey, baksana ağıtlar kartalı, elbisen çok eski.» 
Bossuet: 


«İyi ya, elbisemle ben daha rahat geçiniyoruz. Hiçbir şey eski bir elbise kadar rahat 
olamaz, o benim bütün kıvrımlarımı aldı, hiçbir hareketimi engellemiyor, ağırlığını bile 
hissetmiyorum, beni ısıttığında fark ediyorum onu sadece. Eski elbiseler de tıpkı eski 
arkadaşlar gibidir.» 


Joly de söze katılıp: 

«Tabii ya eski elbise, eski dost demek.» 
Laigle: 

«Grantaire sen caddeden mi geldin? » 


«Hayır.» 


«Joly ve ben kafilenin geçişini gördük de.» 
Joly: 
«Çok güzeldi.» 


Laigle: 


«Aman Tanrım! Bu sokak ne kadar tenha. Burada insan Paris'in allak bullak 
olduğundan nasıl kuşkulanabilir? Boşuna değil, eski yıllarda burası Manastırlar 
Mahallesiymiş. Manastırlar sanki ot gibi yerden yükselmişlerdi. Her tarikatın manastırı 
vardı, Ayakkabılı gezenler, yalınayak gezenler, başları traşlılar, sakallılar, gri, kara ya da 
beyaz cüppeliler, papazlar. Fransiskenler, Minimler, Gagucinler, Carmelar, Küçük 
Augustinler, Büyük Augustinler, Yaşlı Augustinler. Breul ve Sauval bunun listesini 
çıkarmışlardı. Evet Rahip Labeuf de... Karınca yuvaları gibi manastırlar!..» 


Grantaire onu susturdu: 
«Aman papazları boş ver, kaşındırıyorlar.» 


Daha sonra: 

«Eyvah! Kokmuş bir istiridye yuttum, yine sinirlerim gerildi. İstiridyeler bayat, 
hizmetçiler çirkin, insan denilen yaratıktan iğreniyorum. A, demin, Richelieu 
Caddesinden, kütüphanenin önünden geçtim. Ah Tanrım, kitaplık dediğimiz şu istiridye 
kabukları yığını da iç kaldırıcı. Düşünmesi bile korkunç. Kâğıt ve mürekkep bolluğu, 
sayısız taslak. Bütün bunları kim kaleme almış olabilir? İnsanın tüysüz, iki bacaklı bir 
yaratık olduğunu hangi aptal söyledi? 


«Daha sonra, rastgele tanıdığım, hoş bir kıza rastladım. Bahar gibi iç açıcı bu kız, 
Floreal (mayıs ayı) ismini taşımaya layıktı. Bir de baktım ki, güzel kızın bu sabah başı 
göklere yükselmiş... Niye mi? Çünkü bir banker, göbekli ve çiçekbozuğu yüzlü, zengin bir 
banker, ona yardım etme yüceliğinde bulunmuştu. Ah ne yazık, kadın denen yaratık, 
kedilerin kuş ve farelere tuzak kurması gibi, paralı adamların yolunu bekler! Bu sürtük, 
iki ay öncesine kadar, iffetli, aklı başında bir kızdı. Çatı katındaki odasında şarkılarla 
uyanır, gün boyu dikiş diker, korse imalatçıları için, bakırdan halkaları korse iliklerine 
takardı. İğnesiyle geçimini kazanır, küçük bir somyada yatar, çiçeklerini sular, kafesteki 
kuşunu beslerdi. Bu küçük mutluluklarla kalırdı. Fakat ansızın müthiş bir değişim, tek bir 
gecede bu uslu kız, dişi bir banker haline gelmiş. Ona bu sabah rasladım. Beni epeyce 
üzen şey, onda hiçbir değişimin olmaması. Yine eskisi gibi güzel ve masumdu. Şu 
bankerin geçişi, onda en küçük bir iz bile bırakmamış. Bu bakımdan çiçekler, kadınlar 
kadar talihli değil. Tırtıllar onların taç yapraklarını bozar. Ah Tanrım, artık dünyada 
namus kavramı da mı kalmadı? Aşkı simgeleyen mersin çiçeğini, savaş simgesi defne 
dalını, barış simgesi zeytin dalını, Adem Baba'yı çekirdeğiyle neredeyse boğacak olan 
elmayı, etekliğin dedesi olan incir yapraklarını, sözlerime kanıt olarak gösterebilirim... 


«İnsan hakları ise, hak nedir bilir misiniz? Kuru gürültü. Galyalar Cluse'ye göz 
koymuşlardı, Romalılar Cluse'yi korudular, Galyalılara Cluse'den ne fenalık gördüklerini 
sordular. Brennus: “Albe'nin size ne zararı dokundu ki, Fidene ne yaptı? Volsgueların, 
Şahinlerin, ne kötülüklerini gördünüz? Onlar komşularınızdı, tıpkı Cluse'nin bize komşu 
olması gibi. Biz de komşuluk kavramını sizin gibi anlıyoruz. Siz Albe'yi aldınız, biz 
Cluse'yi neden almayalım?” Roma kükredi: ‘Hayır Cluse'yi alamazsınız!.. Brennus 
Roma'yı aldı ve onlara kahrolsun yenilenler diye haykırdı, işte Hak bu. Şu fani dünyada 
gökler bile av kuşlarıyla dolu.» 


Grantaire kadehini Joly'ye verdi, delikanlı doldurdu, Grantaire tek yudumda içti ve 
sanki hiçbir şey olmamış gibi sürdürdü: 


«Romayı alan Brennus bir kartal, şu alımlı işçi kıza sahip çıkan banker de bir kartal. 
Her ikisinin de de utançtan haberi yok. Bu nedenle hiçbir şeye inanma, tek gerçek: İçmek. 
Siyasal inançlarınız ne olursa olsun, ister şu Uri kantonunun cılız horozundan yana olun, 
ya da Gloris Kantonunun besili horozunu tutun, önemi yok. İçin, işte tek gerçek. Siz 
demin caddeden kafileden filan söz ediyordunuz ya, demek, yine bir ihtilal olacak. Yüce 
Tanrı'nın buna bir çare bulamamasına ne yalan söyleyeyim epeyce şaşıyorum. Hiç 
usanmadan olayların akışını kolaylaştıracak. Bir terslik çıktı, bir sorun belirdi, haydi 
hemen bir devrim. Tanrı'nın elleri, bu yağlıkaraya mı bulanacak? Onun yerinde olsam, 
daha kısa yoldan giderdim. Her dakika makineyi kurmaz, insanları daha sertçe 
yönetirdim. Olayları ilmiklerle örüp, her an ipliğin kopmasına izin vermezdim. Yedek 
parça bulunduracağım gibi, o kadar olağanüstü yücelikte bir program da istemezdim. 
Sizin gibilerinin şu gelişme olarak adlandırdıkları kavram, bir motorla yürür, insanlar ve 
olaylar. Fakat ne yazık ki, arada bir kayırma da gerekli oluyor. İnsanlarda olduğu gibi, 
olaylarda da olduğu gibi, sıradan bir tabur yetişmez. İnsanların arasında dâhilerin 
olmaları, ne kadar gerekliyse, olayların içinde zaman zaman devrimler oluşmalı. Büyük 
olgular kanundur, olaylar dizgesi bunsuz yapamaz. Kuyruklu yıldızların, arada sırada 
görünmelerinden, göklerin de arada bir sahnede oyunculara ihtiyaç duyduğu izlenimine 
kapılırız. Yukarıda ve aşağıda bunca sıkıntı, göklerde ve yeryüzünde bunca pintilik, tek bir 
arpa tanesi bulunmayan kuştan tut da, yüz bin franklık geliri olmayan bana kadar. Çok 
eskiyen insanlık yazgısını, ipliği eksik ve yırtılmaya hazır krallık yazgısını bile, örneğin, 
Conde Prensi. Zenith'in bir yırtığından oluşan o kış aylarında, buz gibi rüzgârların estiği 
günlerde pılı pırtı arasında görülen o kalabalık, yalancı incilere benzeyen o çiğdemleri, 
yapay elmaslara eş o şebnem, insanlığı kopuk, olayların yamalı oluşlarını görmek, 
güneşte bunca fazla leke görmek, her yerde bu kadar yoksulluk görmek beni 
kuşkulandırıyor. Evet dostlar, korkarım, Tanrı da varsıl değil. Evet tanrıları da 
görünüşlerine göre tanımlamalı. Gökyüzünün o altın yaldızları altında, epey döküntü bir 
evrimin uzandığına eminim. Evet yaradılışta da iflas var. Sabahtan beri, günün doğmasını 
bekliyorum. Güneş görünmedi ve bütün gün görünmeyeceğine iddiaya girerim. Her şey 
bozuk, her şey kötü, hiçbir şey âhenkli değil. Ben de şu alçak dünyada, karşıt olmaktan 
yanayım. Her şey kötüye gidiyor, dünya çok kötü. Tanrı isteyene vermez, istemeyenlerde 
gani gani. Şu kel Laigle de Me- aux'yu görmek de beni üzüyor. Bu kel kafayla akran olmak 
beni utandırıyor. Aslında ben eleştiriyor, fakat aşağılamıyorum. Yüce Tanrı, saygılar sana. 


Ey Olympos'un bütün azizleri, cennetin bütün ilahları, size yemin ederim ki, ben Paris'te 
yaşayacak biri değildim. İki raket arasında habire fırlatılan bir top gibi olan bu hayatı ben 
istemedim. Ben bir Türk olmayı isterdim, bütün günü dansözlerin şu Mısır'ın ayartıcı 
rakslarını izlemekle geçirmek isterdim, namuslu bir erkeğin hayallerini süsleyen, Doğu 
danslarını izlemek için yaratılmak isterdim. Ya da Beaucelı bir köylü, Venedikli bir asil, 
çevresi güzel kızlarla dolu genç bir asil olabilirdim. 


«Çitlerinin üstünde, yani sınırları üzerinde çoraplarını kurutmakla vakit geçiren önemsiz 
bir Alman prensi de olabilirdim. İşte ben böylesi yazgılar için doğmuştum. Evet, Türk 
olmak isterdim dedim, ah güzel kadınlarla dolu saraylar, odalıkların hizmet ettikleri 
cennet. Evet, işte bu sözlerden sonra bir daha içmek için üsteleyeceğim. Dünya bir zırvalık 
toplamı, duyduğuma göre çarpışacaklarmış. Bütün aptallar yaralanıp burunlarını ve 
dişlerini kırdıracaklar. Yılın bu en hoş zamanında, bunun ne anlamı var ki? Halbuki 
kollarına alımlı bir kız alıp, kırlarda o mis gibi kekik kokularını içine çekmek varken. Yüce 
Tanrım, şu insanoğlu ne kadar ahmak. Demincek bir antikacıda gördüğüm kırık bir 
fenerden esinlendim. İnsanlığa ışık verme vakti geldi geçiyor. Ah işte yeniden üzüldüm. 
Bütün bunlar bayat bir istiridye yemek ve bir devrimi hazmedememekten kaynaklanıyor. 
Ah şu fani dünya, şu köhne, çürük dünya, insan çalışır çabalar, kendini ve başkalarını 
öldürür ve her şeye alışır bir gün...» 


Bu uzun sözlerden sonra Grantaire hak ettiği bir öksürük krizine tutuldu. 
Joly bir şey söylemiş olmak amacıyla: 
«Ha,» dedi, «yeri gelmişken, Marius âşıkmış.» 
Laigle: 
«Kime?» diye sordu. «Tanıyor musun?» 
«Hayır.» 
«Hayır mı?» 
« Hayır dedim ya!» 


Grantaire bir konu daha bulmuştu: 


«Marius'ün aşkları. Bunu tahmin etmek kolay. Marius bir sis olduğuna göre, kendisine 
bir buhar bulmuştur. Marius şairler kuşağından. Şair demek ise kaçık demektir. Marius 
ve onun Marie'si, Maria, ya da Mariette veya Marion'u, kim bilir ne eğlenceli bir ikili 
olurlar. Bunu görür gibiyim. Öpüşmeyi bile unuttukları dalgınlıklar. Dünyada epey 
terbiyeli, fakat sonsuzlukta birleşen ruhlar. Onlar duyuları olan ruhlardır. Yıldızlarda 
sevişebilirler.» 


Grantaire ikinci şişeye başlamıştı ve sonraki söylevine başlayacaktı ki, 
merdivenden başka birinin çıktığı görüldü. Bu on yaşından küçük, pılı pırtı 
içinde, narin yapılı, solgun yüzlü bir tilki gibi sivri burunlu, parlak gözlü, gür 


saçlı, neşeli görünen bir çocuktu. Siyah saçları yağmurdan ıslaktı. 


Onlardan birini tanımayan çocuk, rastgele Laigle'e dönüp: 
«Mösyö Bossuet siz misiniz?» 


«Evet, ismim bu, ne istiyorsun?» 


«Demin yolda gördüğüm uzun boylu sarışın bir genç, bana Hucheloup Ana'yı 
tanır mısın diye sordu. Evet dedim. Charvrerie Sokağındaki meyhanecinin dul 
eşi. Bana şöyle dedi: Oraya git ve orada bulacağın Mösyö Bossuet'ye: ABC de. 
Bu size edilen bir şaka değil mi? O delikanlı, bana on metelik verdi.» 


Laigle yanındakine döndü: 


«Joly bana on metelik ver. Haydi Grantaire sen de on meteliği çıkar.» 


Genç adam topladığı o yirmi meteliği çocuğun eline bıraktı. 
Çocuk: 

«Teşekkür ederim, efendim,» dedi. 
Laigle: 

«İsmin ne?» 

«Navet, Gavroche'un arkadaşıyım.» 
Laigle: 

«Bizimle kal,» dedi. 

Grantaire: 

«Bir şeyler ye.» 

Çocuk teklifi geri çevirdi: 


«Hayır, kafilenin başındayım. 'Kahrolsun Polignac!” diye bağıran benim.» 


Epey saygılı bir selam vermeye öykünmek ister gibi, ayağını usulca arkaya uzattı 
ve sürüyerek gitti: 


O gider gitmez, Grantaire: 


«İşte tipik bir haylaz. Onlar çeşit çeşittir. Noter yumurcak, ona yardımcı yazman 
denilir, fakat esasen getir-götür işlerine bakar. Aşçı yumurcak, fırıncı yumurcak, 
uşak yumurcak, gemici yumur 


cak, asker yumurcak; ressam yumurcak; alsatçı yumurcak; saraylı yumurcak; 
Kral yumurcak; bir de ilahi yumurcak.» 


Bu arada Laigle, çocuğun sözlerini yorumladı: 
«ABC, yani Lemargue'ın cenazesi.» 


Grantaire: 


«O uzun boylu sarışın, hani şu bizim Enjolras, sana haber veren o olmalı!» 
«Gidecek miyiz?» diye sordu Bossuet. 


Joly: 


« Baksana, aralıksız yağmur yağıyor, aslında ateşe girmeye yemin içtim fakat suya değil. 
Nezlemi de ağırlaştırmak istemem.» 


Grantaire: 


«Ben de kalıyorum,» dedi. «Cenazeye gitmektense öğle yemeğini tercih ederim.» 
Lagile: 


«Yani, kalıyoruz. O zaman içelim. Zaten cenazeye gitmemek isyana katılmamak değil ki.» 
Joly: 
«Kuşkusuz, onu asla kaçırmam!» 


Laigle: 


«Ya, demek şu 1830 Devrimi'ne biraz rötuş yapılacak, aslında ahali de sıkılmaya 
başlamıştı, koltukaltı hayli daralmıştı.» 


Grantaire: 


«Sizin devrimleriniz vız gelir tırıs gider. Aslında benim hükümetle çekişmem yok. 
Pamuklu bir başlığa sarılı bir taç, şemsiyeye dönüşen krallık asası. Baksanıza, aklıma 
iyi bir benzetme geldi. Gün, tam Louis-Philippe'e uygun, krallığını iki biçimde 
kullanır, halka asasını gösterir, yağmurdan korunmak için göklere şemsiye açar.» 


Meyhane kararmıştı, gökyüzünü dolduran koyu bulutlar gündüzü geceye çevirmişti. 
Meyhanede kendilerinden başka müşteri olmadığı gibi, sokaklar da tenhaydı, herkes 
olanı biteni izlemeye gitmişti. 


Bossuet: 


«Yüce Tanrım zindan gibi karanlık! Gece mi gündüz mü? Göz gözü görmüyor, he 
Gibelotte bize mum getir,» diye bağırdı. 


Grantaire epey endişeli görünüyor ve ara vermeden içiyordu. « Enjolras fikirlerimi ciddiye 
almıyor, beni yok sayıyor, kendi kendine Joly hasta, Grantaire de alkolik dedi ve 
Bosseut'yi çağırdı. Navet'yi bu nedenle ona gönderdi. Ama beni almaya gelse, severek 
giderdim, onun ardı sıra. Keyfi bilir, oh olsun ona, ben de onun törenine katılmıyorum.» 


Bu karara varıldıktan sonra, Bossuet, Joly ve Grantaire yerlerinde kaldılar. Akşam üstü 
saat ikide masa boşalan şişelerle doluydu. İki mum yanıyordu; biri küflü bir bakır 
şamdanda, diğeri çatlak bir şişede. Grantaire Joly ile Bossuet'ye habire içiriyordu. 
Bossuet ve Joly de onu keyiflendirmeye uğraşıyordu. 


Grantaire şimdi, ölü bir hayal pınarı olan şarabın ötesine geçmişti. Ciddi sarhoşların 
katında şarap bir değer taşır. Sarhoşluk döneminde bir «karabüyü», bir de «beyazbüyü» 
vardır. Şarap sadece beyazbüyüdür. Grantaire cesur bir hayalciydi. Önünde açılan bir 
sarhoşluk uçurumunun karanlığını, onu korkutacağına büyülerdi. 


Artık şişeleri bırakmış, o irice kupayı kavramıştı. Kupa da uçurum demektir. Elinin 
altında ne afyon, ne de haşhaş olan genç adam, kafasını gölgelerle doldurmak için 
ispirtonun, İngiliz birası ve absent karışımına yönelmişti ki, bu da korkutucu ve abartılı 
miskinliğe neden olur. 


Evet, ruhun mermisi bu üç karışımla oluşur, bu üç karanlık ilahi kelebekleri boğar ve 
zarlardan oluşma bir sisten meydana gelen o belirsiz yarasa kanadında üç sessiz cadı 
belirtrir: Kâbus, Karanlık ve Ölüm. Bunlar deliksiz uyuyan Psychee'nin(*) üstüne 
abanırlar. Fakat Bosseut hazin hale henüz düşmemişti. Bossuet ile Joly de ona keyifle 
karşılık veriyorlardı. Kadeh tokuşturuyorlardı. Grantaire düşüncelerinin ve sözlerinin 
abartısına hareketlerinin saçmalığını da katıyordu. Sol yumruğunu dizine koyuyor ve 
iskemlesinde ata biner gibi oturup, koluyla bir açı oluşturmuş, boyunbağı çözülmüş, dolu 
kadehi bir elinde, o tombul hizmetçiye, Matelote'a şu muhteşem söylevi verdi: 


(*) Pyschee: Aşk ilahı «Amor» tarafından sevilen saf kız. Sayısız 
yıkımın ardından, ilahi aşkla birleşen insan ruhunu simgeler. 


«Saray kapıları açılsın ve herkes Fransız akademi üyesi olsun ve Madam Hucheloup'a 
sarılmaya hak kazansın.» 


Sonra Madam Hucheloup'ya döndü : 
«Ey antik ve adanmış kadın, yaklaş, yaklaş da seni izleyeyim!» 
Joly hizmetçilere: 


«Hey Gibelotte ve Matelote artık Grantaire'ye içki getirmeyin. Korkunç para harcadı, bu 
sabahtan beri, iki frank seksen santimlik içti.» 


Grantaire: 
«Kim benden izin almadan göklerdeki yıldızlarla masayı donattı? » 


Bossuet epey kafayı bulmuş olmasına karşın, sakindi. Pencere pervazına ilişmiş, başını ve 
sırtını yağmura verip arkadaşlarına bakıyordu. 


Derken sokakta bir gürültü ve ayak sesleri duyuldu. «Silah başına!» denildi ve Saint- 
Denis Sokağıyla, Chanvrerie Sokağının tam sapağından gelen Enjolras'ı gördü. Elinde bir 
tüfekle, önden yürüyordu, ardından eli silahlı Gavroche göründü. Feuilly kılıcını yukarıda 
sallayarak göründü. Courfeyrac da kılıcını kaldırmıştı, Jean Prouvaire de süngüsünü 
yukarı kaldırmıştı. Combeferre elinde tüfek ve Bahorel de karabinası omuzunda ve 
artlarında silahlı ve öfkeli bir kalabalık. 


Meyhaneye epeyce yaklaşmışlardı, aralarında birkaç metrelik mesafe vardı. Bossuet elini 
boru yapıp: 


«Courfeyrac! Courfeyrac! » diye seslendi. 


Seslenmeyi duyan Courfeyrac, Chanvrerie Sokağına birkaç adımda geldi ve ona, «Ne 
istiyorsun?» dedi. Beriki: «Nereye gidiyorsun?» diye sordu. 


Courfeyrac: 

«Barikat kurmaya!» 

«Öyle mi? O zaman barikatını buraya kur, yer epey uygun.» 
Courfeyrac: 

«Haklısın,» dedi. 


Courfeyrac'in işaretiyle kafile Chanvrerie Sokağına seyirtti. 


3 GRANTAİRE'YE KARANLIK ÇÖKÜYOR 


Sahiden daha elverişli bir yer bulunamazdı. Genişleyen sokak ağzı ve çıkmaz gibi daralan 
sokağın nihayeti. Corinthe Meyhanesi orada bir daralmaya meydan verdiğinden, 
Mondetour Sokağı sağ ve soldan kapatılmaya uygundu, buradan hiçbir saldırı 
gelemezdi, ama tam karşılarına gelen Saint-Denis Sokağı açıktaydı. Bossuet sarhoş 
olmasına rağmen, savaşta pişmiş bir Annibal gibi, epey isabetli bir yorum yapmıştı. 


Topluluğun görünmesi, sokakta bir korku havası estirdi. Bütün yayalar çarçabuk 
kayboldular. Dipteki dükkân ve tezgâhlar, kapılar ve panjurlar hemen kapatıldı. Yaşlı 
bir kadın o kadar korkmuştu ki, çamaşır asmak için önünde iki direk olan penceresini 
bir yatakla kapattı. Sadece meyhanenin kapısı açıktı, bu da kalabalık oraya saldırdığı 
içindi. 

Madam Hucheloup: 

«Yüce Tanrım!» diye göğüs geçirdi. 

Bossuet aşağıya, Courfeyrac'ın yanına seyirtti. 
Joly pencereden sarkıp: 


«Hey Courfeyrac, şemsiyeni alsaydın keşke, hastalanacaksın!» dedi. 


Bu arada, birkaç dakikada, meyhane cephesindeki demir parmaklıktan, belki yirmi çubuk 
çıkarılmış, sokakta on kulaçlık bir yerden kaldırımlar sökülmüştü. Gavroche ve 
Bahorel yoldan geçen ve Anceau isimli bir kireç fabrikatörünün arabasını 
devirmişlerdi. Arabanın içinde üç fıçı kireç vardı, bunları da taşlar arasına yerleştirip, 
bir duvar yaptılar. 


Enjolras, şarap mahzeninin kapağını açmıştı ve dul Madam Hucheloup'nün bütün boş 
şarap fıçılarıyla, o alçı barikatı pekiştirdi. İnce işlerin ustası olan Feuill, yelpazelerin 
incecik çubuklarını tutturmaya alışkın parmaklarıyla, fıçıları arabayı, kocaman taş 
yığınlarını alçıya bulayıp desteklemeye çalıştı. Bu kaldırım taşları, nereden ve nasıl 
alınmıştı, bilen yoktu. Yandaki bir evin pencerelerinin destekleri olan birkaç kalas da 
çıkarıldı, fıçıların üstüne kapatıldı. Bossuet ile Courfeyrac başlarını geriye 
döndürdüklerinde, yolun yarısının adam boyundan yüksek bir duvarla kapatıldığını 
gördüler. Yıkarak bina kurmakta hiçbir el, halkın eli ölçüsünde hünerli değildir. 


Matelote ile Gibelote da çalışanlara katılmışlardı. Gibelote o süprüntüleri taşıyarak 
yardım ediyordu. Yorgunluğunun barikata faydası vardı. Tıpkı müşterilere hizmet eder 
gibi, o mahmur haliyle harç ve moloz taşıyordu. 


İki kır atın koşulduğu bir omnibüs yolun ucundan geçti. Bossuet o duvardan atlayıp, 
arabacının ardından gitti ve yolcuları kaldırıma indirip, kadınlara el uzatarak yardım etti, 
arabacıyı savdı ve arabayla atları dizginlerinden çekip barikatın önüne geldi. 


«Yolcu arabaları Corinthe önünden geçmemeli,» dedi. 


Bir an sonra serbest kalan atlar, Mondetour Sokağında kayboldular. Yere yatırılan araba, 
yolu kapattı. 


Neye uğradığını şaşıran Hucheloup Ana birinci kata sığınmıştı. Etrafına görmeyen 
gözlerle bakıyor ve dudaklarına gelen bir sesle yineliyordu: 


«Aman Tanrım! Nedir bunlar! Dünyanın sonu geldi!» 


Joly kadının o tombul, kırmızı ve kırışık boynuna bir öpücük kondurdu ve Grantaire'ye 
dönüp: 


«Dostum, bence bir kadının boynu en hoş yanıdır.» 


O sırada heyecanın sınırlarını aşmak üzere olan Grantaire yukarı çıkan Matelote'yu 
elinden tutup beline sarıldı ve pencereden aşağı kahkahayla karışık şu sözleri söyledi: 


«Matelote çirkin, o hayal edilen bir çirkinlikte, Matelote bir evham, bir hayal. İşte size 
onun doğuş sırrını bildireyim, gotik bir Pygamalion(*), katedral olukları yapardı. Üstleri 
canavar başlarıyla süslü bu oluklardan birine, bir gün âşık oldu ve aşk ilahından onu 


canlandırmasını istedi. Hey vatandaşlar ona yakından bakın, saçlarının rengi Titien'in 
sevgilisinin saçları gibi kurşun renginde, fakat yine de o çok iyi kızdır. Ona kefilim. 

©) Pygamalion: Antik çağların yontucusu. Yaptığı bir heykele âşık oldu, 
Venüs tarafından canlandırılan Galatee isimli bu heykelle daha sonra evlendi 

Her iyi kızda bir yiğit vardır. Hucheloup Ana ise, ihtiyar bir savaşçı. Bakın şu gür 
bıyıklarına, bunlar kocasından miras. Pos bıyıklı. O bir dişi atlıdır. Çok yiğitçe 
çarpışacaktır. Şu ikisi Hucheloup Ana ile Matelote bütün mahalleye nal toplatır. Evet, 
dostlar. Asitmargarik ile asitformik arasında, on beş aracı asitin bulunduğu ne kadar 
doğruysa, hükümeti devireceğimiz de o kadar doğru. Hem bu bana vız gelir. Matematik 
derslerine aklım hiç çalışmaz. 


«Babam benden sürekli nefret etti. Ben yalnızca aşktan ve özgürlükten 
anlardım. Param olmadığından (böyle bir alışkanlığım olmadı hiç), ve yine bu 
nedenle hiçbir zaman da parasız kalmadım. Ama emin olun, eğer paralı biri 
olsaydım, dünyada yoksul kimse kalmazdı. Ah, dünya görürdü. Yüce Tanrım, 
neden sanki iyi kalpli insanlarla dolu keselere sahip olmazlar? Rostchild'in 
servetine sahip bir İsa peygamberi düşünün... Ne kadar iyilik yapardı? Matelote, 
sarılın bana. Siz hem tutkulu, hem de çekingensiniz. Bir kız kardeş öpüşünü 
bekleyen yanaklarınız ve bir sevgilinin öpüşlerini davet eden dudaklarınız var.» 
Courfeyrac: 


«Kapa çeneni, şarap fıçısına dönmüşsün!..» 
Grantaire: 
«Ben Toulouse Belediye Başkanı ve Toulouse Akademi üyelerindenim.» 


Barikatın üzerinde ve elde silahla çevresini izleyen Enjolras o güzel ve ağırbaşlı 
yüzünü kaldırdı. Daha önce tanımlarken, onun bir kahraman ve dindar biri 
olduğunu söylemiştik. 


O, eski zamanların kahramanı Leonidas ile Thermopyles savaşında öleceği gibi, 
tutucu Cromwel'le beraber Katoliklerin bulunduğu Drogheda şehrini hemen 
yakardı. Bağırdı: 


«Hey dostum, git başka yerde sız. Burada sarhoşluğa izin yok, yalnızca coşkuya 
izin var. Barikatın onurunu kirletme!» 


Onun bu hışmı Grantaire'de umulmadık bir etki bıraktı. Sonra, başından aşağı 
bir bardak soğuk su dökülmüş gibi hemen ayıldı. Kalkıp oturdu. Pencerenin 


önündeki masaya dirseğini koyup, Enjolras'ın yüzüne çok sevecen bakışlarla 
baktı ve: 


«Sözlerini ciddiye aldığımı biliyorsun,» dedi. 

«Çek git buradan!» 

«İzin ver de burada uyuyayım.» 

Enjolras: 

«Başka yerde uyu,» dedi. 

Grantaire sevgi dolu, bulanık gözlerini ona çevirip: 
«Bırak da ölünceye değin burada kalayım,» dedi. 
Enjolras küçümseyerek: 


«Grantaire sen inanç nedir bilmediğin gibi, düşünmek, istemek, yaşamak ve ölmek 
becerilerinden de mahrumsun!» 


Grantaire ağıbaşlıca: 
«Bekle ve gör!» dedi. 


Anlaşılmaz birkaç şey daha geveledi, sonra başı masanın üstüne düştü. Deliksiz bir 
uykuya daldı. 


4 HUCHELOUP ANAYI AVUTMAK 
Barikata hayran olan Bahorel: 
«Oh, ne iyi oldu, sokağı baştan sona kapattık...» 


Bir yandan meyhaneyi yıkıp, bir yandan, dul Madam Hucheloup'yı avutmak isteyen 
Courfeyrac: 


« Madam Hucheloup, geçen gün belediyenin size ceza verdiğinden şikâyet etmediniz mi? 
Gibelote pencereden bir battaniye silkeledi diye size ceza vermediler mi?» 


«Ah benim iyi kalpli efendim, yoksa şu canım masamı da o korkunç setin içine mi 
atacaksınız... Evet, haklısınız hem o örtü, hem de çatı katından sokağa düşen bir çiçek 
saksısı yüzünden hükümet benden yüz frank aldı. Bu ne katlanılmaz bir haksızlık değil 
mi?» 


«Hucheloup Ana, biz de sizin öcünüzü alacağız onlardan.» 


Hucheloup Ana, bu sözlerden ne kazandığını iyi anlayamadı. Şu Arap kadın gibi, hoşnut 
olabilirdi sadece. Kocasından yok yere dayak yiyen kadın, ağlayarak babasına koşmuş ve 
gözyaşlarıyla, ondan intikam almasını istemişti. «Baba, göze göz, dişe diş, sen de buna 
karşılık ver!» Baba: «Kocan hangi yanağına vurdu?» «Sol yanağıma.» Baba o zaman 
kızının sağ yanağına bir tokat atıp: «Artık sevinebilirsin, git kocana söyle, o benim kızıma 
vurdu, fakat ben de onun karısını tokatladım! » 


Yağmur kesilmiş, yeni gönüllüler gelmişti. İşçiler önlüklerinin altında bir fıçı barut, asit 


şişeleriyle dolu bir sepet, iki ya da üç karnaval meşalesi, bir küfe dolusu da kralın 
şenliğinden kalan şenlik lambalarından getirmişlerdi. Bu şölen mayıs ayında verildiğine 
göre aradan fazla zaman geçmemişti. 


Bu cephanelerin ve gereçlerin Saint-Antoine Mahallesindeki bir bakkal tarafından 
gönderildiği konuşuluyordu. Chanvrerie Sokağının o tek fenerini kırdılar. Saint-Denis 
Sokağındaki çevreye yakın bütün sokakların da fenerlerinin başına aynı şey geldi. 


Enjolras, Combeferre ve Courfeyrac, kumandayı ele almıştı. Şu sırada Corinthe evine 
dayalı ve bir üçgen oluşturan iki barikat daha kurulmaya başlamışlardı. Barikatlardan iri 
olanı Chanvrerie Sokağını kapatıyor, diğeri Cygne Sokağı yönünden Mondetour Sokağını 
kapatıyordu. Epeyce dar olan bu son barikat sadece fıçılar ve kaldırım taşlarıyla 
yükseltilmişti. Yaklaşık elli işçi çalışıyordu, onlardan otuzu silahlıydı. Çünkü yoldan 
geçerken bir silahçıya girip ödünç almışlardı. 

Bu grup ölçüsünde tuhaf görünümlü bir grup daha olamaz. Kimi yeleği andırır bir ceket 
giymiş, elinde bir süvari kılıcıyla iki eyer tabancası tutuyor, bir diğeri gömlekle çalışıyor, 
kolları sıvalı bu delikanlının başında yuvarlak bir şapka ve omuzlarından birinde de bir 
barutluk duruyordu. Bir diğeri dokuz yapraklı gri renkli kâğıttan bir göğüs zırhı 
oluşturmuş ve bir derici önlüğüyle silahlanmıştı. Aralarından biri avazı çıktığınca: 
«Sonuncusuna kadar öldürelim, sonra biz de süngü ucunda ölelim!» diye bağırıyordu. 
Bazıları süngüsüzdü. Başka biri ceketinin üzerine kırmızı iplikle: «kamu düzeni» 
örülmüş bir mermi çantası takmıştı. Çoğunda alay numarası olan tüfekler, birkaç şapka, 
iki-üç mızrak da hazırdı. Hepsi kravatsızdı. Her yaşta, her yüzde erkekler vardı. Solgun 
benizli gencecik delikanlılardan tutun, güneş yanığı liman işçilerine kadar. Hepsi arı gibi 
çalışıyor, bir yandan da, yorumlar yapıyorlardı. «Sabahın üçüne doğru yardım 
beklediklerini; bir alaya çok güvendiklerini... Paris'in isyan edeceğini...» anlatıyorlardı. 
Yalansız bir neşenin karıştığı bu konuşmalarla birbirlerine bağlanmışlardı. Kardeş 
gibilerdi, ama henüz birbirlerinin isimlerini bile bilmiyorlardı. Büyük tehlikelerin en 
güzel tarafı, yabancılar arasında bile bir kardeşlik oluşturmasıdır. 


Mutfakta ateş yakılmıştı ve bir kalıpta güğümler, kaşıklar, çatallar meyhanenin 
gümüş ve kalaylarını eritiyorlardı. Bu arada içmekten de geri durmuyorlardı. 
Kapsüllerle iri domuz saçmaları şarap kadehleriyle masaları allak bullaktı. 


Bilardo salonunda, Hucheloup Ana, Matelote ve Gibelote eski paçavraları yırtıp 
sargıbezleri yapıyorlardı. Korkan kadınların her biri farklı yüz ifadelerine 
bürünmüşlerdi. Biri sersemlemiş, diğerinin soluğu kesilmiş, üçüncüsü ise uyanık 
halde, ara vermeden çalışıyorlardı. 


Onlara üç erkek de yardımcı oluyordu, saçlı sakallı bu güçlü üç isyancı, 
çamaşırcı kadınların parmakları gibi usta ellerle bezleri ellemeleri, meyhane 
kadınlarını titretmişti. 


Courfeyrac, Combeferre ve Enjolras'ın ilgisini çeken, Billets Sokağı köşesinde 
gruplarına katılan o boylu boslu adam küçük barikatta çalışıyor ve epey yararı 
dokunuyordu. Gavrohce o büyük barikattaydı. Courfeyrac'ın evine gidip 
Marius'ü soran delikanlı ise yolcu arabasını durdurup yıktıkları anda 
kaybolmuştu. 


Gavroche mutluluktan uçuyordu ve herkesi heveslendirmeye çalışıyordu. 
Geliyor, gidiyor, çıkıyor, iniyordu. Bir içgüdüsü mü vardı? Evet, sefaleti. 
Kanatları mı? Evet, sevinci. Gavroche, fırtına gibiydi. Her an onu görüyor, her 
yerden sesini duyuyorlardı. Havayı dolduruyor, her yanda beliriyordu. Onun bu 
her yerdeliği sıkıcı olmaya bile başlamıştı, ona durak yoktu. O büyük barikat onu 
sırtında hissediyordu. İpsiz sapsızları tedirgin ediyor, uyuşukları kışkırtıyor, 
yorulanları güçlendiriyordu. Düşünenlerin sabırlarını taşırıyordu fakat bazısını 
keyiflendiriyor, bazısını güçlendiriyor ve öfkelendiriyordu. Bir öğrenciyi 
eleştiriyor, bir işçiyi ısırıyor, duruyor, bekliyor ve tekrar oradan buraya 
seyirtiyordu... Gürültü ve gayretin üzerinde uçaşarak vızıldıyor, herkesi 
kışkırtıyor, herkesi sarsıyordu. Devrim isimli o posta arabasının sineği gibiydi. 


O sonsuz hareketlilik, onun o küçük kollarında ve küçük ciğerlerinde gibiydi... 


«Haydi, biraz daha moloz taşıyın, daha fazla fıçı, biraz da şeyden, hani var ya şu sıvadan, 
deliği kapatmak için. Şu sizin barikat epeyce küçük, yükselmesi gerekiyor. Üstüne bir 
şeyler daha getirin, her bulduğunuzu tıkın, evi yerle yeksan edebilirsiniz. Bir barikat, 
Gibou Ana için bir bardak çay gibi. Vay canına, işte camlı bir kapı.» 


İşçiler: 
«Delirdin mi? Cam kapı gerekmez.» 


«Herkül bozmaları, camlı bir kapı bir barikatın en iyi şeyidir. Gerçi saldırmalarını 
önlemez fakat yine de, almak isteyenleri engeller. Siz hiç cam kırıklarıyla dolu bir 
duvardan elma aşırmayı denediniz mi? Gamdan bir kapıdan barikata tırmanmak, bunu 
yapmak isteyenlere duman attırır, ayaklarını yaralar. İşte cam bu kadar haindir. Haydi, 
hayal gücünüz sıfırmış dostlar! » 


Bir yandan elindeki o horozsuz tabancaya yazıklanıyordu. Çalışanlara yalvarıyordu: «Bir 
tüfek, ne olur bana bir tüfek bulun! Neden kimse bana tüfek vermiyor ki?..» 


Combeferre: 
«Tüfek istiyorsun ha?» 
Yumurcak hemen: 
«Neden olmasın? X. Charles'ın tahttan indirilişinde, benim de bir tüfeğim vardı.» 
Enjolras: 


«Erkeklerin fazladan silahı olduğunda sana veririz.» 


Gavroche ona döndü ve gururla: 
«Ölürsen seninkini alırım,» dedi. 
Enjolras: 

«Haylaz!» dedi. 

Gavroche: 

«Acemi çaylak!» 


Bu arada yolunu kaybettiği için oralarda dolanan züppe kılıklı birini gözüne kestiren 
çocuk: 


«Haydi yiğidim buraya gelsenize, şu köhne Vatan Ana için bir şeyler yapmak istemez 
misiniz?» 


Züppe koşarak uzaklaştı. 


5 HAZIRLIK BAŞLIYOR 


Zamanın gazeteleri Chanvrerie Sokağının «alınamayacak barikatı» için bir binanın ilk 
katına kadar yükseldiğini söylemişlerdi, aslında aldanıyorlardı. Barikatın boyu iki metreyi 
geçmiyordu ya da en fazla iki buçuk metreydi. Çarpışanların zaman zaman siperlenip 
saklanacakları veya üstten etrafı kolaçan edecekleri biçimde yapılmıştı, içerde yükselen 
basamaklar yardımıyla, tepeye çıkma yolu da vardı. Dışarıda sökülüp dizilmiş kaldırım 
taşları ve de devrilmiş fıçılar, kalaslar ve birbirine geçmiş parçalar üstüne yığılıp bir süre 
önce ele geçirilen o araba tekerlekleri üstüne istiflenmişti, bu da epey zorlu ve geçit 
vermez bir görüntü ekliyordu. Evlerin duvarları ve barikatın meyhaneye en uzak yerinde 
açılan bir geçitten bir adam kolayca girip çıkabilirdi. 


Posta arabasının dikine yerleştirilen ok iplerle bağlıydı. Bir direk üstünde kırmızı bir 
bayrak vardı. 


Meyhanenin hemen arkasındaki o küçük barikat, arkalara gizlenmiş olduğundan, gelip 
geçenler tarafından görülmüyordu. Birleşen iki barikat tam metristi. Enjolras ve 
Courfeyrac Mondetour Sokağının, Precheurs Sokağıyla çatışan diğer yanında barikatla 
kapatmayı gerekli görmemişlerdi. Herhalde böylece dışarıyla bir haberleşme aracını 
korumak istemişlerdi. Riskli ve aşılması zor Precheurs Sokağında bir saldırı ihtimali 
görmüyorlardı. 


Folard'in askeri terimlerle, «hortum» diyebileceği ve serbest kalan bu hortumu 
Chanvrerie Sokağına açılan o dar geçidi dikkate alırsak, barikatın içi her tarafı kapalı bir 
dörtgen halindeydi. 


Meyhane bu dörtgenin içindeki bir çıkıntı gibiydi. Sokağın nihayetindeki yüksek evlerle 
barikat arasında yirmi adımlık bir mesafe vardı ki, böylece barikat öteden bakıldığında, 
evlere dayalı gibi görünüyordu. Evlerde birileri vardı, fakat yine de kapı ve pencereler 
örtülüydü. 


Bütün bu didinme, bir saatten daha kısa sürede tamamlanmıştı. Bir avuç cesur adam, bu 


arada, ne bir asker şapkası, ne de bir süngü görmüştü. İsyanın o döneminde Saint-Denis 
Sokağından geçecek olan şehirliler Chanvrerie Sokağındaki barikatı görür görmez, hemen 
adımlarını hızlandırıp yollarını değiştiriyorlardı. 


O iki barikata bayrak asılıydı. Dışarı bir masa çıkarıldı ve Courfeyrac masaya çıktı. 
Enjolras, delikanlının evinden getirdiği küçük valizi getirdi, Courfeyrac açtı; mermi 
doluydu. Bunları gören en cesurları arasında bile bir titreme oldu ve bir an herkes 
sessizleşti. Courfeyrac gülümseyerek dağıttı bunları. Her biri otuzar tane aldı. 
Birçoklarında baruttozu olduğundan, eritilen kurşunlarla karıştırıp, yenilerini yaptılar. 


O barut fıçısı ise, kapının yanında, bir masadaydı, yedek olarak sakladılar. 


Asker çağırma trampeti ara vermeden çalıyordu, ama bu artık şehri kuşatan monoton bir 
ses gibiydi, bunu önemseyen çıkmadı. Bu ses hüzünlü titreşimlerle uzaklaşıyor, 
yaklaşıyordu. 


Muhteşem bir ciddiyetle tüfek ve karabinaları doldurdular. Enjolras barikatın üstüne üç 
nöbetçi bıraktı. Biri Chanvrerie Sokağına, diğeri, Prencheurs Sokağına, üçüncüsü ise 
Petite-Trunderie Sokağına. 


Daha sonra barikatlar yapılıp, karakollar belirlenip, silahlar doldurulup nöbetçiler de 
bırakıldıktan sonra, artık hiç kimsenin geçmeyi denemeyeceği ve kimsenin geçmediği ve 
hiçbir insan devinimi görülmeyen o ölü gibi sessiz evlerle kuşatılmış korkunç sokakta, 
inen akşam karartıları arasında bir şeylerin ilerlediği hissedildi. Acıklı ama korkunç bir 
şey giderek yakınlaşıyordu. Hepsi de silahlı ve yalnız, kararlı ve sakin bekliyorladı. 


6 BEKLEYİŞ 
Bu bekleyiş anlarında neler yaptılar? 
Bu da tarihe geçtiği için, anlatmak istiyoruz. 


Erkeklerin çoğu mermi hazırlar, kadınlar sargıbezleri keserken, ateşteki tencerede 
harlı bir maltızda kurşun eritirken, nöbetçiler elde silah barikatın üzerinde çevreyi 
izlerken, Combeferre, Courfeyrac, Jean Frouvaire, Feully, Bossuet, Joly, Bahorel ve daha 
birkaçı yan yana geldiler ve okuldaki o huzurlu günlerinin gevezeliklerine dalıp kışlaya 
dönüştürülen o meyhanede toplandılar. Son saatleri yaklaşan bu adamlar silahlarını 
iskemlelerinin ardına koyup aşk şiirleri okumaya koyuldular: 


Aklında mı o güzel hayatımız? 
Delikanlıydık ikimiz de, 
Kaygımız yoktu dünyada, 

Şık giysiler ve sevişmek dışında. 


Yaşlarımız uç uça eklense, 

Zor bela bulurdu kırkı, 

O yalın evimizde, kış aylarında, 

Bahar rüzgârlar yollardı bizlere. 

Ah o güzel günler. Onurlu ve zeki Manuel, 
Şehir kusursuz şölenler verirdi bize, 
Şimşek gibi çakardı Foy, 

Bluzunun iğnesi batarken elime. 

Herkes ona bakardı, aylak avukatlar da. 
Prado'ya yemeğe götürürdüm seni, 

O kadar güzeldin ki, kıskanırdı herkes seni, 
Çiçekler bile, oradan geçtiğimizde. 

Ne de alımlı derlerdi, sana, 

Mis gibi kokuyor, ya o kıvırcık saçları, 
İpekli mantosu kanatlarını mı saklıyor? 
Pembe şapkası henüz açmış gül gibi. 
Kolun kolumda, dolaşırdık yollarda, 

Gelip geçenler, büyülenip gözlerinle, 
Canım Nisan ayının Mayıs'la, 

Vuslata erdiğini düşünürlerdi hep... 


Uzaklardı yaşardık, kötü gözlerden uzaklarda, 
Zevkine varırdık aşkın yasak meyvesinin, 


Tek kelime konuşmazdık, 
Karşılamasın diye yüreğimizin sesi onu. 


Sorbonne, sana taptığım, 
O kırsal yöre gibiydi, işte böylece aşkla ruh, 


İzlerdi Latin kentlerinin aşk rotasını. 
Ey Maubert, ey Dauphin meydanları, 
Serin ve çiçekli o sade evde, 

İnce bacağına giydiğinde çoraplarını, 
Bir yıldız görürdün evinin damında. 


Okudum Platon 'u fakat unuttum ne varsa, 
Malebranche ve Lamenais nal topladı, 
Yanında senin. İyiliği bellettin bana, 
Sunduğun çiçeklerle açtın 

Cennet kapılarını. 


Uyardık birbirimize, sen eğilirken önümde, 
O süslü odamızda seni görmek, 

Tez vakit, üzerinde gömleğin, 

İzlerdin güzel yüzünü o köhne aynada. 

Ah unutulur mu, böyle acılar? 

Altına boyalı o gökyüzü, 

Kurdeleler, çiçekler ve tüller, 

Aşkın o doyulmaz mırıltıları. 

Bir lale saksısıydı bizim bahçemiz, 
Etekliğinle kapatırdın pencereni, 


Alırdım pipoyu, toprak kabı, 

Sana sunardım porselen kâseyi. 

Bizi ne çok güldürdü o koyu acılar, 

Yanan manşonun, yiten şalın, 

Bir akşam yemek parası için sattığımız, 
İlahi Shakespeare'in resmini hatırla. 
Dilenirdim ben, fakat sen hep verirdin, 
Dudaklarım aranırdı o dolgun kolunu, 
Dante'nin forması olurdu bizim için tabak, 
Yüz gramlık kestane yemek uğruna. 

O fakir odama ilk geldiğinde, 

Alev dudağından aldığım öpücük, 

Kaçıp gittin, saçların darmadağın, 
Gelincik gibi yüzünle inandırdın Tanrı'ya beni. 
Unutma o benzersiz mutluluğumuzu, 
Hayal oldu artık o canım günler, 

Gölgeli kalplerden yükseldi, 

Sayısız soluklar göklerin yüceliğinde... 


Yaşadıkları o coşkulu anlar, bulundukları o tekinsiz yer, hatırlanan bu gençlik ve 
gökte parlayan birkaç yıldız, bu tenha sokakların hüzünlü huzuru, giderek yakınlaşan o 
kaçınılmaz sonun yakınlığı, Jean Prouvaire'in yarım sesle okuduğu bu aşk dizelerine 
daha da etkili bir güzellik, bir büyü eklemişti. Daha önceleri değindiğimiz gibi, Jean 
Prouvaire güzel dizelerin yazarıydı. 


Bu sırada küçük barikatta, bir fener yakmışlardı ve büyük barikatta karnaval 
eğlencelerinde sokaklarda gezdirilen ve maskeli adamlarla dolu arabalarda yakılan 
meşalelerden biri yanıyordu. Bu meşaleler Saint-Antoine Mahallesinden gelmeydi. 


Rüzgârdan korumak için meşaleyi kapalı taşlardan yapılı ve üç yanı örtülü bir kafese 
koymuşlardı. O kadar ki bütün ışık bayrağa yansıyordu. Sokak ve barikat karanlıktaydı. 
Dışarıdan bakana yalnızca bu kırmızı bayrak görünüyordu. 


Bu yetersiz ışık, kızıl bayrağı müthiş bir renkle kaplamıştı. 


7 BİLLETS SOKAĞINDAN GELEN BİR GÖNÜLLÜ 


Karanlık iyice çökmüştü, çıt yoktu, kimsecikler görünmüyordu. Epey uzaktan belli 
belirsiz sesler geliyordu. Arada bir de birkaç tüfek patlıyordu. Bu beklenti, hükümet 
güçlerini toplamak için vakit kazandığını gösteriyordu. Barikattaki elli kişi saldıracak 
altmış bin kişiye direneceklerdi. 


Enjolras sabırsızdı. Korkunç olaylar arefesinde güçlü ruhlara dolan o coşkuya 
kapılmıştı. Basık salonda mermi yaparak oyalanan Gavroche'un yanına gitti. Mermi 
masasından uzağa, tezgâha konulan mumlar epey loş bir ışık yayıyordu, dışarıdan asla 
görülmezlerdi. Zaten asiler evin üst katında ışık yakmamışlardı. 


Mermi dolduran Gavroche kaygılı gibiydi. Bakışları Billets Sokağında kendilerine 
katılan adama çevriliydi. 


Adam içeri girip, karanlıktaki bir masaya geçmişti. Silahı bacaklarının arasında, 
cephaneliği önündeki masadaydı. O zamana değin binbir işle oyalanan Gavroche, adamı 
yeni görüyordu. Adam girince onun silahına beğeni dolu gözlerle bakan çocuk, bir süre 
onun oturmasını izledi, fakat adam oturunca, hemen yerinden fırladı. Adamı, o zamana 
değin biri incelemiş olsa, onun barikattaki isyancıları nasıl derin bir merakla incelediğini 
fark ederdi. Fakat salona girdiğinden beri adam, sanki derin düşüncelere dalmış, 
çevresindekilerin farkında değilmiş gibiydi. Haylaz çocuk, adama yaklaştı ve uyuyan 
birine gösterilen özenle sesizce, onun etrafında dolandı. O sırada, onun küstah ve 
ağırbaşlı, hem uyanık, hem de mana yükü yüzünde, epey farklı bir şaşkınlık belirmişti. 
Kendi kendisine söylenir gibiydi. 


« Hayır, inanılır gibi değil! Amma yaptım! Yanlış görüyorum. Evet. Hayır! Olamaz! Yoksa 
rüya mı görüyorum?» diye art arda düşünceler geçiriyordu aklından. Gavroche topukları 
üstünde sallanıyor, yumrukları cebinde, bir kuş gibi boynunu uzatıyor, alt dudağını 
sarkıtıp, şaşkınca duruyordu. Köle pazarında o tombul çirkin kadınlar arasında bir Venüs 
bulan bir haremağasına benzemişti. Ya da anlamsız taslaklar arasında değerli bir tablo, 
mesela, Raphael'in bir resmini bulan bir antikacı gibiydi. Aklı hızla çalıştı, zekâsı, 
içgüdüsü uyanmıştı. Gavroche'a epey tuhaf şeyler olduğu belliydi. O sırada Enjolras 
yaklaştı: 


«Baksana ufaklık, sen epey küçüksün, seni fark etmezler, senden bir iyilik isteyeceğim, 
barikattan çık, evler boyunca sürünüp duvar önlerinden yürü, sokakları şöyle bir kontrol 
et ve gel, sonra gördüklerini anlat.» 


Gavroche parmak uçlarına basıp boyunu yükseltti ve: 


«Ya! Demek küçükler de işe yarıyor!» diye söylendi. «Oh, ne iyi! Buna sevindim. Hemen 
giderim. Bu arada dinleyin beni, siz küçüklere güvenin, fakat büyüklerden uzak durun!» 
Sonra başını kaldırıp, o köşede oturan ve Billets Sokağında gelip aralarına katılan adamı 


gösterdi: 
«Şu adamı iyice gördünüz mü?» 
«Evet, ne varmış. Kim 0?» 
«O bir polis.» 


«Vay canına! Emin misin?» 


«Daha on beş gün olmadı, Royal köprüsünde hava alıyordum ki, beni kulağımdan çektiği 
gibi yukarı kaldırdı.» 


Enjolras onun yanından ayrıldı, orada bulunan şarap rıhtımı işçilerinden birinin kulağına 
bir şeyler fısıldadı. İşçi salondan ayrıldı ve hemen yanında üç kişiyle içeri girdi. Bu geniş 
omuzlu dört hamal, masaya oturmuş adama sezdirmeden arkasına geçtiler. Onun üzerine 
atılmaya hazır beklediler. 


O zaman Enjolras yaklaşıp: 
«Kimsiniz siz?» diye sordu. 


Bu soru adamı ürpertti ve bakışlarını Enjolras'ın güzel gözlerinin içine dikip onun 
aklindakini okur gibi oldu. Sonra da gülümsedi. Bu gülümseyiş dünyada görülenlerin en 
küçümseyeni, en kararlısı ve en korkuncuydu. Ağırbaşlıca: 


«Sözlerinizi anladım. Haklısınız.» 
«Yani bir polissiniz ha? » 
«Hayır, ben sadece otoritenin görevlisiyim. Bir güvenlik memuruyum.» 
«İsminiz nedir? » 
«Javert!» 


Enjolras masanın arkasındaki dört kişiye işaret verdi. Çarçabuk, Javert daha arkasına 
dönmeye fırsat bulamadan yakalandı, yere yatırıldı, eli ayağı bağlandı ve üzeri arandı. 


Ceplerinde iki cam arasına yapışık, yuvarlak bir karton bulundu. Bir yüzünde Fransa'nın 
armasıyla «İzleme ve Uyanıklık» kelimeleri kazılıydı. Bu madalyanın diğer yüzünde 
«Javert, Polis Müfettişi, 52 yaşında» yazılıydı ve zamanın Polis Müdürü Mösyö 
Gisguet'nin imzasını taşıyordu. 


Altın bir saati ve biraz paranın bulduğu bir cüzdanı bile vardı. Cüzdanı ve saati ona 
bıraktılar, saat kapağının hemen arkasında dörde katlı bir kâğıt buldular. Kâğıtta şunlar 
vardı: 


Siyasi görevini yaptıktan sonra Polis Müfettişi Javert, özel bir 
görevle, léna Köprüsü civarındaki Seine Irmağının sağ kıyısında 
arananlarla ilgilenecek. 


Üstünün aranması bitince onu ayağa kaldırdılar ve kollarını arkasına bağlayıp, onu salon 


direğine, bir zamanlar adını meyhaneye veren Corinthe salkımının direğine bağladılar. 
Bu sahneyi izleyen Gavroche, başını sallayarak olanları onaylamıştı. Javert'e yaklaştı ve: 
«Bu kez kediyi fare enseledi,» dedi. 


Bütün bunlar o kadar seri olmuştu ki, meyhane çevresinde bulunanlar, neden sonra, 
bunu fark ettiler. Onlar geldiğinde her şey olup bitmişti. Bütün bu işler sırasında Javert 
çıt bile çıkarmamıştı. 


Javert'in direğe bağlı olduğunu gören Courfeyrac, Joly, Bossuet ve Combeferre ve iki 
barikata dağılmış adamlar koşaradım geldiler. 


Direğe sıkıca bağlanan Javert, hayatı boyunca yalan söylememiş, cesur bir 
adamın rahatlığıyla başını kaldırmıştı. 

Enjolras arkadaşlarına onu gösterip: 

«işte size bir işbirlikçi,» dedi. 

Daha sonra polise dönüp, «Barikat ele geçmeden iki dakika önce kurşuna 
dizileceksiniz!» dedi. 

Javert tepeden bir sesle sordu: 

«Neden şimdi öldürmüyorsunuz? » 

« Mermi harcamamak için.» 

«O zaman işinizi bıçakla yapın, beni öldürün.» 


Alımlı Enjolras: 


«Biz katil değiliz, yargılarız ve sonra gerekirse öldürürüz. Biz cani değil yargıcız.» 


Daha sonra bunları izleyen Gavroche'a seslendi: 
«Ne bekliyorsun, gitsene!» 


Gavroche: 


«Hemen!» diye bağırdı, sonra tam çıkacağı zaman durdu ve seslendi: 


«Aklıma takılan bir şey var, onun silahını bana versenize, çalgısı sizin olsun, 
fakat klarnetini bana verin.» 


Haylaz onları keyifle selamladı ve barikatın aralığından dışarı çıktı. 


8 «LE CABUC» İSİMLİ FAKAT «LE CABUC» DA OLMAYACAK BİRİNE DAİR 
BİLİNMEYENLER 


Gavroche'un ayrılmasından hemen sonra yaşanan bir olayı anlatmazsak, demin 
çizdiğimiz o acıklı tablo eksik kalır. Okurun bu isyanın en zorlu anlarında emeğe 
karışan titremeleri daha iyi anlayabilmesi için, müthiş bir olaydan da söz etmeyi 
gerekli gördük. 


Bilindiği gibi, böylesi isyanlarda toplanmalar bir kartopu gibi kabarır. Birden toplanan ve 
nereden geldiği bilinmeyen bu adamlar birbirlerine kimlik sormazlar. ABC Dostlarının 
yönettikleri gruba katılanlar arasında, üzerinde bir hamal küfesi taşıyan çam yarması bir 
adam da vardı. El kol işaretleriyle giden bu hamal kılıklı adam, sarhoşa benziyordu. Bu 
adam pek çoklarının iyi tanıdığı Le Cabuc isimli biriydi. Pek çoklarının tanıdıklarını 
söylemelerine rağmen, kimse onu yeterince tanımazdı. O ya epey sarhoştu ya da özellikle 
sarhoş taklidi yapıyordu. Birçoklarıyla beraber meyhane dışına çıkarılan bir masaya 
oturmuştu. Bütün sokağa hâkim görünen ve Saint-Denis Sokağının karşısındaki bu eve 
dalgın bir dikkatle bakıyordu. Sonra arkadaşlarına: 


«Hey dostlar, bakın ben ne diyeceğim, biz bu eve yerleşip pencerelerinden ateş açmalıyız, 
oraya çıktığımız zaman düşman asla buraya adım atamaz.» 


Biri: 

«Haklısın fakat ev kapalı,» dedi. 
« Açtırırız.» 

«Açmazlar.» 


« Kırarız.» 


Le Cabuc, bu sözlerle hemen kapıya koştu ve o bronz tokmağı kapıp bütün gücüyle vurdu. 
Kapı açılmadı, bir daha vurdu. Yanıt veren çıkmadı. Bir daha vurdu: 


«Burada kimse yok mu?» diye bağırdı Le Cabuc. 


Yanıt veren olmadı. 


O zaman bir silah kaptı ve dipçikle vurmaya başladı. Meşe kapı, içeriden bir sacla 
sağlamlaştırılmış ve demir çubuklarla kaplı olan bu kapı, bir zindan kapısına benziyordu. 
O dipçik vuruşları evi inletmiş, fakat kapıcıyı yerinden oynatamamıştı. 


Fakat herhalde evde oturanlar korkmuş olmalıydı ki, nihayet üçüncü katta aralanan bir 
pencereden bir baş uzandı. Bu kapıcının başı olabilirdi. Urkek bir baş. Kapıyı döven adam 
durdu. Kapıcı sordu: 


«Ne istiyorsunuz?» 
Le Cabuc: 

«Aç kapıyı.» 
«Açamam.» 


Le Cabuc tüfeğini omuzlayıp kapıcıya nişan aldı, fakat kendisi hem aşağıda, hem de 
karanlıkta olduğundan, kapıcı onu iyi seçemedi. 


«Açacak mısın açmayacak mısın, evet mi hayır mı?» 
«Açamam, efendim.» 

«Hayır mı dedin?» 

«Evet, hayır dedim, benim iyi...» 


Kapıcı sözlerini tamamlayamadı, ansızın patlayan tüfek, onu hakladı. Çenesinden giren 
mermi boynundan çıkmıştı. Şahdamarı parçalandıktan sonra, yaşlı adam inlemeye bile 
vakit bulamadan olduğu yere devrildi. Mum sönmüştü. Pencere pervazına dayalı bir başla 
usulca dama yükselen beyaz bir dumandan başka bir şey seçemediler. 


Le Cabuc tüfeğini yere koydu: 
«işte bu kadar,» dedi. 


Bu sözleri yeni söylemişti ki, kartal pençesini andıran bir el omuzunu tuttu ve kulağının 
dibinde bir ses duydu: 


«Diz çök.» 


Katil başını çevirdi ve hemen karşısında Enjolras'ın beyaz ve kayıtsız yüzünü gördü. 
Elinde bir silah vardı. 


Silah sesini duyan Enjolras koşup gelmişti. 
Sol eliyle Le Cabuc'un yakasına, gömleğine ve askısına yapışmıştı: 
«Diz çök!» 


Güçlü eliyle yirmi yaşındaki narin delikanlı, tıknaz ve güçlü katili bir çubuk gibi büktü ve 
onu çamurlarda diz çöktürdü. Le Cabuc, karşı çıkmak istedi, fakat insanüstü bir güç 
tarafından yakalanmıştı. 


Enjolras solgun yüzü, saçları perişan, o kız yüzünü andıran alımlı yüzüyle, şu anda Antik 
Themis'e benzemişti. Açılmış burun delikleri, yere eğik gözleri, onun o alımlı Grek 
profilinde öfkeyle ahlakı birleştiriyordu. Şu anda, Antik Adaletin simgesiydi. 


Barikattakilerin hepsi koştular, ötede bir halka oluşturup beklediler. Şu anda, görmeye 
hazırlandıkları şeye karşı tek kelime edemeyeceklerini anlamışlardı. 


Yerlere düşen Le Cabuc direnmeyi bile denemedi. Bütün bedeni zangırdıyordu. 
Enjolras: 


«Bir saniyen var,» dedi. «Ya düşün ya da son duanı et.» 


Adam: 
«Affedin,» dedi, sonra başını eğip anlaşılmayan birkaç sövgü savurdu. 


Enjolras bakışlarını elindeki saate dikmişti, süre tamamlandı, saatini cebine koydu. Bu da 
bittikten sonra Le Cabuc'yu saçlarından kavradı. Adam uluyarak onun bacaklarına 
sarılmıştı. Enjolras tabancanın namlusunu onun kulağına dayadı. Serüvenlerin en 
korkuncuna bilerek atılan şu cesur adamların çoğu, başlarını çevirdiler. 


Patlama duyuldu ve katil kaldırıma düştü. Enjolras başını geriye attı ve etrafına sert 
gözlerle bakıp: 


«Şunu barikat dışına sürükleyin,» dedi. 


Üç kişi o alçak adamın leşini kaldırıp sürüklediler ve onu küçük barikattan Mondetour 
Sokağına attılar. 


Enjolras dalgınca bekliyordu. Onun o korkunç huzuru meçhul gölgelerle kaplanmıştı. 
Derken sesini yükseltti: 


Onu dinlemek için hepsi sustu. 


«Yurttaşlar,» diye başladı. «Şu adamın yaptığı korkunçtu. Fakat benim yaptığım da öyle. 
O da öldürdü, ben de. Bunu yapmak zorundaydım, çünkü isyanın bir disiplini olmalıdır. 
Adam öldürme, burada da başka yerde olduğu gibi, cinayettir. Bizler Devrim'in gözetimi 
altındayız. Bizler görevin kurbanları, Cumhuriyetin rahipleriyiz ve işte bu nedenle, kimse 
bizim savaşımıza kara sürmemeli. Ben de, o adamı yargıladım ve öldürdüm. Fakat bunu 
yapmak zorunda olmama rağmen, yine bu yaptığımdan iğrendiğim için, kendime bir ceza 
hazırladım, birazdan kendimi nasıl cezalandıracağımı göreceksiniz.» 


Onu dinleyenler titredi. Combeferre: 
«Hepimiz yazgını paylaşıyoruz.» 
Enjolras sürdürdü: 


«Peki. Birkaç söz daha. Bu adamı öldürmekle ben zorunluluğa uydum, ama 
zorunluluk eski dünyadan kalan bir canavar, zorunluluğun diğer adı kader. Oysa 
ilerlemenin kanunları meleklerin önünde canavarların yok olmalarını gerektirir ve 
kaderin de kardeşliğin önünde kaybolması gerek. Şu anda sevgi sözünü açıklamanın yeri 
ve vakti değil belki, fakat yine de ben onu hem seslendirmek, hem de onurlandırmak 
isterim. Ey sevgi sen geleceğimizsin! Ölüm seni kullandım, fakat senden iğreniyorum! 
Evet yurttaşlar gelecekte ne karanlıklar olacak, ne de gökgürültüleri. Şeytan olmayacağı 
gibi Michel(*) de olmayacak. Gelecekte kimse kimseyi öldürmeyecek, dünya 
aydınlanacak, insanoğlu sevecek. Evet yurttaşlar, her şeyin huzur dolu olacağı o gün de 
gelecek. Uyum ve ışık, sevinç ve hayat, evet o gün epey yakın. O günün gelmesi için bizler 
de ölüme hazırlandık ya!..» 


(9) Saint Michel: Şeytanı alt eden evliya. 


Enjolras sustu, kız dudaklarına benzeyen o kırmızı dudakları kapandı. Bir süre, kan 
döktüğü o yerde, mermer kımıltısızlığıyla durdu. Gözleri bir yere çevriliydi, arkadaşları 


ou tedirgin etmemek için yarım sesle konuştu. 


Jean Prouvaire ile Combeferre usulca birbirlerinin elini sıktılar ve birbirlerine dayanarak, 
merhamet dolu bir beğeniyle, hem katil, hem de rahip olan, su gibi saydam, fakat kaya 
gibi sert o delikanlıya bakakaldılar. 


Şunu da belirtelim ki, çok daha sonra Le Cabucun cesedi morga alındığında, üzeri 
aranmış ve cebinde bir polisin kimliği bulunmuştu. Bu kitabın yazarı 1848'de, buna dair 
1832'de polise sunulan raporu okudu. 


Yine bir diğer polis dedikodusuna bakılacak olursa, Le Cabuc aslında hırsız 
Claguesous'dan başkası değildi. Mesele şu ki Le Cabuc'un ölümünden sonra kimse 
Claguesous'dan söz etmedi. Hayatı gizlerle doluydu, ölümü de bir geceyle gerçekleşti. 


Delikanlıların neredeyse hepsi, bu acıklı olayın etkisindeydiler; derken Courfeyrac evine 
uğrayıp Marius'ü soran adamı gördü. 


Küstah ve rahat görünen bu adam, geceleyin barikata katılmıştı. 


ON ÜÇÜNCÜ KİTAP MARİUS GÖLGELER İÇİNDE 


1 PLUMET SOKAĞINDAN SAINT-DENİIS'E 


Gün batımında gelen ses, kendisini Chanvrerie Sokağındaki barikata davet ses Marius 
için, kaderin sesi gibi oldu. Ölmek istiyordu ya, işte fırsat. Tam mezar kapısına 
yaklaştığında, bir el kendisine anahtarı vermişti. Çaresizce bunalan kişinin önünde açılan 
bu kasvetli açıklık epey çekici görünür. Marius, kaç kez bahçeye girmesini sağlayan o 
parmaklığı itip dışarı fırladı ve «Gidelim!» diyerek sokakta yürümeye başladı. 


Çektiği acıyla çılgına dönmüştü, aklında sağlam ve kalıcı tek bir şey yoktu; hiçbir şey 
düşünmüyor, hiçbir şey kabul edemiyordu. En büyük mutluluk, tatlı bir esrime içinde 
geçirdiği o iki aylık güzel süreden sonra, koyu bir acıya boğulmuştu, artık tek gayesi 
ölmekti. 


Epey telaşla yürüyordu, ceplerinde Javert'in aylar önce verdiği iki silah vardı. 


Plumet Sokağından çıktı ve cadde boyunca gidip, Esplanade, İnvalidesler Köprüsü ve 
Champs Elyges'den uçarcasına geçti. XV. Louis meydanından geçip Rivoll Caddesine 
saptı. Mağazalar açıktı, kemerler altında gaz fenerleri ışıltıyla yanıyordu, kadınlar 
alışveriş ediyor, Parisliler Laiter'de dondurma yiyor, bazıları da İngiliz pastanesinden 
pasta alıyordu. Prince ve Meurice otellerinin önünden uçar gibi geçti. 


Marius, Saint-Honore Sokağındaki Delorme Geçidine daldı. 


Dükkânlar açık değildi, satıcılar kapılarda konuşuyorlardı. Yürüyenler de vardı. Sokak 
lambaları yanmıştı. Evlerin ilk katlarından başlayarak bütün ışıkları yanıyordu. Palais 
Royal Meydanında süvari alayları vardı. 


Marius, Saint-Honor& Sokağından adımladı. Palais Royal'dan uzaklaştıkça, ışıklı 
pencerelerin azaldıklarını fark etti. Dükkânların kepenkleri çekilmişti ve kapı önleri 
boştu. Sokaklar karardıkça, kalabalık artıyordu. Çünkü artık yoldan geçenler, bir topluluk 
halindeydi. Bu kalabalıkta kimsenin konuştuğu duyulmuyor, fakat kalabalıktan kısık ve 
yoğun bir gürültü yükseliyordu. 


Kuru Ağaç Sokağındaki çeşmenin önünden gelip geçenler arasında, hareketsiz gölgeler 
görülüyordu. Bunlar sokaklara dizili taşlara benziyorlardı. Prouvaire Sokağının girişinde 
kalabalık durmuştu. Burada dayanıklı ve neredeyse aşılmaz bir blok oluşturulmuştu. 
Bunlar arasında siyah elbiseler ve değirmi şapkalar görünüyordu. İşçi gömlekleri, 
şapkalar ve karmakarışık başlar. Bu kalabalık günbatımında dalgalanıyordu. 


Bu koyu kalabalıkta, Roule Sokağında, Prouvaire ve Saint-Honore€ sokaklarının sonunda 
ışıklı tek bir pencere bile yoktu. Ne bir lamba, ne bir mum. Burada sokak fenerlerinin bile 
giderek azaldığı belliydi. 


O eski zamanlarda sokak fenerleri, iplerden sarkan büyücek ve kırmızı yıldızlara 
benzerlerdi. Bunlar kaldırıma kocaman bir örümceğin gölgesini verirdi. Bu yollar tenha 


değildi. Orada tüfek çatıları, kıpırdayan süngüler, üs kurmuş taburlar vardı. Hiçbir şehirli, 
ne kadar meraklı olsa da, bu sınırı geçmiyordu. Trafik orada tıkanmıştı. Kalabalık bitiyor, 
ordu başlıyordu. 


Marius artık umutsuz bir adamın iradesiyle gidiyordu. Kendisini çağırmışlardı, gitmeliydi. 
Kalabalığı yarıp askerler arasından geçmenin çaresini buldu. Devriye ve nöbetçilerden 
uzak kaldı. Bir ara yolunu değiştirip Bthisy Caddesine daldı ve ordan Haller yönüne geçti. 
Bourdonnais Sokağında, sokak fenerleri bile yoktu. 


Kalabalığı yardığı gibi taburların da arasından geçmişti. Müthiş bir şeyin içindeydi. Ne 
bir yaya, ne de bir asker, ne bir ışık, kimse yoktu. Yalnızlık, tenhalık ve gece. Insanı saran 
buz gibi bir şey. Bir sokağa girmek bir dehlize girmektir. 


Yürümeyi sürdürdü. Birkaç adım attı, biri koşarak önünden geçti. Bir erkek mi? Bir 
kadın mı? Birkaç kişi mi? Bilemiyordu, görünüp kaybolmuştu. 


Dolanarak Poterie Sokağı sandığı bir yere daldı. Bu sokağın ortasında bir engele çarptı. 
Ellerini uzatarak yokladı: Bu, ters çevrilmiş bir yük arabasıydı. Ayağı bir su birikintisini, 
yol çukurlarını ve istiflenmiş kaldırım taşlarını fark etti. 


Burada başlanmış ve yarım bırakılmış bir barikat vardı. Kaldırım taşlarını geçip, 
barikatın diğer yanına geçti. Zemin taşlarına yakın yürüyor ve evlerin duvarlarına bakıp, 
yolunu buluyordu. Bir ara, az ötede, barikatın dışında beyaz gölgeler seçer gibi oldu. 
Yaklaştı; beyazlık biçimlendi. Bunlar iki kırattı. O sabah Bossuet'nin yolcu arabasından 
çözdüğü atlardı. Hayvanlar öylesine koşarak, sokak sokak dolaştıktan sonra, durmuşlardı. 
İnsanoğlunun kaderi anlamaması gibi, bu biçare hayvanlar da insanın davranışlarına akıl 
erdiremiyordu. 


Marius atları geride bıraktı. O arada Contrat-Social (Toplum Sözleşmesi) Sokağına 
benzettiği bir sokağa girmişti ki, ansızın nereden geldiğini bilemediği bir silah sesiyle 
irkildi ve yanından ıslık çalan bir mermi, bir berberin kapısına asılı bakır bir tıraş kabına 
saplandı. 1846'da Contrat-Social Sokağında, Hal direklerinin köşesinde hâlâ bu delik 
görülürdü. 

Bu silah sesi de en azından bir canlılık belirtisiydi, bundan sonra hiçbir şeyle 
karşılaşmadı. 


Geçtiği bu yollar, kara merdivenlerin inişine benzemişti. Marius yine de yürümeyi 
bırakmadı. 


> PARİS GECESİ 


O sırada, yarasa ya da baykuş kanatları takıp, Paris üzerinde uçarak süzülen bir 
yaratık çok sıkıntı verici şeyler görürdü. 


Şehir içinde bir şehir sayılan bütün bu eski Hal Çarşısı Mahallesi Saint-Denis ile 
Saint-Martin sokaklarıyla kesilen ve sayısız dar sokağı kesiştikleri o mahalle ona Paris'in 
ortasındaki büyük ve karanlık bir çukur gibi gelirdi, isyancılar bu mahallede kendilerine 
barikatlar kurmuşlardı. Orada, gözler bir uçuruma bakar gibiydi. Kırılan fenerler ve kapalı 


pencerelerden dolayı, ne ışıklar vardı, ne de hayat izi. Her ses, her hareket durmuştu. 
Ayaklanmanın o meçhul polisi her yerde gezintisini sürdürüp, düzeni, yani geceyi 
sağlamıştı. Sayısı az insanları karanlığa boğmak, her savaşçıyı bu karanlığın içerdiği 
olanaklarla çoğaltmak, bu da isyanın kaçınılmaz taktiğidir. Gün batar batmaz, bir mumla 
ışık alan pencereye ateş edilmişti. Bazen, evde oturan öldürüldüğünden ışık sönmüştü, 
işte bu nedenle hiçbir şey devinmiyordu. 


Burada sadece korku, matem ve şaşkınlık vardı. Sokaklarda kutsal bir korku kol 
geziyordu. Pencere ve kat sıraları, ocak bacaları damlardan gelen o nemli parıltılar, ıslak 
kaldırımlar bile seçilmiyordu bu koyu karanlıkta. Tepeden bakacak bir göz bu gölgeler 
arasında belki kimi zaman çeşitli aralıklarla zor bela seçebilirdi. Bunlar barikatların 
ışıklarıydı. 


Arkalarda sisli, koyu, matemli bir karanlık gördü. Bu sıkıntı gölünün üstünde yer yer 
karanlık ve kımıltısız gölgeler oluşturan Saint-Jacgues Kulesi ve Saint-Mery Kilisesi vardı. 
Insan elinin devler oluşturduğu ve gecelerin hortlaklar yarattığı birkaç kusursuz yapı... 


Bu tenha ve sıkıntılı dehlizin etrafında, Paris trafiğinin henüz yok etmediği yerlerde, 
birkaç sokak fenerinin parladığı yerde, yükseklerde bulunan o gözlemci süngü ve 
mızrakların parıltısını seçebilirdi. Buna top arabalarının uğultulu seslerini ve her an 
kabaran taburların kaynaşmalarının sesleri de ekleniyordu. 


Kuşatılan mahalle, artık korkunç bir yerdi. Burada her şey uyumuş ya da hareketsiz 
görünüyor ve sokaklarda gölgeler dışında bir şey seçilmiyordu. 


Tuzaklar, bilinmeyen ve korkunç şeylerle dolu yabanıl bir karanlık. Buraya girmek ve 
içinde bulunmak, epey korkunç oluyordu. Buraya girenler kendilerini bekleyenlerin 
karşısında titrerdi, bekleyenlerse olacakların dehşetiyle ürperiyorlardı. Her sokak 
köşesinde dikilmiş savaşçılar, tuzaklar, gece karanlığında gizli sayısız uğursuzluk. Her 
şey bitmişti. Artık bu yerlerde tüfeklerin ışıltısından başka ışık umulmazdı. Ölümün 
birden ve hızla görünmesinden başka ne umulurdu ki?.. Nerede? Nasıl? Ne zaman? Bunu 
bilen yoktu fakat bu kesin ve kaçınılmazdı. Mücadeleye adanmış bu yerde, hükümet ve 
isyan, Muhafız Alayı ve halk, kenterler ve isyancılar karşılaşacak ve kapışacaklardı. Hepsi 
için aynı şey geçerliydi. Orada ya ölüm ya da utkun halde kurtulmak, başka yol yoktu. Bu 
o kadar zor bir durum, o kadar kesif bir karanlıktı ki, en cesurlar da ürkekleşiyorlardı. 


Aslında her iki taraftakiler de aynı ölçüde saldırgan, hırslı ve kararlıydı. Bazıları için 
ilerlemek ölüm demekti ve kimse gerilemeyi istemiyordu. Bazıları için de kalmak ölüm 
demekti ve kimse de kaçmıyordu. 


Ertesi sabaha kadar her şeyin bitmiş olması ve yenginin şu ve bu yanda olması da 
kaçınılmazdı. Isyan ya bir devrim ya da önemsiz sokak savaşı olacaktı. Hükümet de, 
partiler gibi bunun farkındaydı. En silik kenter bile bunu hissediyordu. Işte bu nedenle 


kararların alınacağı bu mahallenin gölgelerine koyu bir kaygı çöreklenmişti. 


Bir yıkıma kaynak olacak bu sessizlik, epey yoğun dertlerle doluydu. Tek bir ses, bir can 
çekişin hırıltısı gibi acı bir ses, bir kargış gibi korkutucu, Saint-Mery Kilisesinin matem 
çanı. Karanlıklarda yakınan bu çanın kederli sesi kadar yürek paralayıcı bir ses olamaz. 


Çoğu zaman olduğu gibi, doğa da sanki insanların yapıp ettikleriyle uyum içindeydi. Bu 
birliğin lanetli uyumunu hiçbir şey bozmuyordu. Yıldızlar silinmiş, kesif bulutlar 
ufuklarda kederli kıvrımlarını yaymıştı. Gökler karanlık ve sokaklar cansızdı. 


Şimdiye değin nice siyasal olayların sanığı olan o meydanda bir savaş hazırlanırken, 
gençlik, gizli gruplar, çıkarlar adına orta sınıfın çatışmak için yaklaştığı şu anda, herkesin 
son vakti sabırsızca beklediği şu anda, bu tekinsiz mahallenin dışında, uzaklarda o mutlu 
ve pırıltılı Paris'in altında yol alan o sefil Paris'te halkın korkunç homurtusu yayılıyordu. 


Yabanıl hayvan kükremeleriyle Tanrı sözünden oluşan zayıf insanları ürküten ve bilgeleri 
uyaran, aynı zamanda aslan sesi gibi alttan, gökgürültüsü gibi yukarıdan gelen, o korkunç 
ve ilahi ses yükseliyordu. 


3 NİHAİ KARAR 
Marius Haller Çarşısına gelmişti. 


Burada her şey daha karanlık, daha kımıltısız ve sakindi. Burası civar sokaklardan 
farklıydı, sanki mezarın dondurucu huzuru topraktan çıkıp göklere serilmişti. 


Yine de Chanvrerie Sokağı çıkmazındaki o yüksek evlerin oluşturduğu fonda bir kızıllık 
seçiliyordu. Bu Corinthe barikatında yanan meşaleye aitti. Marius oraya doğru ilerlemişti. 
Marcheaux-Poirees'ye yönelmiş ve Precheurs Sokağının o karanlık başına varmıştı. 
İsyancıların nöbetçisi diğer uçta beklediği için, kendisini görmedi. Arkadaşına yaklaşmıştı. 
Enjolras'ın dışarıyla bağlantı için koruduğu tek çıkış Mondetour Sokağındaki aralığa geldi. 
Son evin köşesinde başını uzatıp Mondetour Sokağına baktı. 


Sokağın o karanlık açısında simsiyah bir örtü halinde yayılan Chanvrerie Sokağında 
gönüllü olan Marius, kaldırımda birkaç parıltı görür gibi oldu. Biçimsiz bir duvarda göz 
kırpıp yanan sönük lamba ve dizlerinde tüfekleriyle yere çömelmiş erkekler. Bütün bunlar 
kendisinden az uzaktaydı. Orası barikattı. 


Sağdaki evler, barikatın geri kalanını, meyhaneyi ve bayrağı görmesini engelliyordu. 
Marius'ün barikata girmesi için birkaç adım yürümesi yeterliydi. 


Sonra o zavallı delikanlı bir taşa oturdu ve kollarını göğsünde birleştirip, babasını 
hatırladı. 


Gururlu ve onurlu bir asker olan cesur Binbaşı Pontmerey'yi andı. Cumhuriyet 
zamanında, Fransa sınırlarını koruyan İmparator devrinde Asya sınırlarına uzanan, 
Genova, İskenderiye, Torino, Madrid, Viyana, Dresden, Berlin ve Moskova'yı gören o 
onurlu adamı, bu savaş meydanlarında kendi damarlarında taşıdığı kanı akıtan o babayı 
düşündü. Zamanından önce çöken, disiplin ve emir altında yaşayan, belinde kılıcı, 
omuzunda apoletleri, göğsünde kokartı, baruttan kararmış alnı miğfer altında, çadırlarda, 
soğuklarda, açık havalarda geceleyen o cesur adamın, yirmi yıl kadar çarpışıp, yanağında 
derin kılıç yarasıyla, hiçbir şey istemeden, vatanına dönmesini bir çocuk kadar saf ve 
temiz, habire gülümseyen Fransa için her şeyi yapan, ülkesine karşı hiçbir şey yapmayan, 
o yiğit babayı düşündü. 

Sıranın kendisinde olduğunu, saatin nihayet çaldığını ve onun da babasının yolunda 
yürüme kararı alması gerektiğini düşündü. O da mermi yağmuru altında, bağrını 
süngülere açıp, savaşacaktı, ama maalesef onun savaş meydanı şu sokak da buraya 
düşecekti. 


Ve hemen titredi. 


Babasının kılıcını düşündü. Dedesinin bir eskiciye verdiği kılıcı. içinden dedesine 
minnet duydu. Adam ne iyi etmişti! En azından bu kılıcın Marius'ün eline geçmesine 
engel olmakla onun lekelenmesine karşı koymuştu. Marius, derin derin düşündü. 
Marengo ve Friedland yengilerini gören bu kılıcın, Chanvrerie Sokağında parlaması ne 
korkunç olurdu!.. Marius eğer babasının öldüğü gece, o kılıca sahip çıkıp bu akşam onu 
yanında getirecek olsa, kılıç ellerini yakar ve bir Öc Meleğinin kılıcı gibi yanardı. 


Babasının onurunun asıl koruyucusu olan dedesine içtenlikle teşekkür etti. Evet, 
babasının kılıcının eskiciye verilmesi antikalar arasına atılması bir açıdan iyi olmuştu, en 
azından şu anda, vatanın bağrına saplanmayacak, yurttaşlarının kanını dökmeyecekti. 


Sonra kederle ağlamaya başladı. 


Evet, durum korkunçtu. Fakat ne yapacaktı? Cosette olmadan yaşamayı düşünmek 
bile istemiyordu. O gittiğine göre, ölmekten başka yolu yoktu. Üstelik, sevgilisine 
öleceğine ilişkin şeref sözü de vermişti. Cosette, bunu bile bile gitmişti. Artık Marius'ü 
umursamadığı belliydi. Üstelik habersizce, bir mektup bile bırakmadan gitmişti. Oysa 
adresini de biliyordu. Bütün bunlardan sonra kim ve ne için yaşayacaktı? 


Üstelik buralara kadar gelmek, barikata bir göz atmak ve sonra gitmek ve korkmuş gibi 
kaçmak. Bu bir iç savaş, bana ne demek, çekip gitmek. Dostlarını terk etmek? Bir orduya 
karşı bir avuç adam olan o dostlarına, nasıl yüz çevirirdi? Hem aşkına, hem de 
dostluğuna ihanet etmek, tabansızlığını bir vatanseverlikle gizlemek? Evet fakat bu da 
olanaksızdı, babasının hayali gölgelerde onun gerilediğini görecek olsa, kılıcının tersiyle 
suratına vurur ve ona: «Haydi ileri alçak!» diye bağırırdı. 


Marius bu karşıt düşüncelere dalmış, başını öne eğmişti. Sonra başını dikti. Birden 
beyninde bir şimşek çakmıştı. Mezara yaklaşanların beyinlerinde böyle bir şey belirir. 
Evet, ölüme yakın olmak gerçeği görmektir. Birden, katılacağı mücadele ona kusursuz 
geldi. O sakak savaşı ansızın bir iç didinmeyle kılık değiştirdi. 


Babası niye kızacaktı ki? İsyanın da bir savaş kadar kutsal olduğu anlar yok mudur? Bu 
isyan Albay Pontmerey'nin oğlu için neden küçültücü olsun? Bu bir Montmirail; bir 
Champaubert değildi, bunu epey gölgede bırakıyordu, farklı bir durumdu. Söz konusu 
olan kutsal topraktan da üstün bir düşünce, bir idealdir. Belki vatan bundan yakınır fakat 
insanlar da bunu alkışlarlardı. Fransa niye sızlanacaktı? Belki kan akacaktı fakat buna 
karşılık, özgürlük vardı ve özgürlüğün karşısında Fransa yaralarını hemen unuturdu. 


Olaylara farklı gözlerle bakınca, buna iç savaş denemezdi ki! 


İç savaş! O da ne. Yabancı savaş olur mu? İnsanoğulları arasında yapılan bütün savaşlar, 
kardeş savaşları değil mi? Savaş, sadece sonuçla nitelenir. Ne iç savaş vardır, ne de dış 
savaş, sadece haklı ya da haksız savaşlar vardır, insanların arasında tam ve yüce bir 
anlaşma gerçekleşinceye değin ilerleyen gelecekle, geride kalan geçmiş arasında yapılacak 
böylesi savaşlar faydalı ve gerekli olacaktır. Hak, ilerleme, hukuk, uygarlık ve gerçeğe 
karşı çıkıldığı zaman, savaş bir utanç, kılıç da bir bıçak haline gelir. 


İşte o zaman ister iç savaş, ister dış savaş olsun, savaşmak haksızlık haline gelir ve 
cinayet olur. Adalet dediğimiz bu kutsal kavram içinde, neden sanki bir savaş diğerini 
küçük görsün? Washington'un kılıcı, hangi hakla Camille Desmoulins'e karşı olsun? 


Yabancıya karşı, Leonidas, acımasıza karşı Timeleon, bunlardan hangisi daha büyük? Biri 
savunuyor, diğeri kurtarıyor. Yalnızca şehir içinde yapıldı diye savaşı küçük mü 
görmeli? O zaman Brutus, Marcel, Arnould de Blankheim ve Coligny'yi de mi ihanetle 
suçlayacağız? Orman savaşları, sokak savaşları, ne fark eder ki, niye olmasın? 
Ambiorix, Artvelde, Marnix ve Pela- ge'in savaşları. Evet fakat Ambiourix Roma'ya 
karşı, Artvelde Fransa'ya karşı, Marnix İspanya'ya karşı, Pelage de Mağriplilere savaş 
açmıştı. Tümü de yabancılarla savaşmıştı. 


Evet ama ne fark eder ki? Şu anda monarşi de bir yabancı, baskı da, ilahi hak da bir 
yabancı değil mi? Atlaslarda coğrafya sınırlara nasıl saldırırsa, acımasızlık da manevi 
sınıra el atmalı. Kovduğun ister İngiliz olsun, ister bir zorba; aynı kapıya çıkar. Bu da 
toprağını düşmandan korumak gibidir. Öyle anlar olur ki itiraz yetmez, hareket etmek 
gerekir. Fikrin tasarladığını güç bitirmeli. Zincirlenmiş Prometheus(*) başlatır, 


Aristogiten tamamlar. Ruhlar Ansiklopediyle aydınlanır. 10 Ağustos devindirir. 
Aiskhylos'tan sonra Thasubolas; Diderot'dan sonra Danton. Yığınların bir baş, bir 
efendi kabul etme yönelimi vardır. Onların kalabalığı miskindir. Boyun eğmede 
hemen bir araya gelirler. Onları oynatmak, aydınlatmak gerekir. Onların kurtuluşu 
yoluna insanlara katı davranmak, gözlerini gerçekle yaralamak, korkunç avuçlarla 
onlara ışık tutmak zorunludur. Onların da kendi kurtuluşlarıyla bir parça yıldırımla 
vurulmuş gibi olmaları gerekir. Bu ışık onları uyandırır. İşte bu nedenle çanlar çalar, 
savaşların zorunluluğu başlar. İlahi hak denilen gölgelerle kaplı mutsuz insanlığın 
kurtulması gereklidir. Onları bu yolda eğitmek ve bilgilendirmek herkesin ödevidir. 


(*) Prometheus: Ateş çalıp insanlara veren ve bunun için Zeus 


tarafından cezalandırılıp, her gün ciğerleri kartallar tarafından yenen 
mitolojinin yarı-tanrısı. 


Büyük savaşçıların ayaklanması, cüretle ulusları aydınlatması ilahi hakkın, Sezarların 
sonunun, gücün, bağımsızlığın, sorumsuz yönetimlerle mutlakiyetçi hükümdarın 
karanlığa boğduğu bu biçare insanlığı sarsması gerekir. Karanlık kalabalık gecenin bu 
yürek sızlatan yengilerini alacakaranlıktaki parlaklığını ahmakça izlemekle uğraşıyor. 
Kahrolsun acımasızlar! Fakat nasıl ve hangi zorbadan söz ediliyor? Yoksa siz Louis- 
Philippe'e zorba mı diyorsunuz? Hayır, zavallı XVI. Louis ne kadar zorba değilse, Louis 
Philippe de öyle değildir, ikisi de tarihin tanımladığı gibi iyi krallar, ne var ki prensipler 
parçalanamaz, gerçeğin mantığı düz bir çizgidir. Gerçeğin en önemli niteliği de anlayışlı 
davranmamaktır. Ödün verilmeyecek demek. Özetle, insan haklarının çiğnenmesi yasak. 
XVI. Louis'de ilahi hak olduğu gibi, Louis Philippe'de Bourbon kanı var. 


Bundan dolayı ikisi de bir ölçüde insan haklarına el koyma hakkını simgeliyorlar ve 
evrensel el koymayı engellemek için onlarla çarpışmak gerek. Bütün dünyada ilerleme 
hareketini Fransa başlattığına göre, Fransa çarpışacak. 


Monarşi Fransa'da yıkılırsa başka ülkelerde de yıkılır. Bundan dolayı toplumsal gerçeği 
yüceltmek, özgürlüğü tahtına geçirmek halkı halka bağışlamak, insanoğluna hâkimiyet 
vermek Fransa'ya eski görkemini geri getirmek, hak ve adaleti bütünlüklerine 
kavuşturmak. Herkese hakkını verip, bütün kinleri bitirmek, Monarşinin evrensel 
anlaşmaya çektiği seti yıkmak, insanlığa hak vermek, bundan daha yüce bir dava, bundan 
daha haklı bir kavga düşünülür mü? Böyle savaşlar barışı var eder. Önyargılardan, 
ayrıcalık ve boşinançlardan, yalan ve fenalıklardan, saldırılardan, haksızlıklardan yapılı ve 
kin kuleleriyle sağlamlaşmış koskocaman bir kale hâlâ dünyaya hâkim, onu yıkmak 
gerekiyor. Bu canavarları çökertmeli. Austerlitz'de yenmek iyiydi, fakat Bastille'i almak 
erişilmez bir şey oldu. 


Pek çok kişi bu durumu kendi kendisine denemiştir. En şiddetli anlarda, ruh epey 
tarafsız düşünme becerisine sahiptir. En büyük acılarda, en şiddetli tutku yıkımlarında 
bile ruh birçok konuyu işleyip tezler üzerinde tartışmalar yapar. İşte Marius de o sırada 
öyle bir ruh hali içindeydi. 

Biraz kararsız olmasına rağmen, ezik, fakat kararlı Marius, yapacaklarını düşünüp 
titreyerek barikatın içine baktı. 


İsyancılar hareketsiz ve kısık sesle konuşuyorlardı ve beklentinin son anını gösteren 
o sessizlik dikkat çekiyordu. Tam tepelerindeki bir binanın üçüncü katında, Marius bir 
izleyici ya da tanık görür gibi oldu. Tuhaf bir şekilde dikkatli duran bu hareketsiz adam, 
Le Cabuc tarafından öldürülen o kapıcıydı. Köşedeki sokak lambasından başı belli belirsiz 
seçildiğinden, yalnızca ak saçları, yarı açık ağzı ve sabit bakışları, büyük gözleri 
seçiliyordu. Meraklı bir ifadeyle yüklüydü bu baş. 


Sanki ölen adam hemen sonra ölecek olanları izliyordu. Kafadan süzülen kanlı çizgi 
evin ilk katına kadar inmiş ve orada kesilmişti. 


ON DÖRDÜNCÜ KİTAP ÇARESİZLİĞİN GÖSTERİLERİ 


1 BİRİNCİ PERDE BAYRAK 


Henüz kımıltı yoktu. Saint-Mery Kilisesi gecenin onunu duyurmuştu. Enjolras ve 
Combeferre ellerinde silahları, büyük barikatın yarığının yanına oturdular. Birbirleriyle 
konuşmuyor, etrafı dinliyorlardı. Saint-Denis Sokağından yaklaşan körpe ve neşeli bir 
sesle bir halk ezgisi söyleniyordu: 


Yaşlar akar gözlerimden, 
Sevgili dostum Bugeau, 
Gelsin senin adamların, 
Onlara bir diyeceğim var. 
Mavi paltolu tavuk, 
Başında da şapkası. 

İşte geldik mahalleye, 
Kokoriko kokoriko! 
Arkadaşlar el sıkıştılar. 
Enjolras: 

«Gavroche döndü,» dedi. 
Combeferre: 


«Bize haber getiriyor,» dedi. 


Birden o tenha sokakta koşturan ayak sesleri duyuldu ve bir soytarıdan bile daha atik bir 
yaratık o devrilmiş arabanın üstüne çıkıp atladı. Gavroche soluk soluğa: 


«Tüfeğimi verin!.. Geliyorlar!» 
Barikat sanki bir elektrik verilmiş gibi sarsıldı. Eller silahları kavradı. 
Enjolras sordu: 
«Benim silahıma ne dersin?» 
Gavroche başıyla « Hayır» dedi. 
«Ben o büyük olanı istiyorum.» 
Javert'in silahını aldı. 


Nöbetçilerden ikisi de aynı anda Gavroche'la barikata girmişlerdi. Onlardan biri, sokak 


ucundaki nöbetçi, diğeri ise Petite Truandrie Sokağındaki nöbetçiydi. Precher 
Sokağındaki nöbetçi yerindeydi, bu da köprüler ve Hal Çarşısı tarafından gelenin 
olmadığını gösteriyordu. 


O kısık ışıkta sadece birkaç kaldırım taşının seçilebildiği, Chanvrerie Sokağı isyancılar 
için, dumanda açılmış kocaman ve karanlık bir kapı gibiydi. 

Hepsi mevzilenmişti. 
Orada bulunan kırk üç asi arasında, Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly ve 
Gavroche da vardı. Bunların hepsi o büyük barikatta diz çökmüş, başları setin üst yanıyla 
eşseviyede, silahları ellerinde, sanki katillerle çevrili gibi, her an ateş açmaya hazır 
beklediler. Feuilly'nin buyruğu altında altı asi Corinthe meyhanesinin iki katındaki 
pencerelere konuşlanmıştı. 
Birkaç dakika daha geçti, sonra ağır, kararlı ayak sesleri geldi. Bunlar Saint-Leu yönünden 
geliyordu. Hiç duraksamadan düzenli ve ürkütücü bir dinginlikle yaklaştı. Sadece onların 
sesi duyuluyordu. Bu aynı zamanda uğursuz bir sessizlik yayıyordu, tıpkı 
Commandeur'un(*) heykeli gibi. Fakat bu taş adımlar, bir kalabalık izlenimi verirken, öte 
yandan, bir hayaletin ayak seslerine benziyordu. 


©) Don Juan eserinde, kahramanın düşmanı olan Commandeur. 


Sanki bütün bir ordu geliyordu. Ayak sesi yaklaştı ve durdu. Sanki sokağın köşesinde pek 
çok insan soluyordu. Aslında bir şey görünmüyordu, fakat yine de, bu kesif karanlıkta, 
iğne kadar ince ve neredeyse hiç görünmeyen yığınla metal tel seçilir gibi oldu. Bunlar 
süngü ve tüfek namlularıydı. Sokak lambasının ve meşalenin aydınlattığı belirsiz gölgeler 
uykunun ilk anlarında kapalı gözlerle görünen fosforlu, ışıldayan ağlar gibiydi. 


Yine her iki yanda bekler gibi bir kararsızlık yaşandı. 


Derken, bu gölgeler arasından bir ses yükseldi. Kimse görünmediğinden, ses iyice 
ürkütücüydü: 


«Orada kim var?» 


Aynı zamanda yere bırakılan tüfeklerin şakırtısı duyuldu. Enjolras gururlu bir sesle: 
« Fransız Devrimi!» 
Ses: «Ateş!» dedi. 


Sanki bir fırının kapağı açılmış gibi, bir şimşek sokaktaki bütün evlerin camlarını 
aydınlattı. 


Barikatta müthiş bir patlama oldu. Kırmızı bayrak düştü. O kadar şiddetle ateş açmışlardı 
ki bayrağın direği ikiye ayrılmıştı. 


Evlerin pervazlarına çarpan kurşunlar geri sekip barikata düşerek birkaç kişiyi yaraladı. 


Bu ilk saldırının etkisi buz gibiydi. Saldırı beklenmedik ve en cesur insanları bile 
ürkütecek ölçüde şiddetliydi. Herhalde karşı yanda bütün bir alay vardı. 


Courfeyrac: 


«Arkadaşlar, barutumuzu yok yere harcamayalım. Onlara yanıt vermek için sokağa 
girmelerini bekleyelim!» 


Enjolras: 


«Her şeyden önce şu bayrağımızı yükseltelim,» dedi. 


Tam ayaklarının önüne düşen bayrağı saygılı bir tavırla kaldırdı. 
Dışarıdan, doldurulan tüfeklerin sesi duyuldu. 


Enjolras: 


«Aranızda kim cesur? Kim bayrağı barikatın üstüne asacak?» 


Yanıt veren olmadı. Askerlerin konuşlandıkları şu kritik anda, barikatın tepesine çıkmak, 
ölüm demekti. En cesurları bile kararsızdı. Enjolras tekrar sordu: 


«Tek bir gönüllü yok mu?» 


> BAYRAK İKİNCİ PERDE 


Barikatı yükseltmeye başladıklarından beri gençlerden hiçbiri Mabeuf Baba'ya dikkat 
etmemişti. Ama o da onlarla gelmiş, meyhanenin alt katında, tezgâhın önüne oturmuştu. 


Esrimiş gibi koyu bir dalgınlık yaşıyordu. Courfeyrac ve arkadaşları birkaç kez kendisine 
tehlike olduğunu söyleyip, uyarmak istemişlerdi ama nafile. O kendisine söylenenleri de 
duymamış gibiydi, arada bir kendisine bir şey sorulduğunda, yanıt vermiyor, fakat yalnız 
kaldığında sanki kendi kendisine konuşur gibi dudaklarını oynatıyordu. Barikata 
girdiğinden beri ve saldırı başladıktan sonra bile duruşunu değiştirmemiş, elleri dizinde, 
başı önünde bir uçuruma bakar gibi gözlerini yere eğmişti. Barikatta olduğunu bile 
unutmuş gibiydi. 


İsyancılar savaş konumu aldıklarından beri, içeride Javert ve onu izleyen nöbetçiden 
başka kimse yoktu. Mabeuf Baba ateş sesini duyunca sanki bir sarsıntıyla uyanmış gibi 
yerinden fırladı ve tam Enjolras'ın: «Tek bir gönüllü yok mu?» diye sorduğunda, 
ihtiyarın kapıya yürüdüğünü gördüler. 


Onun tavrı bir heyecan yaratmıştı, bir haykırış duyuldu: 
«Seçmen-Konvansiyon Üyesi-Halkın Temsilcisi, 666.» 
Şu kesin ki Mösyö Mabeuf bunları bile duymadı... 


Enjolras'a yürüdü. Asiler önünde saygıyla geriledi. Mabeuf Baba kendisine şaşkınca 
bakan delikanlının elindeki bayrağı kaptı ve ağır fakat kararlı adımlarla barikata yürüdü. 


Kimsenin kendisini durdurmasına izin vermeden, seksenindeki ihtiyar yürümüştü. Onun 


bu davranışı o kadar yüceydi ki, herkes «şapkalarınızı çıkarın!» diye bağırdı. Barikatın 
her basamağında onun yükselen cana yakın başı, ağarmış saçları, enli alnı, kırışık yüzü, 
anlamlı gözleri, yarı açık dudakları ve bayrağı başının üstünde tutan o yaşlı kolu 
görünüyordu. Meşalenin kızıl ışığında yükseliyordu. Onu görenler 1793'ün kanlı 
hayaletlerinden birinin toprağın içinden dehşet bayrağıyla yükseldiğine inandılar. 


Son merdivene vardığında, o ihtiyar ve korkunç hayalet, kaçınılmaz bin iki yüz tüfek 
karşısında ve sanki en güçlü kendisiymiş gibi, ölümün de karşısında durdu. Bütün barikat 
bu olağanüstü adama saygıyla baktı. 


Tansıkları kuşatan o sessizliklerden biri yaşandı. Bu sessizlik arasında yaşlı adam, kırmızı 
bayrağı salladı. «Yaşasın Devrim! Yaşasın Cumhuriyet! Kardeşlik! Eşitlik! Ve Ölüm!» diye 
bağırdı. 


Barikattakiler güç işitilir bir ses duydular. Bu telaşlı bir duayı tamamlayan bir rahibin 
mırıltısına benziyordu. 


Herhalde sokaktaki bir polis yasal uyarıda bulunuyordu. 
Sonra, demin «Kim var» diyen o ses tekrar duyuldu: 


«Geri çekilin!» 


Mösyö Mabeuf bembeyaz bir yüzle, ak saçları dalgalanarak delice gözlerle etrafına baktı 
ve bayrağı iyice yukarı kaldırdı: 


« Yaşasın Cumhuriyet! » 
Ses: «Ateş,» dedi. 
İkinci bir yaylımateşi salladı barikatı. 


Yaşlı adam dizlerinin üstünde sendeledi, sonra doğruldu, elindeki bayrağı yere düşürdü ve 
sonra arkaüstü kaldırıma yuvarlandı. Kollarını göğsünde birleştirmişti. 


Etrafında kan dereleri oluştu, ihtiyar başı yukarı çevriliydi. 


insana kendisini savunmayı bile unutturan ilahi bir heyecan, isyancıları kuşatmıştı. 
Saygılı bir korkuyla cesede yaklaştılar. Enjolras: 


«Yüce Tanrım! Kral katilleri de, ne müthiş adamlarmış!» dedi. 
Courfeyrac Enjolras'ın kulağına: 


«Bunu senden başka duyan olmasın, onun yengisini gölgelemek istemem, fakat o bir 
kral katili değildi, onu tanırım. Bugün nesi vardı bilemem, fakat yüzüne baksana! O çok 
cesur bir adamdı, ama biraz saftı...» 


«Aptal, fakat bir Brutus gibi cesurdu!» diye fısıldayan Enjolras hemen sesini yükseltti: 


«Arkadaşlar, işte yaşlıların gençlere verdikleri ders. Bizlere, yaşlılıktan eli ayağı 
titreyenlerin, gençlere verdikleri ders. Bu dede vatan için can verdi, o artık yüce biri. Uzun 
hayatını görkemli bir sonla noktaladı. Şimdi onun cesedini koruyalım, içimizden her biri, 
babasını korur gibi, korusun onu. Onun varlığı barikatın düşmesine izin vermeyecektir.» 


Kederli ve güçlü bir onaylama onun sözlerini doğruladı. Enjolras eğildi ve ihtiyarı 
alnından öpüp, onun o çapraz kollarını sevgiyle çözdü, onun ceketini çıkarttı ve 
oradakilere kanlı delikleri gösterip: 


«İşte,» dedi, «artık bizim bayrağımız bu kahramanın ceketidir! » 


3 GAVROCHE COURFEYRAC'IN SİLAHINI ALSAYDI KEŞKE 


Mabeuf Baba'nın cesedine Madam Hucheloup'nun siyah şalı örtüldü. Altı asi, 
tüfeklerinden bir sedye yaptılar, cesedi başları açık, derin bir saygıyla alttaki salonun 
büyük masasına yatırdılar. 


Ceset, hareketsiz duran Javert'in önünden geçerken, Enjolras: 


«Sıra sana geliyor,» dedi. 


Bütün bu zaman içinde Gavroche, nöbet yerinden ayrılmamıştı, çünkü hiç ses çıkarmadan 
barikata yaklaşan adamları görmüştü. 


Birden: 
«Dikkat! Kendinizi kollayın! » 


Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet hep 
birden gürültüyle meyhaneden çıktılar. Tam vaktinde. Barikatın hemen 
arkasında süngüler parlıyordu. Derken, uzun boylu, yapılı şehir muhafızları içeri 
daldılar, bazısı barikattan atlamış, bazısı da yarıktan içeri süzülmüştü. Önlerinde 
kaçmayan o haylazı sürüklüyorlardı. 


Durum epey nazikti. Tıpkı nehrin sellerle kabarıp yükselmesi ve suyun bendin 
çatlaklarından süzülmesi gibi. Bir dakika içinde barikatı yıkacaklardı. 


Bahorel ilk giren muhafıza saldırdı, onu öldürdü, fakat ikinci muhafız Bahorel'i süngüyle 
katletti. Diğer bir muhafız Courfeyracı önüne sermişti; delikanlı: «İmdat!» diye 
bağırıyordu ki, içlerinden iri yapılı dev gibi biri süngüsünü uzatıp Gavroche'un üstüne 
saldırdı. Yumurcak, Javert'in o büyük tüfeğini küçük ellerinin arasına aldı, nişan alıp 
çekti. Ama nafile, Javert'in tüfeği boştu. Muhafız güldü ve süngüyü çocuğun başı üstünde 


kaldırdı. 


Süngü daha Gavroche'a dokunmadan, muhafızın elinden düştü. Bir kurşun muhafızı 
alnından vurmuş ve yere sermişti. Ikinci bir kurşun Courfeyraca saldıran ikinci 
muhafızın tam göğsüne gelip işini bitirdi. 


Barikata giren Marius'tü bu. 


4 TEHLİKE 


Marius, Mondetour Sokağı sapağında saklanıp savaşın birinci bölümünü izlemişti. Fakat 
daha fazla karşı çıkamadı. Uçurumun çağrısı diyeceğimiz o gizemli ve hâkim heyecana 
daha fazla direnemedi. Tehlikenin bu kadar yakında olması, Mösyö Mabeuf'ün ölümü (şu 
lanet bilmece) Bahorel'in öldürülmesi, «İmdat!» isteyen Courfeyrac, tehlikedeki çocuğu 
kurtarmak ve intikamını alması gereken arkadaşları, bütün bunların karşısında artık 
Marius, kararlıca, iki elinde iki tabancayla salona daldı. İlk el ateşle, Gavroche'u, ikinci 
ateşle Courfeyracı kurtardı. Silah seslerine, vurulan muhafızların çığlıklarına koşan 
saldırganlar barikatın üzerine tırmandılar. Tepede şu anda silahlı şehir muhafızları, 
askerler, banliyölerden getirtilen muhafızlar vardı. Tepede durup barikata baktılar, ama 
içeri atlamaya cesaretleri yok gibiydi. Sanki herhangi bir tuzak kokusu alıyorlardı. Loş 
barikata sanki bir aslan mağarasına bakar gibi kaygılı bakıyorlardı. Aslında meşale ışığı 
sadece süngüleri, kalpakları ve ürkek yüzlerin üst yanlarını aydınlatıyordu. 


Marius'de artık mermi kalmamıştı. Dostlarını kurtardıktan sonra, tabancaları 
boşaldığı için attı, fakat salonun içinde, kapının yanındaki o barut fıçısını gördü. 


Tam başını çevirmişti ki, askerin biri ona nişan aldı. Fakat aynı anda bir el tüfeğini 
namlusunu tıkadı. Bu, öne fırlayan bir gençti. Kadife pantolonlu genç işçi. Tüfek patladı, 
eli deldi; herhalde o genç işçiye de gelmiş olmalıydı ki, çocuk yere düştü, fakat kurşun 
Marius'e gelmedi. 


Bütün bunlar koyu bir duman arasında yaşandığı için, insan bunu iyi göremez fakat 
duyumsardı. O sırada salona giren Marius bunu belli belirsiz görebilmişti, fakat yine de 
üzerine çevrili tüfek namlusunun bir el tarafından tıkandığını ve silah sesini duymuştu. 


Fakat böyle telaşlı zamanlarda görülen şeyler bulanıktır ve insan işine devam edip, 
bunun üstünde durmaz. Insan kendisini gölgelere daha da itilmiş bulur, aslında kalan 
şeyler de bulutlarla kaplıdır. 


Şaşıran fakat henüz korkmayan asiler, toparlanmışlardı. Enjolras onlara şu emri 
verdi: 


«Dikkat! Boşuna ateş etmeyin! » 


Sahiden de o hengâmede birbirlerini yaralayabilirlerdi. Asilerin birçoğu birinci ve 
diğer katların pencerelerine çıkmışlardı ve saldırganları daha belirgin görebiliyorlardı. 


En gözüpekleri, Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire ve Combeferre ile barikatın 
ucundaki evlere yaslanmış, gururla, hemen karşılarındaki muhafız alayına kafa 


tutuyorlardı. 


Bütün bunlar yüz yüze yapılan savaşlardan önceki muhteşem ifadeyle yapıldı. Her iki 
cephe, çok yakından birbirlerine nişan almışlardı. O kadar yakındılar ki, birbirleriyle 
konuşabilirlerdi. Tam o sırada, göğsünde bir zırh, büyük apoletli bir subay seslendi: 


«Silahlarınızı bırakın! » 
«Ateş!» dedi Enjolras. 
Aynı anda iki patlama oldu ve her şey hemen yok oldu. 
O boğaz yakıcı ve boğucu duman içinde, ağır yaralılarla ölenlerin sesleri duyuldu. 
Derken, gökgürültüsü gibi bir ses: 
«Hemen geri çekilin, yoksa barikatı uçururum!» 
Tümü sesin geldiği tarafa döndüler. 


Marius basık salona girmiş ve barut fıçısını eline almıştı. Sonra o dumandan ve siperi 
kaplayan o koyu sisten yararlanıp barikat boyunca süzülerek meşalenin bulunduğu o 
taştan kafese varabildi. Meşaleyi çekip almak, yerine barut fıçısını koymak, fıçının altını 
taşlarla doldurmak, Marius bunları eğilip doğruluncaya değin yapıp bitirdi. Şimdi elinde 
meşale, karşılarındaydı. Herkes, muhafızlar, şehir muhafızları, subaylar ve erler, 
barikatın diğer ucunda birikmiş; karşılarında bir elinde meşale, yüzü kararlı halde duran 
bu gence koyu bir hayretle bakakaldılar. Genç adam meşaleyi fıçıya biraz yaklaştırıp o 
korkunç tehdidini tekrarladı: 


«Çekip gidin, yoksa barikatı uçururum! » 


O seksenlik yaşlıdan sonra Marius'ün barikattaki bu görüntüsü, eski devrimden sonra 
genç devrimin görüntüsüydü. 


Bir çavuş: 

«Barikatı uçurmak mı! Evet ama sen de uçarsın! » 
Marius: 

«Evet, ben de öleceğim, buna hazırım!» 


Meşaleyi barut fıçısına iyice yaklaştırdı. Fakat artık siper tepesinde kimsecikler yoktu. 
Saldırganlar ölü ve yaralılarını öylece bırakıp tam bir bozgunla sokağa koştular ve hemen 
sonra gece karanlığında kayboldular. Kaçan kaçana, tam bir mahşer gibiydi. 


Barikat sapasağlamdı! 


5 JEAN PROUVAIRE'İN DİZELERİ NASIL BİTİYOR 
Hep birden Marius'ün etrafını aldılar. 
Courfeyrac: 
«Hoş geldin. Gelmene çok sevindim!» 


Combeferre: 


«Ne iyi!» dedi. 

Courfeyrac: 

«Gelmeseydin ölmüştüm.» 

Gavroche: 

«Gelmeseydiniz, ben de cartayı çekiyordum.» 

Marius: 

«Şefiniz nerede?» 

Enjolras: 

«Şef sensin!» dedi. 
Marius'ün aklında bütün gün cehennem kazanı kaynamıştı fakat ansızın bundan bir 
kasırga doğmuştu. Bu kasırgaya kapılan delikanlı sanki onun gücüyle sürüklendiğini 
hissediyordu. Sanki gündelik hayatın epey uzağındaydı. Onu o kadar mutlu eden o iki 
aydınlık ve ışık dolu ay birden onu bu büyük uçuruma atmıştı. Kendisi için artık yokolan 
Cosette, Cumhuriyet için can veren Mösyö Mabeuf ve şu anda asilerin şefi olan kendisi. 
Bütün bunların doğru olabileceğini aklı almıyordu. Marius epeyce gençti. Olanaksız 
sandığımız şeylerin bize ne kadar yakın olduğunu anlayacak ölçüde uzun yaşamamıştı. 
Çoğu zaman, dahası her zaman en beklenilmeyeni beklemek gerektiğinin de ayrımında 
değildi. Kişisel dramını, anlayamadığı bir oyun gibi izliyordu. 
Aklını dolduran bu dumanlar arasında bir direğe bağlı Javert'i de tanımadı. Mütfettiş, 


barikata saldırı sırasında en küçük bir hareket yapmamıştı ve etrafına bir şehidin ve bir 
yargıcın gururuyla bakıyordu. Marius onu görmedi bile. 


Bu sırada saldırganlardan ses çıkmamıştı. Sokağın ucunda yürüdükleri ve 
devinimleri duyuluyor, fakat barikata girmeye cesaret edemiyorlardı. Ya komut 
bekliyorlar ya da bu epey iyi korunan kaleye girmeden önce, yeni güçlerin 
gelmesini bekliyorlardı. Isyancılar köşelere nöbetçiler koymuştu, içlerinde tıp 
öğrencileri de olan gençler, yaralılarla ilgilenmeye başlamıştı. 


Masalar dışarı çıkarılmış, yalnızca iki masa bırakılmıştı. Biri Mabeuf Baba'nın 
yatırıldığı masa, diğeri sargıbezlerinin ve fişeklerin yapıldığı masa. Diğer bütün masaları 
barikatı daha da sağlamlaştırmak için setin üzerine yığmışlardı. Masaların yerine 
meyhane sahibesinin ve hizmetçi kadınların yatakları konulmuştu. Bunlarda yaralılar 
vardı. Corinthe'in üç kadını da kaybolmuştu. Kimse onların nerede olduklarını 
bilmiyordu. Sonunda onları mahzende buldular. 


Barikat kurtulmuştu fakat huzursuzlardı. Koyu bir acıya boğulmuşlardı. 


Yoklama yapıldığında aralarından birinin eksik olduğu fark edildi. En sevdikleri 
birinin. Içlerinde en cesur adam olan Jean Frouvaire. Yaralılar arasında aradılar, 
bulamadılar. Olüler arasında arandı, yine bulunmadı, tutsak alındığı belliydi. 


Combeferre Enjolras'a: 


«Evet, onlar bizim arkadaşımızı aldılar, fakat ajanları da elimizde. Şu polis senin için 
değerli mi? Onun ölümü senin için zorunlu mu?» 


Enjolras: 

«Onu öldürmek isterim, fakat Jean Frouvaire'in canı bizim için çok daha değerli.» 
Bu konuşma Javert'in bağlı bulunduğu o direğin önünde geçiyordu. 

Combeferre: 


«O zaman ben bastonuma beyaz bir mendil takıp onlarla konuşmaya gider, pazarlık 
ederim. Arkadaşımızı teslim etsinler; biz de onlara polislerini veririz.» 


Enjolras ürperdi ve elini Combeferre'in koluna koydu: 
«Dinle!» 

Sokaktan, epey anlamlı bir silah sesi geldi. 

Sonra yürekli bir ses: 

«Yaşasın Fransa! Yaşasın Gelecek!» 

Prouvaire'in sesini tanımışlardı. 

Bir şimşek çaktı, bir patlama oldu. 

Combeferre: 

«Eyvah! Onu öldürdüler!» 

Enjolras Javert'in karşısında dikildi ve ona: 


«Dostların seni de kurşuna dizdiler!» dedi. 


6 HAYATTAN SONRA CAN VEREN ÖLÜM 


Böyle savaşların en garip yanı, barikat saldırısının sürekli önden olmasıdır. Saldırganlar 
hem pusulardan, hem dolambaçlı sokaklara girmekten çekindiklerinden, çevirme 
hareketinden sürekli kaçınırlar. Bundan dolayı isyancıların yaklaşık hepsi de dikkatlerini 
en tehlikeli yer olan barikatın cephesine yöneltmişlerdi. Hemen sonra çatışma tekrar 
başlayacaktı. Bu arada Marius o küçük barikata da bir bakmak istedi, gitti, kimseyi 
bulamadı. Ama kaldırım taşlarının arasında yanan titrek bir mum vardı. Mondetour 
Sokağı ve Petite Truanderie ile Cygne sokağının sapağı da çok sakindi. 


İzleme işini tamamlayan Marius tam çekileceği anda, karanlıklarda isminin söylendiğini 
duyar gibi oldu: 


« Mösyö Marius!» 
Hemen titredi, sesi tanımıştı. İki saat önce kendisini barikata çağıran o sesti. 
Fakat ses artık bir soluk gibiydi. 


Etrafına bakındı, kimseyi göremedi. 


Marius yanıldığını sandı. Bunu da o olağanüstü gerçeklere eklenen bir hayal sandı. Tam 
oradan gidiyordu ki, ses: 


« Mösyö Marius!» 


Bu kez artık duyduğuna emindi. Belirgince duymuştu. Tekrar baktı, yine bir şey 
göremedi. 


Ses: «Ayaklarınızın önüne bakın,» dedi. 


Delikanlı eğildi ve karanlıkta kendisine doğru sürüklenen bir karartı gördü, kaldırım 
taşlarında sürüklenen bu karartı konuşmuştu onunla. 


Mum ışığında, eski bir gömlek ve kadife bir pantolonu seçti. Bir de kanla oluşmuş küçük 
bir göl. Marius kendisine doğru yükselen solgun bir baş gördü. 


«Beni tanıdınız mı?» 

«Hayır.» 

«Eponine.» 

Marius hızla eğildi, sahiden o zavallı kızdı. Erkek kılığındaydı. 
«Buraya nasıl geldiniz? Burada ne arıyorsanız?» 
«Ölüyorum!» 


Bazı sözler, bazı olaylar en tükenmiş insanları bile canlandırır. Marius ansızın, olduğu 
yerde sıçrayıp: 


«Demek yaralısınız? Durun, sizi salona götüreyim. Yaranıza pansuman yaparız, ağır mı? 
Canınızı yakmamak için sizi nasıl kucağıma alayım? Nereniz ağrıyor. Yardım edin!» 


Kızı kaldırmak için kolunu onun altından geçirmek istedi, eli eline değdi. 
Kız usulca bir çığlık attı. 
Marius: 
«Canınızı mı yaktım? 
«Biraz.» 
«Evet ama sadece elinize dokundum.» 
Kız elini kaldırdı ve Marius onun avucunda büyük bir delik gördü. 
«Elinize ne oldu? « 
«Delindi.» 
«Delindi mi?» 
« Evet.» 
«Neden? Nasıl?» 
«Mermiyle.» 
«Nasıl oldu bu?» 


«Size ateş etmek için nişan alan tüfeği görmediniz mi?» 
«Evet, onu tıkayan eli de gördüm.» 

«İşte o benim elimdi.» 

Marius titredi. 


«Zavallı yavrum! Ne delilik. Ama sadece eliniz yaralıysa önemli değil. Durun sizi bir şeyin 
üstüne yatırayım. Size pansuman yaparlar. Delik bir el yüzünden ölünmez.» 


Kız: 


«Kurşun elimi deldi, fakat sırtımdan çıktı. Beni oynatmayın. Bana bir cerrahtan daha 
faydalı olabilirsiniz. Bakın nasıl. Şu taşın üzerine oturun.» 


Marius istediğini yaptı. Kız başını onun dizine koydu ve ona bakmadan: 
«Oh ne iyi, ne de rahatladım. İşte artık acım geçti.» 
Biraz sessiz durdu, sonra yorgun başını Marius'e çevirip yüzüne baktı: 


«Biliyor musunuz, sizin o bahçeye girmeniz beni çok huzursuz ediyordu. Ne aptalca değil 
mi? Çünkü sizi oraya götüren bendim. Hem de anlamalıydım, sizin gibi birinin... Benim 
gibi...» 


Sustu ve sonra aklındaki düşünceleri önleyip kederle: 
«Beni çirkin buluyordunuz değil mi?» deyip sürdürdü: 


«Biliyor musunuz, artık her şey bitti. Artık bu barikattan kimse canlı çıkamaz. Fakat sizi 
buraya ben sürükledim. Öleceksiniz. Bundan eminim. Fakat yine de size nişan aldıklarını 
görünce dayanamadım, hiç düşünmeden elimi tüfeğin ağzına dayadım. Ne garip değil mi? 
Çünkü ben sizden önce ölmek istedim, mermiyi yedikten sonra, buraya zorla 
sürüklendim. Kimseler görmedi beni, kaldırmadılar. Sizi bekledim. Kendi kendime acaba 
gelmeyecek mi diye düşünüyordum. Ah bilseniz, o kadar acı çekiyordum ki bağırmamak 
için gömleğimin yakasını ısırıyordum. Sizin odanıza ilk girdiğim zamanı hatırlıyor 
musunuz? Sizin aynanızda yüzüme bakmıştım. Sonra size caddede şu çamaşırcı 
kadınların oldukları dere başında rastladığım o gün. Ne hoş bir gündü, kuşlar 
cıvıldıyorlardı. Demincek, bana beş frank verdiniz ve ben de size paranızı istemem dedim. 
Paralı biri olmadığınızı biliyorum. En azından yerdeki paranızı aldınız mı? Güneşli bir 
gündü, üşütmeyen bir gün. Hatırladınız mı Mösyö Marius, oh, ne çok mutluyum. Nasılsa 
bir gün herkes ölecek!» 


Delice, ağırbaşlı ve yürek paralayan bir hali vardı. Eski gömleği çıplak bağrını 
gösteriyordu. Konuşurken, delik elini delik bağrına bastırıyordu, delikten tıkacı açılmış 
bir şarap fıçısından akar gibi kanlar fışkırdı. 


Marius bu zavallı kıza, koyu bir acıyla baktı. Kız: 
«Ah! Başladı!» diye inledi, «ah, tıkanıyorum!..» 
Yine gömleğinin yakasını ısırdı ve dizleri titredi. 


O sırada küçük Gavroche'un o horoz sesi duyuldu. Çocuk, tüfeğine mermi doldurmak için 


bir masaya çıkmıştı ve avazı çıktığınca, o günlerde epey tutulan bir şarkıyı söylüyordu: 
Lafayette'i gördüğü an, 
Yüzü solan jandarma seslendi: 
Tüyelim hemen! 


Eponine dirseklerine abanıp doğruldu, kulak kesildi ve sonra keder dolu bir 
gülümsemeyle: 


«Bu o,» dedi. 
Marius'e dönüp: 
«O benim küçük kardeşim. Ne olur beni görmesin. Buraya geldim diye bana çıkışır.» 
Tam o sırada Marius kederli düşüncelere kapılmıştı. 
Babasının Thenardier ailesine yardım etme isteğini düşünüyordu. 
«Kardeşiniz mi?» dedi. «Kim o?» 
«O çocuk.» 
«Şu şarkı söyleyen mi?» 
«Evet.» 
Marius devinir gibi oldu. Kız onun elini tuttu: 
«Ne olur gitmeyin, artık fazla vaktim yok.» 


Biraz daha doğrulmuştu, fakat sesi hıçkırıklarla bölünüyordu. Kimi zaman boğuk bir 
hırıltı konuşmasını engelliyordu. Yüzünü Marius'ün yüzüne yaklaştırdı ve: 


«Beni dinleyin,» dedi, «size oyun etmek istemem. Cebimde size yazılı bir mektup var. 
Dünden beri -bana bunu dün verdiler- Postaya atmamı istediler, fakat cebimde tuttum. 
Mektubu almanızı istememiştim. Fakat biraz sonra öbür dünyada karşılaştığımızda, belki 
bana içerlerdiniz. Ölümden sonra tekrar buluşma var, değil mi? İşte mektubunuz.» 


Marius'ün elini o yaralı eliyle kaptı, fakat artık acı duymuyor gibiydi ve onun elini 
gömleğinin cebine daldırdı. Marius elinde bir kâğıt sesi duydu. 


«Alın işte,» dedi. 

Marius aldı. 

Kız sevinmiş gibi bir hareket yaptı. 
«Zahmetime karşılık bana söz verin,» dedi. 
Sonra sustu. 

«Ne istersiniz?» diye sordu beriki. 

«Söz verin bana.» 


«Söz veriyorum.» 


«Ben öldükten sonra, alnımdan öpeceğinize söz verin. Ruhum bunu hissedecek!» 


Başını yine Marius'ün dizlerine dayadı ve gözlerini kapattı. Marius o biçare ruhun 
uçtuğunu sandı. Eponine hareketsizdi. Marius onun o son uykusuna daldığını sandığı 
zaman, gözlerini açtı. Ölümün o dipsiz uçurumunu gösteren gözlerini ona çevirdi ve 
başka bir dünyadan gelircesine bir sesle: 


«Baksanıza Mösyö Marius, sanırım size âşıktım,» dedi, gülümsemek istedi ve son 
soluğunu verdi. 


8 MESAFELERİ HESAPLAYAN GAVROCHE 


Marius sözünde durdu. Onun alnından öptü. Bu Cosette'e vefasızlık sayılmazdı, sadece 
zavallı bir ruha hoşça kal demekti. 


Eponine'in kendisine verdiği o mektubu titreyerek almıştı. Bunun önemli olduğunu 
seziyordu. Okumak için sabırsızlanıyordu. Ah işte, insanoğlunun kalbi böyle yapılmıştı. O 
zavallı çocuğun gözlerini yeni kapatan Marius, yazılanları okumaya hazırlanıyordu. 
Kızcağızı usulca yere yatırdı ve uzaklaştı. İçinden bir ses, mektubu bu cesedin önünde 
okumasının saygısızlık olacağını söylemişti. 


Salondaki muma yaklaştı. Bu bir kadının incelikle dörde katladığı beyaz bir kâğıttı. Yazı 
da bir kadının yazısıydı. Adres şöyleydi: 


Mösyö Marius, Pontmercy. Mösyö Courfeyrac eliyle, Verrerie 
sokak, No: 16. 


Hemen mührü kopardı ve okudu: 


Sevgilim! Ne yazık ki babam hemen gitmemizi istiyor. Bu akşam 
Silahlı Adam Sokağı No: 7de olacağız. Bir hafta sonra 
İngiltere'ye gidiyoruz. Cosette. 4 Haziran. 

O kadar temiz bir aşk yaşamışlardı ki, Marius sevdiğinin yazısını bile ilk kez görüyordu. 


Bugüne değin olanları birkaç kelimeyle anlatalım. Her şeyi Eponine düzenlemişti. 3 
Haziran akşamı haydutları güç bela o evden uzaklaştırmayı başaran kız, ansızın hem 
hırsızların planını bozmayı, hem de Marius'ü Cosette'den ayırmayı düşünmüştü. Bundan 
dolayı, karşılaştığı ilk işçi kılıklı gençle giysi değiştirmiş ve Champs de Mars'a giderek 
Jean Valjean'ı uyarmıştı. Şu ‘taşının’ yazısını kendisi yazmıştı. Jean Valjean hemen eve 
dönmüş ve kızına, «Bu akşam gidiyoruz, hizmetçi kadınla beraber, Silahlı Adam 
Sokağındaki evimize gidiyoruz. Bir haftaya kalmaz İngiltere'ye geçeriz,» demişti. Cosette 
bu umulmadık darbeyle, hemen Marius'e iki satır karalamıştı. Fakat bunu postaya nasıl 
verecekti. Tek başına çıkamazdı? Hizmetçiye verecek olsa, kadın hemen Jean Valjean'a 
gösterirdi. Cosette bahçede kaygıyla dolaşırken, Plumet Sokağından geçen genç bir işçi 
görmüş ve onu çağırıp, beş frank vermiş ve mektubu götürmesini istemişti. Eponine de 
mektubu cebine atmıştı. 


Eponine ertesi sabah Courfeyrac'ın evine uğrayıp ondan Marius'ü sormuştu. Ona 


mektubu vermek için değil de, her sevenin anlayacağı gibi, yalnızca onu görmek için 
gitmişti. 

Courfeyrac ona, «Barikatlara gidiyoruz» dediğinde, hemen aklına bir düşünce gelmişti. 
Ölüme atılmak ve kendisiyle beraber Marius'ü de sürüklemek! Courfeyrac'ın ardı sıra 
gitmiş, barikatın yerini beklemiş ve Marius mektubu almadığına göre, o akşam da her 
zamanki buluşmaya geleceğini düşünerek Plumet Sokağına dönmüştü. Orada delikanlıyı 
beklemiş ve ona o çağrıda bulunmuştu. Arkadaşlarının adına onu Chanvrerie Sokağındaki 
barikata davet etmişti. Cosette'i bulamayan Marius'ün çaresizliğini tahmin ediyordu. 
Bunda yanılmamıştı. Daha sonra tekrar Chanvrerie Sokağına geri dönecekti. Kendi canı 
pahasına Marius'ün hayatını nasıl kurtardığını demin gördük. Sevdiklerini de 
kendileriyle ölüme sürükleyenlerin o ağulu sevinciyle ölmüştü. Sevdiklerini başkasına 
kaptırmak istemeyen böyle kıskanç yürekler, «Başkası da ona sahip olamayacak!» diye 
avunur. 


Marius sevgilinin bu mektubunu defalarca öptü. Demek Cosette onu seviyordu. Bir ara 
artık ölmesi gerekmediğini düşündü. Daha sonra içinden «Fakat o gidiyor, babası onu 
İngiltere'ye sürüklüyor ve benim dedem de bana evlenme iznini vermedi. Kaderimde 
hiçbir değişim olmadı,» diye düşündü. 


Marius gibi hayalcilerin böyle apansız kararları olur. Onun gibi çaresizleşenler ansızın en 
olmayacak kararlar alırlar. Artık hayatın yorgunluğu ona fazla geliyordu, ölüm çok daha 
iyi olacaktı. 


İşte o zaman, iki görevini düşündü. Hem Cosette'e haber vermek, hem de yaklaşan 
felaketten şu Eponine'in kardeşi olan küçük çocuğu kurtarmak. 


Cebindeki cüzdandan çıkardığı bir kâğıda şunları yazdı: 


Evlenmemiz mümkün değil, dedemden izin istedim, vermedi. 
Benim hiç param yok, herhalde senin de. Bahçeye koştum, seni 
bulamadım, sana verdiğim sözü unutma. Sözümde duruyor ve 
ölüyorum. Seni seviyorum. Bu satırları okuduğunda, ruhum 
seninle olacak ve gülümseyecek. 


Mektubu mühürleyecek balmumu bulamadığı için, kâğıdı dörde katladı ve adresi 
yazdı: 


Matmazel Cosette Fauchelevent, Mösyö Fauchelevent'in evi. 
Silahlı Adam Sokağı, No: 7. 


Mektubu katladıktan sonra biraz dalgınca bekledi, daha sonra cüzdanını açıp, aynı 
kalemle ilk sayfaya şunları yazdı: 


İsmim Marius Pontmercy, cesedimi dedem Mösyö 
Gillenormand'ın evine götürün. Calvaire Kızları Sokağı, No: 65, 


Marais Mahallesi. 


Cüzdanını tekrar cebine koydu, sonra Gavroche'a seslendi: 

«Benim için bir şey yapar mısın?» 

Gavroche: 

«Bu da soru mu?» dedi. «Siz olmasaydınız ben çoktan öbür dünyadaydım.» 
«Şu mektubu gördün mü?» 

«Evet.» 


«Onu al, hemen barikattan çık.» Gavroche huzursuzlanıp kulağını kaşımaya başladı... 


«Ve yarın sabah bu mektubu şu adrese ulaştır: Matmazel Cosette, Silahlı 
Adam Sokağı No: 7 Mösyö Fauchelevent'in evi.» 

Çocuk: 

«Evet ama o sırada barikatı yıkacaklar ve ben burada olmayacağım.» 


«Anladığım kadarıyla barikata gün doğmadan zarar gelmez, yarın öğleden önce bunu 
yapma olanakları yok.» 


Saldırganların, sahiden pek niyetleri yok gibiydi. Gece savaş 
larında böylesi beklentiler olur. Sonra daha çetin bir saldırıya geçilir. 
Gavroche: 


«Şu mektubu yarın sabah götürsem, olmaz mı?» 


«Epey geç olur. O zaman barikat sarılır, bütün sokaklara nöbetçi koyarlar ve sen de 
hemen çıkamazsın. Haydi, derhal git.» 


«Peki,» dedi beriki. 
Gavroche Marius'ün bu yorumuna verecek yanıt bulamamıştı. Hızla mektubu aldı. 


Gavroche mektubu alırken, aklında bir fikir belirmişti, ama Marius'ün karşı koymaması 
için bunu açıklamaya çekindi. 


Şöyle düşünmüştü: «Henüz erken, gece yarısı, Silahlı Adam Sokağı fazla uzak değil. 
Mektubu götürür ve hemen dönerim.» 


ON BEŞİNCİ KİTAP SİLAHLI ADAM SOKAĞI 


1 LAFAZAN BİR KURUTMA KÂĞIDI 
Ruhların isyanı karşısında şehirlerin kıvranması ne ki? İnsanoğlu halktan daha derindir. 


Jean Valjean şimdi müthiş bir sarsıntıya uğramıştı. Sanki dünyanın bütün uçurumları 
önünde açılmıştı. O da Paris gibi titriyordu. Müthiş ve karanlık bir isyanın eşiğinde 
olduğunu biliyordu. Ondaki bu değişiklik için birkaç saat yetmişti. Kaderi ve vicdanı 
apansız gölgelerle kaplanmıştı. O da şu anda aynen Paris gibi bağrında iki şey saklıyordu. 
Çarpışan iki prensip. İyilik Meleği, Kötülük Meleği, ikisi de uçurum kıyısında 
boğuşuyordu. Hangisi diğerini o karanlıklara atacaktı? Kim yenecek? Kim yenilecekti. 
Aynı günün öncesinde, 5 Haziranda Jean Valjean Cosette ve hizmetçi kadınla beraber, 
Silahlı Adam Sokağına taşınmışlardı. Orada kendilerini bir olay, üstelik epey heyecanlı 
bir olay bekliyordu. 


Cosette, Plumet Sokağından ayrılırken epey direnmişti. Beraber yaşamaya 
başladıklarından beri, genç kız ilk kez babasına karşı koyuyordu. Cosette'in isteğiyle Jean 
Valjean'ın isteği çarpışmış, daha doğrusu karşılaşmıştı. Bir yandan direniş, öte yandan 
kabullenme. Bir yabancının Jean Valjean'a attığı ve taşının yazılı kâğıt, adamı o kadar 
telaşlandırmıştı ki, paniklemişti. İzinin bulunduğuna ve kovalandığına emindi. Cosette 
babasına bir kez daha evet demek zorunda kaldı. 


İkisi de, Silahlı Adam Sokağına derin bir sessizlikle gelmişti. 


İkisi de kendi düşüncelerine o kadar dalmıştı ki, Jean Valjean kendi acısı arasında, 
Cosette'in kederini fark etmemiş, Cosette de kendi acısından babasının telaşını 
görmemişti. 


Jean Valjean hiç yapmadığı bir şey yapmış, hizmetçisini de getirmişti. Belki bir daha artık 
o eve dönmeyeceğini tahmin ediyordu. Hizmetçi kadını orada yalnız bırakamayacağı için, 
ona sırrını da veremezdi. Aslında kadının epey güvenilir, vefalı biri olduğunu bilirdi. 
Hizmetkârdan efendiye, ihaneti başlatan meraktır. 


Ama sanki Jean Valjean'a hizmetçilik etmek için yaratılan o kadın, hiç meraklı değildi. O 
köylü diliyle, kekeleyerek sürekli aynı şeyi söyledi: 


«İşte böyleyim ben; işimi yaparım, gerisi neme lazım.» Plumet Sokağından kaçarcasına 
ayrılan Jean Valjean, naftalin kokulu bavuldan başka bir şey almamıştı yanına. Cosette'in 
kıskandığı ve «bırakılamaz» dediği o ünlü bavul. Dolu sandıklar için hamal gerekirdi, 
hamallar da günün birinde tanık olur. Plumet Sokağındaki köşkün Babil Sokağı 
kapısından bir kira arabasına binip taşınmışlardı. 


Hizmetçi kadın, güç bela Cosette için birkaç parça çamaşır ve giyecek paketleyebilmişti. 
Cosette ise sadece mektup kâğıtlarının kutusuyla, kurutma kâğıdını almıştı. 


Babası daha az kuşku çekmek için, Plumet Sokağındaki köşkten karanlık bastırdıktan 
sonra ayrılmıştı. Bu da Cosette'e Marius'e mektubu yazma fırsatı vermişti. Silahlı Adam 
Sokağına gecenin geç vaktinde varmışlar ve usulca odalarına gidip yatmışlardı. 


Silahlı Adam Sokağındaki daire, bir arka avluya açılıyor, binanın ikinci katını kaplıyordu. 
İki yatak odası, bir yemek odası odaya bitişik bir mutfağı vardı. Mutfaktaki yükseltide, 
portatif bir yatak vardı; hizmetçi kadın orada yattı. Yemek odası sofa olarak kullanılır ve 
diğer iki odayı ayırırdı. Evin gerekli eşyaları vardı. 


İnsan kaygılandığı kadar, ferahlar da. İşte Jean Valjean için de aynı şey oldu. Adam henüz 
Silahlı Adam Sokağına yerleşmişti ki, bütün endişesi silindi. 


Ev karanlık bir sokakta, sakin bir mahalledeydi. 


İnsanı ferahlatan yerler vardır. Aslında sokak çıkmaz gibiydi, arabaların geçmemesi 
için, iki direğe oturtulan kalın bir kalasla, ikiye ayrılmıştı. En güneşli havada bile loş olan 
bu sokak, ihtiyarlar gibi asırlık evlerle çevriliydi. Bu sokakta bir bataklıkta gibi unutulma 
da vardı. Jean Valjean, geniş bir soluk aldı. Onu burada kimse bulamazdı. 


İyi uyudu, gece öğüt verir, aslında geceler huzur da verir. Ertesi sabah uyandığında, 
kendisini neşeli buldu. Çirkin yemek odası bile güzel göründü. Burada değirmi bir masa, 
alçak bir dolap, onun üstüne konmuş bir de yuvarlak masa, bir de hizmetçi kadının 
üstlerine paketlerini bıraktığı birkaç sandalye vardı. Paketlerden birinde Jean Valjean'ın 
muhafız üniforması görünüyordu. 


Cosette gün boyu odasından çıkmadı. Hizmetçi kadının getirdiği bir çorbayla yetindi. 


Saat beşte odadan odaya gidip gelen hizmetçi kadın yemek odasındaki masaya haşlanmış 
bir tavuk bıraktı. Cosette yalnızca babasını kırmamak için biraz yedi. Sonra ağzını silen 
genç kız, baş ağrısını bahane edip odasına çekilme iznini isteyerek, babasına iyi geceler 
dedi. Jean Valjean, büyük bir iştahla bir tavuk kanadı yedikten sonra, masaya dirseğini 
koyup keyifle bakındı. 


Yemeğini yerken hizmetçi kadının belli belirsiz sözcüklerini duymuştu: 
«Efendim, epey patırtı var, Paris'te çatışma bu!» 


Fakat kendi düşüncelerine dalmış ihtiyar bu sözleri umursamadı. Aslında iyice 
duymamıştı bile. 


Kalktı ve düzenli adımlarla pencereden kapıya, kapıdan pencereye gezdi. Giderek 
neşeleniyordu. 


Kalbine dolan huzurda Cosette'in epeyce rolü vardı. Aslında onun başağrısından biraz 
endişelenmişti, fakat ne de olsa bu inatçı bir kızın gereksiz nazıydı. Birkaç güne kalmaz 
her şey yoluna girerdi. Her zamanki gibi Cosette'i sevgiyle düşündü. Artık o mutlu 
hayatlarını sürdürmemeleri için neden kalmamıştı. Zaman zaman her şey olanaksız, 
zaman zaman ise her şey kolay görünür. İşte Jean Valjean da böyle bir iyimserlik 
yaşıyordu. Çoğu zaman, bunlar üzüntülü saatleri izler, tıpkı gündüzün geceden sonra 
gelmesi gibi. Doğayı oluşturan şu art ardalık ve zıtlar yasasıdır bu. Derin düşünmeyen 


insanların «karşıtez» dedikleri olgu. 


Barındığı şu huzurlu mahallede, uzun zamandır kendisini huzursuz eden gölgelerle 
kalbi kararan adam nihayet, gökyüzünün maviliğini görebildi. Plumet Sokağından 
ayrılması epey iyi olmuştu. Belki de bir süre yurtdışına çıkmakta da yarar vardı. Birkaç 
aylığına Londra'ya geçebilirlerdi. Niye olmasın? Giderlerdi. Ha Fransa olmuş, ha 
İngiltere; hepsi birdi. Cosette yanında olduktan sonra! 


Cosette onun vatanı, her şeyiydi. Cosette onun mutluluğuna yeterdi. Kendisinin de 
Cosette'in mutluluğuna yettiğine o kadar inanmıştı ki, bunun tersini düşünmüyordu bile. 


Eski acılarının miskinliğiyle tam bir iyimserliğe kapılmıştı. Cosette'in yanında oluşu, 
ona ait olmasıydı bu. Derin bir keyifle aklında Ingiltere'ye geçiş planlarını kurmaya 
başladı. 


Odanın içinde dolanırken, bir ara gözü tuhaf bir şeye takıldı, dolabın üstünde duran 
aynada şunları okumuştu: 

Sevgilim! Ne yazık ki babam hemen gitmemizi istiyor. Bu 
akşam Silahlı Adam Sokak No. 7'de olacağız. Bir hafta sonra da 
İngiltere'ye gidiyoruz. Cosette. 4 Haziran. 


Adam beyninden vurulmuş gibi oldu. Bir gece önce eve geldiğinde, Cosette kurutma 
kâğıdını dolabın üstüne koymuş ve sıkıntıları arasında bunu kaldırmayı unutmuştu. O 
kadar şaşkın davranmıştı ki, kâğıdı aralık bıraktığının ayrımında bile değildi. Yazdığı o 
dört satır aynada görünmüştü. Jean Valjean şu anda Cosette'in o yol işçisine verdiği, 
Marius'e yazılı mektubu okumuştu. 


Mektup her şeyi yansıtmıştı. 


Geometride «simetrik görüntü» denilen şey olmuştu. Kurutma kâğıdında ters 
görünen harfler, aynada düzgünce yansımıştı. 


Jean Valjean mektubu baştan sona okudu. 

Bu hem epey basit, hem de korkunç bir şeydi. Yıkıcı bir şey! 

Jean Valjean aynanın yanına gitti, tekrar okudu, inanamıyordu. Yıldırım çarpmış 
gibiydi. 


Giderek anlamaya başladı. Cosette'in kurutma kâğıdına baktı. Yazılar bundan yansımıştı. 


«Evet fakat bunların anlamı yok, burada doğru dürüst yazılı bir şey yok,» diye düşündü. O 
zaman geniş bir soluk aldı, insan ruhu ne tuhaftır, sürekli kendini aldatmak ister. En 
korkunç anlarda bile böyle coşkulara yakalananlar olur. Ruh kendisini bırakmadan önce, 
bütün umutlarını bitirir. 


Kurutma kâğıdını tutarken, kendisini mutlu saydı. Demin kapıldığı hayale neredeyse 
gülecekti. Derken, ayna önünde durduğundan, gözleri aynaya ilişti ve dört satırı olanca 


açıklığıyla okudu. Artık bir vehim olamazdı. Bu aynada gerçek halini alan yazıydı. Nihayet 
bunu anlayabildi. 


Adam sendeledi, kurutma kâğıdı düştü elinden ve dolabın yanındaki eski koltuğa 
çökercesine yığıldı. Başı göğsüne düşmüş, ifadesiz gözleri anlamsızca bakıyordu. 


Cosette'in bunu yazdığını düşündü. Ruhunda müthiş bir değişim hissetti ve kederle 
inledi, bağırdı. Tıpkı kafesteki aslan gibi. 


İşin en kederli tarafı ise, şimdi Marius'ün henüz bu mektubu almamasıydı. Tesadüf onu 
Marius'e iletmeden önce kendisine okutmuştu. 


O güne değin hiçbir acı Jean Valjean'ı tam olarak yıkmamıştı. En korkunç sınavlardan 
geçmiş, kötü kader ondan hiçbir azabı esirgememişti. Zalim kader, bütün toplumsal 
yanılgılarla birleşip onu kendisine esir olarak seçmiş ve onu ordan oraya atmıştı. 


Fakat onu hiçbir şey yıldırmamış. Zamanında her şeye katlanmıştı. Tekrar kavuştuğu kişi 
dokunulmazlığını feda etmiş, özgürlüğünden vazgeçmiş, canını tehlikeye atmış, her şeyini 
yitirmiş, her acıyı çekmiş bütün bunlara rağmen, kimseye hınç duymamış ve arzularını 
yenmeyi başarmıştı. Zaman zaman bir kurban, bir aziz gibi kendi çıkarlarının dışında 
kalmıştı. Her türlü acıya alışkın vicdanı, yenilmez bir yere yükselmişti, ama şu anda onun 
içinden geçenleri okuyacak biri olsa, onun zayıfladığını anlardı. 


O güne değin çektiği azapların en korkuncu onu bu kıskaç gibi yakalamamıştı. Derinde 
kalan o gizli hislerinin devindiğini hissetti. Şimdiye değin bilmediği en acı hissi tattı. 
Şurası gerçek ki henüz çilesi bitmemişti. Kader ona son bir darbe indiriyordu. Fakat bu en 
amansız, en kötü darbeydi. 


Biçare ihtiyar, Cosette'i bir baba gibi severdi. Fakat hayat boyu sevgiden mahrum olan 
adam, bu sevgide bütün sevgileri toplamıştı. Onu hem kızı, hem de annesi gibi seviyordu, 
onu kız kardeş gibi de seviyordu. Hem hiçbir zaman ne bir sevgili ne de bir eşi olmadığı 
için, bu duyguyu da epey belirsiz bir hissin örtüsü altında olarak, ona beslediği sevgiye 
eklemişti. Burada kabahat kendisinin değildi, bu acımasız yaradılışın kendisine ettiği bir 
oyundu. Yaradılış epey zalim ve asla karşı konulamayan bir alacaklıdır. İhtiyar da 
ayrımında değildi, fakat Cosette duyduğu o büyük sevgide, hiç el değmemiş ve lekesiz bir 
şey gibi, gerçek aşk da vardı. 


Bu belli belirsiz ve meleksi, epey arı duru olan Jean Valjean'ın bile aslında farkında 
olmadığı duyguda hiçbir fenalık yoktu. Aralarında evlilik söz konusu değildi. Ruhlarının 
evliliği bile, fakat yine de kaderleri ortaktı. Cosette'in dışında, yani çocukluğunun dışında, 
ihtiyarın seveceği hiçbir şey yoktu. Tutku ve aşk onda hiçbir etki bırakmamıştı. Böylece 
bir kez daha belirtelim ki, yüksek bir fazileten fışkırdığı bütün bu birlik, Jean Valjean'ın 
Cosette için bir «Baba» olmasını sağlıyordu. Tuhaf bir baba, dede, evlat, kardeş, ağabey ve 
eş, evet bütün bu sevgileri kapsıyordu, dahası bu babada bir anne bile vardı diyebiliriz. 
Cosette'i seven, ona tapan, onu bir ışık, bir aile, bir vatan ve bir cennet gibi gören bir baba. 


Fakat bütün bunların bittiğini, kızın elinden gittiğini, bir buluta, bir nehre 
dönüştüğünü anladığında, aklı bu korkunç gerçeği kabullendiğinde, adam sahiden 
mahvolduğunu anladı. Acı gerçek, şu müthiş gerçek: Bir başkası onun hayat gayesini 
elinden almıştı. Bütün varlığını bir isyan dalgası kapladı. Önce baştan ayağa bencilliğinin 
ayaklandığını hissetti ve adamın ruhunun derinliklerinden şu «Ben» sözü kükredi. 


İç yıkımlar vardır. Üzüntü veren bir inancın insanın içine işlemesi çoğu zaman kişiyi 
oluşturan öğeleri çekip alarak, insanın özünü değiştirir. Acı bu sınıra vardığında, vicdan 
da kendi derdine düşer. Bütün güçlerin seferber hale geldiği bir durum. Öldürücü 
krizlerde bazı insanlar hiçbir değişime uğramadan, kendisini kurtarmayı başarır. Yine de 
sınır geçildiğinde en güçlülerin bile yıkıldığı olur. 

Kurutma kâğıdını tekrar eline alan Jean Valjean, artık bir kez daha gerçekle yüz yüze 
olduğunu anladı. İçinde o kadar yoğun bir bulut vardı ki, bütün ruhunun bunda eridiği 
duygusunu yaşadı. 


Bunu, hayalinin büyütmeleri arasında müthiş bir sakinlikle gözledi. Birkaç ay önceki 
kaygılarını düşündü. Bunları nasıl delice bir iyimserlikle aklından silip atmıştı. Uçurumu 
tanıdı evet, o uçurum. Ne yazık ki kendisi artık uçurumun kıyısında değil, dibindeydi. 


İşin en tuhaf ve en kederli yanı hiç fark etmeden buraya gelmesi oldu. Hayatının olanca 
ışıkları sönmüştü, fakat kendisi hâlâ güneşi gördüğünü sanıyordu. 


Sonra içgüdülerini harekete geçirdi. Bazı olayları, bazı tarihleri andı. Cosette'in zaman 
zaman bir gelincik gibi al al olmasını, sonra bembeyaz kesilmesini anımsadı. Bunlar 
arasında bir ilişki kurdu. Kendi kendisine: «O» dedi. Umutsuzluk ilmi hedefine hemen 
varan bir yaydır. Bu sır yüklü yay, hedefi vurmuştu, ilk tahmini Marius oldu. İsmini bile 
bilmediği delikanlıyı tanıdı, bundan emindi. Anılarının en loş gölgelerinden, parkın o 
aylak delikanlısını tanıdı; hain serseriyi, serüven ardında koşan haytayı. O alçağı... Çünkü 
babasıyla gezen bir kıza göz koyan biri alçak değilse nedir? 

Tüm yıkımının o serseri yüzünden olduğunu anlayan Jean Valjean, bütün geçmişini 
yadsıyarak yepyeni biri olup çıkan bu üstün, bu kendisini aklatan, ruhunu yükseltmek 
için epey gayret gösteren bu adam, kalbinin ta dibinde çöreklenmiş hıncı gördü ve 
ürperdi. 

Büyük açılır yanları sıra yorgunluk da getirir, insanın olanca cesaretini yok eder. Böyle bir 
acıya düşen insan, kişiliğinden bir yığın şeyin eksildiğini bilir. Gerçi bu tür acılar 
gençlerde bile kasvetlidir, ama ihtiyarlıkta korkunçtur. 


Gencin kanı sıcak, saçları siyah, başı dimdik olduğu o hoş yıllarda, hayat ve 
kaderinin önünde uzayıp gittiği o yıllarda, onarıma vakit vardı. Kadınların 
gülüşleriyle dolu o günlerde, oyalanabilir, gelecekten bir şeyler umar. 


Fakat ne yazık ki, yılların yıkımına varıldığında, çevremizin giderek daraldığı o 
kocamışlık yıllarında kişi, kabrinin yıldızlarından başka bir şey göremez. 


ihtiyar böyle düşünürken, birden hizmetçi kadın girdi. Adam: «Hangi 
mahallede? Biliyor musunuz?» 


Şaşıran kadın ne diyeceğini bilemedi: 

«Ne dediniz efendim?» 

Jean Valjean tekrar sordu: 

«Demin bana dövüştüklerini söylemediniz mi?» 
«Aa, evet efendim Saint-Mery civarında.» 


Öyle zamanlar olur ki kendimiz bile farkında olmadan, aklımıza ilk gelen düşünceyi 
robot gibi uygularız. İşte herhalde böyle bir şey sonunda, Jean Valjean beş dakika sonra 
kendini sokağa attı. Evinin kapısı önünde şapkasız oturdu. Ortalığı dinliyordu. Karanlık 
çökmüştü. 


> FENERLERE DÜŞMAN HAYLAZ 


Bu halde ne kadar kaldı? Bu acıklı düşüncenin sonuçları neydi? Kendisini 
toparlayabildi mi? Yoksa hâlâ o durumundan çıkamadı mı? Bilemeyeceğiz; 
aslında bunu kendisi de bilemiyordu. 


Sokak bomboştu. Kaygılı şehirliler evlerine, güvenceye dönmek için 
telaşlanıyordu. Onu orada o halde otururken görmediler bile. Zaten böyle 
tehlikeli zamanlarında kimse kimseyle ilgilenmez. Fenerleri yakan adam geldi ve 
7 numaralı kapının karşısındaki feneri de yaktı. Gölgeler de incelense, şu anda 
Jean Valjean yaşayan birine benzemiyordu. Orada kapısının önündeki taşın 
üstünde taş bir heykel gibi oturuyordu. Çaresizlik dondurucudur. 


Matem çanını ve heyecanlı gürültüleri duydu. Bütün bu kargaşa sırasında Saint- 
Paul Kilisesinin çanı gecenin on birini usulca duyurdu. Çünkü matem çanı insan, 
fakat saat Tanrı'dır. Vaktin geçmesi de Jean Valjean'ı etkilemedi. Oralı bile 
olmadı. Fakat tam o sıralarda Hal Çarşısı yönünden korkunç bir patlama oldu, 
bunu da şiddetli bir diğeri izledi. Herhalde demin anlattığımız ve Marius'ün 
püskürttüğü barikat saldırışıydı. 


Gecenin ıssızlığında daha da tekinsiz bir çınlama oluşturan bu sesler Jean Valjean'ı 
titretti. Once, gürültünün geldiği yöne başını çevirdi, sonra kollarını göğsünde birleştirdi 
ve başı göğsüne düştü. 


Kendi kendisiyle konuşmayı sürdürdü. 


Sonra başını kaldırdı, sokakta yürüyen biri vardı. Hemen arkasından ayak sesleri duydu. 


Sokak fenerine doğru baktı, birden, sapsarı, gencecik ve epey şirin ve neşeli bir yüz gördü. 


Gavroche, silahlı Adam Sokağına gelmişti. 


Gavroche etrafına bakıyor ve bir şeyler aranıyordu. Gerçi Jean Valjean'ı görüyordu, fakat 
fark etmiyor gibiydi. 


Önce, yukarı bakan Gavroche sonra yere baktı. Ayak uçlarında boyunu yükseltip giriş 
katının kapı ve pencerelerine dokundu. Hepsi de sürgülüydü, çocuk omuzlarını kaldırdı ve 
kendi kendine: 


« Vay canına!» dedi. 


Daha sonra tekrar yukarı baktı. 


Demin kimseyle konuşamayacak bir ruh hali içinde olan Jean Valjean ansızın bu çocukla 
konuşma ihtiyacı duydu: 


«Küçük,» diye sordu, «ne arıyorsun?» 
Gavroche: 


«Açım,» dedi ve sonra, «küçük sana derler,» diye ekledi. 
Cüzdanını karıştıran Jean Valjean beş franklık bir para çıkarttı. 


Bir hacıyatmaz gibi sürekli devinen Gavroche, ansızın başka bir şey yaptı, yerden bir taş 
aldı ve: 


«Şuna bak,» dedi. «Lambalarınız yanıyor. Olmadı, duruma ters bir davranış sayılır. Şunu 
kıralım...» 


Taşı sokak fenerine atıp camı tuzla buz etti. Öyle bir gürültü çıkarmıştı ki evlerinde 
oturanlar, karşı evin sahipleri «Aman Tanrım bu doksan üçe benziyor!» dediler. 


Sokak birden kapkaranlık kesildi. 
Gavroche hoş bir gülüşle: 


«İyi geceler köhne sokak, haydi geçir başına başlığını, iyi uykular,» 


Sonra ihtiyara dönüp: 


«Şu karşıdaki o büyük anıt neyin nesi? Ha, öyle ya, Arşiv Binası olmalı! Şu sütunları aşağı 
indirip bir barikat kurmalı.» 


Jean Valjean ona yaklaştı, usulca ve yumuşak bir sesle: 


«Zavallı çocuk aç!» dedi. 


O beş frankı çocuğun eline bıraktı. Gavroche başını kaldırdı, paranın kocamanlığı onu 
şaşırtmıştı. Karanlıkta paranın bembeyaz ışıldamasına hayranlıkla baktı; aslında o bu beş 
franklık gümüş paralardan söz edildiğini duymuş, fakat hiç görmemişti. Birini bu kadar 
yakından görmek çocuğu epeyce sevindirdi, kendi kendine «Şu kaplanı inceleyelim» dedi. 


Bir süre ona beğeniyle baktı, sonra adama dönüp parayı geri verdi ve gururla: 


«Hey kenter, paranızı alın,» dedi, «ben lambaları kırmayı isterim. Beni hemen satın 
alamazsınız. Şu vahşi kaplanınızı da alın, gerçi onun beş tırnağı var fakat bana vız gelir...» 


Jean Valjean: 

«Ailen var mı?» 
Gavroche: 

«Belki sizinkinden fazla.» 


«Tamam işte, bu parayı onlara götür.» 


Gavroche hemen duygulandı, konuşan adamın şapkasının bile olmadığını görmüştü ve bu 
da kendisine güven verdi. 


Gavroche: 


«Çok iyi birisiniz,» diyerek parayı cebine koydu. Adama duyduğu güven çoğalıyordu, 
sordu: 


«Siz burada mı oturuyorsunuz?» 
«Evet, niye sordun?» 
«Bana 7 numaralı evi gösterebilir misiniz?» 


«O evle ne işin var?» 


Çocuk hemen sustu, çok konuştuğunu düşünüp pişman oldu, sonra parmaklarını 
saçlarına atıp: 


«Oylesine sordum,» dedi. 


Sonra Jean Valjean'ın aklı çalıştı. Gömülmüş olduğu acı ona bir kehanet sağlamıştı, 
sordu: 


«Yoksa beklediğim mektubu mu getirdin?» 
Gavroche: 


«Siz ha, fakat siz kadın değilsiniz ki?» 


«Mektup Matmazel Cosette'e değil mi? » 
Gavroche: 

«Evet sanırım Cosette olacaktı, tuhaf.» 
İhtiyar atıldı: 


«Tamam, bana ver onu, ben verecektim kıza.» 


«Peki o halde, siz de beni barikattan yolladıklarını biliyorsunuzdur?» 


«Kuşkusuz,» dedi beriki. 
Gavroche elini ceplerinden birine daldırdı ve dörde katlı bir kâğıt çıkardı. 


«Mektuba saygı gösterin,» dedi. «Geçici hükümetten geliyor.» 
İhtiyar: 
«Ver,» dedi. 


Gavroche mektubu başının üstünde tuttu. 


«Bunun bir aşk mektubu olduğunu düşünmeyin sakın. Bir kadın için fakat halk için. 
Bizler kadın için savaşır, ona saygı duyarız. Şu salon adamlarından değiliz, hani şu dişi 
develere aşk mektubu yazan o sütçocuklarından...» 

«Ver.» 

Gavroche: 

«Vereceğim, çünkü siz iyi birisiniz.» 
«Haydi, hemen ver.» 


« İşte. » 


Jean Valjean’a uzattı. 
« Haydi çabuk olun efendim, çünkü Matmazel Cosette mektubu bekliyor.» 


Gavroche bir kelime oyununu yaptığından, memnunca sırttı. 


Beriki sordu: 


« Mektubun karşılığı Saint-Mery barikatına mı gelecek? » 
Gavroche haykırdı: 


«Sakın ha! Korkunç bir gaf yapmış olursunuz. Bu mektup Chanvrerie Sokağındaki 
barikattan geliyor, ben de oraya dönüyorum. İyi geceler.» 


Bu sözlerden sonra gitti, daha doğrusu kanat çırpan bir kuş gibi uçtu. Bir merminin 
hızıyla o karanlığa daldı. Silahlı Adam Sokağı o eski ıssızlığına büründü. Birkaç dakika 
içinde, benliğinde gölgeyi ve düşü bağdaştıran bu yüce kalpli çocuk o karanlık evlerle 
dizilmiş yolda görünmez oldu. Fakat az ötede, bir şıngırtı daha oldu, Gavroche ikinci 
sokak fenerini de yere devirip çevrede oturanları çileden çıkarıyordu. 


3 HİZMETÇİ İLE COSETTE UYKUDA 


İhtiyar, elinde Marius'ün mektubu eve girdi. El yordamıyla merdivenleri çıktı, avını sıkıca 
tutan bir baykuş gibi karanlığı seviyordu. Kapısını usulca örttü ve hiç gürültü 
duymadığından, hizmetçi kadınla Cosette'in uyumuş olduklarını tahmin etti. Eli o kadar 
titriyordu ki, çakmağını birkaç kez çakmak zorunda kaldıktan sonra, mumu yaktı ve 
masaya geçip mektubu okudu. 


Böyle koyu heyecanlarla insan okumaz elindeki kâğıdı, yere serili bir kurban gibi 
sıkıştırır, kırıştırır, ona öfkesinin tırnaklarını geçirir, baştan sona okuduğu halde hiçbir 
şeyi anlayamaz. Işte Marius'ün Cosette'e yazdığı satırlardan şu kadarını algılayabildi: 


.. Ölüyorum. Seni seviyorum. Bu satırları okuduğunda ruhum 
seninle olacak. 


Bu iki satırı görünce delice bir sevince kapıldı. Marius'ün mektubu elinde, sevinçten 
esridi, o nefret ettiği adam ölecekti! 


İçin için haykırdı. Oh, demek kâbus bitmişti. Umduğundan çok hızlı gelen bir sonuç. 
Yazgısını karartan o yaratık demek ölüyordu. Hem de isteyerek. 


Jean Valjean'ın onu yok etmek için bir şey yapması gerekmiyordu artık. O ölecekti. Belki 
de ölmüştü. Birden, hesaplar yaptı. «Yoo, hayır daha ölmedi!» diye söylendi. Çünkü 
mektup ertesi sabah Cosette'in eline geçecek gibi yazılmıştı. Demek deminki silah sesleri 
onu öldürmemişti, ondan sonra da başka ses çıkmamıştı. Gece on bir ile on iki arasında, 
hiçbir patlama olmamıştı. Fakat «O adam» mutlaka ölecekti. Böyle bir çarpışmaya 
karıştığına göre bundan canlı çıkmazdı. Daha ölmediyse, bile yakında ölürdü. Oh, ne 
güzel,» diye düşündü. 


Fakat bütün bunları kendi kendisine defalarca söyledikten sonra gönlü karardı. 


Sonra inip kapıcıyı uyandırdı. 


Bir saat sonra Jean Valjean, üzerinde muhafız üniforması, sokağa çıkıyordu. Kapıcı ona 
kılığını tamamlamak için gereken şeyleri sağlamıştı. Omuzunda dolu bir tüfek, boynunda, 
kabarık bir mermi çantası vardı. Çarşıya yollandı. 


4 GAVROCHE GAYRET EDİYOR 


Bu sırada Gavroche'un başına bir bela gelecekti. 


O, Chaume Sokağındaki feneri de indirdikten sonra, Vieille Haudriette Sokağına dalmıştı. 
Orada kimsecikler olmadığı için, hemen aklına gelen bir şarkıyı söylemeye başladı: 


Ne lafazandır, şu kuşlar, 
Dediler ki, dün Atala 

Kaçıp gitmiş bir Rus'la. 

Güzel kızlar nereye gider? 
Lon-la. 

Fazla konuşma dostum Pierrot, 
Geçen gün Mila, 

Camı vurdu, sesledi beni, 
Güzel kızlar nereye gider? 
Lon-la 


Ne hoştur o sürtükler, 
İşveleri büyüledi, 

Bay Orfila kafayı buldu. 
Nereye gider güzel kızlar? 


Lon-la. 


Severim aşk işlerini, 

Sevdim Agnes'i, sevdim Pamela'yı, 
Kışkırtırken beni Lisa, mahvetti kendini, 
Aşkın yalımlarında. 

Nereye gider güzel kızlar? 

Lon-la. 

Geçmişte şallarını görürdüm, 
Suzette ile Zeila'nın 

Ruhun katlarına takıldı, 

Nereye gider güzel kızlar? 

Lon-la. 

Jeanne aynaya baktı, 

Kalbim bir gün kanatlandı, 
Sanırım Jeanne gönlümü yakaladı, 
Güzel kızlar nereye gider? 

Lonr-la. 

Geceleyin balodan sonra, 


Stella'yı yıldızlara gösterirdim 


Onlara bak, derdim. 
Nereye gider güzel kızlar? 


Lon-la. 


Gavroche bir yandan şarkı söylerken, el kol hareketleriyle eşlik ediyordu. Pandomim de 
nakaratın dayanağı gibidir. O canlı yüzünde ruhunun olanca coşkusunu gösteriyordu. 
Rüzgârda dalgalanan bir elbisenin yırtıkları gibi en tuhaf şekillere bürünüyordu yüzü. 


Ne yazık ki, geceleyin bir başına olduğundan, bu sanat eğlencesini kimseler göremiyordu. 
Heder olan, harcanan servetler gibi. Sonra olduğu yerde kalakaldı. «Romansı 
bırakalım!» dedi. 


Karanlığa alışan gözleri gölgelerde karartılar seçmişti, bir adam ve bir el arabası. 
Arabanın saplarını tutan hamal, arabada uyuyordu herhalde, dut gibi sarhoştu. 


Gavroche tecrübeli biri sayılırdı, adamın sünger gibi içtiğini hemen anladı. 


«Oh, oh!» diye söylendi, «İşte yaz gecelerinin iyiliği. Hamal arabasını sürerken uyur, ben 
de Cumhuriyet adına şu el arabasına el koyayım da, görsün. Hamalı monarşiye 
emanet ediyorum.» 


Arabayı barikata götürmeyi düşündü. 


Hamal horluyordu. 


Gavroche arabayı usulca çekti arkaya, hamalı da ayaklarından itti. Bir dakika sonra hamal 
kaldırıma serilmiş, uykusunu sürdürüyordu. 


El arabası Gavroche'a kalmıştı. 


Sürekli umulmayana alışkın olan çocuk yanında her şeyi taşırdı, hemen ceplerini yokladı 
ve çıkardığı kırmızı kalemle bir kâğıda şunları yazdı: 


Fransa Cumhuriyeti Adına, 
Arabaya el koyduk (imzaladı): Gavroche. 


Daha sonra o makbuzu hâlâ horlayan hamalın cebine tıktı ve arabanın kollarına yapışıp 
sürmeye başladı. Fakat bu iş epey tehlikeliydi. Çünkü Basımevinin hemen yanında bir 
karakol vardı. Bu karakolda şehir muhafızları nöbet bekliyorlardı. Zaten adamlar bir 
şeylerden kuşkulanmalardı. Kırılan iki fenerin gürültüsüyle, avazı çıktığınca bağıran 
çocuğun şarkısı epeyce şamata çıkarmıştı. Çavuş kulak veriyordu, fakat aklı başında 


biri olduğu için durup bekledi. 


Tam o sırada kaldırım taşları üzerinde el arabasının sesi artık bardağı taşıran 
damla oldu. Çavuş duruma bakmak istedi. 


«Herhalde kalabalıklar, bir bakalım.» 


Anarşinin sayısız kolunun her yere saldırdığı belliydi. Çavuş dikkatle yürüyerek, 
çevreyi denetlemeye çıktı. 


Tam sokak köşesine gelen Gavroche, ansızın karşısında bir üniforma, bir asker 
şapkası, bir de tüfek gördü.» 


«Ya, demek toplumsal düzen, merhame...» 
Gavroche'un şaşkınlığı fazla sürmezdi. Çavuş bağırdı: 
«Nereye gidiyorsun?» 


Gavroche: 


«Yurttaş, ben size kenter demedim. Neden bana hakaret ediyorsunuz?» 


«Nereye gidiyorsun alçak? » 


Gavroche şakayı elden bırakmadı: 


«Efendim, belki dün espri anlayışı olan biriydiniz, fakat şu anda ne yazık ki sizi 
epeyce şeyden mahrum görüyorum,» dedi. 


« Sana nereye gidiyorsun diye sordum it?» 


Gavroche: 


«Ne de güzel konuşuyorsunuz. Hiç de yaşınızı göstermiyorsunuz. Aslında siz 
saçlarınızı satmalısınız, hiç yoksa beş yüz frank eder. Telini yüz franktan 
sattığınızda.» 


« Nereye gidiyorsun hırsız? » 


Gavroche: 


«Yüce Tanrım! Ne derin sözler. Sizi ilk emzirdiklerinde ağzınızı daha iyi silsinler.» 


Çavuş süngüsüyle yolunu kesti. 


«Seni gidi alçak! Nereye gittiğini bana söylemeyecek misin?» 
Gavroche eğleniyordu: 
«Generalim, doktor çağırmaya gidiyorum, karım doğum sancısı çekiyor!» 


Çavuş: 
«Silah başına!» dedi. 


Sizi mahvedeni bir kurtuluş gereci olarak kullanmak güçlü adamların işidir. Gavroche bir 
bakışla durumu anladı. Onu yakalatan şu el arabası olduğuna göre, yine onun yardımıyla 
paçayı kurtarabilirdi. 


Çavuşun üstüne atılacağı sırada, çocuk el arabasını bir mermi gibi adamın üzerine 
devirdi. Tam karnından isabet alan çavuş çamurlara battı, silahı da elinden fırlamış, 
ötelere düşmüştü. 


Çavuşun sesine adamları koştur. Patlayan tüfek genel bir ateşe neden oldu. Bu mermi 
sağanağı on dakika sürdü ve evlerin camları kırıldı. 


Bu arada yakayı kurtaran Gavroche, gözden uzaklaşmış ve Kızıl Çocuklar Sokağı 
köşesindeki bir taşa oturup dinlenmeye başlamıştı. 


Kulak kesildi. 


Bir parça dinledikten sonra, silah seslerinin geldiği tarafa döndü ve sol elini burnunun 
hizasına kaldırıp, sağ eliyle başının arkasına vurup nanik yaptı. Bu da Paris haylazlarının 
sevinç gösterisidir, yaklaşık elli yıldır sürüp gittiğine göre, daha uzun yıllar modası 
geçmeyecektir. 


Fakat bu neşesini bir düşünce kararttı: 


«İnanılır gibi değil! Gülüyorum, keyfim gıcır, şakalar yapıyorum, fakat yolumu da 
kaybettim. Uzun bir eğri çizmek zorundayım, aman Tanrım, umarım barikata vaktinde 
yetiştirim.» 


Tekrar yürümeye başladı. 
Bir yandan koşuyor, bir yandan da kendi kendine: 
«Dur bakalım nerede kalmıştım?» diye söyleniyordu. 


Seri biçimde sokakta ilerlerken, şarkısını sürdürdü. Sesi karanlığın içinde uzaklaştı: 
Mapuslar yok olmadı, 

Buna izin vermemeli, 

Halk düzenine sarılmalı, 

Nereye gider güzel kızlar? 


Lon-la. 

Kim ister çelik çomak oynamayı, 
O büyücek top düştüğünde, 
Eski dünya yıkıldı, 

Güzel kızlar nereye gider? 
Lonr-la. 

Ey sevgili halk, 

Gel harap edelim Louvre Sarayını. 
Monarşiyi devirelim. 

Güzel kızlar nereye gider? 
Lonr-la. 

Zorladık demir parmaklıkları, 
Direnemedi Onuncu Charles, 
Çekip gitti. 

Güzel kızlar nereye gider? 
Lon-la. 


Karakolun saldırısı sonucu, el arabasına el kondu, sarhoş hamal tutuklandı. Araba, 
haciz ambarına çekildi, sarhoş hamal suçortağı olarak savaş divanında sorgulandı. O 
günlerin savcısı kendisini göstermek için bu konuda abartılı bir gayret harcamıştı. 


Gavroche'un bu önemsiz serüveni günlerce konuşuldu. Temple Mahallesi kenterleri 
arasında, ihtilalin en müthiş anılarından biri olarak anıldı. O kadar ki günlüklerinde bu 


olaya şöyle dediler: Krallık Basımevine gece baskını. 


BEŞİNCİ BÖLÜM -SAVAŞ VR BÜYÜK ŞAFAK 


BİRİNCİ KİTAP DUVARLARA SIKIŞAN SAVAŞ 


1 ANAFOR VE AKINTI 


Toplumsal hastalıkları inceleyen bir uzmanın da ifade edeceği gibi, dikkate değer en 
önemli iki barikat, romanımızın geçtiği yıllara denk gelmez. Müthiş bir olgunun iki farklı 
görüntüsü olan söz konusu barikatlar, 1848 Haziran ayaklanmasında yerden biter gibi 
yükseltildi. Bu isyan, tarihe geçen en zorlu sokak çarpışmasıydı. 


Hayatta öyle zamanlar vardır ki, baldırıçıplaklar adı verilen umutsuz yığın ayaklanır; 
prensiplere, özgürlüğe, eşitliğe, kardeşliğe, evrensel oylamaya, halkın kendisini 
yönetmesine bile karşı koyar. Bu durum onun düştüğü umutsuzluk batağından, 
sefaletinden, sorunlarından, yoksulluk ve cehaletinden gelir. 


Öyle zamanlarda derin mutsuzluk; yani baldırıçıplaklar direnir ve halk kendisiyle 
çarpışır. 
İt kopuk takımı kamu hakkına saldırır, yoksulluk serseriliğe direnir. 


Bugünler epey karanlık günlerdir. Çünkü bu delilikte bile bir ölçüde hak vardır. Bu 
düello özkıyımdır.  Sövgü yerine kullanılan «sefiller», «evsiz barksızlar», 
«baldırıçıplaklar» sözleri, bu zavallılardan çok, devlet büyüklerinin suçlarına değinir. 
Burada yoksul halk masumdur. Suç, ayrıcalıklı sınıfın tekelindedir. 


Bizler, bu kelimeleri her zaman yüreğimiz yanarak söyleriz. 


Bunları saygıyla da seslendiririz, çünkü felsefe bunlara bağlı konumlarla ilgilendiğinde, 
kaba sabalığın yanı sıra, epey yüce tavırlar da gösterir. Atina, bir sefiller şehriydi, 
Hollanda'yı evsiz barksızlar kurdu. Roma defalarca yoksullarca kurtarıldı. İsa'nın ardı 
sıra, köle ve sefiller geldi. 


Yeraltının kusursuz manzaralarını düşünmeyen bir bilge gösterilemez. 


Şurası kesin ki, Saint-Jerome o bilinmez sözleri ettiğinde, «Şehir yıkıntısı, evrenin 
düzeni» dediğinde, bütün bu zavallıları amaçlamıştı. Bu sefiller havarilerin ve din 
şehitlerinin varolma koşullarını hazırladı. 


Acılı ve yaralı bu yığının hayatı sayılan prensiplere karşı şiddetle direnişi, halka karşı 
koyuşu, halk iktidarıdır. Ve bunlar hemen bastırılmalıdır. Namuslu insan, başını bu yola 
koyar ve bu yığına olan sevgisi yüzünden, onlarla çarpışır. Fakat bunu yaparken bile, onu 
onaylamadan duramaz. Ona karşı çıkarken bile ona saygısı vardır. Bunlar o kadar 
bilinmez anlardır ki, insan yapması gerekeni yaparken, kendisini gerileten bir şeyin 
varlığını duyumsar. Öyle gerektiği için sürdürür, ama vicdanı rahat değildir. Görev yerine 
getirilir fakat yürekten keder eksik olmaz. 


1848 Haziranı, tarihi felsefeye hiç geçmeyen konulardandır. Bu eşsiz isyana değinirken, 
demin söylediklerimizden uzak durmalıyız. Bu isyanda, hak isteyen emeğin kutsal 


endişesi vardır. Bir görev olduğu için, bununla savaşmamak olmazdı, çünkü Cumhuriyet'e 
karşı çıkılmıştı. 


1848 Haziranı aslında ne? Halkın kendi kendisine isyanı. Konudan uzak durmadığımız 
sürece, konu dışına çıkmış değiliz. Bu nedenle, okurun ilgisini bir süreliğine sözünü 
ettiğimiz iki barikata çekmek istiyoruz. Şimdiye dek örneği olmayan bu iki farklı barikat, 
bu isyanı imzaladı. 


Bu barikatlardan biri Saint-Antoine Mahallesinin önündeydi. Diğeri, Temple Mahallesine 
girişi önlüyordu. Mavi gökyüzüne yükselen, korkutucu barikatları görenler, bu iç savaş 
şaheserlerini hiçbir zaman unutamamışlardır. 


Saint-Antoine barikatı, devasaydı. Evlerin üçüncü katlarına yükseliyordu. İki yüz elli 
metre eninde olan bu koca yığınak, sokağın girişini baştan sona kapatıyordu. Uçurumlarla 
bezeli, oyuk oyuk, her biri birer burç gibi görünen, artık malzemelerle pekiştirilen sur gibi 
duvarları mahallenin diğer evlerine dayanan barikat 14 Temmuz'un kanlı çarpışmalarına 
sahne olan o meydanda yükseliyordu. Arka sokaklarda, asıl barikatın arkasında on dokuz 
barikat daha vardı. Bunları görmenin insanı üzen bir yanı vardı, çünkü son soluğunu 
veren bitmez acının yıkıma dönüşeceği hissediliyordu bunlarda. Neler vardı bu barikatın 
harcında? Altı evin döküntüsü. Bazıları bu evlerin yalnızca bu erek uğruna bilerek 
yıkıldıklarını savlıyordu; bazıları ise bütün öfkelerin yan yana gelişinden oluştuğunu... 
Öfkeyle oluşturulan bütün yapılar gibi, bu da bir yıkıntıydı. Bunu kim yaptı diye 
sorulduğunda, kimler yıktı da, denebilirdi. Bu, fokurdamanın eseriydi. 


Şu kapı, şu korkuluk, şu pervaz, şu kalas, şu köhne gazocağı, çatlak tencere. Tümünü 
verin, atın, itin, devirin, yuvarlayın, eşeleyin, parçalayın, yıkın, yapın... Bu zemin taşıyla, 
molozun, ağacın, demirin, lahana koçanlarıyla pılı pırtı karışımı bir eserdi. Hem büyüktü, 
hem de küçük. Kargaşanın üstüne bina edilen bir uçurum. Atomlarla beraber bir yığın, 
harabe duvar, kırık çanak, bütün atıkların korkunç kardeşliğinin varettiği bir manzara. 
Sisifos kayasını oraya yuvarlamış, Eyyup peygamber şişesini oraya bırakmıştı. 


Korkutucuydu. Burası yoksulların yükselttiği bir anıttı. Alaşağı edilen arabalar bayırı 
kaplıyordu. Büyücek bir yük arabası, aks'ı göklere yükseltilmiş halde duruyordu. Bir yara 
izi gibiydi. Bu korku mimarisinde, dehşete haşarılık eklemek istercesine, barikatın 
üzerine bir yolcu arabası da dikmişlerdi. 


Bütün ihtilallerin bileşiminden oluşan bir dağdı bu. 1789'a 1793'ü ekleyin, 10 Ağustos 
üzerine Thermidor (20 Temmuz-19 Ağustos), 21 Ocak üzerine 18 Brumaire (20 Aralık-18 
Ocak) ve 1839 ihtilalinin üzerine tırmanan bir 1848 ihtilali. Aslında benzersiz bir 
görüntüydü. Burası Bastille'in yok olduğu yerde yükseltilmeye değerdi. Okyanus bentler, 
mendirekler oluştursa, yalnızca bunun benzerlerini yükseltirdi. Bu biçimsiz tümseklerin 
üstünde dalganın korkusu seziliyor, hissediliyordu. Burada kargaşa bile, taşlaşmış 
gibiydi. Şiddetle öne fırlamanın, o devasa arılarını sağırlaştıran vızıltıları geliyordu bu 
barikattan. Burası bir çalılık mıydı? Ya da bir festival, dayanılmaz bir eğlence mi? Bu kale, 
bir başdönmesinin kanat darbeleriyle mi oluşmuştu? Bu tabyada bataklık da vardı; 


karmaşa ve ilahi bir yücelik de. 


Bir çaresizlik içinde, üst üste yığılı mertekler, pencere artıkları, boyalı kâğıtların 
sırıttığı pervazlar, camlar üstünde pencere çerçeveleri top yağmurunu bekliyordu. Yıkık 
bacalar, köhne dolaplar, ayağı eksik masalar, sıralar, inleyen, yakınan bir kargaşa. 
Dilencilerin bile yüz vermeyeceği, öfke ve hınç içeren sayısız artık... 


Bunlar halkın pılı pırtısıydı ve Saint-Antoine Mahallesi bütün bunları bağrında 
biriktirmiş ve bir süpürge darbesiyle bu döküntülerden bir barikat yükseltmişti. Cellat 
kütüğüne benzeyen bloklar, eski zincirler, darağacı tahtaları, enkazlardan sivrilen araba 
tekerlekleri. Kargaşa bu eserinde halkın asırlardır çektiği çileyi göstermek istemişti. 
Saint-Antoine barikatı, elinin değdiği her şeyden silah yaratmıştı. Bir şeylere karşı 
kullanılacak her şey vardı orada. Bu bir savaş, iç savaş bile sayılmazdı, çaresizliğin 
zirvesiydi. Barikatı koruyan tüfekler mermi yerine çini parçalarıyla doldurulmuştu. 
Düğmeler, kemik artıkları, bakır masa halkaları bile vardı. Bu bakır halkalar, mermi 
kadar tehlikeliydi. Öfkeden delirmişcesine kükreyen bu barikat ortalığa korku salıyordu. 
Bulutlara bile saldırır gibiydi. Askerleri kışkırtıyordu. Kalabalık ve halkla kuşatılmıştı. 
Alev yağdıran başlardan bir çelenk oluşturmuştu. Tüfekler ve kılıçlar, sopalar, baltalar, 
mızrak ve süngülerden oluşma dikenli dirsekleri vardı. Genişçe, devasa bir kırmızı bayrak 
rüzgârla dalgalanıyor, komutlar, saldırı emirleri, trompet sesleri, hıçkırıklar duyuluyordu. 
Yığınlar kalabalık ve zindeydi. Cereyan verilen bir hayvan gibi kıvılcımlar saçıyordu. 


Tanrı'nın sesini andıran, Halk'ın sesi uğulduyordu burada, ihtilal ruhu bulutlarla 
sarmıştı bu muhteşem bayırı. Bu döküntü ve süprüntü birikiminde muhteşem bir fiyaka 
vardı. Burası, sinsiliğin de yurduydu. 


Değindiğimiz gibi ihtilal, ihtilale saldırıyordu. Tesadüf, kargaşa, yılgınlık 
uzlaşmazlık; meçhul Anayasa Meclisine, halk iktidarına, evrensel oylama, ulusa ve 
Cumhuriyet'e aynı anda kafa tutuyordu. 'Marseillaise'ye kafa tutan Carmagnole(*) misali. 

(*) Carmagnole: ihtilal günlerinde epeyce beğenilen bir halk ezgisi. 


Delilik olabilirdi, fakat yiğitlik yerine geçen bir kafa tutmaydı, çünkü bu eski mahalle 
benzersiz bir kahramandır. 


Mahalle ve barikat birbirlerinin himayecileriydi. Mahalle barikata dayanmış, barikat 
mahalleden cesaret bulmuştu. Bu devasa barikat Afrika generallerinin strateji bilgilerinin 
para etmeyeceği bir kayalık gibi uzayıp gidiyordu. Barikatın inleri, oyukları, girintileri, 
sivilceleri, tümsekleri yüz buruşturuyor, sis arasında sırıtıyordu. Bu biçimsiz öbekte, 
yaylımateş yok oluyor, gülleler deliyor ve gömülüyordu. Burayı top ateşine tutmanın ne 
anlamı vardı ki? Savaşların korkunç manzaralarını kanıksayan ordu, bu yabanıl hayvan 
sürüsüne kaygıyla bakıyordu. 


Buraya birkaç yüz metre beride, Château-d'Fau civarındaki caddeye açılan Temple 
Sokağı köşesinde yürüyen biri, Dallemagne mağazasının önüne doğru gittiğinde, daha 
ötede Bellevile parmaklığına ulaşan Kanalarkası Sokağında, binaların ikinci katına değin 
ulaşan engelsiz bir duvarla karşılaşırdı. Her iki yakadaki evleri birbirlerine bağlar gibiydi 
bu duvar. Sokak da sanki ansızın kendi üstüne kapanmak için yükseltmişti bu en büyük 


duvarını. Bu duvar kaldırım taşlarıyla örülmüştü. Dümdüz, rahat, umursamaz, dikçe bir 
duvardı. Bir mimar bunu iletkiyle çizmiş ve çakülle düzeltmiş gibiydi. 


Sıvasızdı fakat Romalıların yükselttiği bazı duvarlarda olduğu gibi, bu onun 
sadeliğine hiçbir zarar vermemişti. Yüksekliğine bakıp derinliğini de anlayabilirdiniz. Üst 
yan, zeminine matematiksel biçimde paraleldi. Onun sim renkli yüzeyinde, kapkara 
iplikleri andıran küçük mazgallar görünüyordu. Mazgal delikleri birbirlerinden eşit 
mesafelerle ayrılmıştı. Sokak tenhaydı. Bütün pencere ve kapılar sıkıca kapalıydı. En 
dipte sokağı bir çıkmaz haline getiren bu surumsu duvar seçiliyordu. Sakin ve hareketsiz 
bir duvar. Kimsecikler görünmüyor, ses duyulmuyordu. 


Haziranın göz alıcı güneşi, bu sıkıntı yüklü duvarı ışıkla doldurmuştu. 


Burası Temple Sokağının barikatıydı. 


Buraya gelen ve onu gören, ne denli atak, ne denli gözüpek olursa olsun, bu sır yüklü 
görüntü karşısında derin düşüncelere kapılırdı. Bu çekidüzenli, hazır, uyumlu yapı, yine 
de epey kasvetliydi. Burada bilim gölgelere karışmıştı. Bunu yapan kişinin, bir geometri 
bilgini, fakat bir hortlak olduğu izlenimine kapılırdı insan. Buraya bakan kısık sesle 
konuşurdu. 


Bazen, bir er, subay ya da halk temsilcisi caddeden geçmeye cesaret etse, ince ve hafif bir 
vızıltı duyar ve yolcu ölü ya da diri, yere serilirdi. Eğer mucizevi biçimde kurtulacak olsa, o 
zaman da kapalı bir panjur ya da duvara gömülü mermiler görünürdü. Bazen, bir misket 
de olabilirdi. Çünkü barikattakiler havagazı borularından bir top yapmışlardı. Barutu yok 
yere harcamak istemiyorlardı. Atışları sürekli isabetliydi. Kaldırımlarda birkaç ölü, yaralı, 
taşlarda kan izleri vardı. Hep aklımda, böyle bir korku anında duvardan duvara geçen 
beyaz bir kelebeği hâlâ görür gibiyim. Demek ki, yaz ayı, hakkını korumak istiyordu. 


Kapı önlerinde yaralılar vardı. 
Buradan geçen biri adres sormayan bir merminin kendisine doğru geleceğini hissederdi. 


Mahalle girişinde, kanalın kemerli köprüsünün hemen ardında, saldırıya hazırlanan 
askerler pusu kurup, bu müthiş barikata bakıyorlardı. Az sonra ölümle bitecek hareketsiz 
ve düşünce yüklü bir bekleyiş vardı. Bazı askerler miğferlerini göstermemeye dikkat edip, 
sürünerek köprünün üstüne değin yaklaşmıştı. 


Cesur bir asker olan Albay Monteynard, barikata titreyerek bakıyordu. Beğenisini 
gösteren bir şeyler söyledi. Yanındaki halk temsilcisine: 


«Ne eşsiz bir mimari! Her taş diğerinin üstüne sağlamca konulmuş, çıkıntı yok. 
Porselenden yapılma bir duvar gibi! » 


Tam o sırada bir mermi göğsündeki madalyaya denk geldi ve cesur asker yere 


devrildi. 


«Tabansızlar, neden kendilerini göstermiyorlar!» diye homurtular duyuluyordu. 
«Görünmeye cesareti yok hainlerin!» 


On bin asker saldırırken, seksen kişi tarafından korunan Temple barikatı üç gün 
ayakta kaldı. Dördüncü gün Zaatcha ve Constatine'deki tarzı kullandılar. Evlerin 
damlarından indiler. Barikatı yıktılar. Seksen kişiden biri bile kaçmaya kalkışmadı. Hepsi 
sırayla öldüler. Evet o hain denenlerin böyle hareket ettiklerini söyleyebiliriz. 
Aralarından tek kurtulan önderleri Barthelemy oldu, ondan biraz sonra bahsedeceğiz. 


Saint-Antoine barikatı uğultu gibiydi. Temple barikatı sakin ve sessiz. Bu iki barikat 
arasındaki tek fark, korkunç ile tekinsiz arasındaki farktı. Biri vahşi bir hayvanın ağzı ise, 
öteki bir maskeydi. 


Haziran kalkışmasının bir hınç ve bir sırdan oluştuğunu düşünenler için ilk barikat 
bir ejderha, diğeri bir sfenksti. 


Bu iki kale iki farklı adam tarafından kurulmuştu. Biri Cournet, diğeri Barthelemy'di. 
Cournet Saint-Antoine barikatını, Barthélémy, Temple barikatını yükseltmişti, iki barikat 
da mimarının karakterine uygundu. 


Cournet uzunca boylu, çam yarması bir adamdı. Omuzları enli, yüzü kırmızı, bileği 
zorlu, cesur, temiz ruhlu, içten bakışlı ve ürkütücüydü. Zinde ve cesur, eliçabuk, 
insanların en içteni, savaşçıların en yıldırıcı olanıydı. O savaşırken daha kolay soluk 
alırdı. Savaşmakla keyiflenirdi o. Bir deniz subayı olan Cournet, tavırları ve sesiyle 
okyanuslardan geldiğini gösterirdi. O fırtınayla oluşmuş gibiydi ve savaşta bunu 
sürdürürdü. Dehası bir yana, Cournet'yi Danton'la karşılaştırabiliriz. İlahiyat bir yana, 
Danton'u Hercules'le karşılaştırabileceğimiz gibi. 


Barthélémy ise solgun yüzlü, sıska, gösterişsiz, kendi halinde bir delikanlıydı. Biraz 
haşarı gibiydi. On yedisindeyken, kendisini tokatlayan bir polisi, bir köşede bekleyip 
öldürmüş ve küreğe yollanmıştı. Cezasını çektikten sonra bu barikatı kurmuştu. 


Kaderin acı bir cilvesi, epey sonraları Londra'da sürgünde olan Barthélémy, kendisi 
gibi orada sürgün olan Courbet'yi öldürecekti. Bu epey tekinsiz bir düello oldu. Bir süre 
sonra, tutkunun karıştığı bu sır yüklü macerada Fransız adaletinin hafifletici sebepler 
bulacağı, ama İngiliz adaletinin ölüm cezası vereceği felaketlerden birinde biçare genç ipi 
boyladı. 


Karanlıklar meleği olan, fakat korkunç bir zekâ sahibi bu umutsuz delikanlı, 
Fransa'da küreğe mahküm olarak başladığı macerasını Ingiltere'de bir darağacında 
bitirmişti. 

Eline fırsat geçtiğinde bu delikanlı tek bir bayrak çekerdi, simsiyah bir bayrak. 
> BARİKATTA KONUŞMAK DIŞINDA NELER YAPILIR? 


isyanın bilinmez eğitiminde on altı yıl epey uzun bir süreçtir. 1848 bu açıdan 
1832'den daha bilgilidir. Bu nedenle, Chanvrerie Sokağındaki barikat demin taslağını 


verdiğimiz o iki barikatın yanında, bir cenin gibiydi, ama zamanına göre hayli yıldırıcıydı. 


Asiler Enjolras'ın himayesi altında -çünkü. Marius hiçbir şeyle ilgilenmiyordu-, 
karanlığı kullanmışlardı. Barikat hem onarılmış, hem de pekiştirilmişti. Bir metre daha 
yükseltilmişti de. Kaldırımlara konulan sivri uçlu saclar, araya konulmuş mızraklar 
gibiydi. Her yerden taşınan sayısız döküntü, yapıyı eni konu karmaşıklaştırmıştı. 
Buranın iç kısmında bir duvar, dışında bir çalılık oluşmuştu. 


Zemin taşlarından yapılan merdivenleri yardımıyla bir kale suruna çıkılır gibi zirveye 
değin çıkılıyordu. 


Barikatın iç kısmında de temizlik ve düzenlemeler yapılmıştı. Basık salondaki 
fazlalıklar atılmıştı, mutfağı revir yerine kullanıyorlardı. Yaralılarla ilgileniliyor, yere 
dökülen barutlar toplanıyordu. Kurşun eritilerek fişeklerin hazırlandığı masalar 
siliniyordu. Epeyce sargıbezi yapılmış, cephane dağıtılmış, barikatın içi süpürülmüş, 
artıklar toplanmış, cesetler dışarı alınmıştı. 


Ölüleri Mondetour Sokağının bir kenarına üst üste yığmışlardı. Sokağın köşesinin 
kaldırımı epey uzun süre kandan kırmızı halde kaldı. 


Cesetler arasında, Paris çevresinden gelen dört ulusal muhafız da vardı; Enjolras, 
onların üniformalarını, cesetlerinin yanına aldırttı. 


Enjolras, iki saat uyumayı teklif etmişti. Onun önerisi emir gibiydi. Ama sadece dört- 
beş kişi onun bu teklifine uydu. Feuilly bu iki saatlik mola boyunca meyhanenin tam 
karşısındaki duvara şu sözleri kazmakla vakit geçirmişti: 


YAŞASIN ULUSLAR! 
1848 yılında, bu kelimeler hâlâ duruyordu. 


Meyhanedeki üç kadın, gece molasını fırsat bilip, ortadan kaybolmuştu. Bu da asileri 
hayli sevindirdi, ferahladılar. 


Kadınlar çevredeki evlerden birine kapağı atmanın çaresini bulmuşlardı. Yaralıların 
önemli bir kısmı tekrar çarpışabilecek haldeydi. Aslında kendileri de bunu sürdürmeyi 
istiyorlardı. Revir yerine kullanılan mutfakta yataklardan ve samanlardan oluşan bir 
koğuşta, ağır yaralı beş asi vardı. Bunlardan ikisi muhafızdı. Onların yaralarıyla hemen 
ilgilenildi. 

O basık salonda siyah şalın altındaki ölü Mabeuf Baba ile direğe bağlanmış Javert 
dışında kimse yoktu. 


Enjolras, «Burası ölüler koğuşu!» diyordu. 


Yalnızca bir mumla aydınlatılan bu sıkıntı yüklü salonun en ucunda, yatay direğe 
bağlı duran Javert ile onun arkasındaki masaya uzatılan Mabeuf Baba irice bir haç 
meydana getirmişti. 


Silah atışlarıyla epeyce örselenen posta arabasının aks'ı bayrak asacak ölçüde 
sağlamdı. 


Bir lider olarak her zaman sözünde duran Enjolras, buraya Mabeuf Baba'nın 
mermilerle delik deşik olmuş kanlı ceketini astı. 


Erzaksız kalmışlardı. Barikatta oldukları on altı saatten beri, elli kişi, meyhanedeki 


yiyecekleri bitirmişti. Öyle anlar vardır ki, henüz düşmeyen barikat bir Medusef(*) 
salı haline gelir. Açlığa dayanmaya zorunluydular. Bir cesaret örneği olan 6 Haziran 
sabahında Saint-Merry barikatını koruyan o yüce yaradılışlı genç kız kendisinden yiyecek 
isteyenlere şöyle diyordu: 


(©) 1816'daki bir deniz faciası. Meduse isimli gemiyi kurtarma olanağı kaybolunca, kazazedeler bir sal 
yapıp, iki gün boyunca denizde açlık ve susuzluğa karşı direndiler. Nihayet Argus isimli gemi, salda 
ölmek üzere olan on iki kişinin hayatını kurtardı. Diğerleri ya suyun dibini boylamış ya da 


arkadaşları tarafından yenmişlerdi. 


«Yiyecekle ne işiniz var, saat üç, ne de olsa saat dörtte hepimiz öbür dünyaya gitmiş 
olacağız! » 


Erzak bittiği için, Enjolras içeceklere de el koydu. Şarabı yasakladı ve ispirtoyu kısıtlı 
verdi. 


Depoda ağızları mühürlü on beş kadar şarap şişesi bulunmuştu. Enjolras ve 
Combeferre bunları ilgiyle inceledi. Combeferre yukarı çıktığında: 


«İşe bakkal olarak başlayan Hucheloup Baba zamanından kalan leziz şaraplar.» 
Bossuet: 


«Herhalde yıllanmış şaraptır, iyi ki Grantaire sızdı, yoksa bu şişeleri ondan asla 
kurtaramazdık.» 


Bütün karşı çıkmalara rağmen, Enjolras şişelere ilişmeyi yasakladı. Kimsenin 
dokunmamasını sağlamak için, onları kutsal bir yere, Mabeuf Baba'nın uzandığı asmanın 
altına koydu. Sabaha karşı saat ikide sayım yaptılar. Sayıları otuz yediydi. Şafak 
söküyordu. Demin, kaldırım taşlarından yapılan o siperde yanan meşaleyi 
söndürmüşlerdi. Barikatın içi, sokak yanındaki bu küçük avlu gölgeler içindeydi ve bir 
gemi yıkıntısına benziyordu. Savaşçılar kara gölgeler halinde gelip gidiyorlardı. Bu 
müthiş gögelerin yuvasında evlerin sessizlik içindeki katları ağır ağır beliriyordu. En 
tepedeki bacaların renkleri her an soluyordu. Gökyüzü epey şirin bir renge, beyazla mavi 
arası bir renk almıştı. Kuşlar cıvıltılarla uçuşuyorlardı. Barikatın en dibindeki büyük ev, 
doğuya karşı yükseldiği için, çatısından pembe karartılar yansıtıyordu. Üçüncü katın 
penceresinden sarkan o ölünün beyaz saçları sabah yeliyle dalgalanıyordu. 


Courfeyrac, Feuilly'ye: 


«Şu meşaleyi söndürmelerine çok sevindim aslında. Rüzgârla dalgalanması canımı 
sıkıyordu. Korkuyor gibi görünüyordu. Meşale alevleri ödlek bilgelere benzer, titrediği 
için az ışık verir.» 


Şafak sökerken ruhlar da kuşlar gibi uyanır; tümü birden konuşmaya dalmışlardı. 


Bir su yoluna tırmanan kediyi gören Joly: 


«Kedi nedir? O bir düzelticidir. Tanrı önce fareyi yarattı ve ansızın, 'amma 
saçmaladım ha’ dedi. Sonra yanlışını gidermek için kediyi yarattı. Kedi, farenin 
düzelticisidir. Fare ve kedi, Tanrı'nın düzeltmeleridir.» 


Etrafına öğrenciler ve işçiler toplayan Combeferre, ölülerden saygıyla söz etti. Jean 
Prouvaire'den, Bahorel'den, Mösyö Mabeuf'ten ve Le Cobue'den bile söz etti. Enjolras'ın 
dayanılmaz kederini anlattı: 


«Harmodius, Arsitogiton, Brutus, Chereas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, 
Sand, bütün bu tanınmış kişiler ölümü görünce keder duydular. O kadar heyecanlıyız ve 
insan hayatı öyle bir sır ki, çoğunlukla haklı bir cinayet, kurtarıcı bir cinayet bile, birini 
öldürmenin vicdan azabıdır ve insanlığa edilen hizmeti de unutturur.» 


Konudan konuya geçildi, bir ara Jean Prouvaire'in dizelerine değinip, Combeferre 
Georgiguesler'in çevirilerini karşılaştırmaya başladı. Raux ile Corunand'yı, Cournand ile 
Dellile'yi kıyasladı. Bunun için de, kimi zaman, Malfolatre tarafından çevrilen birkaç 
bölümü ezberden okudu. Özellikle Sezar'ın ölümüne ilişkin o kusursuz bölümü. Konu 
Sezar'a gelince, Brutus'den de söz açıldı. 


Combeferre: 


«Sezar'ın ölümü yerindeydi. Gerçi ünlü bir konuşmacı olan Ciceron, ona fazla sert 
davranmadı, fakat bence haklıydı. Onun bu sertliği bir yergi sayılamaz. Zoile'in 
Homeros'a hakareti, Maevius'un Virgilius'u ayıplaması, Vise'nin Moliere'e hakareti, 
Pope'un Shakespeare'i suçlaması, Fe&ron'un Voltaire'i yermesi epey anlaşılır şeyler. 
Aslında bu hayli eski bir kıskançlık ve kin ilkesi. Bütün adamlar genellikle bu şekilde 
yerilir. 

«Fakat Ciceron ve Zoile farklı iki durum. Ciceron haktanırlığı düşünceyle, Brutus 
kılıçla gerçekleştiriyor. Aslında ben kılıçla yerine getirilen adalet taraflısı değilim. Fakat 
antik çağlar, bunu da anlayışla karşılardı. Sezar, Rubicon nehrini geçtikten sonra, halkın 
sunduğu makamları kendisininmiş gibi dağıttı, Senatoda ayağa kalkmadı, Eutrope'un 
dediği gibi, bir kral gibi, bir zorba gibi davranmakla büyük hata yaptı. Evet, eşsiz bir 
adamdı. Onun yirmi üç kılıç yarası, bana İsa'nın yüzüne tükürülmesi ölçüsünde 
dokunmadı. Sezar Senato tarafından bıçaklandı, ama İsa hizmetçiler tarafından 
tokatlanmıştı. Hakaret çoğaldıkça, Tanrı daha iyi hissedilir.» 


Bossuet tüfeği elinde, bir kaldırım taşının üstüne çıkmış, bağırıyordu: 


«Ey Cydantheneum, Ey Myrrhisnus, Ey Frobalinthe, Ey Aentide'in perileri ne zaman 
safkan bir Yunanlı gibi, Homeros'un dizelerini okuyabileceğim? Kim bana bu marifeti 
bağışlayacak? » 


3 KARANLIK VE IŞIK 

Enjolras dışarıyı denetlemeye çıkmıştı. Mondétour Sokağına girmiş, evler boyunca 
yürümüştü. 

Asiler umutla doluydu. Gece baskınını püskürtmeleri onları o kadar sevindirmişti ki, 
sabahki saldırıyı umursamıyorlardı. 


Bunu gülerek bekliyorlardı. Davalarını kazanacaklarından emindiler. Hem onlara 
yardım da gelecekti. Buna bel bağlıyorlardı. 


Aslında Fransızların güçlerinden biri olan utku kehanetiyle müjdelenen bu umuttan 
eminlerdi. Bu nedenle önlerindeki günü üçe böldüler, sabah saat altıda, güvendikleri ve 
hazırlandıkları alay yardıma gelecekti, öğleyin bütün Paris isyan edecek ve akşamleyin de 
ihtilal başlayacaktı. 


Bir gündür hiç susmayan matem çanının sesini duydular. Saint-Merry barikatı 
tarafından geliyordu. Hâlâ sağlam olan ve cesur Jeanne'ın savunduğu barikat usulca 
uğuldayan bir arı kovanı vızıltısı gibi bir sesle bu haberleri veriyordu. Umut yüklü 
haberleri. 


Enjolras geldi. Kaşları çatılmıştı. Dışarıdaki gezintisinden dönmüştü. Kollarını 
göğsünde birleştirip, bir süre arkadaşlarının sevinçli konuşmalarını dinledi, daha sonra 
sabahın solgun aydınlığında, pembe yüzü çaresizlikle dolu: 


«Paris'teki bütün ordular karşımızda. Ordunun üçte biri, şu bulunduğumuz barikatın 
karşısında. Ulusal muhafızlar da var. Beşinci Ordu'nun sorguçlarını, Altıncı Alayın 
sancaklarını seçebildim. Bir saate varmaz saldırıya geçerler. Halk ise dün bizimleydi, 
fakat ne yazık ki, bugün oralı bile olmuyor. Bekleyecek ve umut edecek bir şey kalmadı. 
Bize artık kimse yardıma gelemez, ne bir mahalle, ne bir ordu. Terk edildik! « 


Bu sözler, topluluğa ulaştığında, arı kovanına düşen sağanak etkisi bıraktı. Hepsi 
sustu. Kısa bir süre, o kadar lanetli bir sessizlik oldu ki, ölümün kanat seslerini duyar gibi 
oldular. 


Fakat bu durum fazla uzun sürmedi. 
Gerilerden bir ses: 


«Ne fark eder! Barikatı iki metre daha yükseltelim ve içinde duralım yurttaş. 
Cesetlerin seslerini yükseltelim. Halk Cumhuriyetçileri öylece bıraksa bile, 
Cumhuriyetçiler'in halkı yarı yolda bırakmadıklarını onlara gösterelim!» 


Bu eşsiz sözler tümünü kuşatan karanlık bulutları dağıttı. Telaşlı alkışlar yükseldi. 


Konuşanın kimliği asla bilinemedi, önlüksüz, isimsiz bir işçi, kimseye adını vermemiş 
olmalıydı, bir kahramandı o. İnsanlık buhranlarına karışan ve vakti geldiğinde kesin ve 
beklenilen sözü söyledikten sonra tekrar karanlıklara dalan o meçhul kahraman, bir an 
için, göz açıp kapayıncaya kadar, Tanrı ile Halkı simgelemişti. 


Bu yıkılmaz karar, 6 Haziran 1832'nin ruhunu o kadar iyi yansıtıyordu ki, neredeyse 
aynı anda Saint-Merry barikatında asiler tarihe geçen ve mahkemelerde açıklanan ünlü 
seslenişle karşı çıkıyorlardı: 


«Bize yardım etsinler ya da etmesinler, hepsi bir, burada tek kişi kalıncaya değin 
savaşacağız!» 


Birbirlerine olan uzaklıklarına rağmen, iki barikat fikirbirliği içindeydi. 


4 BİR FAZLA, BEŞ EKSİK 


O isimsiz kahraman, «Cesetlerin seslenişini» dile getirdikten sonra, her ağızdan aynı 
ses yükseldi. Anlamı karanlık, ama yengili bir çığlık: 


«Yaşasın ölüm! Herkes burada kalsın!» 
Enjolras: 

«Neden hepimiz kalıyoruz?» 
«Hepimiz! Hepimiz!» 

Enjolras tekrar: 


«Mevkimiz korunaklı. Barikat sağlam, fakat otuz adam yeter, niye kırk adam 
harcayalım?» 


İtirazlar oldu: 
«Çünkü buradan gitmek isteyen yok!..» 
Enjolras öfkeyle: 


«Yurttaşlar, Cumhuriyet gereksiz savurganlıklar yapacak ölçüde varsıl değil. 
Kibirlenmek de savurganlıktır biraz. Kaldı ki, bazıları için gitmek yerindeyse, onların 
bunu yapmaları da gerekir.» 


Prensiplerinden taviz vermeyen Enjolras, bütün arkadaşlarını etkilemeyi başarmıştı. 
Fakat bu kez onun olanca yetkilerine rağmen, itirazlar yükseldi. 


Karizmatik bir lider olan Enjolras, itirazları duyduğunda, üsteledi, gururlu bir sesle: 

«Otuz kişi olmaktan korkan varsa söylesin,» dedi. 

Mırıltılar iyice belirginleşti. Biri: 

«Aslında çıkıp gitmek güzel, fakat dile kolay. Barikat sarıldı, buradan kim çıkabilir 
ki?» 

Enjolras: 

«Çarşı yolu rahat. Mondetour Sokağı açık ve Precheur Sokağından geçip çarşıya doğru 
kolayca geçilir.» 

Gruptan bir ses daha duyuldu: 


«Peki çıktık diyelim, orada hemen enseleniriz. Bir muhafız topluluğu bizi sıkıca 
yakalar. Başında kasket, üzerinde gömlek olan birini görür görmez, yakalarlar. ‘Sen 
barikattan mı geliyorsun ahbap?” Sonra ellerimize bakmaları yeter, 'barut kokuyorsun, 
gel de, seni kurşuna dizelim” derler.» 


Enjolras sessiz kaldı, Combeferre'in omuzuna dokundu, içeri salona girdiler. 


Birkaç dakika dolmadan çıktılar. Enjolras öldürdükleri dört muhafızın üniformalarını 
taşıyordu. Combeferre de onu izliyor palaskaları, sorguçları taşıyordu... 


Enjolras: 


«Bu üniformaları giyer, kaçarsınız. Alın size dört üniforma.» Uniformaları yere attı. 


Ama adamlarda hiçbir hareket olmadı. 
Sözü Combeferre aldı: 


«Haydi dostlar. Biraz makul olalım. Burada söz konusu olan kimler, biliyor 
musunuz? Kadınlar, evet onlar söz konusu, kadınlar var mı, evet mi, hayır mı? Çocuklar 
var mı? Beşikte evlatlarını sallayan, yavrusunu elinden tutan genç anneler var mı? 
içinizde bir sütninenin emzirdiğini görmeyen, el kaldırsın... Evet, kendinizi öldürtmek 
istiyorsanız, pekâlâ, evet sizinle konuşan ben de öldürmek istiyorum fakat yine de 
arkamdan ağlayacak, acıyla hıçkıracak kadınları bırakmak istemem. Ölmek istiyorsunuz 
değil mi? İyi, ölün. Fakat diğerlerini de öldürmeyin. Burada yaşanacak özkıyımlar 
sahiden yüce olacak, ama özkıyım da dar fikirlidir, yaygınlaşmak istemez. O sarı saçları 
düşünün, beyaz saçları da. Dinleyin sözlerimi, Enjolras, bakın ne anlattı, Cygne 
Sokağından geçerken bir pencerede ışık görmüş ve pencereden sarkan beyaz saçlı bir nine 
başını. Bütün geceyi gelmeyeni beklemekle geçiren bir ana. Kim bilir belki de bu nine, 
sizlerden birinin anasıdır. Haydi hemen çıkıp gidin, rahatlatın onu. Biz burada 
görevdeyiz. 


«Aile geçindirenlerin kendilerinden vazgeçme hakları yok. Bu aileye ihanettir. Ya kızları, 
ya kız kardeşleri olanlara ne demeli? Evet kendinizi öldürttünüz, öldünüz, sizin için her 
şey tamam, fakat hayat devam ediyor. Aç kalan kızlar, bunun anlamını biliyor musunuz? 
Erkek dilenir, kadın satılır. Evet, şu çiçekli başlıklarla cıvıltıyla gülen güzel yaratıklar, 
evlerimizi hoş kokularıyla dolduran namuslu, tertemiz kızlarımız, kardeşlerimiz, 
göklerdeki melekleri, dünyadaki bakireleri simgeleyen o kusursuz kızlar, Jeanne, Lise, 
Mimi, sizin için bir sevinç ve onur kaynağı olan, tapılası kızlar, evet, onları da aç 
bırakacağınızı düşünemiyor musunuz? Başkaca ne diyebilirim size? Bir körpe et pazarı 
var Paris kaldırımlarında ve siz gölgelerden çıkıp, onları kurtaramazsınız artık. Sokakları 
düşünün, yakası açık giysilerle kaldırımları arşınlayan o güzel kızları düşünün. Bu 
kadınlar da bir zamanlar namusluydular. Kız kardeşlerinizi düşünün, ablaları, kız 
kardeşleri olanlar unutmasınlar... sefalet fuhuşa götürür. Evet sefalet, fuhuş, sokak 
köşelerinde, nöbet tutan polisler, kaldırım kadınlarının kapatıldığı Saint-Lazare cezaevini 
düşünün. Bu ince, kibar kızları, bu güzellik ve şirinlik simgeleri olan bu melekleri işte 
böyle berbat bir son bekler. Evet, kendinizi öldürtmek istiyorsunuz değil mi? Siz artık yok 
oldunuz. Halktan kralı aldınız, buna karşılık kızlarınızı, eşlerinizi, kardeşlerinizi polise 
veriyorsunuz. 


«Dostlarım vicdanlarınıza kulak verin, merhamet edin onlara. Kadınların, şu biçare 
kadınların, düşünmeye vakitleri olmaz. Onlara erkeklerin aldığı eğitim verilmez, onların 
okumalarına, düşünmelerine, politikayla ilgilenmelerine karşı çıkılır! Tamam, ama ne 
yazık ki, onların morga gelip cesetlerinizi teşhis etmelerine nasıl engel olacaksınız? 


«Dostlar, ev-bark sahibi olanlar anlayışlı olsunlar ve bize yardım edebilmek için 
evlerine dönsünler. Bizi burada bıraksınlar ki, görevimizi yapalım. Gitmek için cesaret 
gerektiğini biliyorum. Güç iş, farkındayım, fakat gitmek için kalmaktan daha çok cesaret 
gerekli. Bazıları, tüfeğim var, ben barikatın malıyım, gitmiyorum” diye düşünür, ama bu 
doğru değildir. Bugünün yarını da var, belki sizler bu yarını göremezsiniz, fakat aileleriniz 


onu görecek. Ah, ne kederler, ne kaygılar. Bakın işte yanakları elma gibi, kiraz gibi parlak 
bir yavru, cıvıldayan, gülen, koşan, oynayan bir çocuk, onu terk ettiğinizde, ona ne 
olacağını düşündünüz mü? Ben düşündüm. Hiç unutmam, birkaç karış boyunda bir 
çocuktu. Babası ölmüştü. Fakir bir aile onu evlerine almıştı. Ne yazık ki, bu biçareler çoğu 
zaman kendilerine bile ekmek bulamazlardı. Çocuk aç, sürekli açtı. Kıştı. Çocuk 
ağlamıyordu. Fakat her zaman, asla yanmayan sobanın başına geçer ve borusu sarı 
toprakla sıvalı sobanın başında dururdu. Çocuk küçük parmaklarıyla o sarı topraktan 
biraz koparıp çiğnerdi. Güçlükle soluk alırdı, yüzünde tek damla kan kalmamıştı, karnı 
şişti. Kesinlikle konuşmazdı. Ona bir şey sorduklarında da karşılık vermezdi. Sonra öldü. 
Necker Hastanesine getirdiklerinde ölüm döşeğindeydi, onu gördüm, o zaman hastanede 
asistandım. Haydi, şimdi aranızda baba olanlar varsa hemen gitsin. Pazarları, çocuklarıyla 
el ele gezme keyfinden mahrum olmamak için, çekip gitsinler. Demin sözünü ettiğim o 
ölen çocuk sizin oğlunuz ya da kızınız olabilir. Bunu uzun uzun düşünün. Ah, şu biçare 
yavruyu unutamıyorum. O ne hazin bir manzaraydı. Onu masaya yatırdıklarında, sadece 
o minicik kemikleri görünüyordu. Midesinde çamur, dişlerinin arasında küller vardı. 
Haydi yüreklerinizin sesini dinleyin. İstatistiklere göre, terk edilen çocuk ölümleri yüzde 
elli beşi buluyormuş. Bir daha söylüyorum, söz konusu analar, genç kızlar, minik 
yavrular. 


«Sizden söz açan var mı? Hepinizin ne kadar cesur olduğunu bilmez miyiz? 


Büyük kavgamız için canınızı seve seve vereceğinizi çok iyi biliriz. Bu yengiden pay 
almak istediğinizi de... Bu yolda ölümü göze aldığınızdan eminim. Fakat dünyada tek 
başınıza değilsiniz. Düşünmek zorunda olduğunuz insanlar, sayısız sorumluluğunuz var. 
Bencilce hareket edemezsiniz!» 


Herkes başını kaygıyla eğdi. 


İnsanların epey anlaşılmaz çelişkileri vardır. Şu anda böyle konuşan Combeferre 
yetim değildi. Onun da ailesi vardı. Fakat o başkalarının analarını düşünürken, 
kendisininkini unutuyordu. Kendisini öldürtmeye hazırdı. O «bencilin tekiydi!» 


Günlerdir ağzına lokma girmeyen Marius ateşler içindeydi. Bütün umutlarını 
kaybetmiş, üzüntünün en koyusuna gömülmüş, en şiddetli azaplara doymuştu ve ecelin 
yaklaşmasını kesif bir sersemlikle bekliyordu. 


Bir fizyolojist şimdi, bilimin kabullenip sınıflara ayırdığı bütün belirtileri 
inceleyebilirdi. Hazzın olduğu gibi, acının da buruk bir kösnüllüğü vardır. Çaresizliğin de 
bir sarhoşluğu vardır. Marius işte böyle bir ruh hali içindeydi. Bütün bunları dışarıdan 
izler gibiydi. Önünde olup bitenler ona epey uzaklarda gibi görünüyordu. O bütünü 
seçiyor, ama ayrıntıları göremiyordu. Bir ateşlenme içinde her şeyi görüyordu. Sesler bir 
uçurumdan yükselir gibiydi. 


Fakat yine de bu yaşananlar onu duygulandırmıştı. Bu sözler onun kalbini deldi ve 
onu sersemliğinden kurtardı. Onun tek gayesi ölmekti. Bu kararından hiç dönmeyecekti, 
fakat ölürken bir diğerini kurtarma olanağı olduğunu da sezmişti. 


Marius de konuştu: 


«Enjolras ve Combeferre haklı. Çok doğru söyledikleri. Gereksiz özverilere yer yok. 
Ben de onlara katılıyorum fakat seri hareket etmeliyiz. Combeferre size epey yerinde 
sözler etti. Aranızda aile babası olanlar, anaları, kız kardeşleri, çocukları olanlar vardır. 
Haydi onlar ellerini kaldırsın.» 


Kimse oralı olmadı. 
Marius: 
«Evli erkekler, aile babaları öne çıksınlar.» 


Marius'ün otoritesi işe yaradı. Aslında barikat şefi Enjolras'tı fakat orayı kurtaran da 
Marius olmuştu. 


Enjolras: 

«Bu bir emirdir!» 
Marius: 

«Rica ediyorum.» 


İşte o zaman Combeferre'in sözleriyle duygulanan, Enjolras'ın emriyle sarsılan, 
Marius'ün ricasıyla heyecanlanan bu cesur savaşçılar, birbirlerini ele vermeye başladılar. 
Genç bir adam daha olgun bir adama: 


«Sen aile babası olduğuna göre gitmelisin,» dedi. 
Diğer adam: 
«Asıl sen git, baktığın iki küçük kız kardeşin var.» 


Kahramanlar arasında eşsiz bir didişme başladı. Hiçbiri mezardan çekip gitmek 
istemiyordu. 


Courfeyrac: 
«Elimizi çabuk tutalım, birkaç dakika sonra gecikiriz.» 
Enjolras: 


«Yurttaşlar, burası Cumhuriyet ve burada evrensel oy geçerlidir. Haydi aranızda 
uzlaşın ve gitmesi gerekenlerin isimlerini söyleyin.» 


Buyruğu yerine getirildi. Birkaç dakika sonra içlerinden beş kişi ele verilmişti. Onlar 
sıralarından ayrıldılar. 


«Eyvah! Beş adam!» 
Ama sadece dört üniforma vardı. 


işte o zaman yine bir tartışma başladı, her biri kalmakta haklı olduğunu ve 
arkadaşlarının gitmelerinin daha iyi olacağını öne sürüyordu. 


«Seni epeyce seven bir karın var... Senin, senden başka kimsesi olmayan çok ihtiyar 
bir annen var... Sen, senin ailen yok, küçük kardeşlerin nasıl yaşar senden sonra?.. Sen 
henüz hayli gençsin... Sadece on yedisindesin, yaşamak senin hakkın...» 


Bu ihtilal barikatları aynı zamanda kahramanların buluştukları birer lokaldi. En 
inanılmaz olaylar burada olağan karşılanırdı. 


Bu cesur adamlar birbirleri için, kendi canlarından vazgeçmeye hazırdılar. 
Courfeyrac: 
«Hadi, çabuk olun!» 
Marius'e seslendiler: 
« Kalacak kişiyi siz önerin. Onaylayacağız.» 


Çaresizliğin zirvesinde olan Marius, artık heyecanlanacağını sanmazdı, fakat yine de bir 
kişiyi ölüme bırakma fikri onun titretti. 


Bembeyaz oldu, solgun yüzünde bir damla kan yoktu. 


Kendisine gülümseyerek bakan adamlara yaklaştı. Her biri gözleri ışıl ışıl, 
Thermoplyles'in o gözüpek adamları gibi şöyle bağırıyordu: 


«Ben kalayım, ben kalayım.» 


Marius aptallaşmıştı, onları tekrar saydı, beş kişiydiler, ayaklarının önünde ise sadece 
dört üniforma vardı. 


Tam o sırada tepeden bir üniforma düştü. 

Beşinci delikanlı da kurtulmuştu. 

Marius başını kaldırdı ve Mösyö Fauchelevent'i tanıdı. 
Jean Valjean o sırada barikata giriyordu. 


Bilgi toplayıp sonra ya içgüdüsü, ya da tesadüf onu Mondetour Sokağına getirmişti. 
Giydiği muhafız üniforması onun engelsizce geçmesine yarıyordu. 


Mondetour Sokağındaki nöbetçi kendi başına sokaktan geçen bir muhafız için tehlike 
işareti vermemişti. Nöbetçi, bu adamın ya yardıma geldiğini, ya da esir alınabileceğini 
düşünmüştü. Durum öyle kritikti ki, nöbetçi bir an bile yerinden ayrılmaya cesaret 
edemedi. 


Jean Valjean'ın barikata girdiği sırada, kimse onu görmemişti. Bütün gözler seçilen beş 
kişiyle önlerinden duran dört üniformadaydı. Jean Valjean olanı biteni görmüş, 
duymuştu. Sonra da usulca üniformasını çıkartıp diğerlerinin üstüne atmıştı. 


Heyecan son sınırındaydı. 

Bossuet: 

«Bu da kim?» 
Combeferre: 
«Başkalarını kurtaran biri.» 
Marius ağırbaşlı bir sesle: 


«Ben onu tanıyorum.» 


Onun bu sözleri diğerlerine yetti. Hepsi rahatça soluklandılar. 
Enjolras, Jean Valjean'ı karşıladı: 

« Hoş geldiniz, yurttaş.» 

Sonra da: 


«Gördüğünüz gibi, burada öleceğiz.» 
Jean Valjean yanıt vermedi, sadece kurtardığı asiye üniforma giydirdi. 


5 BARİKATIN ÜZERİNDEN GÖRÜNENLER 


Bu tekinsiz vakitte, bu zalim yerde hepsinin durumu Enjolras'ın bitimsiz hüznünde 
toplanıyor ve özetleniyordu. 


Enjolras tam olarak ihtilalin ta kendisiydi, ama yine de, eksiklikleri vardı. O Anacharsis 
Clotz'dan çok Saint-Just gibiydi. Bu arada bütün ABC Dostları gibi, o da bir yerde 
Combeferre'in etkisindeydi. Onun fikirlerini benimsemeye başlamış, o tutucu 
dargörüşlülükten uzaklaşıp, kendisini gelişmeye adamıştı. Fransız Cumhuriyeti'nin 
büyük bir insanlık Cumhuriyetine dönüşmesini kabullenmeye başlamıştı. Buna 
varabilmek için şiddet gerekecekti ve işte bu konuda o kadar kolay değişmiyordu, o 
eski anlayışa, ‘93 İhtilali'nin şiddet ilkelerine bağlı kalmıştı. 


Enjolras kaldırımın üstünde, elinde tüfeği ayaktaydı. Düşünüyordu, bazen titriyordu. Ecel 
yaklaştığında böyle şeyler olur. İç dünyanın ateşiyle dolu o alımlı gözlerinden, ölgün 
alevler yayılıyordu. Başını geriye attı, bir melek başına benzeyen sarı saçları sabah 
yeliyle dalgalandı, bir hale parlaklığındaki aslan yelesine benziyordu bu saçlar. 
Enjolras bağırdı: 


«Yurttaşlar, geleceği düşünebiliyor musunuz? Şehir sokakları ışıl ışıl, her kapıda yeşil 
dallar, kardeş uluslar, haksever insanlar, çocuklarını kutsayan dedeler, bugünü seven 
bir mazi, bilgeler eni konu özgür, insanlar eşit. Din için gökler, Tanrı aracı 
kabullenmeyen tek varlık, mihraba dönüşen insan vicdanı, öfke yok. İşlik ve 
okullarda kardeşlik, her işe uygun dağıtılacak ceza ya da ödül. Herkes için hak, 
herkese barış. Savaş yok, kan akıtmak yok. Mutlu analar... Maddeyi yenmek iyi, bu ilk 
adım, ama prensibi hayata geçirmek de ikinci adım. Taş devrinde yaşayan insanlar, 
denizlerde soluyan ejderhalara, alev köpüren canavara ve kaplan pençelerine, aslan 
başı ve kartal kanatlarıyla uçan Anka Kuşu'na korkuyla bakarlardı. Ama zeka sahibi 
insanoğlu, tuzaklarını kurdu ve aklının kutsal kapanında bu canavarları öldürmeyi 
başardı. 

«Evet, su canavarını yendik ve ismi buharlı gemi oldu; canavarı da yendik; o da 


lokomotif; Anka Kuşu'nu elimizde tutuyoruz, onu da yenmek üzereyiz, yendik bile 
sayabiliriz, onun da ismi balon. Bu dev eserleri tamamladığımızda, insanoğlu kendi 


istemine bu üçlü antik mitolojik canavarlarını -Su, kara ve hava canavarlarını- kendi 
buyruğu altına aldığı gün, suya, ateşe ve havaya hâkim olacaktır. Bu gün epeyce yakın, 
işte o zaman insanoğlu yaradalış için eskiçağ ilahlarına dönüşecektir. Cesaret yurttaşlar, 
ileri! Nereye gidiyoruz? Hükümeti oluşturan bilime, sadece kamu gücüne dönüşen 
şeylerin gücüne, onaylamasını da, cezasını da bünyesinde toplayan ve gündoğumuna eşit 
olan gerçeklerin doğumuna gidiyoruz. Ulusların birliğine, insanların eşitliğine gidiyoruz. 
Artık parazitlere yer yok. Doğru ile yönetilen bir gerçek, işte ereğimiz. Uygarlık yine 
toplantılarını Avrupa'nın büyük parlamentosunda yapacak. Böyle bir şey çok önceleri de 
görülmüştü. Yunanistan'da, o antik çağlarda yılda iki kez toplantı yapılırdı, biri ilahların 
şehri olan Delpheus'da, diğeri de kahramanların yurdu olan Thermopyles'de. 


«Avrupa'nın da, dünyanın da böylesi halleri olacak. Fransa bu yüce geleceği kendi 
bağrına taşıyor. Evet, işte içinde yaşadığımız 19. yüzyılın getireceği bu. Yunanistan'ın bir 
zamanlar tasarladığını Fransa tamamlayacak. 


«Sözlerime kulak ver, Feuilly, sen dostum, en yetkin işçi, cesur yoldaş, senin ailen 
yoktu, sen de aile olarak kendine insanlığı ve adaleti seçtin. Evet, işte sen şuracıkta can 
vereceksin, ne dedim, öleceksin, fakat yengiye ulaşacaksın. Evet, yurttaşlar, sonuç ne 
olursa olsun, yenilgi veya yengimizle bir ihtilal başlattık. Yangınlar şehirleri nasıl 
aydınlatırsa, ihtilaller de insanlığı öyle aydınlatır. Bütün dünyayı ışığa boğar. Nedir 
yapacağımız bu ihtilal? Size demin söylediğim gibi bu Gerçek'in ihtilalidir. Siyasal bir tek 
prensip var: insanoğlunun kendi kendisine egemen olması. 


«Benim kendi üstümdeki bu egemenliğimin ismi, özgürlük'tür. Bu egemenliklerden 
birkaçının birleşmesinden devlet oluşur. Bu birleşmede hiçbir kararsızlık olamaz. Her 
egemenlik, genel hakkı oluşturmak için kendisinden bir şeyler verir, bundan, herkes için 
eş miktarda vardır. Herkesin birbirine verdiği bu tavize de eşitlik denir. 


«Genel hak, herkesin hakkına sahip çıkan, ona ışık veren bir himayeden başka bir şey 
değildir. Herkesin birbirini korumasına da kardeşlik denir. 


Birleşen bütün bu egemenliklerin kesişmelerine de, toplum adını veririz. Bu kesişme 
aslında bir birleşim ve bu eksen de bir düğümdür. 


«Buna 'Toplumsal Bağ’ ismi verilir. Bazıları de buna 'Toplumsal Sözleşmesi der ki, 
aynı anlamdadır. Aslında, dilbiliminde sözleşme, bağ ile eşanlamlıdır. Eşitlik üzerinde 
duralım yurttaşlar. Eğer özgürlük bir zirveyse, eşitlik de temeldir. Evet yoldaşlar, eşitlik 
her zaman aynı sırada yeşeren bitkiler anlamına gelmez. Uzun ot ve kısa meşelerin 
toplamı da değildir. Birbirini verimsizleştiren kıskançlıklarda asla yeşermez. Eşitlik 
aslında hukuksal anlamda olanaklara sahip bütün becerilerin toplamı demektir; politik 
yönden, eşağırlıktaki bütün oyların toplamı, dinsel açıdan aynı hakka sahip bütün 
vicdanlar. Eşitliğin organları vardır, parasız ve zorunlu eğitim. Alfabe hakkı, işte bundan 
başlanacak. İlköğrenim herkes için zorunlu olacak, yine herkese, ortaöğretim. İşte yasa. 
Aynı değerdeki okullardan eşit bir toplum oluşur. Evet eğitim-öğretim, ışık, herkes için 
ışık, her şey ışıktan olur, her şey ışığa döner. Yurttaşlar 19. yüzyıl büyüktür, ama 20. 
yüzyıl mutlu olacaktır. Artık eski tarih, mazide kalan bir şey olacaktır. Bugün olduğu gibi, 
kimse ne bir savaştan, ne de bir saldırıdan çekinecektir. Kimse başkasının hakkını zorla 


almayacak, silahlı saldırılar olmayacaktır. Kral evlenmelerinden kaynaklanan bir 
medeniyet kesintisine, babadan oğula geçen, o kalıtsal zorbalık doğumlarına, bir 
kongrenin uygulayacağı uluslar paylaşımına, sülale yıkılmasından oluşacak bir dağılışa 
meydan verilmeyecektir. Artık ne açlık, ne sömürü, yoksulluktan kaynaklanan fuhuş, 
grev nedeniyle sefalet, ip, bıçak ve savaşlar, ormanlardaki haydutluk gibi korkunç şeylerle 
karşılaşılmayacaktır. Artık ürkütücü olaylar yaşanmayacağına göre, herkes mutlu 
olacaktır. Evrenin yasasını sürmesi gibi, insanoğlunun da yasası sürecektir. Ruh ile yıldız 
arasında eşsiz bir âhenk sağlanacaktır. 


«Ruh gerçeğin etrafında dönecektir, tıpkı yıldızın ışığın çevresinde dönüşü gibi. Yoldaşlar, 
sizlerle konuştuğum şu an çok karanlık bir andır, ama bunlar geleceğin korkunç 
alışverişleridir. İhtilal, tıpkı bir geçiş parasına benzer. Evet, insanoğlu kurtulacak, 
kalkınacak, avutulacaktır. 


«Bundan dolayı, bu barikatta yemin ediyoruz. Aşk davetini sadece özveri doruklarından 
seslendirebiliriz. Evet, yoldaşlar, burası düşünenlerin ve çilekeşlerin randevu yeridir. Bu 
barikat, taş, kalas ve demir artıklarından yapılmadı, iki yığınla yapıldı. Düşünce ve 
acılarla. Burada sefalet ve ideal birleşti. Gün geceye sarıldı ve ona şöyle dedi: Ben seninle 
öleceğim fakat sen de benimle tekrar doğacaksın. Bütün acıların birleşiminden inanç 
doğar. Acılar buraya ölümlerini, düşüncelerini, ölümsüzlüklerini getirirler. Bunlar burada 
birleşip bizim ölümümüz olacak. Kardeşler, burada ölen, geleceğin ışığında ölmüş gibidir 
ve bizler şafakla aydınlanan bir mezara giriyoruz.» 


Enjolras susmadı, durdu belki, çünkü hâlâ kendi kendisiyle konuşurcasına 
dudaklarını oynatıyordu. İşte bu nedenle onu biraz daha dinlemek için hepsi de safi kulak 
kesilip gözlerini ona çevirdiler. Kimse alkışlamadı, ama bir fısıltı oldu. Söz bir nefes 
olduğu için, zekânın titremeleri yaprak hışırtılarını andırır. 


6 MARİUS MORALISİZ, JAVERT KISA SÖZCÜKLERLE KONUŞUYOR 
Marius'ün aklından geçenleri anlatalım. 


Onun nasıl bir ruh hali içinde olduğunu hatırlamaya gayret edelim. Demin 
belirttiğimiz gibi, o kendisine ait bir dünyada yaşıyor, her şeyi görüntü olarak algılıyordu. 
Anlayışı belirgin değildi. Şunu da eklemek isteriz ki, delikanlı, ölmek üzere olanların 
üstünde duran gölge kanatların etkisindeydi. O kendini mezara girmiş sayıyordu. Sanki 
duvarın diğer yanında hissediyordu kendini ve yaşayanları bir ölünün gözüyle görüyordu. 


Mösyö Fauchelevent nasıl olmuştu da buralara kadar gelmişti? Niye? Burada ne 
arıyor olabilirdi? Marius bunları, kendi kendisine sormadı bile, işin aslı şöyle: Derin bir 
çaresizliğe kapılanlar, başkalarını da bu çaresizlik kanatlarıyla kaplarlar. Marius için 
herkesin ölmek istemesi, epey alışıldık bir tavırdı. 


Ama Cosettei düşününce kalbi sızladı. Hem, Mösyö Fauchelevent, onunla 
konuşmadı, ona bakmadı bile. Marius «Onu tanıyorum» dediğinde, başını ondan tarafa 
çevirmemiş ve duymamazlıktan gelmişti. 


Marius'e gelince, Mösyö Faucheleventin bu tavrı onu ferahlatmıştı, böyle bir 
durumda, eğer bir kelime kullanabilirsek, hoşuna bile gitmişti diyebiliriz. Kendisi için 
hem işkillendiren, hem de görkemli görünen bu sır yüklü adama seslenmekten sürekli 
çekinmişti. Bir de uzun süredir onu görmemişti, bu da ürkek yapılı delikanlı için, onunla 
konuşmayı iyice güçleştiriyordu. 

Seçilen beş kişi, Mondetour Sokağı ağzından dışarı aktılar. Muhafızlara epeyce 
benzemişlerdi. Aralarından biri ağlayarak gitti. Gitmeden önce, barikatta kalanlarla 
kucaklaştı. 


Hayata döndürülen beş adam gittikten sonra, Enjolras ölmeye mahküm ettiği adamı 
hatırladı. Salona girdi, direğe bağlı Javert düşünüyordu: 


«Bir şeye ihtiyacın var mı?» diye sordu Enjolras. 
Javert: 

«İşimi ne zaman bitireceksiniz? » 

«Bekle, şimdilik cephane bizim için değerli.» 
Javert: 

«O zaman biraz su verin bana,» dedi. 


Enjolras ona bir bardak su verdi ve adamın elikolu bağlı olduğundan, suyu içmesine 
yardım etti. Sonra tekrar sordu: 


«Başka isteğin yok mu?» 
Javert: 
«Burada bağlı olmak beni epeyce rahatsız ediyor. Bütün geceyi böyle geçirdim, bana pek 


şefkatle davrandığınızı söyleyemem. Beni istediğiniz gibi bağlayın, ama en azından bir 
masaya yatırın, tıpkı şu ölü gibi...» 


Javert baş işaretiyle Mösyö Mabeuf'u gösterdi. 


Okurumuz hatırlayacak, salonun alt yanında, üstünde mermi hazırladıkları ve 
sargıbezlerini kestikleri ince uzun bir masa vardı. Artık sargıbezleri ve mermi yapım işi 
olmadığına göre, burası boştu. 


Enjolras'ın buyruğuyla, dört asi Javert'in iplerini çözdüler. Bu sırada, beşinci bir asi, 
onun kaçmasını önlemek için bir süngüyü göğsüne dayamıştı. Ellerini yine arkasına 
bağladılar ve ayaklarına ipe gidenlere yaptıkları gibi ufak adımlar atmasına uygun bir ip 
geçirdiler, onu salonun ucuna dek götürüp masaya yatırdılar ve belinden sıkıca 
bağladılar. 


Daha da emin olmak için onun boynundan başlayıp, midede çaprazlanan elleriyle 
bacaklarını da sıkıca sardılar. 


Polisi bağladıkları sırada, kapıda dikilmiş bir adam, onu derin 


bir ilgiyle süzüyordu. Adamın oluşturduğu gölgeye başını çeviren Javert, gözlerini 
kaldırdı ve Jean Valjean'ı tanıdı. Ne titredi, ne irkildi, gözlerini gururla eğdi ve: «Bu epey 


anlaşılır, tahmin edilir,» demekle kaldı. 


7 DURUM GİDEREK KRİTİK HALE GELİYOR 


Ortalık giderek ışıyordu. Ama mahallede açık pencere ve kapı yoktu. Bu şafaktı, fakat 
uyanış değil. Chanvrerie Sokağının diğer ucu askerlerce boşaltılmıştı. Serbest kalan bu 
yol, geçicilere tekinsiz bir dinginlikle açılmıştı. Saint-Denis Caddesi Thebes'deki 
Sfenkslerin yolu gibi sessizdi. Gün ışığıyla aydınlanan bu yollarda, tek bir canlı yoktu. 
Tenha sokakların aydınlığı kasvetlidir. 


Hiçbir şey seçilmiyor, fakat duyuluyordu. Epey uzaklarda gizli sesler oluşuyordu. 
Nazik bir anın yaklaştığı seziliyordu. Bir akşam öncesinde olduğu gibi, nöbetçiler geri 
döndüler fakat bu kez hepsi birden dönmüşlerdi. 


Barikat ilk saldırıdan beri, iyice pekiştirilmişti. O beş adamın gidişinden sonra, 
barikatı azıcık daha yükseltmişlerdi. 


Çarşı mahallelerini kontrol eden nöbetçinin bir uyarısıyla, Enjolras, arkadan saldırıyı 
önlemek için, bir karara vardı. Şimdiye dek açık olan Mondetour Sokağının dar girişini de 
kapattırdı. Bunun için, yandaki evlerden birkaç taş daha söküldü. Barikat artık ele 
geçmeyecek ölçüde güçlenmişti. Önden Chanvrerie Sokağı, solda Cygne ve Petite- 
Truanderie sokakları ve sağda da şu anda kapatılan Mondetour Sokağıyla, zapt edilemez 
hale gelmişti. Buraya kapatılmışlardı. Aslında üç önyüzü vardı, fakat çıkışı yoktu artık. 


Courfeyrac gülerek, «Kale, fakat aslında bir kapan,» dedi. 


Saldırının geleceği tarafta, o kadar koyu bir sessizlik vardı ki, Enjolras arkadaşlarının 
her birini çarpışma yerine yerleştirdi. 


Bu arada, meyhanenin hemen önüne, fazladan sökülmüş otuz kadar kaldırım taşı 
koydular. 


Enjolras bütün arkadaşlarına birer kadeh içki verdi. 


Saldırıya hazırlanan bir barikatın görünümü ilginçtir. Herkes tiyatrodaki gibi, istediği yere 
gider. Herkes birbirine sokulur, birbirlerine dayanak olup omuz verirler. Bazıları kaldırım 
taşlarından kendilerine birer koltuk yaparlar. Duvarın açısı sizi huzursuz mu etti, hemen 
oradan uzaklaşırsınız, işte korunabilecek bir yer, şimdi oraya sığının. Böyle hallerde solak 
olanlar talihlidirler, çünkü diğerlerinin beğenmedikleri yerlere geçerler. Çoğu kişi de, 
oturarak çarpışmayı seçer. 


Öldürebilmek ve ölebilmek için rahat olmayı isterler. Haziran 1848'in o tekinsiz 
savaşında, epey ürkütücü bir nişancılığı olan bir asi ve bir damdaki alanda konuşlanan bir 
genç, oraya güzel bir koltuk yerleştirmişti. Bir mitralyöz ateşi geldi, onu orada buldu. 


Lider, saldırın buyruğunu bir versin, bütün kargaşa hemen biter. Artık fısıldamalar, 
birbirini çekiştirmeler, itişmeler kesilir hemen. Tehlikeden önce barikatın içi allak 


bullaktı, tehlike anında sıkıdüzen egemen olur. Tehlike düzeni gerektirir. 


Aslında iyice cesurlaşmış, gururlanmış gibiydiler. Özverinin buraya dayanmasıyla birer 
kahraman olmuştu hepsi. 


Enjolras, elde tüfek, mazgal gibi bir yerde konuşlanınca herkes sustu. Taş duvarın 
önünden, kesik, kuru, ufak tefek sesler geliyordu. Bu doldurulan tüfeklerin sesleriydi. 


Barikattakilerin yapıp ettikleri, daha güvenli, daha onurluydu. Özveri belli bir sınırı 
geçince bir sağlamlık getirir. Aslında artık umutları kaybolmuştu fakat bu kez de 
çaresizlerdi. Bu, zaman zaman utkuya ulaştıran en son silahtır; Latin şair Virgilus 
belirtmişti bunu. Yüce sonuçlar, yüce kararların meyvesidir. Zaman zaman, ölüme 
atılmak kazadan kurtuluş demektir. Çoğu zaman tabut kapağı bir kurtuluş tahtası haline 
gelir. 


Bir akşam önceki gibi, bütün dikkatler sokağın köşesindeydi. Güneş epeyce 
yükseldiğinden dolayı her yer ışık içindeydi. 


Bekleyiş fazla sürmedi. Saint-Ley tarafından sesler duyuldu. 


Bu ilk saldırının seslerine hiç benzemiyordu. Bir zincir şıngırtısı, bir yığının 
sarsıntısı, bir bronz şaklaması kaldırımlara yansıyan muhteşem bir gürültü, bir demir 
yığının yaklaştığını haberliyordu. 


Düşünce ve çıkarların bitek seyri için çizilmiş eski sokaklar en içlerinden sarsıldılar, 
bu sokaklar savaşların korkunç gereçlerinin geçişleri için hazırlıklı sayılmazdı. 


Asilerin tümü de koyu bir ilgiyle gözlerini yola çevirdiler. 
Bir top arabası göründü. 


Topçular arabayı itiyorlardı. Top arabası ateşe hazırdı. Ön tarafı açılmış, iki kişi top 
kundağını tutuyor, dört kişi de tekerlekleri destekliyor, diğerleri ise arabanın sandığıyla 
geriden yürüyorlardı. Yanan fitilin dumanları seçiliyordu. 


Enjolras: 
«Ateş!» diye bağırdı. 


Barikattakiler ateş etmeye başladılar. Patlama müthiş oldu, bir duman bulutu topu da, 
onu taşıyanları da kapladı. Birkaç saniye sonra, dumanlar dağıldı ve top ile topçular tekrar 
göründü. Topçular usulca topu itmeyi sürdürüyorlardı. Disiplinli davranıyor, telaşsız 
görünüyorlardı. Yaralanan yoktu. Sonra, topçu birliğinin komutanı, namluyu yükseltmek 
istedi ve bunu bir astronomun dürbününü ayarlamasının ağırbaşlılığıyla yaptı. Nişan 
almaya hazırlanıyordu. 


Bossuet: 
«Bravo topçular!» diye seslendi. 


Barikattakiler aynı anda el çırpıp onu alkışladı. 


Bir an sonra, yolun tam ortasına getirtilen top atışa hazır halde bekliyordu. O devasa 
ağzı, barikatın tam karşısındaydı. Courfeyrac: 


«Dayanın! İşte vahşet! Önce fiske, sonra yumruk. Ordu o dev pençesini bize uzattı. 
Barikat cidden sarsılacak. Tüfek yoklar, top çeker götürür.» 


Combeferre: 


«Bu yeni model, bronz ve sekizlik bir top. Bu parçalar bakır ve kalay karışımıyla 
yapılır. Fakat yüz ölçü bakıra on ölçüden fazla kalay eklendiğinde çarçabuk patlar. Kalayın 
fazlalığı onların yumuşamalarına neden olur. Böyle hallarde içlerinde oyuklar, boşluklar 
vardır. Bu tehlikeye karşı çıkmak için belki de, 14. yüzyılın yöntemlerini kullanıp onları 
dıştan demirle çemberlemek gerekecek. Bu arada bu hatayı başka yöntemlerle önleme 
yollarını da buluyorlar. Topun içindeki deliklerin, boşlukların yerlerini saptayıp bunu 
engelliyorlar. Fakat daha da emin bir yol var ki, o da Gribeauval'in dönen yıldızıdır.» 


Bossuet: 
«16. yüzyılda topların üstlerine yivler açarlarmış.» 


Combeferre: 


«Evet, bu balistik gücü çoğaltır, ama bu kez de ıskalama riskini yükseltir. Hem, kısa 
menzilli atışlarda, yörünge istenilen sertlikte olmadığından, parabol uzaklaşır, mermi de 
aradakileri vuracak kadar düz değildir. Böyle savaşlarda, düşmanın yakınlığı önemli 
olduğu gibi, atışın da isabetine epey dikkat etmek gerekir. 16. yüzyılın o yivli toplarındaki 
bu hata, bu eğrideki gerginlik, toptaki barutun azlığındandı. 


«Böylesi toplara yeterince barut koymamak, balistik açıdan zorunluydu, bunu top 
kundaklarını korumak için yaparlardı. Özetle, top ismini verdiğimiz bu acımasız her 
zaman istediğini yapamaz. Güç zaman zaman büyük bir zayıflıktır. Bir top güllesi sadece 
altı yüz fersah ilerler. Oysa ışık, saniyede yetmiş fersahlık yol alır. Bu da İsa'nın 
Napoleon'dan daha iyi olduğunun kanıtıdır.» 


Enjolras: 


«Silahlarınızı doldurun!» 

Fakat barikatın dış cephesi, toplara nasıl dayanacaktı? Mermi delik açacak mıydı? 
Bütün mesele buydu. Asiler silahlarını tekrar doldururken, topçular da toplarını 
doldurdular. 


Barikattakiler eni konu kaygılanmışlardı. 


Top patladı, ateş açıldı. 


Aynı anda, şakrak bir ses: 


«Ben geldim!» 
Tam o sırada barikatın üstüne topla beraber Gavroche düştü. 


O Cygne Sokağı tarafından gelmişti. Petite-Truandrie Sokağındaki daha küçük 
barikatın üstünden atlamıştı. 


Gavroche'un barikatın ortasına düşmesi toptan daha etkiliydi. 


Top mermisi o döküntülere saplanmış, kimseye zarar vermemişti. Ama posta 
arabasının bir tekerleğini daha da parçalamış, bir yük arabasını ikiye ayırmıştı. Olancası 
bu. Barikattakiler bu duruma kahkahalarla gülmeye başladı. 


Bossuet topçulara: 


«Dostlar, durmayın!» 


8 TOPÇULAR POSTU PAHALIYA SATIYOR 
Gavroche'un çevresine sıralandılar. 
Fakat onun hiçbir şey anlatacak vakti olmadı, çünkü Marius onu bir kenara çekmişti: 
«Burada ne arıyorsun? Neden geri geldin?» 
Çocuk ona ağırbaşlıca baktı ve sonra yüz buruşturup: 
«Vay canına,» dedi. «Peki siz ne arıyorsunuz burada? » 


Daha sonra o destansı cesaretiyle gözlerini Marius'e çevirdi, çocuğun ruhundaki 
gurur, gözlerinde parlıyordu. 


Marius ağırbaşlıca çıkıştı: 
«Geri dönmeni kim istedi? En azından mektubu götürdün mü?» 


Mektup için Gavroche biraz vicdan azabı çekiyordu... Barikata dönme telaşıyla, 
mektubu asıl kişiye değil de, önüne ilk çıkana vermişti. Karanlıkta, yüzünü bile yeterince 
seçemediği bir yabancıya vermekle hata ettiğini kendi kendisine söyledi. Aslında adam 
şapkalı değildi, fakat bu da yeterli olamazdı. Aslında o bu konuda kendisine bazı 
sitemlerde bulunuyordu ve Marius'ün kendisine gücenmesinden korktuğundan, en kolay 
yola başvurdu. Yetmez gibi, müthiş bir yalan attı. 


«Yurttaş, mektubu kapıcıya verdim. Matmazel uyuyordu, uyandığında alır.» 


Bu mektubu gönderen Marius, bir taşla iki kuş vurmak istemiş, hem Gavroche'u beladan 
uzaklaştırmayı, hem de Cosette'e hoşça kal demeyi düşünmüştü. Gelgelelim, dileğinin 
ancak yarısını gerçekleştirebilmişti. Bununla yetinmeye mecburdu. 


Mektubu göndermesi ve Mösyö Fauchelevent'in barikata gelmesiyle bir ilişki kurdu. 
Derken, Gavroche'a, adamı gösterip: 


«Sen şu adamı tanıyor musun?» diye sordu. 


Gavroche: 
«Hayır.» 
Tekrar anımsatalım ki, Gavroche, Jean Valjean'ı sadece gece karanlığında görmüştü. 


Marius'ün aklında beliren bulanık olasılıklar hızla dağıldı. Aslında o Cosette'in babasına 
dair ne bilirdi ki? Onu tanımıyordu bile. Kim bilir-belki de adam Cumhuriyetçi'ydi. Bu 
yüzden, çatışmaya katılmak için barikata gelmişti. 


Bu arada barikatın ucundaki Gavroche: «Tüfeğim!» diye bağırıyordu. 
Courfeyrac ona tüfeğini verdi. 


Gavroche «arkadaşlarına» (onlara öyle sesleniyordu) barikatın sarılmış olduğunu 
söyledi. Oraya değin gelebilmek için epeyce zorluğa katlanmıştı. Petite-Truandrie 
Sokağında bir tabur, karşı sokakta ise Muhafız Alayı sokağı izliyordu. Precheur Sokağında 
şehir askerleri vardı. 


Ordunun bütün alayları karşılarındaydı. 
Bu sözlerden sonra Gavroche: 
«Haydi arkadaşlar, şunlara günlerini gösterelim.» 


Enjolras bu sırada, mazgal üstünde kulak verip ortalığı izliyordu. Saldıranlar top ateşini 
tekrarlamamışlardı. 


Topun hemen gerisinde, bir piyade alayı konuşlanmıştı. Askerler de kaldırım taşlarını 
söküp orada bir duvar yükseltmeye başlamışlardı. Saint-Denis Sokağında bekleyen bir 
banliyö taburunun askerleri de vardı. 


Pusudaki Enjolras, sandıktan misket kutularının çıkarılışındaki sese benzer bir 
gürültü duydu. Komutanın hedef değişirdiğini ve topun namlusunu biraz sola çevirdiğini 
görür gibi oldu. Daha sonra topçular mermileri doldurmaya başladılar. Top arabasının 
komutanı, fitili ışığa doğru kaldırdı. 


Enjolras: 
«Duvar önüne toplanın, başınızı eğin ve diz çökün!» 


Gavroche göründüğünde, mevzilerinden çıkan asiler, allak bullak barikata doğru 
koştular. Fakat Enjolras'ın buyruğu henüz yerine getirilmeden, top müthiş bir uğultuyla 
patladı. Bu sahiden mitraiyöz ateşiydi. 


Mermiler, tabyanın çatlağına denk gelmişti ve bu ateş iki asinin ölümüne, üçünün 
yaralanmasına neden oldu. Böyle giderse, barikat düşerdi, içeri mermiler giriyordu. 


Bir acı ve kin uğultusu başladı. 
Enjolras: 
«En azından ikinci atışa izin vermeyelim,» dedi. 


Ve silahını omuzlayıp, topu ateşleyen genç komutanı hedef seçti. O sırada genç adam 
topa eğilmiş, nişan noktasını hesaplıyordu. 


Sarışın, alımlı ve gencecik bir çavuştu bu. Tatlı ve akıllı yüzlü delikanlı, dehşetle iyice 
kusursuzlaşıp yakında savaşı bile öldürecek şu müthiş silahla tam bir uyum içindeydi. 


Enjolras'ın hemen yanı başında duran Combeferre, çavuşa beğeniyle baktı: 


«Ah ne üzücü,» diye söylendi. «Şu savaş müthiş bir kasaplık yalnızca! Dünyada 
krallar bittikten sonra, artık savaş da olmaz dilerim. Enjolras şu çavuşu görüyor musun, 
sanmam. Aslında onu hedef aldın, fakat ona bakmadın bile. O çok şirin biri. Cesur, aklı 
başında, eğitimli biri. Şu topçu subayları epey bilgili olurlar. Anası, babası, bir ailesi, belki 
de bir sevgilisi var. En çok yirmi beşinde, senin kardeşin olabilirdi...» 


«Evet, kardeşim sayılır,» dedi beriki. 

Combeferre sürdürdü: 

«Evet, ikimizin de kardeşi. Haydi Enjolras onu öldürme!» 
«Bırak beni! İşimi yapmalıyım!» 


Enjolras'ın o yontu gibi yüzünde bir gözyaşı belirdi. Tam o sırada tetiği çekti. Şimşek 
çaktı, topçu çavuşu iki kez olduğu yerde döndü, kollarını ileri uzatmış, havayı solumak 
istercesine başını kaldırmıştı. Sonra topun üstüne yuvarlandı ve öylece kaldı. Sırtından 
kanlar fışkırıyordu. Mermi göğsünden girip, sırtından çıkmıştı. Can vermişti. 


Onu taşıdılar, başka biri geldi. 


Asiler en azından birkaç dakika kazanmıştı. 


9g RUHSATSIZ AVCININ ISKALAMAYAN ATIŞLARI 


Barikattakiler arasında bir tartışma çıkmıştı. Birazdan top ateşi tekrar başlayacaktı. 
Bu mitralyöz ateşine, yalnızca on beş dakika dayanabilirlerdi. Bunun önüne geçmek 
zorunluydu. Enjolras: 


«Şu deliği bir şilteyle kapatmalı.» 
Combeferre: 


«Şiltemiz kalmadı, yaralılardan alamayız.» 


Jean Valjean, meyhanenin önünde bir taşın üstüne oturmuş, tüfeği dizlerinin arasına 
almış, düşünüyordu. O zamana dek savaşa katılmamıştı. Etrafında söylenenleri 
duymuyor gibiydi. Savaşçıların onun için: «İşe yaramaz bir tüfek» dediklerinden bile 
habersiz görünüyordu. 


Enjolras'ın buyruğunu duyunca yerinden fırladı. 


Okurlar hatırlar mı, Chanvererie Sokağında barikat kurulduğunda, yaşlı bir kadın 
korkusundan, penceresini bir şilteyle kapatmıştı. 


O pencere, altı katlı bir evin tavan arasındaydı. Barikatın hemen dışında. Çamaşır 
asma sırıkları üzerine yerleştirilmiş bu şilte tepeden iki iple tutturulmuştu, öteden 
bakıldığında iki sicime benzeyen ipler pencerenin dışındaki çivilere bağlıydı. 
Gökyüzünün maviliğinde bu ipler saçlar gibiydi. 


Jean Valjean: 
«Biri bana bir çifte verebilir mi?» 
Silahını dolduran Enjolras ona uzattı. 
Jean Valjean çatı penceresini hedef alıp tetiğe asıldı. 
Şiltenin iplerinden biri koptu. 


Jean Valjean bir el daha ateş etti, ikinci ip pencere camında şakladı. Şilte, sırıklar 
arasından sokağa düştü. 


Barikattakiler bu yetkin atışları alkışladı: 

Aynı anda: «İşte bir şilte!» diye bağırdılar. 

Combeferre: 

«Peki ama, bu cehennem atışında kim onu gidip alacak?» diye sordu. 


Şilte barikatın dışına, saldırganlarla asilerin arasına düşmüştü. Topçu subayının 
öldürülmesi askerleri öfkelendirmişti, askerler demin oluşturdukları basık yığınağın 
ardında konuşlanmışlar, ellerinde tüfek, top göreve hazırlanıncaya dek, onun zorunlu 
sessizliğinden faydalanıp ara vermeden barikata ateş ediyorlardı. Asiler kurşunları ziyan 
etmemek için onlara yanıt vermiyorlardı. Aslında bu atışlar barikatı delmemiş, mermiler 
saplanıp kalmıştı, ama sokak geçilecek halde değildi. 


Jean Valjean oyuktan çıktı, sokağa daldı, mermi cehennemini geçip şilteye yaklaştı, 
onu aldı, yüklendi ve barikata döndü. 


Şilteleri yarığa kendisi koydu, duvara o kadar yaslanmıştı ki, topçular onu 
göremiyorlardı. 


Bunu da yaptıktan sonra mitralyöz ateşini bekledi. 
O da gecikmedi. 


Top müthiş bir patlamayla domuz saçmalarını kustu. Fakat bu kez mermi sekmesi 
yoktu. Şilte mermiyi geri tepti, istenilen sonuç alınmıştı. Barikat bir kez daha 
kurtulmuştu. 


Enjolras, Jean Valjean'a elini uzattı: 
«Yurttaş, Cumhuriyet size teşekkürlerini sunar! » 
Bossuet epeyce etkilenmişti; beğeniyle güldü: 


«Bir şiltenin bu kadar sağlam olması sahiden ahlaka ters. Kırılabilenin, mermi 
yağdırana zaferi! Fakat yine de yaşasın. Bir top atışını karşılayan şilte yaşasın!» 


10 ORTALIK AĞARIRKEN 


Cosette o sırada uyanıyordu. 
Arka avluya açılan, doğuya bakan büyük pencere, dar ve derlitoplu odayı aydınlatmıştı. 


Pariste neler olduğundan haberi yoktu. Hizmetçi Jean Valjean'a, «Pariste kargaşa 
varmış» dediğinde, o kendi odasına çekilmiş, bu sözleri duymamıştı. 


Cosette az, fakat iyi uyumuştu. Küçük ve bembeyaz yatağında epey hoş rüyalar görmüştü. 
Marius ona bir haleyle kuşatılmış halde görünmüştü. Gözlerine giren güneşle uyandı. Bu 
da ona, geceleyin gördüğü rüyaların devamı gibi geldi. 


Uyandığında, rüyasını hatırlayan Cosette, keyifle gülümsedi. Ansızın kendisini güvende 
hissetti. Bir gün önce, Jean Valjean'ın yaşadığı ruh hali içindeydi, acılara prim vermek 
istemiyordu. Sebebini bilmeden bütün kalbiyle umutlanmaya başladı. Sonra hemen içi 
daraldı. Tam üç gündür Marius'ü görmemişti. Fakat sonra, onun kendisine yazmış olduğu 
mektubu almış olduğunu ve adresini bildiğini düşündü. Marius öyle akıllıydı ki, bir 
çaresini bulur, onu ziyarete gelirdi. 


Cosette, onun o gün, belki o sabah bile gelebileceğini geçirdi içinden. 


Güneş ortalığı aydınlatıyordu, ama pencereden giren ışınlar epey yataydı. Genç kız, 
sabahın epey erken bir vaktinde uyandığını anladı. Fakat Marius geleceğine göre, kalkıp 
onu karşılamak için hazırlanmalıydı. 


Cosette, Marius'suz yaşayamayacağını biliyordu, bu kesindi, Marius gelecekti. Bundan 
emindi. Aslında üç gün bunca acı çekmesi bile, epey ürkütücü bir şeydi. Yüce Tanrım, bu 
nasıl olmuştu? Marius tam üç gündür yoktu. Genç kız Tanrı'nın kendisine haşarıca bir 
oyun oynamak istediğini; fakat artık bu oyunun nihayetine geldiğini düşündü. Marius 
gelecek ve kendisine güzel haberler verecekti. İşte gençlik böyledir, hemen gözlerini siler, 
mutlu olmak için gerekçe arar. Acı anlamsızdır, onu istemez. 


Gençlik, kendisi gibi meçhul olan gelecek önünde bir gülümseyiştir. Onun nefesi bile 
umutlarla örülüdür. 


Cosette, son görüşmelerini hatırladı. Marius, yalnızca bir gün sürecek bu yokluğu 
hakkında neler söylemişti ki? Genç kız hatırlamak istedi, fakat bunu başaramadı. Yere 
düşen bir metal paranın nasıl kaybolduğunu ve onu bulmanın ne kadar zor olduğunu 
herkes bilir. İşte bazı düşünceler bu metal para gibi beynimizin bir köşesine gizlenir, onu 
bulmak artık elimizde değildir. Cosette belleğinin bu kadar zayıf olduğunu düşünüp 
kendisine öfkelendi. Marius'ün sözlerini nasıl unutabilmişti? Kendisini ayıpladı. 


Yatağından çıktı, ruh ve beden temizliğini yaptı; dua etti, elini yüzünü yıkandı. 


Gerektiğinde, okuru bir zifaf odasına götürebiliriz, ama bir genç kız odasına asla. Şiir 


cesaret edemez, nesir de etmemelidir. 


Bir genç kızın odası, gül goncası gibidir. Bu gölgede bir beyazlık, henüz güneş 
görmeden erkek gözlerle bakılması yasak bir zambağın goncası vardır... Henüz gonca 
halindeki kadın, kutsaldır. Şu açık tertemiz yatak, kendi kendisinden bile korkan şu yarı 
çıplaklık, bir terliğe sığınan şu kar gibi ayak, sanki aynanın gözü varmış gibi ayna 
karşısında örtünen şu dolgun göğüsler. Bir eşya çıtırtısından ya da yoldan geçen bir araba 
sesinden çekinerek hemen omzu kapatan şu gömlek, iliklenen düğmeler, bağlanan 
kurdeleler, kordonlar, titremeler, korku ve utanç ürpermeleri, tavırlarda beliren şirin 
korku, hiçbir şey olmadığı halde, kaygılanmalar, gün doğarken gökyüzünü kapatan o 
pembe bulutlara benzeyen giyinmenin bütün ayrıntıları... Bunları anlatmak uygunsuz 
olur, buna değinmek de gereksiz. 


Erkeğin kalbi, bir genç kızın uyanışıyla sevgiyle dolmalıdır, çünkü bu uyanış bir 
yıldızın doğumundan daha kutsaldır. Halının şu incecik tüyleri, eriğin ince buğusu, karın 
kristal taneleri, ipince tüyler serpili kelebek kanadı bile yüceliğinden habersiz bu fazilet 
karşısında kabadır. 


Genç bir kız yontu olmayan bir hayal, bir ışıktır. Yatağı idealin gölgeli yerinde gizlidir. 
Bakışı, dokunuşu bile bu belirsiz loşluğu üzer. Burada izlemek bile saygısızlıktır. 


Biz de bu nedenle genç kızın uyanışını size anlatmayacağız. 


Bir Doğu masalının anlattığına göre, Tanrı gülü önce beyaz yaratmış, ama yaprakları 
aralanırken Adem Babamız ona bakmış, gül de utancından pembeleşmiş. Biz de genç 
kızlar ve çiçekler önünde duraksayacağız; çünkü onları saygıyadeğer buluyoruz. 


Cosette hemen giyindi, tarandı, saçlarını boynunda topladı. O zamanlar saç biçimleri epey 
yalındı, kadınlar buklelerini, saç örgülerini bigudilerle kabartarak saçlarına teller 
yerleştirmemişlerdi. Sonra penceresini açtı ve dışarı baktı. Sokağın birazını görebilmek ve 
Marius'ün yolunu beklemek istemişti. Fakat dışarıdan fazla bir şey görünmüyordu. Bu 
arada avlu epey yüksek duvarlarla çevrili olduğundan sadece arka bahçeleri görüyordu. 


Cosette, bu bahçeleri çok iğrendirici ve kısa hayatında çiçekleri bile çirkin buldu. Ah, 
sokak köşesindeki yağmur sularından oluşan çamurlar bile ona daha hoş görünecekti. 
Gökyüzüne bakmayı istedi, Marius oradan inebilirmiş gibi! 


Derken gözlerinden yaşlar aktı. Bu bir ruh değişikliğinden kaynaklanmayıp sadece 
yüreğinin sızlamasından ve kırılan umutlarındandı. Durumunu epey hazin buldu. Hiçbir 
şeyden emin olmadığını, sevdiğini görmemenin ruhunu kaybetmek gibi olduğunu 
düşündü. Marius'ün gökyüzünden ona ulaşması deminki gibi cana yakın değil, tam aksine 
epey kasvetli göründü. 


Fakat düşünceleri izleyen bulutlar gibi ansızın içinde bir rahatlama duydu. Derken 
yeniden huzura kapıldı ve kalbi umutla doldu. Güven dolu bir gülümseyişle gülümsedi. 


Evde herkes yatıyordu. Koyu bir sessizlik almıştı her tarafı. Pencerelerin hepsi kapalıydı. 
Hizmetçi bile uyanmamıştı, Cosette babasının da kalkmadığını düşündü. Herhalde genç 
kız, epey acı çekmişti ve hâlâ acı çekiyordu ki, babasını kötü biri olmakla suçladı, fakat 
yine de, Marius'e güveniyordu. Böyle parlak bir güneş tutulamazdı. Dua etti. Arada bir ta 
ötelerden kısık sesler ve sarsıntılar geldi kulağına. Bu kadar erken bir vakitte konak ve ev 
kapılarının neden böyle gürültüyle açılıp kapandıklarına şaştı. 


Oysa onun duyduğu bu sesler barikata yağdırılan güllelerdi. 


Cosette'in penceresinin birkaç karış altında, duvarın çıkıntısında bir kırlangıç yuvası 
vardı. Yuva saçaktan biraz dışarı taşmıştı. Öyle ki, pencereden bakan, bu küçük cennetin 
içini görebilirdi. 

Ana kuş, kanatlarını yelpaze gibi açıp yavrularının üstüne germişti, baba kuş kanat 
çırparak gidip geliyor, gagasında çöpler ve öpücükler getiriyordu. Yükselen güneş, bu 
mutlu tabloyu yaldızlamıştı. Doğanın o kesin yasası «Birleşin, Çoğalın Yasası» 
gülümsüyordu burada ilahi bir tavırla. 


Cosette saçları güneşte parlayıp, gölgelerle dolu ruhu, içten aşk ve dışarıdan şafakla 
aydınlanmış halde, yuvayı yakından incelemek için penceresinden sarktı. Şu anda fark 
etmediği halde yine Marius'ü düşünüp bu mutlu çifte, erkek ve dişi kuşa baktı. Bu ana- 
baba ve yavrular, genç kıza epey tatlı fakat karışık bir coşku aşılamıştı. 


11 HİÇ ŞAŞMAYAN FAKAT KİMSENİN CANINI ALMAYAN BİR SİLAH 


Saldıranlar ateşe ara vermemişti. Tüfek ve top atışları fazla zarar vermeden barikatı 
inletmeye başlamıştı. Sadece evin üst penceresi ve çatı katının mertekleri saçmalar ve 
mermilerle örseleniyordu. O sırada nöbetçi yoktu. Aslında bu da barikat savaşlarının asla 
şaşmayan bir taktiğidir. Asilerin cephanelerini bitirmek için saldıranlar onları sürekli ateş 
sağanağı altında tutarlar. Asiler karşılık verme hatasına kapıldıklarında, yandılar! O 
zaman mahvolurlardı. Atışları seyreldiğinde, asilerin cephaneliğinin azaldığını fark eden 
düşman, barikatı düşürmek için saldırıya geçecekti. Şu da var ki, işbilir Enjolras, bu tuzağı 
düşündü ve atışları yanıtsız bıraktı. 


Askerlerin her atışlarında, Gavroche diliyle damağını şişiriyordu. Bu da onları 
küçümsediğinin belirtisiydi. 


«Oh, ne iyi,» diyordu, «haydi yırtın bezleri, sargı gerekecek!» 


«İyice dağıttın dostum!» 


Balolarda olduğu gibi, savaşta da çarpışmalar, şaşırtmayı severler. Şu kesin bir gerçek 
ki, barikatın bu sessizliği saldıranların merakını çekmişti. Umulmadık ve hiç de hoş 
olmayan bir sürprizle karşılaşmaktan korktukları için, taşların arkasındakileri görmek 
istediler. Asiler karşı damın kiremitlerinin üstünde, bir miğfer ışıltısı gördüler. Bacaya 
yaslanmış bir itfayeci, orada nöbet bekliyor ve barikatın içini izliyordu. 


Enjolras: 


«Vay canına! Şu gözcüden hoşlanmadım!» dedi. 
Aslında, Jean Valjean, Enjolras'a silahını geri vermişti, fakat kendi tüfeği elindeydi. 


Sessizce nişan aldı, bir an sonra kurşunun deldiği miğfer sokağa düşüyordu. Ansızın 
korkan asker de, ortadan kaybolmuştu. 


Yerine bir diğeri geçti, bu genç bir subaydı. Jean Valjean ikinci kez ateş etti, bu miğfer 
de diğeri gibi kaldırımlara düştü. 


Subay da üstelemeden geri çekildi. Bu onlara iyi bir ders verdi. Bir daha dama gözcü 
yollamaya kalkışmadılar. Barikatı izlemekten vazgeçildi. 


Bossuet epeyce meraklanmıştı, Jean Valjean'a sordu: 
«Onu neden öldürmediniz?» 


Jean Valjean yanıt vermedi. 


12 DÜZENDEN TARAF OLAN DÜZENSİZLİK 


Bossuet bütün bunlara anlam verememişti, Combeferre'in kulağına eğildi: 
«Benim soruma yanıt vermedi.» 


Combeferre gülerek: 
«O tüfek atışlarıyla iyilik eden bir adam.» 


Artık maziye karışan o eski yılları hatırlayanlar, banliyödeki Muhafız Alayının epeyce 
yararlı olduğunu bilirler. 


Bu muhafızlar, özellikle 1832'nin Haziran ayının ilk haftasında epey başarılı oldular. 
Mesela, Pantin, Vertus ya da La Cunette'deki meyhaneciler öfke püskürüyorlardı. Bu 
isyanlardan dolayı yerlerinin boşalması, onları çileden çıkartmıştı. Yalnızca bu nedenle 
ölümü bile göze alıyorlardı. Meyhanesinin simgelediği düzeni korumak için çarpışıyor, 
belaya atılıyordu. 


O dönem için, hem kenter hem cesur bir çağ denebilir. Savaşçıları olan düşüncelerin, 
prensiplerin yanı sıra, çıkarların da epey gözüpek silahşörleri vardı. Nedenin sıradanlığı, 
hareketin ataklığını lekeliyordu. 


Paranın azalması borsacılara 'Marseillaise'i söyletiyordu. 


Tezgâhları için kanlarını döküyorlardı ve yiğit bir heyecanla dükkânı, yani vatanın 
küçücük bir parçasını, eski savaşçıların karşı durulmaz cesaretiyle savunuyorlardı. 


Şunu da ekleyelim ki, bütün bunlar alabildiğine kritik durumlar olup, mücadele eden 
toplumsal öğelerdi. Dengelenecekleri vakti bekliyorlardı. O günlerin bir diğer belirtisi de 
Hükümetçilikle (Asıl parti için kullanılan vahşi ad) anarşi işbirliği içindeydi. Düzen için 
çarpışıyorlardı, fakat rastgele. Ulusal Muhafız Alayının herhangi bir subayının emriyle 


olmayacak bir anda trompet çalınıyor; aklına esen herhangi bir subay çarpışmaya 
katılıyordu. Bir muhafız kendi adına dövüşüyordu. Buhran günlerinde kişi liderden emir 
almaz, kendi içgüdülerine uyardı. Orduda klikler oluşmuştu, kimi Fannicot gibi kılıcıyla 
çarpışıyor, kimi de Hengi Fonfrede gibi kalem kullanıyordu. 


Prensiplere bağlı olmayan, sadece çıkarlarını düşünenler tarafından simgelenen 
uygarlık, o günlerde epeyce tehlikedeydi. Alarm isteme sesini yükseltti, herkes ona destek 
olup, onu korumak, savunmak istedi, ama her biri bunu aklına geldiği gibi yapıyordu. 
Önüne gelen toplumu kurtarma ödevini üstlenmişti. 


Bu gözü karalık bazen cinayete kadar gidiyordu. Herhangi bir şehir muhafız taburu, 
özel yetkesine dayanarak, kendisini askeri mahkeme ilan edip, beş dakika içinde esir 
alınan bir asiyi kurşuna dizerdi. 


işte Jean Prouvaire de böyle uyduruk bir taburca öldürülmüştü. Sayısız hataya neden 
olan bir linç yasası. Aimé Garnier isimli genç bir ozan, Kraliyet Meydanında süngülü 
muhafızlarca kovalanmış ve güç bela 6 numaralı konağa sığınarak paçayı sıyırmıştı. Halk 
ardı sıra şöyle bağırıyordu: 


«İşte bir Saint-Simon'cu!» Ve onu linç etmek istemişlerdi. Oysa biçare ozanın elinde 


zararsız bir yazar olan Birinci Saint-Simon'un, ünlü eseri Anılar kitabı vardı. Ulusal 
bir muhafız kitabın adını okumuş ve onu ihtilalci sanıp: «Öldürelim!» demişti. 


Demin adından söz ettiğimiz «Yüzbaşı Farnicot»nun buyruğu altındaki bir birlik 
1832'nin 6 Haziran gününde, belki kapris yaparak, belki keyfi olarak Chanvrerie 
Sokağında ölüme atılmıştı. Bu bilinmez olay, 1832 İsyanından sonra açılan soruşturmada 
meydana çıktı. Sabırsız ve cesur bir kenter olan Yüzbaşı Fannicot, demin belirttiğimiz 
gibi gayretli birisi olduğundan, erken ateş edip, kendi başına barikatı düşürme hayaline 
kapılmıştı. Barikatın üstüne asılan Mösyö Mabeuf'un siyah ceketini siyah bayrak sanıp, 
hemen öfkelenmiş ve komutanlarından buyruk beklemeden, kendi başına hareket etmek 
istemişti. Henüz ateş etme vaktinin gelmediğini bildiklerinden, bekleyen general ve 
müfreze komutanları yüksek sesle ayıplamış ve kendi başına buyruk olmak istemişti. 


Kendisi gibi kararlı adamları yönetiyordu. Bir tanığın belirttiği üzere, «Kudurmuş 
adamlar»dı. Jean Prouvaire'i kurşuna dizen aynı birlikti. En umulmadık zamanda, 
Yüzbaşı Fannicot askerlerini barikatın üstüne saldırttı. Fakat stratejiden mahrum, sadece 
gözüpeklikle yapılan bu saldırı onlara epeyce tuzluya geldi. Birlik sokağın daha yarısına 
gelmeden bir mermi sağanağına yakalandı. Başta koşan en cesur dört kişi barikatın 
önünde yere devrildi. Aslında epey yiğit, fakat askerlik bilgisinden uzak olan bu 
muhafızlar, kaldırımlarda on beş ölü bırakıp çekildiler. Onların bu kararsızlığından 
faydalanan asiler, tüfeklerini bir daha doldurdular ve ikinci bir ateş karşısında sokakta 
kıstırıldılar. Bu seferki atış daha da kıyıcı olmuştu. Yüzbaşı Fannicot cesur ama önlemsiz 
bir komutan olduğundan, bu saldırıda öldü, iki ateş arasında kalmıştı, onu öldüren 
«Top», yani «düzen» oldu. 


Aslında o kadar önemli olmayan fakat yine de zorlu olan bu saldırı Enjolras'ı epeyce 
öfkelendirmişti: 


«Hey ahmaklar!» diye homurdandı. «Hem kendi adamlarını öldürttüler, hem de 
kurşunlarımızı harcattılar! » 


Enjolras, safkan bir ihtilal generali gibi konuşmuştu. Haklıydı da. İsyan ile bastırma 
eşit silahlarla vuruşmaz, isyanın belli sayıda silahları olduğu için, bunu hızla tüketebilir, 
ordu kadar fazla askeri de yoktur. Boşalan bir fişekliğin, öldürülen bir adamın yerine 
yenisini koymak hiç kolay değildir. 


Oysa arkasında ordu olan güç, adam saymaz. Barikatta olan adam sayısına karşılık, 
bastırmanın da o miktarda alayları; barikatın dayanıklılığına karşı onun cephanelikleri 
vardır. Bunlar sürekli yüze karşı bir kişinin çarpışmaları olduğundan, neredeyse her 
zaman barikat yenik düşer. Yeter ki ihtilal ansızın ortaya çıkıp elinde kurtarıcı meleğin 
kılıcını parlatmasın. Böylesi haller de olur. İşte o zaman, her şey ayaklanır, kaldırımlarda 


bir fokurdama başlar. Halk barikatları çarçabuk çoğaltır. Paris içten içe titrer. Kutsal 


şeyler belirir, 10 Ağustos-29 Temmuz havadadır. Göz alıcı bir ışık görünür. Kaba 
gücün korkunç ağzı geriler ve bir aslan olan ordu, karşısında dikilmiş ve sakin bir 
peygamber bulur; Fransa. 


13 ŞİMŞEKLER 


Bir barikatta duygular ve tutkular karışımı arasında her şey vardır: gözü karalık ve 
gençlik; onur, coşku ve ideal, inanç; kumarbazın inadı ve özellikle arada bir parlayan 
umutlar... En olmayacak anda, işte böyle bir umut titremesi, Chanverire Sokağı barikatını 
kuşattı. 


Dikkatle ortalığı kollayan Enjolras birden bağırdı: 
«Çocuklar, kulak verin, Paris uyanıyor gibi!» 


6 Haziranın sabah saatlerinde isyan birkaç saat için bir şiddetlenme işareti gösterdi. 
Saint-Merry matem çanının üsteleyen vuruşları bazı istemleri canlandırdı. Poirier ve 
Gravilliers Sokaklarında birkaç barikat daha kuruldu. Saint-Martin Kapısının önünde, 
silahlı bir delikanlı, kendi başına bir süvari taburuna saldırdı. 


Caddenin tam ortasında bir dizini yere koyup, silahını omuzladı. Tabur komutanını 
vurdu ve sonra başını çevirip: «İşte, en azından artık bize zarar verenlerden bir kişi 
eksildi!» dedi. 


Kılıçla öldürdüler onu. 


Saint-Denis Sokağında bir kadın, evinin kapalı panjurları arkasından muhafızlara ateş 
açıyordu. Panjur tahtalarının sarsıldıkları görülüyordu. 


Cassonnerie Sokağında cepleri mermi dolu, on dördünde bir çocuk tutuklandı. 


Birçok karakola saldırı yapıldı. Bertin-Poiree Sokağı girişinde, başta General 
Cavaignac de Baragne'in durduğu bir süvari alayı beklenmedik bir kurşun sağanağına 
tutuldu. Planche-Mibray Sokağında, alayların üstüne kırık şişeler, bardak-tabak attılar. 
Bu kötü bir şeydi. Bunu Napoleon'un eski teğmeni olan Mareşal Soult'a söylediklerinde, 
o yaşlı kurt, kaş çattı ve Saragosse'da Suchet'den duyduğu bir sözü söyledi: 


«Yazık, yaşlı kadınlar başlarımıza lazımlıklarını boşalttıklarında işimiz tamam 
demektir!» 


isyanın sınırlı kaldığının düşünüldüğü anda zuhur eden bu genel belirtiler, ansızın 
kabaran bu öfke buhranı, Paris mahalleleri üzerinde çakan bu şimşekler, bütün bunlar 
komutanları endişeye sürükledi. 


Bu yangın işaretlerini söndürmek için önlem alındı. Bu kıvılcımlar söndürüldükten 
sonra, harekete geçmek gayesiyle, Maubuee, Chanvrerie ve Saint-Merry barikatlarına 
saldırıyı bekletme kararına vardılar. 


Yollarda karşılaşacakları sevimsizliklere son verip sadece bu barikatlarla baş etmeyi 
ereklemişlerdi. Ansızın fokurdayan sokaklara birlikler yollandı. Bu birlikler, büyük 
sokakları aramış, diğerlerini zaman zaman önlemle, zaman zaman saldırarak araştırmıştı. 
Fakat bu bastırma sessizce olmadı, orduyla halkın çarpışmalarına has gürültüler her yeri 
sardı. İşte Enjolras bu sesleri duymuştu. Askerler kapıları kırıyordu, bu arada bölükler 
caddede biriken asileri silah kulanıp dağıtıyordu. Bir ara Enjolras sedyede taşınan 
yaralıları gördü ve Courfeyrac'a: 


«Şu yaralılar bizim barikattan değil! » 


Ne yazık ki, umut uzun yaşamadı. Yarım saat ancak geçmişti ki Paris eski havasına 
döndü. Bu yıldırımsız bir şimşek gibiydi. Kısa süre sonra asiler tepelerine mermilerden 
bir örtünün tekrar düştüğünü anladılar; bu da, kayıtsız halkın terk ettiği yardımcılarına 
gösterdiği umursamazlıktır. 


Demin sezilen hareketlilik, birden yok oluvermişti. Artık, Savaş Bakanı'nın ve 
generallerin ilgileri hâlâ direnen barikatlara çevrilebilirdi. 


Güneş yükseliyordu. 
Asilerden biri Enjolras'a: 
«Açız, burada böyle mi öleceğiz?» 


Enjolras her zamanki yerinde dikilmiş, bakışları sokakta, başıyla evet dedi. 


14 ENJOLRAS'IN SEVGİLİSİNİN İSMİ 


Courfeyrac, Enjolras'ın yanında, bir kaldırıma oturmuş, topa hakaretler ediyordu. Her 
top gürleyişinde, ona sesleniyordu: 


«Koca haylaz, yok yere yoruluyorsun, içim sızlıyor, bu şamata anlamsız. Bu uğultu 
bile değil, sadece bir öksürük.» 


Etrafındakiler onun bu şakasına gülüyorlardı. 


Courfeyrac ve belayla iyice keyiflenen Bossuet, Madam Scarron'un yıllar önce yapmış 
olduğu gibi, yiyecek yerine şaka tüketiyorlar, şarap yerine arkadaşlarına neşe 
sunuyorlardı. 


Bossuet: 


«Enjolras'a hayranım. Onun bu cesareti beni coşturuyor. O tek başına yaşayan bir 


genç, belki de bu nedenle, dul olmaktan yakınıyor. 


«Ama bizlerin sevgilisi var. Bizi kimi zaman çıldırtan metreslerimiz var, yani bize 
cesaret de vermiyorlar. Bir kaplan gibi âşık olunca, bir aslan gibi savaşmak o kadar kolay 
değil, işte bu alımlı kızlardan intikam almak için bizler de bu yolu seçtik. Roland(*), 
Angeligue'yi üzmemek için kendisini öldürttü. Bütün cesaretimiz kadınlarımızdan gelir. 
Kadınsız bir erkek, horozsuz bir tabanca gibidir. Kadın erkeğin parçasıdır. Evet fakat 
Enjolras'ın kadını yok. Âşık değil ama yine de kahraman olabiliyor. Onun gibi olmak, buz 
gibi soğuk ve ateş gibi sıcak olabilmek eşsiz bir şey.» 

(©) Roland: Ortaçağın bir kahramanı, imparator Charlemagne'ın yeğeni olan şövalye. 

Enjolras onu dinlemiyor, duymuyor gibiydi, ama epey yakınında olan biri onun kısık 
sesle söylediği şu sözü duyabilirdi: 


«Patria.»(**) 
(**) Patria: Yurt. 


Bossuet gülüyordu. Courfeyrac duruşma salonundaki bir mübaşir edasıyla seslendi: 
«Adım Sekizlik bir top.» 


Evet, sahneye başka bir oyuncu girmişti, bu bir top arabasıydı. 


Topçular hemen davranıp bu yeni topu da ilkinin yanına koydular. 


Sonun yakınlaşmasıydı bu. 


Birkaç saniye ancak geçmişti ki, hizmete hazır iki top aynı anda saldırdı. Şehir 
muhafızları da yaylım ateşiyle top atışlarını destekliyordu. 

Biraz ötede bir topun uğultusu daha duyuldu. Chanvrerie barikatına iki top ateş 
ederken, iki top daha getirtilmiş, bir Saint-Denis Sokağına, diğeri Aybry-Me Bougher 
Sokağından, Saint-Merry barikatına gülle yağdırıyorlardı. Dört topun sesi birbirlerine 
karışıyordu. 

Bu tekinsiz savaş köpeklerinin havlamaları birbirlerini yanıtlıyordu. 


Chanvrerie Sokağındaki barikata ateş açan iki toptan biri salkım(*), diğeri gülle atıyordu. 
(©) Salkım: Topla atılan demir parçaları. 

Gülle atan top az daha yukarıyı hedeflemişti ve barikatın üst kısmını yıkıyordu. Asilerin 

üstüne, parçalanan kaldırım taşları ve salkım döküntüleri yağıyordu. 


Bu atışın niyeti savaşçıları yerlerinden indirmekti. Onları içte kıstırmak istemişlerdi, bu 
da saldırının yakın olduğuna işaret ediyordu. 


Asiler, güllelerden barikatın tepesinden ve meyhane pencerelerinden gökten yağan 
salkımlardan dolayı uzaklaştıkları için, saldırganlar sokağa kolayca girebilirlerdi. Hem 
sokakta görünme tehlikesi bile yoktu. Barikatı rahatça aşabilir ve belki de onları 


hazırlıksız avlayarak barikatı düşürürlerdi. 
Enjolras: 
«Şu toplar can sıkmaya başladı,» dedi. « Onların ateşini seyreltelim, topçulara ateş! » 


Hepsi hazır duruyordu. Uzun süredir sessiz kalan barikat birden ateş açtı. Yedi-sekiz kez 
üst üste ateş açıldı ve birkaç saniye geçti geçmedi, alevlerle karışık koyu dumanda birkaç 
topçunun topların üstüne devrildikleri görüldü. Canlı kalanlar katı ve sakin işlerini 
sürdürüyorlardı, artık ateş ağırlaşmıştı. 


Bossuet, Enjolras'a: 
«Bu iyi, başardık.» 
Enjolras başını sallayıp: 


«Böyle bir başarıyla yalnızca on dakika daha dayanabiliriz, birazdan barikatta on fişek 
bile kalmayacak.» 


Gavroche, onun bu söylediklerini duymuştu. 


15 GAVROCHE BARİKATIN DIŞINDA 
Courfeyrac bir süre sonra barikatın dışında, birini mermi yağmuru altında gördü. 


Gavroche koluna meyhaneden aldığı bir sepeti takmış, oyuktan dışarı süzülmüş, 
sokakta öldürülen muhafızların mermilerini kendi sepetine aktarıyordu. 


Courfeyrac seslendi: 

«Ne yapıyorsun?» 

Gavroche: 

«Sepet dolduruyorum yurttaş.» 

«Ateş edildiğini görmüyor musun?» 
Gavroche omuzlarını kaldırdı: 

«Eh, ne yapalım, yağmur yağıyor sadece!» 
« Haydi geri dön!» 

Gavroche: 

«Birazdan dönerim,» deyip, sokağa daldı. 


Okurumuzun hatırlayacağı üzere, Fannicot birliği gerilerken sayısız ceset bırakmıştı 
sokakta. Kaldırımlar boyunca yirmiye yakın ceset vardı. 


Gavroche için yirmi kadar fişeklik, barikat için eşsiz bir şeydi. 


Duman, sokağı koyu bir sisle kapatmıştı. İki dik bayır arasındaki bir boğaza düşen bir 
bulutu gören biri, yüksek evlerin ortasına sıkışan bu dumana ilişkin bir fikir edinebilir. 
Sürekli yenilenen bu duman iyice yoğunlaştığı için, direnişçiler sokağı belirgince 
göremiyorlardı. 


Barikata saldırıyı idare edecek komutanların bilerek uyguladıkları bu dumanla 
karartma Gavroche için epey iyi oldu. 


Sade yapılı sıska çocuk, bu dumanda yok olur gibiydi. Görünmeden yedi-sekiz fişek 
çantasını aktardı sepetine. Tıpkı fındık kıran maymun gibi, çabuk davranıyordu. Şimdilik 
fazla tehlikede sayılmazdı. 


Yerlerde sürünüyor, emekliyor, sepeti elinde, bir yılan gibi kıvrılıp kayıyor ve 
çantasını cephaneyle dolduruyordu. 


Barikattakiler, ilgiyi onun üstüne çekmemek için seslenmeye cesaret edemediler. 
Bir onbaşının cesedinde bir barutluk buldu. Bunu hemen sepete koydu: 
«Oh oh, susuzluk için bir armut!»(*) diye söylendi. 


©) Barutluk: Fransızca bir kelime oyunu. Poire, yani armut barutluk anlamına gelir. Fransızlar da 


susuzluğa karşı bir armut der. 


O kadar ilerlemişti ki, sis artık şeffaflaşmaya başlamıştı. Sokakta dizilen askerler 
dumanlar arasında devinen bir gölge seçtiler. 


Gavroche bir çavuşun cephanesini sepetine boşaltırken, cesede bir mermi denk geldi. 
Gavroche haşarı bir gülüşle: 
« Vay canına!» dedi, «cesetleri öldürüyorlar! » 


Başını kaldırdı ve merminin geldiği yana baktı. 


Sonra ayağa kalktı. Rüzgâr saçlarını havalandırmıştı. Eli belinde, gözü mermi 
yağdıran muhafızlarda, bir şarkı söylemeye başladı: 


Berbat bir mahalle Nanterre, 
Suçlu her zaman Voltaire. 
Boğucu bir yer Palaiseau, 
Burada da suçlu Rousseau. 


Daha sonra yerdeki sepetini aldı, düşen mermileri sırayla yerleştirdi ve her yerde 
vızıldayan mermiler arasında birkaç adım koşup yeni bir fişekliği boşaltmaya başladı. 
Orada dördüncü bir kurşun yanından ıslık çalıp geçti. Yine ona denk gelmemişti, 
Gavroche şarkı söylemeyi sürdürdü: 


Ben bir Noter değilim, 
Bunun suçlusu Voltaire, 
Kuşlar gibi uçarım. 

Bunun sorumlusu Rousseau. 


Beşinci kurşunda şarkısını kesmemişti: 
Yaradılışım keyif demek, 
Bunun da suçlusu Voltaire. 
Nasibimdir yıkımlar, 

Yine suçlu Roussesau. 


Biraz daha zaman geçti. 


Görüntü korkunç ve sevimliydi. Mermiler arasında oynaşan Gavroche meydan 
okuyordu. Epeyce eğleniyordu. Avcılara dayılanan bir serçeye benziyordu. Her mermiye 
yeni bir dörtlükle yanıt veriyordu. Sürekli ona nişan alıyor, fakat hiç denk 
getiremiyorlardı. Askerler ona nişan alırken, haline gülüyorlardı. Çocuk eğiliyor, 
bükülüyor, kıvrılıyor, sonra bir evin eşiğine sığınıyor, sekerek sokak ortasında görünüyor, 
kaçıyor, geri dönüyor, kendisine ateş edenlerle eğleniyor, bulduğu cephaneyi sepetine 
koyuyordu. 


Asiler yürekleri ağızlarında, gözlerini ondan alamıyor, kaygıyla izliyorlardı. Barikat 
onun için titrerken, o şarkı söylüyordu. O bir çocuk değildi, bir erkek de değildi. Tuhaf bir 
cin yumurcağı, perilerin oğlu gibiydi. Savaşın kurşun işlemez cücesiydi. Kurşunlar 
arkasından kovalıyor, o ise onlardan kaçıp kurtulmayı başarıyordu. Ölümle saklambaç 
oynuyordu. Ecelin her yakınlaşmasında haylaz çocuk ona bir fiske atıyordu. 


Nihayet bir kurşun, bu tuhaf çocuğa, bu ateş ışıltısına geldi. Gavroche'un 
sendelediğini, sonra düştüğünü gördüler. Bütün barikat keder dolu bir çığlık attı, fakat bu 
küçük yavru benliğinde Antee'yi(*) taşıyordu. Yumurcak için kaldırıma düşmek, devin 
toprağa düşmesi gibi oldu, Gavroche yerinden kalkmak için düşmüş gibiydi. Bir süre 
olduğu yerde kaldı, yüzünden kanlar akıyordu, kollarını yukarı kaldırdı, merminin geldiği 
tarafa baktı sonra sesini yükseltti: 


Devrildim ben kara toprağa, 
Bunda da suç Voltaire'in. 
Yüzüm gözüm çamur içinde, 
Bunda da suç... 


Tamamlayamadı, ikinci bir kurşun geldi, aynı elden. Bu kez karınüstü yere yuvarlandı 
ve bir daha kımıldamadı. Bu küçük fakat cesur ruh göçmüştü. 


(©) Antee: Yunan Mitolojisinde Hercules'le çarpışan bir dev. Antee ayağı her toprağa değdiğinde, yeniden 
güçlenirdi. 


16 AĞABEYLİKTEN BABALIĞA GEÇİŞ 


Facianın gözleri sürekli açık olmalıdır. Tam o sıralarda, parkta el ele yürüyen iki çocuk 


vardı. Bunlardan biri olsa olsa yedi, diğeri beş yaşlarında olabilirdi. Yağmurdan ıslanan 
ufaklıklar kurunmak için güneşte yürüyorlardı. Çocuklardan büyüğü kardeşinin elini 
tutmuş sürüklüyordu, her ikisinin de yüzleri kansız, kılığı kıyafeti perişandı. 
Yabankuşlarına benziyorlardı. Küçük, ağabeyine: 


«Çok açım,» dedi. 


Daha şimdiden himaye eden bir tavır takınan ağabeyi, kardeşinin elini sol eliyle 
tutuyordu, sağ elindeki bir sopayı salladı. 


Bahçede yalnızdılar. Park tenhaydı. Güvenlik önlemi olarak parmaklık kapısı kapanmıştı. 
Orada üs kuran askerler savaşmaya çıkmışlardı. 


Bu çocuklar buraya nasıl gelmişlerdi. Bir karakoldan mı kaçmışlardı? Ya da şehir 
kapılarında çadır kuran gezginci cambazlardan mı kaçıp kurtulmuşlardı? Kim bilir belki 
de geceyi, hani şu gazete okunan bir nöbetçi kulübesinde geçirmişlerdi. Gerçek şu ki, şu 
anda özgür oldukları gibi yeri yurdu olmayan serserilerdi. Özgür, fakat serseri olmak, 
büyük perişanlıktı. Aynı zamanda, kalacak yerleri olmayan, yollarını kaybeden 
zavallılardı, bu çocuklar da böyle bir haldelerdi. 


Okurumuzun hatırlayacağı gibi, bu çocuklar bir gece Gavroche'un himayesine aldığı iki 
kardeşti. Magnon Kız'ın baktığı, aslında Thenardierler'in oğulları. Magnon Kız'ın, Mösyö 
Gillenormand'a attığı bu yavrular, şu sıralarda daldan düşmüş yapraklar gibilerdi. Köksüz 
bir ağaçtan yuvarlanan ve rüzgârın yerlerde sürüklediği yapraklar... 


Kendilerine analık eden Magnon Kız'ın zamanında temiz giyimli olan bu çocuklar, şu 
anda, pılı pırtı içindeydi. 


Bu çocuklar şimdi Paris polisinin kaldırımlarda toplayıp ardiyelere götürdüğü yetim 
çocuklardı. 


Bu sefiller, bunca güzel bir parkta olmalarını, bu karmaşaya borçlu sayılırlardı. Park 
bekçileri görev yerlerinde olsalar, bu döküntü giyimli çocukları içeri almazlardı. Sefillerin 
parka girmeye hakları yoktur. Fakat çocuk olarak onların da çiçekler kadar hakları 
oldukları unutulmamalı. 


Kapılar kapalı olduğu için parmaklıklardan girmişlerdi. Aslında kapıların kapalı 
olması polislere dinlenme fırsatı vermez, ama bu işler de savsaklanıyordu. Paris'te 
başlayan fırtınayla ilgilenen park bekçileri, çocukları gözden kaçırmışlardı. 


Bir gün önce çok yağmur yağmıştı, o sabah bile biraz serpiştirmişti. Fakat haziranda 
sağanakları önemsemeyiz. Aradan bir saat geçsin bu fırtına aklımızdan çıkar. Bu ışıkta 
sarışın günün ağladığını görmeyiz bile. Toprak bir bebenin pembe yanağı gibi hemen 
kurur. 

Günün bu öğle vaktinde, güneş yakıyor, ortalığı kasıp kavuruyordu, toprağı 
emercesine yapışık gibiydi. İnsanın güneşin susadığına inanası geliyordu. Bir sağanak, bir 
bardak su yerine geçer. Toprak yağmuru hemen içer. Sabahleyin, ıslak olan yerler öğleyin 
toza batmıştı. 


Yağmurun yıkayıp güneşin kuruttuğu bir yeşillik gibi güzel şey yoktur. Bu sıcak bir 


yeşillik gibidir. Bahçeler ve çayırlar köklerindeki sudan ve çiçeklerindeki güneşten mis 
kokulu buketler gibi en hoş kokularını saçarlar. Her şey güler, şarkı söyler ve kendisini 
doğaya sunar, insan kendisini esrimiş sanır, ilkbahar uçarı bir cennettir. Güneş insana 
sabrı belletir. 


Çoğu kişi daha çoğunu istemez. Bazıları canlı göklerin maviliği bize yeter, derler. Kış 
soğuklarında, pılı pırtıya bürülü yolcunun üşümesi, bir zavalının eğri omurgasıdır; izbede, 
çatı katında yaşayan yoksul, ona vız gelir. Cezaevinde soğukta üşüyen genç kızın, 
pırtılarından ona ne? Ağaçlar altında kendi düşlerine dalmak, olmayacak hayallere kafa 
yormak varken. Bu huzurlu ama ürkütücü insanlar, acımasızcasına tatmin olurlar, işin en 
beter yanı da, sonsuzun onlara yetmesidir, insanoğlunun en büyük ihtiyaçlarından biri 
olan, «son»dan habersizdirler. 


Gelişmeyi, şu yüce emeği kabul edenler, bu «son»u benimsemezler. 


Sonsuzla sonun ilahi ve insani birleşiminden doğan sınırsızlığı iyi bilmezler. Uçsuz 
bucaksızla karşılıklı olsunlar, bununla kalır gülümserler. Sevinç asla, sarhoşluk sürekli. 


Ölüm, insanlığın tarihi bile onlar için sadece parçalanmış karalamalardır. Bütün 
yoktur burada, gerçek iyice dışarıda kalır. Bu ayrıntı ile ilgilenmek ne işe yarar? 
İnsanoğlu! Evet anladık, insanoğlu acı çeker, ama ne yapalım, şu anda gökyüzünde 
yükselen şu Aldebaran Yıldızı daha önemli sayılmaz mı? Genç lohusanın bebeğini 
emzirecek sütü yok! Ne iş ama. Yeni doğan bebek ölmüş, dert değil, mikroskop altında 
parlayan şu çiğdem, ne harika... Bunu kusursuz bir Malines(*) danteliyle 
karşılaştıramazsınız... 


©) Malines : Belçika'da dantelleriyle ünlü bir şehir. 


Böyle düşünenler sevmeyi de unuturlar. Zodyak,(**) onları o kadar etkilemiştir ki, 
ağlayan bir çocuğu bile fark etmezler. Tanrı onların ruhlarını karartmış. Bunlar hem 
küçük, hem de yüce ruhlar ailesi: Horace(***) gibi, Goethe gibi. Belki de La Fontaine! 
Bunlar, sonsuzun kusursuz izleyicileri, acıyı görmeyen kayıtsız egoistler. İyi havalarda 
Neron'u bile göremezler. 

(**) Zodiak: Burçlar toplamı. 


(***) Horace : Romalı şair. 


Güneş, azizlerin yakıldığı odun yığınını gizler onlardan. Bir giyotinle idamı izlerken 
bile, burada bir ışık oyunu ararlar. Böyle benciller, ne inlemeyi, ne hıçkırığı, ne de matem 
çanını duyar. Mayıs ayı boyunca her şeyi hoşgörürler. Başlarının üstünde kızıl bulutlar 
olduğu sürece, kendilerini mutlu sayarlar. Yıldız parıltısı ve kuş seslerinden sevinç 
duyarlar. 


Bunlar parlak gölgelerdir. Ne kadar zavallı olduklarının ayrımında bile olmazlar. 
Onlara hem hayranlık duymak, hem de merhamet etmek gerekir, tıpkı benliğinde geceyle 
gündüzü yan yana getiren bir yaratığa acınacağı gibi. Böyle yaratıkların görecek gözleri 
yerine, alınlarının ortasında bir yıldız vardır. 


Bu bilgelerin umursamazlığı, bazı eleştirmenlere göre üstün bir felsefeymiş. 
Mümkün, fakat bu üstünlükte bir eksiklik, bir sakatlık vardır, insan hem ilahi, hem de 


topal olabilir, yarı-Tanrı Vulcain(*) gibi. İnsan insanüstü olabileceği gibi, insandan aşağı 
da olabilir. Sonsuz eksik doğada yok mu? Güneşin bir kor olmadığını kim ispat edebilir? 


(©) Vulcain: Romalıların ateş ve maden tanrısı. 


Evet ama o zaman neye inanmalı? Güneşin yalancı olduğunu kim 


söyleyebilir? Demek bir sürü dâhi, insanüstü, yıldız adamlar bile, zaman zaman 
yanılabiliyor? Demek göklerde duran ve dünyaya ışık veren güneş bile iyi görmeyecek, az 
mı görecek? Bu sahiden de cesaret kırıcı. Hayır, ama güneşten de üstün ne var? Tanrı! 


1832'nin 6 Haziran gününde, öğleyin saat on bir civarında, tenha olmasına rağmen, park 
çok güzeldi. Çiçek tarhları yağmurla yıkanmış, havaya en hoş kokularını salmışlardı. Öğle 
aydınlığında bir eğlencede gibi, ağaç dalları birbirlerine sarılmaya çalışıyordu. 
Çalıbülbülleri, serçeler yarışırcasına cıvıldaşıyorlar, ağaçkakanlar küçücük gagalarıyla 
ağaç kabuklarını kemirmeye uğraşıyorlardı. 


Çiçek tarhları zambağın egemenliğini kabul etmişlerdi. Kokuların en muhteşemi 
beyazlıklardan yayılanı değil midir? Karanfillerin o acımtırak kokusu havayı 
doldurmuştu. «Marie de Medicis»in(**) ihtiyar kuzgunları büyük ağaçlarda çiftleşmeye 
uğraşıyorlardı. Güneş laleleri parlatmış, üstlerinde ışıklar oluşturmuştu. O laleler, çiçeğe 
dönüşen alevlerin bir başka manzarasını sergiler. Bu laleler üzerinde altın kanatlı arılar 
vızıldıyordu. Şu alev çiçekleri de, kıvılcımlara benziyordu. 


(**) Marie de Medicis: İtalyan asıllı bir Fransa kraliçesi. O parkta adına bir çeşme vardır. IV. Henri'nin 


karısı ve XIII. Louis'nin annesidir. 


Her şey âhenk ve sevinçten oluşmuştu. Birazdan yağacak yağmur bile, inci çiçekleriyle 
hanımellerini sulayarak bu ikinci sağanak da hiç korkunç görünmüyordu. Fırtınayı 
hisseden kırlangıçlar aşağıdan süzülerek uçuşuyorlardı. Bahçede herkes ve her şey 
mutluluk içindeydi, hayat güzel kokuyor, bütün doğa bir saflık, bir yardım, şefkat 
saçıyordu. Göklerden yere inen düşünceler, öpülen tombul bir bebek eli gibi tatlıydılar. 


Yeşil dallı ağaçlar altında yükselen o mermer yontular bile, ışıkta delikli giysiler 
giymiş gibiydi. O ilaheler sanki güneşten paçavralar giyinmişlerdi. Her taraflarından gün 
ışığı sarkıyordu. Sağda solda azıcık toz kaldıracak ölçüde usul bir esinti vardı. Geçen 
sonbahardan kalan birkaç kuru yaprak birbirleriyle oynaşır gibi uçuşuyordu. 


Işık fazlalığı insanın içini açıyor, güven veriyordu. Hayat, usare, ısı, buharlar her yeri 
dolduruyordu. Aşkla kuşatılan bu nefeslerde, bu yansıma ve ışıklarla, bu ortalığı 
dolduran altın sıvısında, insan tükenmeyenin tansığını seziyordu. Bir alev örtüsü gibi 
yükselen bu ihtişamın arkasında, insan Tanrı'yı görebilirdi. 


Yolları kapatan kum nedeniyle çamur yoktu. Yağmurdan dolayı kül de yoktu. Çiçekler 
yıkanmış tazeliklerini göz önüne sermişlerdi. Yerden biten bütün çiçekler kusursuz 
güzellikteydi. Tertemiz ihtişamdı görünen. Doğanın huzurlu sessizliği doldurmuştu 


bahçeyi. Bu sessizlikte âhenkli müziklerin ezgileri yükseliyordu; yuvalardan gelen 
cıvıltılar, esintinin usulca soluğu... 


Mevsimin olanca âhengi, nazik bir beraberlik oluşturmuştu, ilkyazın görünümleri 
düzenli biçimde sıralanmıştı. Leylaklar açıp solarken, yaseminler çiçek vermeye 
başlıyordu. Çiçeklerin bazıları gecikmiş, bazıları vaktinden erken gelmişti. Haziranın 
habercisi olan kızıl kelebekler, mayısın geciken kelebekleriyle, kardeşçe oyunlar 
oynuyordu. Çınarlar yapraklarını yeşertmiş, bahar rüzgârı kestane ağacının solgun 
pembe çiçeklerini oynatıyordu. Yandaki kışladan gelen emekli bir subay, parkın 
parmaklığında durmuş: Bahar, tören üniformasıya selama hazır, diyordu. 


Bütün doğanın beslenme vaktiydi. Yaradılış yemek masasına oturmuş vakit ve saat gelip 
dayanmıştı. Mavi yemek örtüsü gökler, yeşil olan yeryüzü için serilmişti. Güneş ortalığı 
ışıkla doldurmuş, Tanrı da herkese yemek dağıtıyordu. Her yaratık kendince 
besleniyordu. Güvercin kenevir tohumu gagalıyor, ispinoz darı yiyor, saka farekulağı 
arıyordu. Kırlangıçlar, solucan kovalıyordu. Arı çiçeklere dadanmış, sinek çöpleri 
kovalıyor, çalıbülbülü sinekleri yakalıyordu. Bu hengâmede da herkes bir diğerinden 
besleniyordu; bu olgu iyiliğe karışan fenalığın sırrıdır. Fakat böcek ve kuşların hiçbirinin 
kursağı boş değildi. 


Terk edilmiş iki kimsesiz çocuk, büyük havuz kenarındaydı. 


Bu göz alıcı ışıkla ürken çocuklar gizlenmeye çalışır gibilerdi. Kimsesiz ve 
lanetlenmişin içgüdüsü gereğince, kuğu kümeslerinin arkasına sığınmışlardı. 


Rüzgâr oradan estiğinde, güç işitilir sesler, gürültüler oluyordu. Bunlar silah ve top 
atışlarıydı. Çarşı Mahallesi civarında gökyüzü sisler içindeydi. Bir davet olan kilisenin çanı 
aralıksız vuruyordu. 


Çocuklar bu sesleri duymuyorlardı, kendi dertlerine düşmüşlerdi. Küçük olanı: 


« Havuza doğru gidelim mi?» diye sordu. 


Çocuklarla beraber iki kişi daha havuza yaklaştı. Elli yaşlarında bir baba ve elinden 
tuttuğu oğlu. Çocuk altı yaşlarında olabilirdi... 


O yıllarda Madame de Enfer Sokağındaki bazı ev sahiplerinde parkın anahtarı olurdu. 
Oradakiler kapı kilitli olduğu zamanlarda da parka gelebilirlerdi. Artık bu yok. 


Baba-oğul park civarındaki evlerden birinden gelmiş olabilirdi. 


Yetimler bu baba-oğulu görünce, biraz gerilediler. Adam bir kenterdi. Belki de bir yıl 
önce Marius'ün Cosette âşık olduğu günlerde, yine burada karşılaştığı ve oğluna sürekli 
iyi davranmanın faydasını anlatan adamdı. Adam sevecen ve güler yüzlüydü. Çocuk, 
ufacık bir parça ısırdığı büyük bir çörek tutuyordu. Doymuş gibi mızmızlanıyordu. Çocuk, 
isyandan dolayı muhafız kılığındaydı. Baba da önlemli davranmak istediği için, şehirli 
kılığındaydı. 


Baba-oğul, kuğuların yüzdüğü havuz başında durdular. Baba, kuğulara hayrandı. 
Onlara benziyordu da diyebiliriz, çünkü onlar gibi yürüyordu. 


Kuğular yüzüyordu. 


Güzel görünüyorlardı. 


Çocuklar, ikisinin konuşmalarına kulak verseler ve bunu kavrayacak çağda olsalar, 
babanın şu sözlerini duyarlardı. Baba: 


«Bilge insan azla yetinmeli, gösterişi sevmem, kimse beni sırmalı süslü elbiselerle 
görmedi. Bu yapay ışıltıyı sıradan insanlara bırakırım.» 


Derken çarşı yanından uğultular, çan sesler oldu. 
Çocuk: 


«Neler oluyor? » 
Baba: 
«Şenlik var!» 


Sonra, pılı pırtı içindeki küçükleri gördü. Kuğu kümeslerinin arkasında öylece 
duruyorlardı: 


«Bu da bir başlangıç,» dedi. 
Sonra: 
« Parka da kargaşa girdi.» 
Çocuk, çöreğinden bir parça daha ısırdı, otların üzerine tükürdü ve ağlamaya başladı. 
Baba: «Niye ağlıyorsun?» diye sordu. 
«Aç değilim,» dedi çocuk. 
Baba: 
«Ama çörek yemek için aç olman gerekmiyor.» 
«Bu çöreği sevmedim, bayat! » 
«İstemiyorsun ha?» 
« Evet.» 
Baba kuğuları gösterdi: 
«O zaman onu kuşlara at.» 


Çocuk kararsızdı. Çöreği sevmemişti, fakat bu, onu atmaya yeterli değildi. 
Baba: 


« Haydi, merhametli davran. Hayvanlara acımalıyız.» 
Oğlunun elinden çöreği alıp havuza attı. Çörek kıyıya epey yakın bir yere düştü. 


Kuğular havuzun ortasındaydı. Şu sırada kendilerine yiyecek arıyorlardı. Kenter 
babayı ve atılan çöreği fark etmemişlerdi. 


Baba, çöreğe yazık olacağını anlayıp telaşlandı. Kimseye faydası dokunmayacak bu 
girişimi önlemek için, el ve kol hareketleriyle kuğuların ilgisini çekmeye çalıştı. 


Kuşlar suda bir şey görmüşlerdi nihayet, hemen gemiler gibi dönüp, yüzmeye 
başladılar. 


Baba: «Kuğular işaretleri anlar,»(*) dedi, ve kendi yaptığı espriye güldü. 


(9) Fransızca bir kelime oyunu: Kuğu, Cygne; işaret, Signes. Her iki kelimenin de okunuşu aynıdır. 


Şehirden gelen gürültüler çoğalmıştı. Bazı rüzgârlar diğerlerinden daha belirgin bir dille 
konuşur. Bu rüzgâr, davul seslerini, mermi vızıltılarını ve bunlara yanıt veren yas çanı 
ile topun o uğultusunu iyice yakınlaştırmıştı. 


Kuğular çöreğe yaklaşmamıştı. 
Baba: 
«Eve gidelim,» dedi. «Tuilleries Sarayına saldırdılar.» 


Oğlunu elinden tutup sürdürdü: 


«Tuilleries ile Luxembourg arasındaki yol» krallığı senatodan ayıran uzaklığa denk. 
Birazdan, mermi sağanağına yakalanırız.» 


Sonra göklerdeki bulutlara bakıp: 


«Yağmur da yağabilir,» dedi. «Gökyüzü de kargaşaya eklendi. Krallığın küçük kolu 
mahküm gibi.» 


Çocuk gitmek istemiyordu: 


«Ben şu kuğuların çörek yemelerini izlemek istiyorum,» diye mızmızlandı. 
Baba: 
«Bu dikkatsizce davranmak olur.» 


Ve oğlunu elinden sürükleyerek götürdü. 


Çocuk başı hâlâ geride, kuğuların yaklaşmalarını izliyordu. Hemen sonra köşeyi 
döndüler. 


Bu arada kuğularla beraber, iki kimsesiz çocuk da havuza yaklaşmışlardı. Çörek henüz su 
yüzeyindeydi. 


Küçük oğlan bakışlarını çörekten alamıyordu, büyüğü, giden adamı izliyordu. 
Baba-oğul, Madam Sokağına ve büyük merdivene çıkan yollarda silinmişti. 


Onlar uzaklaşınca, büyük kardeş havuzun kenarına uzandı, sol eliyle düşmemek için 
taşlara tutundu ve sağ elindeki sopayı çöreğe doğru uzattı. Kuğular düşmanı 
görmüşlerdi, hemen yüzdüler. Onların kanatları suda dalgacıklar oluşturmuştu, 
dalgalar çöreği çocuğa doğru itti. Ağabey sopayla çöreği kaptı. Çörek epeyce ıslanmıştı 
fakat çocuklar aç ve susuzdular. Büyüğü, çöreği ikiye ayırdı, küçük parçayı aldı ve 
büyüğü kardeşine uzatıp: 


«Şunu ye,» dedi. 


17 ÖLÜ BABA, ÖLMEYE HAZIRLANAN OĞLUNU İZLİYOR 


Marius barikat dışındaydı. Combeferre de ardı sıra yürüdü. Fakat geç kalmışlardı. 
Gavroche ölmüştü. Combeferre çocuğun elinden düşen fişek dolu sepeti aldı, Marius 
çocuğu kucakladı. 


«Yazık!» diye düşündü. 


Babanın kendi babasına yaptığını o da yıllar sonra onun oğluna yapıyordu, ama 
Thenardier onun babasını canlı olarak taşımış, kendisi ölü yavruyu taşıyordu. 


Marius, kollarında Gavroche'la barikata girdiğinde, yüzü gözü kan içindeydi; çocuğun 
yüzü gibi. Çocuğu kaldırmak için eğildiğinde bir kurşun başına denk gelmiş, o, bunu fark 
etmemişti, yara fazla derin değildi. 


Courfeyrac kıravatını açıp Marius'ün alnını sardı. Çocuğun cesedini Mabeuf Baba'nın 
yanına yatırdılar. Siyah bir şalı da üstüne örttüler. Şal ihtiyarla çocuğa yetecek kadar 
büyüktü. 


Combeferre aldığı sepetteki fişekleri dağıttı. Her birine on beş mermi düşmüştü. 
Jean Valjean sürekli aynı yerde, taşın üstünde kımıltısızdı. 

Combeferre kendisine mermi uzattığında, bir baş işaretiye istemediğini söyledi. 
Combeferre kısık sesle: 

«Enteresan biri!» diye söylendi. « Barikatın içinde bile, savaşmamayı başarıyor.» 
Enjolras: 
«Fakat barikatı savunmaktan geri durmuyor.» 
Combeferre: 
«Kahramanlığın da çeşitleri var demek,» dedi. 
Onların sözlerini duyan Courfeyrac: 
«Bu da Mabeuf Baba gibi.» 


Olan bitenin en tuhaf yönü, saldırının barikat içinde hiçbir değişikliğe neden 


olmamasıydı. Böylesi savaşlara katılmış olmayanlar bu konuda fikir sahibi olamazlar. 
Müthiş heyecanlara karışan bu durgun anları anlayamazlar. İçeridekiler gelip gidiyor, 
konuşuyor, şakalaşıyorlardı. Tanıdığımız biri, asinin mermi sağanağı altında kendisine 
şunları söylediğini anlattı: «Biz burada bekârların toplandıkları bir yemekte gibiyiz.» 


Chanvererie Sokağındaki barikat epey sakin görünüyordu. Tüm imkânlar ve çareler 
bitmişti. Demin tehlikeli olan durumları iyice ağırlaşmıştı. 


İşler kötüye gittikçe, barikat daha da kızılımsı bir cesaret ışığıyla kuşatılıyordu. Genç 
bir Ispartalı'ya benzeyen Enjolras, elde kılıç, bir cesaret örneğiydi. 


Beline bir önlük bağlamış olan Combeferre yaralılara pansuman yapıyor, Bossuet ve 
Feuilly, Gavroche'un ölü onbaşının cesedinden aldığı fişeklerden yenilerini 
hazırlıyorlardı. Bossuet arkadaşına: «Birazdan posta arabasına binerek başka bir 
gezegene gideceğiz,» dedi. 


Courfeyrac bir genç kızın çekmecesini yerleştirir gibi, Enjolras'ın yanındaki kaldırım 
taşlarına cephanelerini sıralıyordu. Bastonlu kılıcını, tüfeğini, iki tabancasını yan yana 
koymuştu. 


Jean Valjean, sessiz ve dalgın gözlerini karşı duvara çevirmişti. Bir işçi Hucheloup 
Ana'dan kalan enli bir hasır şapkayı başına takmış, iple çenesinin altından bağlıyor ve 
«Güneşten korunmak için» diyordu. Aix Cougourde'ından gelen gençler, şen bir sohbete 
dalmış, güney ağzıyla son kez konuşuyorlardı. Jolly, Hucheloup Ana'nın aynasında dilini 
inceledi. Birkaç asi, bir çekmecede buldukları bayat ekmekleri iştahla yiyorlardı. Marius, 
babasının kendisine dair neler söyleyeceğini düşünerek kaygılanıyordu. 


18 AV OLAN ATMACA 


Barikata dair psikolojik bir detay verelim. Bu olağanüstü sokak savaşına dair 
söylenmedik söz kalsın istemeyiz. 


Ne ölçüde sakin olursa olsun, barikat yine de tehlikeliydi, hele içinde bulunanlar için. 


İç savaşta kıyamet parıltıları olur. İhtilaller birer sfensktir. Bir barikattan geçen bir 
rüyadan geçmiş gibi hisseder kendini. 


Böylesi yerlerdeki insanların hislerini, demin Marius'ün hislerini tanımlarken 
açıklamıştık. Bu hayattan hem daha fazla, hem de daha eksik bir etki. Barikattan kurtulan 
biri, yaşadıklarını bilemez. Orada müthiş bir zaman yaşanır fakat hatırlanmaz. 


insan suretinde savaşçı düşüncelerle karşılaşıldı, beyinlerde gelecek ışıdı. Yere 
uzanmış cesetler ve ayakta hortlaklar görüldü. 


Zaman geçiyor, sonsuza değin sürecek kadar uzuyor, bitmiyordu. Ölümle yaşandı. 
Gölgeler gelip geçti. Kimdiler? Kana bulanmış eller vardı, sağır edici bir şamata ve 
korkunç bir sessizlik... Bağıranlar, susanlar vardı. İnsan, bilinmeyen derinliklerin lanetli 
sızıntısına dokunduğunu hissederdi. Tırnaklara yapışık kırmızı bir şeyler görür, ama 
hatırlamaz. 


Chanvrerie Sokağındaki barikata dönelim. 


İki ateş arasında, ötelerden gelen bir çan duyuldu. 

Combeferre: 

«Öğlen.» 

Henüz on iki vuruş olmuştu ki, Enjolras ayağa kalktı ve barikatın üzerinden bağırdı: 


«Taş getirin, pencere kenarlarını ve çatı pencerelerini güçlendirin. Adamlarımızın 
yarısı silah başına, öbür yarısı kaldırımlara insinler. Yitirecek bir an bile yok.» 


O sırada, omuzlarında balta, bir bölük itfayeci belirmişti sokak başında. 


Saldırı birliğinin askerleriydiler. Barikat yıkmakla görevli olan adamların ardı sıra, 
oraya girmeye hazırlanan askerler gelir hep. 


Enjolras'ın buyruğu gemilerde ve barikatlarda görülen titizlikle hemen uygulandı. 
Gemilerden ve barikatlardan kaçmak imkânsız olduğundan, oradakiler buyruklara uyar. 
Yarım dakika içinde, Enjolras'ın evin kapısının dışına istif ettirdiği kaldırım taşları eve 
taşındı ve iki dakika sonra üstüste dizilen bu taşlar, ilk kat pencereleriyle tavan arası 
pencereler önlerinde yığınaklar yaptı. Bunun mimarı olan Feully'nin sanatsal biçimde 
açık bıraktığı ufak aralıklardan silah namluları geçebiliyordu. Pencereleri dayanıklı kılma 
işi kolay yapıldı. Çünkü bir süreliğine, karşı taraf ateşkesmişti. iki top aynı anda işleyip 
bir yarık açmak için, ya da barikatı aşabilmek için gülle atmaya başlamıştı. 


Nihai savunma için kaldırım taşları yığıldıktan sonra Enjolras, Mösyö Mabeuf'ün 
yattığı masanın altına aldığı şarap şişelerini ilk kata çıkardı. 


Bossuet: 
«Bunları kim içecek?» 
«Onlar,» dedi Enjolras. 


Alt kat penceresini bir tahtayla pekiştirdiler ve önceden meyhaneyi içeriden kapatan 
demir sürgüleri hazır tuttular. 


Kale inşası bitmişti. Barikat kale; meyhane de burcuydu. 
Artan taşlarla yarığı kapattılar. 


Barikatçıların cephaneyi dikkatli harcamaya mecbur olduğunu düşman da 
bildiğinden, barikatçılar hazırlıklarını gergin bir uyumla yapıyorlardı. Ustünlüklerini fark 
eden düşman, önce yavaştan alıp, alevleri sonra yağdırır. 


Fakat bu yavaşlıkları, Enjolras'ın her şeyi tekrar düşünüp iyice sağlam yapmasına 
yaramıştı. Asiler ne de olsa öleceklerini biliyorlardı fakat postu pahalıya satacaklar ve 
ölümlerinden birer sanat eseri yaratacaklardı. 


Enjolras, Marius'e: 
«İkimiz barikatın komutanlarıyız. Ben içerde olacağım, sen dışarıda kal ve izle.» 
Marius, barikatın üzerinde gözcülüğe çıktı. 


Enjolras, sedye olarak kullandıkları mutfak kapısını da çiviletti. 


«Yaralılar mermi sekmelerinden zarar görmesinler,» dedi. 


Aşağıdaki meyhanede son emirlerini kısa ve kesin bir sesle verdi. Sakin görünüyordu, 
Feulliy onu ilgiyle dinliyor ve hepsi adına yanıtlıyordu. 


«İlk katta merdiveni kesebilmek için baltaları hazır tutun. Baltanız var mı?» 
«Var,» dedi Feuilly. 

«Kaç tane?» 

«İki balta ve bir keser.» 

«Tamam, yirmi altı sağlam savaşçıyız. Kaç silahımız var?» 

«Otuz dört.» 


«Sekizi fazla, fakat bunları da diğer silahlar gibi doldurun, ateşe hazır tutun. Kılıç ve 
tabancalarınızı belinize takın. Yirmi kişi barikatta dursun, altı kişi tavan arasında ve ilk 
kat pencerelerinin ardında konuşlansın ve taşlar arasındaki çatlaklardan barikata sızmak 
isteyenlere ateş açmaya hazır dursunlar. Burada işe yaramayan hiç kimseyi istemiyorum. 
Birazdan trampet ateş işareti verdiğinde, aşağıdaki yirmi kişi barikatın girişine koşsunlar. 
ilk gelenler daha talihli sayılırlar.» 


Bu emirleri verdikten sonra Javert'e dönüp: 

«Onu unutmuyorum.» 

Masanın üstüne bir tabanca atıp: 

«Burada kalan son kişi ölmeden önce şunun kafasına bir mermi sıksın.» 
Bir ses: 

«Onu burada mı temizleyelim?» 


«Hayır, onun o pis cesedinin bizimkilerin yanında durmasını istemem. Mondetour 
Sokağı üstündeki küçük barikat fazla yüksek değil. Rahatça aşar, adamı orada 
öldürürsünüz. Nasılsa sıkıca bağlı, bir yere gidemez.» 


Enjolras kadar sakin diğer kişi Javert idi. Oralı bile olmuyordu. 
Derken Jean Valjean göründü. 

Asilerin arasındaydı, Enjolras'a sordu: 

«Burada komutan sizsiniz değil mi? » 

«Evet.» 

Demin bana teşekkür etmiştiniz? » 


«Cumhuriyet adına size minnetimi bildirdim. Barikatın iki kurtarıcısı oldu. Marius 
Pontmerey ve siz.» 


«Sizce bir ödül hak ettim mi?» 
«Kuşkusuz.» 


«Öyleyse beni ödüllendirin.» 


«Nasıl?» 

«Şu adamı öldürmeyi isterim.» 

Javert başını kaldırdı Jean Valjean'ı gördü. Derken belli belirsiz titreyip: 
«Çok isabetli,» dedi. 

Enjolras, tüfeğini doldurmaya başlamıştı. Gözlerini oradakilerde dolaştırıp: 
«İtirazı olan var mı?» diye sordu. 

Jean Valjean'a: 

«Onu alın, sizin,» dedi. 


Jean Valjean masanın kıyısına oturup Javert'e sahip çıktı. Tabancayı aldı ve çıkan 
sesten, mermi doldurduğu belli oldu. 


Dışarıdan bir borazan sesi geldi. 
Barikatın üstündeki Marius, tehlike işaretini verdi: 
«Silahbaşına! » 


Javert, kendisine has o sinsi ve sessiz gülüşüyle güldü ve asilerin gözlerinin içine 
aksice bakıp: 


«Sizin durumunz da benimkinden iyi değil,» dedi. 

Enjolras: 

«Herkes dışarı çıksın!» 

Asiler gürültü adımlarla koştular ve çıkarken Javert'in sesini duydular: 


«Cehennemde görüşürüz!» 


19 JEAN VALJEFAN'IN İNTİKAMI 
Javert'le baş başa kaldığında, onun iplerini çözdü ve ardı sıra gelmesini söyledi. 
Javert, esir alınan otoritenin yoğunlaştırdığı küçümseyen bir gülümseyişle izledi. 


Jean Valjean bir atı dizgininden tutar gibi Javert'i yakasından tuttu ve sürükleyerek 
meyhanenin dışına çıkardı. Fakat hayli yavaş ilerliyorlardı, çünkü ayakları bağlı polis, çok 
küçük adımlarla yürüyebiliyordu. 


Jean Valjean elinde silah tutuyordu. 


Barikatı beraberce geçtiler. Saldırıya karşılık vermekle uğraşan asiler onlara 
bakmıyorlardı bile. 


Fakat barikatın solunda dikili olan Marius onları seyretti. Cellatla kurbanın geçişi, 
lanetli ışıklar içindeydi. 


Jean Valjean tutsağını hiç bırakmadan, alçak duvarı güçlükle aştırdı ve Mondetour 
Sokağına girdiler. 


Sokakta baş başalardı, barikattan görünmezlerdi. Evlerin oluşturduğu dirsek onları 


saklamıştı. Barikattan atılan cesetler de bir öbek oluşturmuştu. Cesetler arasında, solgun 
bir yüz, karmakarışık saçlar, delinmiş bir el, yarı çıplak bir göğüs seçti: Eponine'nin 
cesediydi. 


Javert ölü kıza biraz baktı ve alabildiğine sakin: 
«Aman Tanrım! Sanırım şu kızı görmüştüm,» dedi. 


Jean Valjean tabancasını koltuğu altına aldı ve ona öyle baktı ki: Javert'in «evet, 
benim!» demesi için konuşması gereksizdi. 


Javert: 

« Haydi bitir işimi! » 

Jean Valjean cebinden bir bıçak çıkardı. 
Javert: 

«Bir sustalı, evet, senin gibilere yakışır! » 


Jean Valjean, Javert'in boynundaki ipleri, bileklerini bağlayan ipleri kesti ve 
ayaklarındakileri kesmek için yere eğildi. Sonra hemen dikilip: 


«Gidebilirsiniz,» dedi. 


Javert, kolay şaşıran biri değildi. Fakat soğukkanlılığına rağmen, şimdiki heyecanına 
engel olamadı. Hayret içinde, ona bakakaldı. 


Jean Valjean: 


«Buradan sağ çıkabileceğimi sanmıyorum, fakat belki bir mucize olur da çıkarsam, 
size adresimi veriyorum. Silahlı Adam Sokağı, numara 7. Fauchelevent ismini 
kullanıyorum.» 


Javert kaplan gibi sırıtıp, dişlerini gösterdi ve: 

«Kolla kendini!» dedi. 

«Gidin, uzaklaşın buradan,» dedi Jean Valjean. 

Javert: 

«Fauchelevent dedin değil mi? Silahlı Adam Sokağı, 7 numara.» 
«Evet.» 

Javert yineledi: 

«Numara 7.» 


Sonra redingotunu çenesine değin ilikledi, omuzlarını bir asker gibi dikleştirdi, 
topuklarının üstünde döndü, ellerinden birini çenesine koyup, kollarını göğsünde 
birleştirdi ve Hal Çarşısı tarafında ilerlemeye başladı. Jean Valjean onu izledi. Birkaç 
adım attıktan sonra, dönüp: 


«Uzatıyorsunuz. Haydi öldürün beni, bu iş bitsin!..« 


Javert, artık Jean Valjean'la teklifsiz konuşmadığının, ona sen demediğinin, daha 


saygılı davrandığının farkında değildi. 

Jean Valjean sakince: 

«Gidin,» diye tekrarladı. « Uzaklaşın.» 

Javert yavaş adımlarla uzaklaştı. Birkaç saniye sonra Precheurs Sokağına varmıştı 
bile. 

Javert, görünmez olduktan sonra, Jean Valjean silahını kaldırdı ve boşa bir el ateş 
etti. 


Sonra barikata dönüp: 

«Hesabı görüldü,» dedi. 

Onun yokluğunda neler olmuştu? 

Marius başka işlerle uğraştığı için, salondaki adama fazla dikkat etmemişti. 


Fakat Jean Valjean'la beraber barikatın dışına çıktığında, ona baktı ve hemen tanıdı. 
Sonra, eski bir anısı canlandı. Pontoise Sokağındaki polisi, Marius'ün barikatta kullandığı 
ve adamın kendisine verdiği iki silahı hatırladı. Ama adamın yüzünü değil, ismini 
hatırlamıştı. 


Marius'ün aklındaki bütün fikirler gibi bu anı da bulanıktı. Emin olmak amacıyla, 
kendisine bir soru sordu: «İsminin Javert olduğunu söyleyen polis değil miydi 0?» Ama 
ansızın bundan emin olmak istedi. Acaba aynı adam mıydı? Marius o sırada barikatın 
ucunda nöbette olan Enjolras'a sordu: 


«Enjolras, şu adamın ismi neydi? » 
«Hangi adamın?» 

«Şu polisin ismi neydi? » 

«Javert.» 

Ürperdi Marius. 

O sırada bir silah sesi duyuldu. 
Jean Valjean: 

«Hesabı görüldü,» dedi. 


Marius'ün yüreğini buzdan bir el tutuyor gibi oldu. 


20 ÖLÜLERİN HAKKI VAR; FAKAT DİRİLER DE HAKSIZ SAYILMAZ 
Barikat düşmeye başlıyordu. 


Olup bitenler, yaşanan anın acıklı ihtişamını sonuçlandırmaya yardımcıydı. Ortalıkta 
bitmek bilmez bir uğultu, hiçbir yerde görünmeyen fakat sesleri gelen askerlerin 
gürültüleri vardı. Süvarilerin at koşturma sesleri, devinim halindeki top arabalarının 
sarsıntıları, birbirine karışan yaylımateş ve top sesleri, parlayıp sönen tehlike parıltıları, 
Saint-Merry'nin sürekli çalan matem çanı, mevsimin ısıtan ılıklığı, güneş ve bulutlarla 


dolu eşsiz yaz günü, evlerin korkulu sessizliği... 


Bir gün öncesinden, Chanvrerie Sokağındaki evler duvarlar oluşturmuş gibiydi. 
Yabanıl duvarlar, kapalı kapılar; pencereler, panjurlar... 


Bugün yaşadığımız günlerden epey farklı olan günlerde, vakti geldiğinde, halk uzun 
süredir var olan bir durumu bitirmek istediğinde, tanınan bir ayrıcalıktan kurtulmayı, 
yasal bir hükümet, kente evrensel bir öfke yaydığında, şehrin kendisi bile kaldırımlarının 
isyanına izin verdiğinde, başkaldırma kenterlerin bile hoşuna gittiğinde, şehirde bir 
dedikodu dolaşırdı ve o zaman Paris asilerle işbirliğine giderdi. Evler de kendisine 
yaslanan barikata yardımcı olurdu. Fakat koşullar yeterince olgunlaşmadığında, yığın 
hareketi yoluna girilmediğinde, asilerin işi tamamdı. 


Ulusu vaktinden önce yürümeye zorlamak imkânsızdır. Ona bu biçimde davranan 
mahvolur! Ulus buyruk altına girmez, isyanı kendi haline bırakır. Asiler cüzzamlılara 
dönüşürler onun katında. Bir ev, bir kale, bir kapı, bir «karşı koyma» kapısıdır, bir cephe 
duvar oluşturur. Bu duvar görür, duyar, fakat istemez. O isterse aralanıp kurtarabilir. Bu 
duvar yargıçtır. Size bakar ve yargılar. Şu sıkıca kapalı evler çok karanlık, ölmüş gibi, ama 
canlıdır. Orada bir süreliğine duran hayat sürer. Yirmi dört saattir, dışarı çıkan yok, ama 
evdekilerin hepsi orada. Yaşanır, yürünür, yenir, içilir, uyunur, uyanılır, ailece oturulur, 
korkulur da. Bu durum epey müthiş, korkuları belki bu konuksevmezliği bağışlatabilir. 
Bu korku hafifletici bir neden gibidir. Bazen epey olağan bir durumdur bu. Korku tutkuya 
yücelir, ürkeklik kine dönüşür, önlemliliğin azgınlığı getirmesi gibi. Bu epey anlamlı 
deyiş de: «Sakin olanın azması»ndan gelir. Bu korku ve dehşet parlamalarıyla uğursuz bir 
duman gibi kin oluşur. Adamların dertleri ne? Asla hoşnut olmazlar. Kendi halinde 
insanları da tehlikeye atıyorlar. Buraya gelme amaçları nedir? Hemen gitsinler. Canları 
cehenneme. Kabahat onlarda. Oh olsun, başlarına gelenlere kendileri neden oldu. Bize 
ne. Sokağımız mermilerle kevgire döndü. İpsiz sapsız bunlar, onlara kapınızı açmayın. O 
zaman ev de bir mezar gibi sessizleşir. Kapılarda asiler can verir. Mitralyöz ateşini ve 
kılıçların yaklaşmasını görür, yardım için bağırsa sesinin duyulacağını, fakat kimsenin 
kendisine yardıma gelmeyeceğini bilir. Kendisini koruyacak duvarların olduğunu, 
kendisini kurtaracak birilerinin bulunduğunu, fakat kimsenin uğramayacağını da. 


Duvarlar et kulaklı, fakat bu adamlar taş kalplidir. 
Suç kimde? 

Herkes de ve kimsede. 

Yaşadığımız bu çağlarda. 


Ütopyanın isyana dönüşmesi, her zaman tehlikelidir. Felsefi karşı koyma, silahlı karşı 
koymaya dönüşür. Minerva, Pallas(*) olur. Sabırsızlanan ve isyan eden de başına geleceği 
bilir, işte o zaman, uysallaşır ve utku yerine mertçe bir yıkımı kabullenir. Hiç 
yakınmadan, hizmet eder, kendisine ihanet edenleri bağışlar ve onun yüceliği bu 
bırakılışa evet demesidir. Zorluklar karşısında yılmaz, ama nankörlüğe uysaldır. 


(©) Minerva: Zeus'un kızı. Zekâ, bilim, sanat Tanrıçası. Pallas: Minerva'nın Savaş Tanrıçası olduğunda 


aldığı isim. 


Buna nankörlük diyebilir miyiz? 
İnsanlık için, evet. 
Bireysel olarak, hayır. 


İnsanoğlunun niteliği gelişimdir. Onun genel hayatına ilerleme denir. İlerleme 
durmaz, o insana ve evrensele ilişkin bir ilahilik durumuna dönüştürür. Bazen duraklar, 
dağılan sürüyü toparlamak için dinlenir. Çevrende sezilen bir parlaklıkla düşünmeye 
dalar. Bazı geceler uyur, insan ruhuna gelen bu gölgeleri görmek ve gölgelerde uyuyan bu 
ilerlemeye ilişmek, onu uyandıramamak bir filozof için üzücüdür. 


İlerleme ve Tanrı'yı birbirine karıştıran Gerard de Nerval, bir gün bu eserin yazarına 
«Tanrı ölmüş olabilir» demişti. 


Çaresizleşen haksızdır, ilerleme bir gün uyanacaktır. Uyurken bile onun yürüdüğünü 
savlayabiliriz, çünkü iyice büyüdü. Onu ayakta gördüğümüzde boyunun epeyce uzadığını 
görüyoruz. Nehir gibi, ilerlemenin de huzura ihtiyacı var. 


Barajlar, ketler yükseltmeyin, içine kayalar yuvarlamayın. Engel suyu şiddetlendirir 
ve insanlığın coşkusuna neden olur. Karışıklıkların nedeni de budur. Fakat bu kargaşanın 
sonu geldiğinde, insan hayli ilerlediğini anlar. Evrensel barış adı verilen dünya 
kuruluncaya değin, yani uyum ve evrensel barışın hâkim kılınacağı gün, ilerlemenin 
durakları her zaman ihtilal olacaktır. 


İlerleme nedir, demin söylemiştik. Bu ulusların varolan hayatı. 
Bazen bireylerin hayatı, insanlığın bitimsiz hayatına direnir. 


Kendimizi üzüntüye bırakmadan belirtebiliriz ki, bireyin de kendince çıkarları vardır, 
söz konusu çıkarlarını korumak için kötü bir yola girmeden, önlemler alabilir. 
Yaşadığımız zamanın anlaşılır miktarda bencili vardır, o anlık hayatın da hakları vardır ve 
sürekli gelecek için özveride bulunmak zorunda değildir. Dünyada şu an hayatını 
sürdüren nesil, gelecek nesilleri düşünüp hayatını kısaltmak zorunda tutulamaz. Onlar 
da kendi zamanları geldiğinde uygun biçimde davranacaklardır. Herkes isimli şu adam: 
«Ben varım,» diyor, «ben gencim, ben âşığım, ben ihtiyarım, huzur istiyorum, aile 
babasıyım, çalışıyorum, para kazanıyorum, iyi işler yapıyorum, kiraya vermek istediğim 
evlerim var, devlete iş yaptım, mutluyum, karım ve çocuklarım var, onların hepsini 
seviyorum, ben varkalmak istiyorum, gidin başımdan!» Bu saydıklarımız bazen, 
insanlığın yüksek ruhlu öncülerinin üstüne esen üşütücü esintidir. 


İtiraf edelim ki, Ütopya da savaş verip kendisine ihanet etmiştir. O kendisini kuşatan 
haleden uzak kalmıştır. 


Yarının gerçek davranışını savaştan alır, savaş, kısa süre önce onun için hayaldi. 
Gelecek olan Ütopya da, onun gibi hareket eder. Temiz bir fikir, bir ideal olan Ütopya bir 
zor aracına dönüşür. Kahramanlığına şiddet ekler ve bu da kendisini vareden prensiplere 
zıttır ve nihayet bu nedenle ağır ceza alır. Ütopya isyan ve savaş, elinde eski askeri yasa, 
casusları kurşuna dizer, hainleri asar, canlıları yok edip onları karanlığa fırlatır. Vahim 
bir durumu, ölümü yardıma çağırır. 


Bu tavrıyla Ütopya da, artık karşı konmazlık ve yıkılmazlığını vareden ışınlamaya 
inanmadığını belirtir. Hançerle vurur. Ama hiçbir hançer sıradan değildir. Her kılıcın iki 
kesici ağzı vardır. Bir yanda birini, diğer yanda kendi kendisini yaralar. 


Açıklamamızdan sonra eklemek istiyorum ki, başarılı ya da başarısız olsunlar, 
geleceğin bu talihli savaşçılarına hayran olmamak mümkün değil. Yenilseler bile, 
saygındırlar. Belki de bu durum onlara daha çok ihtişam kazandırır, ilerleme yoluna 
kazanılan bir utku, ulusların alkışlarını alır, fakat mertçe bir yenilgi onların şefkatini alır. 
Biri fiyakaysa, diğeri yücedir. Biz ise, başarılı fikir kurbanını, başarılı komutana tercih 
ederiz. Bize göre John Brown(*) Washington'dan daha yüce; Pisacane(**) ise 
Garibaldi'den(***) daha tanınmıştır. 


©) John Brown: (1800-1859) Köleliğin kaldırılmasını savunan idealist bir Amerikalı. 
(**) Pisacane: idealist İtalyan yazar, gayesine ulaşamadan öldü. 
(***) Garibaldi: İtalyanların ulusal kahramanı. 


Yenilenlerden yana birileri de olmalı değil mi? Geleceğin bu savaşçıları 
yenildikerinde, onlara haksızlık yapılır. 


Asileri terörizmle suçlarlar. Her biri barikat, suikast gibi görünür. Onların fikirlerini 
ayıplar, niyetlerinden kuşkulanırlar, onları merhametsizlikle suçlarlar. 


Onları toplumsal olana karşı bir fakirlik, acı, haksızlık ve kin yığınları yükseltmekle 
suçlarlar. Karanlık mafya dünyasını oluşturan sefaletleri kullanıp bir kale yapmakla 
suçlarlar. Onlara bağırılır: «Cehennem taşlarını söküyorsunuz.» Onlar da şu yanıtı 
verebilir: « Barikatlarımız bu yüzden iyi niyetle yapıldı! » 


Barışçı bir çözüm en iyisi, ama toplumun kendi kendini koruması gerekir. Bu nedenle 
biz de onun iyi niyetleriyle sesleniyoruz. 


Terör gereksiz. Kötülüğü sakince incelemek ve sonra onu sağaltma çaresi aramak. 
Ulusları buna çağırıyoruz biz. 


Ne olursa olsun, utkun olsalar ya da yenik de düşseler Fransa için, o büyük gaye için 
savaşan bu mert insanlara saygı duymamak imkânsız. Bu ülküye atan yürekler, yüce 
ruhlar ilerleme için canlarını gönüllü feda eden bu insanlar karşısında saygıyla eğiliyoruz. 
14 Temmuz 1789'da başlatılan o kusursuz insancıl davranışa saygı duymamak mümkün 
mü? O askerler birer papaz gibidir. Fransız ihtilali ise, Tanrı'nın eylemidir. 


Başka bir bölümde değindiğimiz gibi, eklemek gerekir ki, ihtilal denilen ve kabul 
edilen isyanların yanı sıra, geri çevrilenler de vardır ki, bunlar da isyandır. Başlayan bir 
isyan, halkın karşısında sınava giren bir düşüncedir. Halk bunu geri çevirirse, fikir de 
olmamış bir meyveye dönüşür ve isyan mağlup olur. 


Ütopyanın istediği zaman savaşa girmek de halkın onaylayacağı bir şey olamaz. 
Uluslar da şehitler, kurbanlar ve kahramanlar yetiştirmezler sürekli. 


O daha ılımlı, daha gerçekçi düşünür. Önce isyanı benimsemez, çünkü çoğu zaman bir 
yıkımla bitimlenir, Ikincisi, o sürekli soyut düşünceden kaynaklanır. 


Eklemeli ki, ideal ve sadece o temiz yüce fikir için, özveride bulunulur, isyan bir 
coşkudur. Coşku da öfkelenebilir ve silaha el atabilir!.. Unutmayalım ki, çoğu kez 
hükümeti ya da bir yönetimi hedefleyen isyanın gözü her zaman daha da ötelere çevrilir. 


iyice açıklamak için 1832'deki şeflerin nelerle savaştıklarını düşünelim. Chanvrerie 
Sokağındaki barikatta canlarını ortaya koyan o heyecanlı gençler aslında Kral Louis- 
Philippe'e karşı koymamışlardı. 


Onların çoğu birbirleriyle dertleştiklerinde, bu hem ihtilal, hem monarşi yanlısı olan 
açık düşünceli kralı suçlamıyorlardı. Onlar, sadece monarşiye karşı çıkıyordu. Daha önce 
Charles IX. Karşı çıktıklarında, krallığın büyük koluna saldırmaları gibi, şu an da krallığın 
ikinci kolunu oluşturan Louis-Philippe'i tahttan devirmeyi amaçlamışlardı. Onların 
yıkmak istedikleri insanın insan üstüne üstündeki egemenliğine karşı çıkmaktı. Bütün 
dünyada olduğu gibi, ayrıcalığın haktan üstün tutulmasına izin vermek istemiyorlardı. 
Kralı olmayan bir Paris, despotsuz bir dünyadır. Onlar, bu düşüncedeydi. Gayelerinin 
gerçekleşmesine zaman vardı, ama bir hamle yapmak, ileriye sıçramaları kaçınılmazdı. 


İnsan çoğu zaman bir hayal yoluna kendini ateşe atar. Onlar, genellikle, bütün 
insanlığın karışmış olduğu bu yüce hayaller karşısında rahatça canlarından vazgeçerler. 


Asi, isyana bir yaldız, bir ışıltı verir. Bu yiğit delikanlılar alayı, kendi düşünceleriyle 
esrir, belaya sevinçle atılırlar. Kim bilir, başarılı da olabilirler. İsyancılar bir azınlık, 
karşılarında koca bir ordu var, fakat yine de hakkı savunmaktan geri durmuyorlar. Doğal 
yasayı, insanın kendi üstündeki egemenliğini, adaleti savunacaklar. Belki de can 
verecekler. Don Çuijote'yi değil fakat Leonidas'ı düşünürler ve öne çıkarlar, bir kez yola 
çıktıktan sonra gerileme olamaz. Utku fikriyle ilerlemeyi geliştirme gayesi, insanlığın 
iyice gelişimi, evrensel kurtuluşun düşüyle savaşa atılırlar, tıpkı Thermopyles olduğu gibi 
olursa itaat ederler. 


İlerleme yoluna başlatılan bu silahlı savaş çoğunlukla yenilir. Nedenlerini saydık. 
Halk şövalyelerin eylemlerine uygun değildir. Halk macera istemez, oysa idealda macera 
sürekli vardır. 


Unutulmaması gereken bir husus daha sayalım. Çıkarlar, her zaman idealin düşmanı 
olmuştur. Çoğu zaman mide, kalbi taşlaştırır. 


Fransa'nın diğer uluslar üzerindeki üstünlüğü onlar ölçüsünde köklenmemiş 
olmasından kaynaklanır. O belindeki kuşağı sürekli sıkmamıştır. O ilk uyanan ve en son 
uyuyan ulustur. O öncü, arayıcıdır. 


Fransa sanatçıdır. 


İdeal mantığın doruğudur. Güzelin gerçeğin doruğu olması gibi. Sanatçı uluslar 
sürekli en isabetli, en iyi düşünen uluslardır. 


Güzeli sevmek ışık ihtiyacıdır. Avrupa'nın, daha doğrusu uygarlığın meşalesini önce 
Yunanistan taşıdı, sonra İtalya'ya geçirdi, İtalya'dan meşaleyi alan Fransa. Tanrısal 
uluslar! 


Vitai Lampada tradunt. 


Bunların en güzel yanı, şiirinin ilerleme unsurunu oluşturmasıdır. Uygarlık hayal 
gücüne göre düzenlenir. 


Çağdaş inancın türü sanattaysa, aracı da bilimdedir. Fakat bilim yoluyla şairlerin, şu 
yüce görüntüsünü gerçekleştirebileceğiz: 


Toplumsal bir güzellik toplamı: «A * B ile cennet bahçesini tekrar kurabiliriz. 
Uygarlığın giriştiği noktada, kesin bilimin ihtişamı kaçınılmazdır. Sanatçı sezgisi sadece 
bilimsel olanla bütünlenir. Hayal bile hesaplanmak zorundadır. Kurtarıcı sayılan sanatın 
dayanak noktası bilimdir. 


Tutucu, taşlaşmış ya da ahlakını parayla bozmuş ırklar, uygarlığa engel olur. Bir 
putun önünde diz çökmek ya da paraya tapmak işleyen kaslara ve ilerleyen isteme engel 
olur. Boş inançlara bağlı kalmak ya da ticaret yapmak bir ulusu bozar, onun ufuklarını 
daraltır, düzeyini düşürür ve evrensel hedefe bağlı kalan, hem Tanrısal, hem insanal 
zekâsını azaltır. Babil'in ideali yoktu, Kartaca'nın ideali olmadı. Fakat Atina ve Roma 
zamanın yoğunluğuna rağmen, uygarlık ışığını korumayı bildi. 


Fransa da Yunanistan ve İtalya gibi bir Latin ülkesi. Güzele duyduğu tutkusuyla 
Atinalı ve yüceliğe duyduğu istekle Romalı'dır. Hem merhametli ve iyi kalplidir. 
Kendisinden fazlasıyla sunar. Özveri bakımından diğer uluslardan daha öndedir. Fakat 
onun bu doğası değişkendir. Yürümek istediğinde, koşanları ve durmak istediğinde 
yürüyenleri riske atar. Fransa da bazen, maddeci olur. Bazen, Fransız yüceliğini 
hatırlatan fikirlerden uzak kalıp bir Missouri ya da bir Güney Caroline ayarına düşer. Ne 
yapmalı. Demek bazen, dev de cüce olmayı istiyor. O yüce Fransa'nın da küçülme 
kaprislerine kapıldığını söylemeliyiz. Hepsi bu!.. 


Eklemeliyiz ki, ulusların da yıldızlar gibi karardıkları dönemler olur. Fakat bu 
durumun geçici olması ve sonunda karanlığın yerini ışığa bırakmasını dileyelim. Karanlık 
tekrar aydınlandığında her şey düzelir. Şafak ve yeniden doğuş aynı anlama gelen 
kelimelerdir. Işığın tekrar görünmesi «Ben»in devamı ölçüsünde hakikatlidir. 


Bu gerçekler üzerinde yeniden düşünelim. Barikatlardaki ölüm ya da sürgündeki 
mezar, yine de özveri açısından kabul edilecek şeylerdir. Özverinin asıl adı, kişisel 
yararları bırakmak. Terk edilmişler, sürgündekiler bu hale katlansın, bize ise yapacak tek 
iş var. Büyük yüce uluslara yalvarıyoruz, gerilediklerinde fazla abartmasınlar. Sözüm ona 
anlayışlı olma isteğine kapılıp, bu gerilemelerinden bir düşüş çıkarmasınlar. 


Madde var, zaman var, çıkarlar var, mide de var fakat onun asıl bilge olmasına izin 
vermeyelim. Geçici hayatın da kendince hakkı var, tamam buna evet, fakat varolan 
hayatın hakkını vermeliyiz. Zirveye çıkmak düşmeyi gerektirmez. Tarihte böylesi haller 
olmuştur. 


Bir ulus tanındı, ideali tattı, fakat çamura da battı ve onu da nefis buldu. Kendisine 
neden Falstaff'ı(*) Socrates için terk ettiğini sorduklarında, « Devlet adamlarını severim,» 
der. 


(©) Falstaff: Shakespeare'in bir roman kişisi, yalancı, madrabaz biri. 


Birkaç söz daha... 


Anlattığımız savaş, idealin bir kıvranmasından başka bir şey sayılmaz. Durdurulmuş 
ilerleme rahatsızlandı, acıklı epilepsi krizleri geçiriyor. İlerlemenin bu rahatsızlığı iç 
savaş, ona rastladık. Adı ilerleme olan toplumsal acıklının perdesini ve perde arkasını 
oluşturur. 


İlerleme! 


Her zaman yükselttiğimiz şu çığlık, bizim bütün düşüncemiz ve dramın şurasında 
onun içerdiği fikre katılmak zorunda kalınan bir deney gibi. Bu nedenle, bunu gizleyen 
örtüyü açıp içindeki ışığa göz atmaya mecburuz. 

Gözler önüne serilen bu kitap baştan sona ve bütün ayrıntılarıyla beraber eksik ya da 
yetersiz yanlarına rağmen, yine de fenalığın iyiliğe; haksızlığın hakka; sahtenin gerçeğe; 
gecenin gündüze, iştahın vicdana; çürümenin hayata; hayvanlığın ödeve; cehennemin 
cennete; boşluğun Tanrı'ya varmasıdır. Odak noktası madde, varış noktası ruh. Önce 
şeytan, sonra melek. 
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Bir davul sesi duyuldu. 


Saldırı fırtına gibiydi. Bir gün önce, gece karanlığında barikata yılan gibi sokulmuştu. 
Fakat şimdi, günışığında, bu büyük sokakta sürpriz imkânsız gibiydi. Zor kendini 
göstermeye ve hissettirmeye başlamıştı bile. Toplar bağırıyordu. Ordu barikata yürüdü. 
Kin son sınırına varmış bir ustalıktı. Zorlu bir piyade birliği ulusal ve şehir 
muhafızlarınca iyice güçlenerek sokakta ilerledi. Trampetler çalıyor, borazanlar 
bağırıyordu, itfaiyeciler elde süngü, bir kalasın duvara fırlatılmasının ağırlığıyla, 
barikatın üstüne yürüdüler. 


Duvar direndi. 


Asiler ateş ettiler. Fakat aşılan barikatta şimşekler çaktı. Saldırı o kadar ağırdı ki, bir 
an için düşmanla doldu, ama aslanın köpekleri geriletmesi gibi, bu saldırıları da geri tepti 
ve köpüklerin kapladığı taşlar gibi, yine dimdik, yalçın ve karanlık oldu. 


Kaçışmak zorunda kalan askerler sokakta kaldı ve barikatı kurşun yağmuruna tuttu. 
Bunu görenler «demet» denilen yıldırımların çarpışmasından oluşan ışını görmüşlerdir. 
Bu kez demet dikey değil, yatay alev yağdırıyordu. Bu ateş fıskiyeleri kurşunları, 
saçmaları, mermileri yağdırmıştı. Barikat böyle bir ateş altında kaldı. 


Her iki yanda kararlılık vardı. Cesaret barbarlığa varıyor ve kendini feda etmekle 
başlayan yiğit bir yabanıllıkla karışıyordu. O yıllarda, bir ulusal muhafız da, bir ordu 
askeri gibi hevesle savaşıyordu. Askerler bu işe son vermek istiyordu, isyan direnişe 
kararlıydı. Yaşlarının en güzel ve en sağlıklı çağındaki bu gençler için, ölüm delice bir 
şeydi. Bu hengâmedeki her biri, eşsiz vaktin yüceliğine bürünmüştü. Sokak cesetlerle 
doldu. 


Barikatın bir ucunda Enjolras, diğerinde Marius vardı. Barikatın idaresine bakan 
Enjolras kendisini kollamaya çalışıyordu. Görünmeden ateş açtığı üç asker art arda yere 
devrildiler. Marius açıktaydı. Canlı bir hedefti. Barikattan sarıp ateş açıyordu. Kimse 


harcamayı göze alan bir pinti gibi savurgan olamaz. Savaşta en korkunç düşünenler 
bunlar olur. Marius korkunç ve dalgındı. O bu savaşa, bir rüyaya girer gibi girmişti. Ateş 
etmek isteyen bir tüfek gibi. 


Asilerin cephanesi bitiyordu, fakat nükteler yapmayı bırakmamışlardı. Mezarın 
eşiğinde bile gülüyorlardı. 


Courfeyrac'ın başı açıktı. 

Bossuet: 

«Şapkan ne oldu?» 

Courfeyrac: 

«Gülleler uçurdu!» 

Ya da daha gurur dolu başka şeyler söylüyorlardı. 
Feuilly: 


«İnanılır gibi değil şu adamlar,» diyor ve sıralıyordu, bunlar tanınmış adlardı, «bize 
yardım edeceklerini yeminle söylediler ve verdikleri sözde durmadılar. Onlar bizi 
yazgımıza terk eden generallerimiz! » 


Courfeyrac, kederli bir gülümseyişle: 
«Bazıları onursuz,» dedi. 
Barikat patlayan fişeklerle doluydu, kar yağmış gibi görünüyordu. 


Düşman sayıca fazlaydı ama asilerin durumları daha iyiydi. Bir duvarın üzerinden ateş 
ediyorlar ve boşa mermi yakmıyorlardı. Askerler tökezliyor, ayakları ölülere, yaralılara 
takılıyordu. Barikat o kadar sağlamca yapılmıştı, o kadar zorluydu ki, bir elin parmağı 
kadar adamlar bütün bir orduya karşı çıkabilecek haldeydi. Fakat sayısı sürekli artan 
askerler ilerliyordu. Ordu, barikatı tornavidanın vidayı sıkması gibi sıkıyordu. 


Saldırılar giderek çoğaldı. 


Bu sokak savaşında, Chanvrerie Sokağında, eski savaşlara benzeyen bir çarpışma başladı. 
Troya surlarına yakışır bir çarpışma. Şu gencecik, döküntü kılıklı, yirmi dört saattir 
yemek yememiş, uyumamış, neredeyse hepsi ya kolundan ya da başından yaralı şu 
gençler, ceketlerinin deliklerinden kan akıtıp birer Titan(*) oldular. 


(9 Titan: Yunan mitolojisinde yarı tanrı sayılan devler. Üstünler için kullanılan bir nitem. 


Bunlara dair bir düşünce edinmek için, cesaretlerin artmasını düşünüp, bu yüce yangını 
izlemek gerekir. Bir çarpışma değil, fırının ağzıydı. Ağızlardan ateşler fışkırıyordu ve bu 
yalımlar arasında bu savaş salamandralarını(*) izlemek olasıydı. Bu yüce katliamın 
bütün tablolalarını vermek istemiyoruz. Bunu sadece destan başarabilir. On-on iki bin 
dizeyle. Veda'nın «Kılıçlar Ormanı» ismini verdiği bu Brahman cehenneminde on yedi 
uçurumdan en korkuncu olan on yedinci uçurumdalardı. 


9) Salamandra: Bir soba markası, fakat alevlerden yanmadan geçebilen bir tür kertenkele anlamına da 
gelir. 


Yüz yüze çarpışılıyordu tabancayla, kılıçla, hançerle, yakından uzaktan, yukarıda, aşağıda, 
her yerde. Evlerin çatılarında, meyhane pencerelerinde, mahzenlerde. Altmış askere bir 
asi düşüyordu. Corinthe Meyhanesinin yarı virane cephesi korkunç görünüyordu. 
Mermilerle delik deşik olan pencere, çerçevesini ve camlarını kaybetmiş, bir delik 
oluşturmuştu. Şimdi kaldırım taşlarıyla tıkalıydı. Feuilly, Courfeyrac, Joly öldürüldü, 
yerdeki yaralı bir askeri kaldırmak için eğilen Combeferre üç kılıç yarası aldı, fakat 
gökyüzüne bakacak vakti bulup son son soluğunu verdi. 


Çarpışmayı bırakmamış olan Marius, sayısız yara almıştı. Özellikle başından kötü 
biçimde yaralanmıştı, yüzü gözü kan içindeydi. Yüzüne kırmızı bir mendil atmış gibiydi. 


Yarası beresi olmayan tek asi Enjolras'tı. Mermisi bittiğinde elini her yere uzatıyor, 
arkadaşlarından biri onun eline, herhangi bir kılıç veriyordu. Elindeki kılıçlardan sadece 
dört kılıç kabzası kalmıştı. Marignan'da yenilen I. François'nın elindeki o üç kılıç 
kalıntısından bir fazla. 


Homeros: 


«Diomede o güzel Arisba'da yaşayan ve Teuthranis'in oğlu olan Axyle yi öldürür: 
Mecistee'nin oğlu Dresos ile Opheltius Esepe ve mükemmel Pegasus'u öldürür. O 
Pegasus'u anası su perisi Abarbaree, cesur Boucolion'dan peydahlamıştı; Ulysse, 
Percoseli Pidyte'yi yıkar; Antilogue, Ablere'i; Polypaetes Astyale'i; Polydamus, Cyleneli 
Otos ve Teucer'li Aretaonu öldürür. Meganthios Euriphlein mızrağıyla ölür, 
Kahramanlar kahramanı Agamemnon parlak Satnois Nehrinin suladığı aşılmaz yerde 
doğan Elatos'u yener,» der. 


Şövalyelik destanlarımızda Esplandian elindeki ateşten baltayla dev Swantibore'a 
saldırır; o da şövalyeyi köklerinden kopardığı kocaman ağaçlarla yaralar. 


Şatolarda rastlanan fresklerde iki Brötanyalı Düka'nın resimleri vardır. Atları 
üzerindeki bu cesur savaşçılar elde balta, zırh, demir maskeler, demir eldivenler, biri 
sırtında beyaz kürk, diğeri gök mavisi bir örtü, Brötanya Dükası tacının ortasındaki 
boynuzlar arasındaki aslanı, Bourbon Dükü siperli bir miğferde görünen zambak çiçeğiyle 
resimlemişlerdi. 


Kusursuz olmak için Yvon gibi, düka miğferi takmak, Espaldian gibi elde balta 
taşımak ya da Polydamas'ın babası Phyles gibi, Kral Euphete'in hediyesi olan bir zırhı 
Ephyre'den getirmek gerekmez. Hayatını bir ideal, bir inanç yoluna vermek yeter. 
Fransa'nın rastgele bir yerinden gelme şu saf köylü, şu gencecik adam, dün parktaki genç 
dadılara bakan çocuk yaştaki asker, elindeki anatomi atlasına eğilmiş şu öğrenci, sarı 
sakalını makasla kesen şu delikanlı, alın onları, sırayla, alın karşılaştırın, onlara biraz can, 
görev aşılayın, içlerinden biri bayrağı, diğeri ideali için çarpışacaktır. Biri vatanı için, 
diğeri inandığı ilkeler için birbirlerini öldüreceklerdir. Bu büyük bir savaş olacak ve 
insanlığın çarpıştığı o destansı meydanda mızrak ve kılıç, eski zaman yiğitlerine eşit bir 
cesaretle çarpışacak ve ölümlerini sayısız destan işleyecektir. 


22 GÖĞÜS GÖĞÜSE 


Enjolras ve Marius dışında canlı lider kalmadığı için; barikatın ortasını savunan 
Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feully ve Combeferre öldükten sonra, barikat geri çekilir gibi 
oldu. Top, saatlerdir sürdürdüğü o bezdiren atışlarla barikatın ortasında epey büyük bir 
oyuk açmıştı. Duvarın üstü gülleyle uçmuş ve yıkılmıştı ve iç tarafa ve dış tarafa 
yuvarlanan taş parçaları barikatın her iki tarafında birer yükselti oluşturmuştu. Biri içten, 
diğeri dıştan. Dıştaki yükselti barikata girişi rahatlatıyordu. 


Oradaki son saldırı epey yıkıcı oldu, eli mızraklı askerler koyu bir duman arasında, 
yükseltide ortada kaldılar. Bu kez her şey bitmişti. Ortayı savunan asiler de gerilediler. 


O an içlerinde bir yaşama isteği uç verdi. Karşılarındaki bu silahları gören gençlerin 
çoğu hayatta kalmak istedi. 


Bu kritik andaki yaşam isteği insanda belirir ve bir an, içinde uyuyan hayvanı 
uyandırır. Ölümü istemeyen bu delikanlılar barikatın kurulduğu eve itilmişlerdi. Bu ev 
canlarını kurtarabilirdi. Bu altı katlı ev de sıkıca kapalıydı. Askerler barikata girmeden 
önce bir kapı açılır ve yine kapanırdı. Beklenmedik bir şimşek çakışı gibi açılıp kapanan 
kapı, çaresiz kalan bu gençler için sığınak olabilirdi. Evin arkasında sokaklar ve yollar 
vardı. Kapıyı vurmaya başladılar, sesleniyor, yalvarıyor, bağırıyorlardı, ellerini birleştirip, 
dua eder gibilerdi. Kapıyı açan olmadı. Üçüncü katın penceresinden uzanan ölü kapıcının 
başı, eğlenir gibi bakıyordu onlara. 


Enjolras, Marius ve asilerden sağ kalan yedi-sekiz kişi onları savunuyordu. Enjolras 
askerlere: «Gelmeyin!» diye seslendi. Bir subay onu dinlemedi; Enjolras onu öldürdü. 
Şimdi barikatın içinde, Corinthe evine dayanmıştı, bir elinde tüfeği, diğerinde kılıcı vardı, 
meyhane kapısını açmış, düşmandan korunuyordu. Çaresiz bekleşen gençlere: 


«Tek açık kapı burada!» dedi. 


Onları kendi bedeniyle korudu ve kendi başına bir orduya kafa tutup, onları 
arkasından geçirdi. Kurtulmak için koştular. Enjolras silahını baston gibi kullanarak 
kendisine engel olmak isteyen süngüleri itiyordu, kapıdan son olarak o girdi. Müthiş bir 
andı bu. Askerler de eve girmek istediler, fakat kapı o kadar şiddetle kapandı ki, geçmek 
isteyen bir askerin beş parmağı sıkışıp koptu. 


Marius dışarıda kalmıştı. Merminin biri köprücük kemiğini kırmıştı. Bayıldığını 
hissetti, düşüyordu. Gözlerini kapatmıştı ki, güçlü bir elin kendisini tuttuğunu hissetti ve 
tam bayılırken tek düşüncesi sevgilisi oldu: 


«Tutsak alındım, beni kurşuna dizerler! » 


Enjolras eve sığınanların arasında Marius'ü görmemişti, askerlerin eline düştüğünü 
sandı. Öyle bir an gelip dayanmıştı ki, uzun uzun düşünecek vakit kalmamıştı. Enjolras 
kapıyı kapattı, demir kolu indirip sürgüledi. Bu sırada dışarıdaki askerler tüfek 
kabzalarıyla, itfayeciler baltalarla kapıyı kırmak için zorluyorlardı. Düşmanlar kapının 
önündelerdi. Meyhaneyi kuşatmışlardı. 


Askerler epey öfkeliydi. 


Enjolras'ın demin vurduğu topçu subayının ölümü onları epeyce öfkelendirmişti. 


Saldırıdan önceki birkaç saat içinde, bazı asılsız dedikodular da dolaşmaya başlamıştı. 
Asilerin esir ettikleri askerleri sakatladıkları söyleniyordu, meyhanede kellesi kopartılmış 
bir erin cesedinin olduğunu duymuşlardı. Bu yalanlar, iç savaşlarda çabuk yayılır. Ve yine 
böyle bir iftira sonraki bir tarihte, Transnonnain Sokağındaki yıkıma neden olacaktı. 


Kapı iyice ezildiğinde, Enjolras arkadaşlarına: 
«Postu pahalıya satalım!» dedi. 


Mabeuf Baba ile Gavroche'un serili oldukları masaya yaklaştı. Kara kefen şal altında 
ihtiyarla çocuğun cesetleri vardı. Biri büyük, diğeri küçük. Kefenden çıkan bir el masadan 
sarkmıştı. Bu ihtiyarın eliydi. 


Enjolras eğildi ve bir gün önce alnını öptüğü adamın, elini öptü. 
Hayatında verdiği ilk öpücüktü. 


Uzatmayalım. Barikat Yunan destanlarındaki Thebes Kapısı gibi direnmişti. Meyhane 
de Saragossa'daki ev gibi. Böylesi direnişler çok kararlıca olur. Bağışlanma ihtimali 
olmadığı gibi, beyaz bayrakla çıkıp teslim olmak da yoktur. Öldürmek şartıyla ölmek 
isteyen ölür! Suchet «Teslim olun!» dediğinde, Palafox: «Top ateşinden sonra, bıçakla 
savaşırız! » demişti. 


Meyhanenin ele geçirilmemesi için hiçbir gerekçe kalmamıştı Pencerelerden ve 
çatıdan sokağa atılan kaldırım taşları, askerleri ezerek, onları iyice delirtmişti; 
mahzenden ve çatından atılan şeylerle ölen askerler fazlaydı. Hücumun şiddetini, 
savunmanın şiddeti dengeliyordu. Düşmanlar kapıyı kırıp içeri daldılar. Meyhanede 
sendelediklerinde ve yerdeki molozlarda tökezlediklerinde içerde kimseyi bulamadılar. 
Baltayla kırılan merdiven yarı yıkıktı. Birkaç yaralı can çekişerek öldü. Merdivenin 
başlangıcı olan tavandaki delikten kurşunlar yağdı. Fakat bu ateşleme son cephaneyi de 
eritti. Her biri ikişer şişe şarap aldı, bu şaraplar Enjolras'ın koruduğu şaraplardı, asiler 
kendilerini bu şişelerle savundular. Asi, her şeyden silah yaratır. Savaş ve korku içinde 
tercih hakkına kimse bakmaz. Aşağıda olduklarından o kadar avantajlı sayılmazlardı, 
fakat saldırganların ateşi korkunçtu. 


Tavandaki delikten oluk oluk kan aktı, ölü başlardan kanlar boşalıyordu. Gürültü 
kelimeyle ifade edilecek gibi değildi, sağırlaştırıyordu. 


Olup biteni anlatmaya kelime bulunamaz. Bu cehennemi savaşta çarpışanlar insan 
değildi. Bunlar devlerle savaşan titanlar da değildi. Bu çatışma artık Homeros 
destanından çok, cehennemi tanımlayan Dante ile Milton'ın yazılarına uygundu, iblisler 
saldırıyor, hortlaklar direniyorlardı. 


Bu, yabanıl bir vuruşmaydı. 
23 AÇ VE SARHOŞ 


Askerler ve muhafızlardan yirmi kadarı, birbirlerinin omuzlarına çıkıp, yüzleri gözleri kan 
revan içinde yukarı çıkmayı başardılar. Ofkeden delirmiş bu adamlar, başlarından 
akan kandan gözleri görmez halde, yabanıllaşmalardı. 


İlk kattaki salonda ayakta duran biriyle karşılaştılar. Yaralı olmayan Enjolras*tı bu, 
barikat komutanı. Ne cephanesi vardı, ne de silahı. Elinde sadece tüfeğinin dipçiği 
kalmıştı. Askerlerle arasına bilardo masasını almıştı. Salonun köşesine gerilemiş, 
dimdik başı ve öfke yağdıran gözleriyle elindeki tüfek artığını hâlâ tutuyordu. 


Apansız bir çığlık: 


«Liderleri o! Barikat komutanı! Topçuyu öldüren o. Durduğu yerde kurşuna dizelim!» 
Enjolras: 


«Hadi yapsanıza!» 
Elindeki şeyi bir kenara attı ve kollarını birleştirip karşılarına dikildi. 


Yiğitçe ölümler sürekli heyecan yaratır. Enjolras kollarını birleştirip göğsünü onlara 
döndüğünde, salondaki sesler kesildi. 


Oreste: Kral Agamemnon'un oğlu. Babasını öldüren annesi Clymenstra'dan intikam 
almak için öldürmüştür. 


Pylade: Oreste'nin kuzeni ve en yakın arkadaşı. Oreste ve Pylade sözcükleri yakın iki 
arkadaşı anlatır. 


Silahsız ve cesur Enjolras'ın ihtişamı bütün sesleri susturmuştu. O değişmez bakışının 
huzurlu otoritesi, tek bir yara almamış eşsiz, kanlar içinde, alımlı genç adamın 
etrafında bir saygı havası uyandırıyordu. 


Onurunun üstün güzelliği ışıklar saçıyordu. Aradan geçen o katlanılmaz yirmi dört 
saatten sonra, ne yorgun, ne de yaralıydı. Yüzü pembe, saçları yıldızlar saçıyordu. 
Belki de harp divanında konuşacak biri, onu şu sözlerle anlatmıştı: 


«Aralarında bir asi vardı, ondan Apollon(*) diye bahsediyorlardı.» 
() Apollon: Güneş Tanrısı. Diğer ismi Phoebe'dir. Güzellik ve ışığın simgesi. 
O sırada ona nişan almış bir muhafız silahını indirdi: 
«Yüce Tanrım! Bir çiçeğe ateş edecekmişim gibi!» 

Enjolras'ın karşısındaki duvara on iki asker dizilmiş, hazır bekliyordu. 
Başlarındaki bağırdı: 
«Nişan alın!» 
Bir subay: 
«Durun!» 


Enjolras'a sordu: 


«Gözlerini bağlayalım mı? » 
«İstemem!» 

«Topçuyu siz mi vurdunuz?» 
«Evet!» 

Grantaire uyanmıştı. 


Okurun hatırlayacağı üzere, Grantaire bir gün öncesinden beri sarhoştu. Yukarıdaki 
salonda bir yere oturmuş, başı masada, deliksiz uyumuştu. 


Şu eski söze, «Sarhoş-ölü» deyimine alabildiğine uygundu. Kana kana içtiği şaraplar onu 
sarhoşluğun son sınırına getirmişti. Dayandığı masa işe yaramayacak kadar küçük 
olduğu için, onu oradan kaldırmamışlardı. 


Grantaire eski halindeydi. Göğsü masada, başı kollarına dayalı, bardak ve şişelerle dolu 
bir masadaydı. Her tarafı üşüyen ayının ve karnı doymuş sülüğün derin ve öldürücü 
uykusundaydı. Hiçbir şey onu uyandırmamıştı, ne top, ne tüfek. Saldırının sesini bile 
duymamıştı. 


Bazen, top seslerine müthiş bir horultuyla yanıt veriyordu. Bir merminin kendisini 
uyanma zahmetinden kurtarmasını bekliyordu. Sağında solunda birkaç ceset vardı. Ilk 
anda onu da bu cesetlerden ayırmak imkânsızdı. 


Gürültü sarhoşa dokunmaz. Onu sessizlik uyandırır. 


Çevresinde yıkılanlar Grantaire'in o uykusunu iyice yoğunlaştırmıştı. Bu sesler ona ninni 
gibi gelmişti. Fakat şimdi Enjolras'ın çevresini saran o sessizlik, bu ağır uykusunda bir 
sarsıntıya neden oldu. Doludizgin koşan atların çektiği bir arabanın durması gibi bir etki 
bırakmıştı. Uyuyanlar uyanır. Grantaire irkilerek uyandı, gerinmek için kollarını açtı, 
gözlerini oğuşturdu, bakındı ve anladı. 


Sarhoşluk yırtılan bir perde gibidir. Yirmi dört saatten beri olan bitenlerden habersiz 
olan sarhoş, gözlerini açar açmaz, her şeyi anlar. Düşünceler aklına doluşur. Sarhoşluğun 
geçmesiyle zihni körelten bulut da aralanır ve gerçekler ortaya çıkar. 


Bir yerde gizli gibi olan ve bilardo masası arkasında olduğundan Enjolras'la ilgilenen 
askerler onu fark etmemişti. Çavuş buyruğu yinelemeye hazırlanıyordu, «Ateş» diyeceği 
sırada, ardından bir ses geldi: 


«Yaşasın Cumhuriyet! Ben de isyancıyım!» 

Grantaire yerinden kalkmıştı. 

Kaçırdığı mücadelenin parıltısı, bir anda gözlerinde ışıdı. Kararlı bir sesle: 

«Yaşasın Cumhuriyet!» dedi ve kararlı adımlarla yürüyüp Enjolras'ın yanında durdu. 
«İkimizi birden öldürün!» dedi. 

Enjolras'a döndü ve yumuşak bir sesle: 


«Seninle ölmeme izin verir misin?» diye sordu. 


Enjolras gülümseyerek onun elini sıktı. 


Gülümseyişi dudaklarından silinmemişti ama silahlar patladı. Sekiz kurşunla 
yaralanan Enjolras çivilenmiş gibi yaslandığı duvarda durdu. Sadece başını eğmişti. 


Grantaire yıldırımla vurulmuş gibi onun ayaklarının önüne düştü. 


Hemen sonra askerler evin çatısına sığınan son birkaç adamı da ele geçirmişlerdi. 
Çatı katında tahta bir kafesin arkasından ateş açtılar. 


Mücadele çatı katına değin yükselmişti. Henüz ölmemiş bazı yaralıları pencereden 
aşağı atıyorlardı. Barikatı oluşturan o kırık posta arabasını düzeltmeye çalışan iki asker 
tavan arasından seken kurşunlarla ölüp arabanın üstüne yığıldılar. 


İşçi ceketli, karnından yaralı bir genç yerde can çekişiyordu. Bir askerle bir asi 
birbirlerine kenetlenmiş gibi, çatının kiremitlerinden düştüler. Birbirlerini bırakmak 
istememişlerdi. Aynı çarpışma mahzende de devam ediyordu. Haykırışlar, silah atışları, 
korkunç didişmeler. Sessizlik. Barikat düşmüştü. 


Askerler oradaki evleri aramaya başladılar ve kaçanları yakaladılar. 


24 ESİR 
Marius esir düşmüştü. Jean Valjean'ın esiriydi. 
Bayılarak düştüğünde, boynundan tutan el, Jean Valjean'ındı. 
O da çatışmaya canını tehlikeye atıp girmişti. 


O olmasa yaralılarla ilgilenen çıkmazdı. Onun araya girmesiyle düşen asiler revir gibi 
kullanılan salona taşınıyor ve pansumanı yapılıyordu. Boş kaldığında barikatı 
onarıyordu. Fakat hiç kimseye saldırmamış, kendisini savunmak için bile ateş açmamıştı. 
Yaralı da değildi, birkaç sıyrığı vardı. Mermiler onu beğenmemiş olmalıydı. Barikata 
gelirken eğer canına kıymayı düşündüyse başarılı sayılmazdı. Fakat dine ters olan canına 
kıymayı düşünmüş olduğuna inanmıyoruz. 


Savaşın o kesif dumanı arasında Jean Valjean Marius'ü görmüyor gibiydi, ama gözü 
sürekli ondaydı. Marius bir mermiyle yere devrildiğinde, bir kaplan gibi üstüne atılmış ve 
onu alıp yüklenmişti. 


Saldırı o kadar şiddetliydi ki, Enjolras ile meyhane kapısına saldıranlardan hiçbiri 
Marius'ü taşıyan Jean Valjean'ı görmedi. Adam onu barikatın ve Corinthe Meyhanesinin 
arkasındaki çıkmaza götürdü. 


Okur, hatırlar, sokak orada bir açı oluşturuyor, kurşunlar buraya denk gelmiyordu. 
Her yangında uzak bir oda vardır, en fırtınalı denizde bile, bir burnun arkasında, sakin bir 
yer bulunur. Barikatın yaratığı bu iç üçgende Eponine son soluğunu vermişti. 


Jean Valjean durdu ve Marius'ü yere uzatıp, arkasını duvara verip bakındı. 
Her şey kötüydü. 


Şimdilik birkaç dakikalığına, bu duvarın arkası bir sığınak olabilirdi, fakat bu 
cehennemden nasıl sıyrılacaklardı? Jean Valjean geçmişi düşündü, sekiz yıl öncesine. 


Cosette'le beraber Javert ve adamlarından kaçtıkları o geceyi. Nasıl sağ çıkabilmişti? O 
zaman bile zor olan koşullar şimdi umutsuzdu. Kaçıp kurtulmanın çaresi yoktu. Tam 
karşısında sessiz, altı katlı bir ev yükseliyordu. Evde, başı pencereden sarkan ölü dışında 
kimse yoktu. Sağda Petite-Truandrie Sokağını kapatan o basık barikat vardı. Bunu 
geçmek kolaydı, ama sonra, duvarın arkasından sivrilen süngülerin parıltısı seçiliyordu. 


Burada bekleyen asker müfrezesiydi. Barikatı geçmek kurşun yağmurunu göze almaktı. 
Solda savaş meydanı vardı. Olüm duvar arkasında, pupusudaydı. 


Nasıl davranmalıydı? 
Sadece bir kuş oradan kurtarabilirdi onları. 


Derhal bir karara varmalı, bir kaçış yolu bulmalıydı. Birkaç adım berisinde çarpışıyorlardı. 
Ama neyse ki hepsi aynı yere yönelmiş, meyhane kapısına birikmişlerdi. Askerlerden biri 
başını geriye çevirecek olsa, işi bitikti. 

Jean Valjean karşısındaki eve, yanındaki barikata baktı. Sonra, umutsuzca, gözleriyle 
yerde bir delik açmak ister gibi yere baktı. 

O kadar inatla bakmıştı ki, şu can çekişme içinde bir şeyin belirginleştiğini görür gibi 
oldu. Gözlerinin gücü arzusunu gerçek kılmıştı. Birkaç adım ileride, kırık kaldırım 
taşlarıyla yarı saklı bir demir ızgara gördü. Kalın demirlerden yapılı bu ızgara birkaç arşın 
büyüklüğündeydi. Hemen yanındaki taşlar sökülmüş olduğundan, ızgara da kapalı gibi 
görünmüyordu. Çubuklar arkasında karanlık bir boşluk, bir ocak bacası ya da bir sarnıç 
ağzına benzeyen bir ara gördü. Jean Valjean ileri atıldı. Firar ustalığı, hemen beynini 
aydınlattı. Taşları aralamak, demir parmaklığı çıkarmak, hareketsiz Marius'ü yüklenmek 
ve bu yükle yerin dibine, fazla derin olmayan o kuyuya inmek çok az vaktini aldı. Bir dev 
gücü ve bir kartal hızıyla giriştiği bu kaçıştan sonra, kendisini yerin altında, üç metre 
derinlikte, taşlı bir yolda buldu. 


Jean Valjean üzerinde baygın Marius'le kendisini bir yeraltı galerisinde buldu. 
Burada bitimsiz bir sessizlik vardı; gece. 


Derken, o manastır bahçesine duvardan atladığı gecenin duygularını hatırladı. Fakat bu 
kez kollarındaki Cosette değil, Marius'tü. 


Saldırıyla ele geçen meyhanedeki gürültüleri işitmez 
oldu. 


İKİNCİ KİTAP LEVİATHAN'IN(*) BAĞIRSAĞI 
(©) Leviathan: incide geçen canavar, korkunç bir hayvan. 


1 DENİZİN ÖRSELEDİĞİ TOPRAK 


Bu şehir yılda yirmi beş milyonu suya atar. Bu simge anlamında değildir. Nasıl peki? 
Gündüz, gece. Ne için? Hiç için. Hangi düşünceyle? Düşünmeden. Ne diye? Hiçbir şey 
için. Neyiyle? Bağırsaklarıyla. Bağırsakları nelerdir? Lağım. 

Yirmi beş milyon derken abartmıyoruz, istatistik sonuçlar bunlar. 


Epey uzun araştırmalardan sonra bilim en bitek en etkin gübrenin insan dışkısı 
olduğunda birleşti. Eklemeliyiz ki Çinliler bunu bizden önce biliyorlardı. Her Çinli köylü, 
şehre giderken, omuzlarına asılı kamıştan sarkan iki kova dolusu, pislik dediğimiz atıkları 
götürür, insan atığı sayesinde Çin'de toprak hâlâ İbrahim Peygamber dönemindeki kadar 
taze ve bitektir. Çin'de buğday yüze yirmi verir. Hiçbir hayvan gübresi, bir başşehir 
gübresiyle yanşamaz. Büyük şehir, en büyük gübreliktir. Tarlayı işlemek için şehri 
kullanmak epey başarılı bir uygulamadır. Bizim altınımız gübreyse, gübremiz de altındır. 


Altın olan bu gübreyle ne yaparız? Bunu uçuruma atarız. Epeyce para harcayıp 
yabanördekleri, fırtınakuşları ve penguen dışkıları toplamak için gemiler yola çıkarılır, 
fakat elimizin altındaki bu gömüyü sulara fırlatmaktan çekinmeyiz. Dünyanın çıkardığı 
insan ve hayvan atığı, suya atılacağına toprağa sunulsa, dünyayı doyururdu. 


Sokaklardaki döküntüler, geceleri sokaklara sürülen şu çamurlu fıçıları, kaldırımın 
bizden sakladığı şu yeraltı lağımlarının ne olduğunu düşündünüz mü? Çiçekli çayırlar, 
yeşil otlar, kekik ve adaçayı, bu av ve davar, bunlar akşamleyin doymuş öküzlerin sevinçli 
sesleri, hoş kokulu saman, masanızda taze ekmek, damarlarınızda kan, sağlık, sevinç ve 
hayat. Evet işte sürekli bir değişim halinde olan yaradılış, böyle ister. Dünyada biçim 
değişikliği, gökyüzünde ruh değişimi. 

Bütün bu insan atıklarını büyük bir potaya akıtın, bereket fışkıracaktır. Ovaların 
gıdası insanların gıdasıdır. 


Sizler, bütün bu serveti kaybetmek, beni komik ve ahmak bulmakta özgürsünüz, ama 
bu da sizin cehaletinizin eseridir. 


İstatistiklere göre, Fransa her yıl, nehir ve dereleri yoluyla Atlantik Okyanusuna 
yarım milyarlık bir yatırım yapmakta. Bunu göz önüne alın, şu beş yüz milyonla bütçe 
masrafları kapatılabilir. İnsanın ustalığı yanlışa yönetildiğinden, şu beş yüz milyonu çöpe 
atmayı seçer. Lağımlarımızın o kusmukları damla damla ırmaklara, ırmakların 
kusmukları dalga dalga okyanuslara götürdüğü halkın özüdür. 


Şu lağımların her hıçkırığı bize bin franga gelir. Bunun da iki sonucu var, toprak 
yoksullaşıyor ve su zehirleniyor. Tarlalar açlık ve ırmak hastalık üretiyor. 


Thames Nehrinin Londra'yı zehirlediği kesin. 


Paris'e gelince son yıllarda birçok lağım ağızlarını son köprünün akış tarafına 
taşıdılar. Çift borulu emme düzeni olan subaplı ve pistonlu bir aygıt, insan ciğeri gibi 


soluyan bir dizge, kırlardaki saf suyu şehirlerimize ve o zengin suyunu tarlalara 
ulaştırabilir. İngiltere'nin birçok bucağında kullanılan yöntem olumlu sonuçlar vermiştir. 
Böyle bir yöntem hem bizim beş yüz milyonu boşa harcamamızı önleyecek, hem de 
tarlalarımızı bitek yapacaktır. Bunu düşünen yok. 


Bugünkü yöntem iyilik yaptığını sanıp fenalık etmekte. Düşünce belki iyi, sonuç 
kötü. Şehirleri temizlediklerini sanırken, zarar veriyorlar. Lağım bir yanlış anlamadır. 
Fakat diğer ülkelerde uygulanan o akçalama yöntemiyle, çift görevli boşaltma yöntemi 
kullanılacak olsa, aldığını veren toprak ürünleri en azından artacak ve sefalet sorunu da 
ortadan kalkacaktır. Buna bir de parazitlerin yok edilmesi eklendiğinde sorun kalmaz. 


Fakat şimdi toplumsal servet nehre ve oradan denize akıyor. Akma doğru bir söz, yani 
savurganlık. Avrupa işte bu yoldan iflasa gidiyor. 


Fransa'ya gelince demin onunla ilgili sayıları söyledik. Paris, Fransa nüfusunun yüzde 
yirmi beşini kendinde toplar, demek Paris gübresi en iyisi. Bundan dolayı Fransa'nın her 
yıl savurduğu yarım milyon içinde Parisin kaybını yirmi beş milyon olarak 
hesaplayabiliriz. Bu servettir, bunu yoksullara yardım ya da eğlence olarak kullanmakla 
Paris'in ihtişamı çoğalırdı. Ama şehir bunu çirkeflere harcıyor. Biz de bundan yola çıkıp, 
Paris'in en önemli savurganlığının, en muhteşem ziyafetinin, şenliğinin, bol keseden 
altın dağıtımı, fiyakasının, lüksünün ve eşsizliğinin lağımı olduğunu hemen belirtebiliriz. 


Geleceği görmekten uzak bir politikanın sonucu. Her birinin refahını suda 
boğuyorlar. Paris servetini suya atıyor. Halkın servetini koruyabilmek için, Saint-Cloud 
ağlarına ihtiyaç var. 


İktisadi açıdan durumu özetleyebiliriz: Paris delik sepet. 


Paris, bu başşehir patronu, her ulusun kopyalamaya heveslendiği ışıklı diyar. İedal 
metropolü, hamle, deney vatanı, sanat merkezi, ulus şehir, geleceği oluşturacak kovan. 
Babil ile Corinthe'in birleşimiyle oluşan güzel kentin, bir Çinli köylüce küçümseneceğini 
söyleyebilir misiniz? 

Paris'e öykünün, batarsınız. 


Delice ve vakti bilinmeyecek denli eski bir savurganlıkta Paris kendi kendine 
öykünüyor. 


Bu saçmalık yeni sayılmaz. Bu genç bir ahmaklık değildir. Eskiler de çağdaşlar gibi 
yaparlar. Liebig: «Roma lağımları Romalı köylünün refahını yuttu » der. Roma kırsalı 
Roma lağımında iflas ettikten sonra, Roma İtalya'yı bitirdi ve İtalya'yı lağıma buladıktan 
sonra buraya Sicilya ve Sardalya Adalarını attı ve sonra da Afrika'yı ekledi. Roma lağımı 
dünyayı yuttu. Bu çirkef, şehre ve dünyaya zarar verdi. Sonsuz şehir, derinliği bilinmez 
lağım. 


Böylesi şeyleri başkalarına olduğu gibi Roma örnek vermişti. Bu örneği Paris de 
sürdürdü, en zekilerin ahmaklığına battı. 

Sözünü ettiğimiz şeyin ihtiyaçları için, eklemeliyiz ki Paris'in altında başka bir Paris 
var: Lağımlar Paris'i. Buranın da sokakları, mahalleleri, meydanları, çıkmazları vardır. Bu 


da insandan uzak bir bataktır. 


Beğenmek yanlış olur, büyük bir ulusa iltifat etmek doğru olmaz, çünkü ululuk 
yanında yüz karası da vardır. 


Paris gücünün mührü bu, şehrin büyük batakhanesi anıtlar arasında bunu gösterir, 
insanlıkta Machiavel, Bacon ve Mirabeau gibilerin insanlık ülküsünde oluşturdukları o 
eşsiz tiksindiriciliği. 

Göz yeraltını görebilse, Paris'in zemininde kocaman bir «madrapor»(*) görürdü. 

©) Madrapor: Yeraltındaki kalker polipleri. 


Bu kocaman antik şehrin altında, bir süngerin yüzeyindeki girinti ve çıkıntılardan 
daha fazlasına rastlanır. Kendilerince bir mahzen oluşturan o yeraltı mezarlarına 
değinmeyeceğiz, hele o gaz boruları, o müthiş boru donatımı ve şehrin çeşmelerine su 
götüren borular. 


Lağımlar sadece Pariste akan Seine Nehrinin iki kenarında gölgeli bir şebeke 
oluşturur. Bir dehliz. 


Orada, o nemli siste, Paris'in bir ürünü daha vardır: Fare. 


> LAĞIMIN HİKÂYESİ 


Şehrin kapağını kaldırdığınızı düşünün. Lağımların yeraltına kuşbakışı, her iki kıyıda, 
nehre aşılanmış iki büyücek kol oluşturur. Sağdaki kıyıda kuşağı oluşturan lağım bu 
kolun bedeni olur, ikinci derecedeki dallarda çıkmaz sokakları vardır. 


Bu üstünkörü bir benzetmedir, çünkü yeraltı dallanmalarının bildik açısını oluşturan 
sağ açıya, normal bitkilerde nadiren rastlanır. 


Bu tuhaf geometrik plana dair anlaşılır bir fikir edinmek isteyen kişi, bir gölge 
fonunda karışık bir Doğu alfabesi düşünsün, bunların biçimsiz harflerinin birbirlerine 
bağlı olduklarını da hesaba katacak olursa, anlatmak istediğimiz şeye dair bir fikri olur. 


Yeraltı bataklıkları ve lağımlar, ortaçağda epeyce rol oynamıştı, genellikle Bizans 
imparatorluğu ile Eskidoğu ülkelerinde. Buradan veba çıkması gibi, zorbaların mezarı da 
oluyordu. Ölümün canavar beşiği sayılan, bu döküntülerin yatağını dinsel bir korkuyla 
izlerdi bakanlar. Benares'deki çirkef yuvası, Babil'deki aslanların çukuru ölçüsünde 
tehlikelidir. Eski İbrani kitaplarına bakılırsa Teglath-Phalasar, Ninova bataklığı üzerine 
yemin içermiş. Jean de Letde Munster lağımından sahte ayı doğurdu, Kekscheb'in lağım 
kuyusundan onun Doğulu benzeri Mokanna, Horason'ın peçeli peygamberi sahte 
güneşini doğdurtmuştu. 


İnsanların hikâyeleri lağımların hikâyesine benzer. İşkence merdivenleri Roma'yı 
anlatmıştır. Paris lağımı epey müthiş bir şey olmuştur. O hem mezar, hem sığınak oldu. 
Cinayet, zekâ, toplumsal direniş, vicdan özgürlüğü, düşünce, hırsızlık insan kanunlarının 
kovaladıkları bu çukurda saklanmıştır. XIV. yüzyıldaki savaşçılar XV. yüzyıldaki sokak 
serserileri, XVI. yüzyıldaki Protestanlar, XVII. yüzyıldaki Morin yanlıları, XVIII. 
yüzyıldaki ateşçiler. Daha yüz yıl önce, geceleyin oradan bıçaklı caniler çıkıyordu, 


kovalanan hırsız oraya giriyordu. Ormanlarda mağara olması gibi, Paris'in de lağımı 
vardı. Şu Galyalı dilenciler, lağımı Mucizeler Avlusu'nun bir ofisi gibi görmüşlerdi. 
Geceleyin bu ayak takımı, bu hırsız ve serseri topluluğu, yatak odasına girer gibi bu 
lağıma girerdi. 


İşyerleri Vide-Gousset(*) Çıkmazı ve Coupe-Gorge(**) Sokağı olanların geceleri bu 
lağımlarda barınmaları olağandı. 
(©) Vide-Gousset Sokağı: Fransızca bir kelime oyunu. «Kese boşaltan» anlamında. 


©») Coupe-Gorge: Boğazkesen anlamında. Hırsızlar ve caniler. 


Bunlar arkalarında sayısız anı bırakmışlardır. Bu tenha dar koridorlarda sayısız 
hortlak vardır, her yerde kokuşmuşluk ve pislik, her yerde açık bir ızgara önünde Villon 
ile söyleşen Rabelais. 


Paris lağımı, bütün tüketimin, bütün deneylerin randevu yeri gibidir. Ekonomi politik 
burada döküntüler bulur, toplumsal felsefe burada karanlık bir düşünceyi aydınlatmaya 
uğraşır. Lağım şehrin vicdanıdır. Her şey oraya yönelir, orada karşılaşır. Bu renksiz yerde 
gölgeler vardır, fakat sır yoktur. Pislik yığınının tek özelliği sahtekâr olmamasıdır. Orada 
saflık vardır. Basile'in maskesini görürsünüz ama altından kartonu çıkar. Sicimleri ve 
içini olduğu gibi seçersiniz ve dürüst bir çamurla vurgulanmış olduğunu görürsünüz. 


Onun yanı sıra Scapin'in(*) yalancı burnuna rastlarsınız. Uygarlığın olanca atığı, 
işlerini yaptıktan sonra bu gerçekler çukuruna yuvarlanır, orada batar, yayılır da. Bu 
yayılma bir itiraftır. 

©) Scapin: Moliere'in komedilerinde sürekli efendisi için yalan söyleyen uşak. 


Orada sahne yoktur. Pislik gömleğini sıyırır, eşsiz bir çıplaklık, hayal ve imgeleri de 
kaçırır. Biten bir şeyin tekinsiz yüzünü alan şeyden başkasına burada rastlayamazsınız. 
Burada kırık bir şişe sarhoşun geçtiğini fısıldar, delik sepet, uşağı anlatır. 


Caiphe'in balgamı Falstaffın kusmuğuna denk gelir. Kumarhaneden gelen altın para, 
ihtiyar adamın kendisini astığı ipe karışır. Karnaval gecesi, Operada dans eden pullu bir 
eteğe sarılı mosmor bir dölüt görülür, insanları yargılamış yargıç başlığı, Margoton'un 
saten etekliğiyle burada yüzer. Bu, kardeşlikten öte bir içlidiışlılıktır. Boyalı olan her şey 
orada birbirine karışır. Pisliğin bu içtenliği hoşumuza gider, dinlendirir, insan ömür boyu 
hükümet kararlarının gerekçelerini, andları, siyasal bilgelik, insani adalet, durum 
güçlükleri, satın alınmaz yargıçların sahte havalarını izledikten sonra, bir lağıma dalıp, bu 
durumlarla uyum sağlayan yerde ferahlar. 


Lağım bir öğreticidir. Değindiğimiz gibi, tarih lağımdan geçer. Saint-Barthelemy 
katliamları kaldırım taşlarından damla damla sızar. Siyasal tartışmalar, ve dinsel 
katliamlar uygarlığın bu dehlizinden geçer ve ardında ceset bırakır. 


Burada XI. Louis ile Tristan'ı I. François ile Duprat'yı, IX. Charles(**) ile annesi 
Catherine de Medicis'i, XIII. Louis ile Richelieu'yu, Louvois'yi Letellier'yi. Hébert ve 
Maillardı görebilirsiniz. Orada hepsi de toplanmış, taşlara bulaşan kan lekelerini 
temizlemek için tırnaklarıyla kazarlar. Bu tavan altında hortlakların süpürge sesleri 
duyulur. Köşelerde kırmızı ışıltılar vardır. Kanlı ellerin temizlendiği müthiş bir su 


şırıldar. 


(**) IX. Charles: Annesi İtalyan asıllı Catherine de Medicis'in üstelemesiyle soykırım sayılan Saint- 
Barthelemy'i başlattı. 

Sosyal gözlemci, bu gölgelere karışmak zorundadır. Bunlar laboratuvarıdır onun. 
Felsefe düşüncenin mikroskobudur. Her şey onu kaçırmak ister, fakat hiçbir şey onun 
dikkatinden kaçmaz. Oyalanmak işe yaramaz, aslında böyle yapmakla insan neyi gösterir? 
Utancı. Felsefe da namuslu bakışlarla fenalığı izler ve onun sonsuzda kaybolmasını 
engeller. Pılı pırtıdan saray giysisini, giysiden kadını yaratır. Lağımdan şehir kurar. Cam 
kırığından billur testiyi oluşturur. Bir parşömendeki tırnak izinden Yahudi mezhepleri 
arasındaki farkları görür. Kalanlardan iyiyi, kötüyü, sahteyi, yalanı, kan lekesini 
mağaradaki mürekkep damlasını, genelevin içyağı bulaşığını, çekilen acıları, 
ayartılmaları, kusulan sefahatları, alçalan insan ruhunun edindiği potlukları. Roma 
hamalının ceketi üzerinde Messalina'nın(*) dirsek darbesiyle oluşan o lekeden 
yüzyıllardan beri kalan her şeyin asıl yüzlerini görür. 


(9) Messalina: imparator Neron'un eşi. Ünlü bir fahişe. Messalina fuhuşun simgesidir. 


3 BRUNESEAU 


Ortaçağda Paris lağımı efsane gibiydi. XVI. yüzyılda, II. Henri başarısız kalan bir 
sondaj yaptırmayı denedi. Bir asır önce Mercier'e bakılırsa, kendi kendine bırakılan çirkef 
istediği biçime gelmişti. 

Siyasal atışmalara, kararsızlıklara ve araştırmalara bırakılan Paris bu haldeydi. Uzun 
süre bu ahmaklığı sürdürdü. Epey sonraları, 1789'da aklı işlemeye başladı. O eski çağlarda 
burası fazla zeki sayılmazdı, ne maddi, ne de manevi açıdan işlerini götüremiyordu. 
Yolsuzluklardan uzak durmayı bilmediği gibi, çöplerini de temizlemiyordu. Her şey bir 
engel oluyor, her şey sorun oluyordu. Mesela, lağım herhangi bir plana uymuyordu. 
Şehirde yolunu bulmak nasıl güçse, lağımda da kaybolmak işten bile değildi. Özetle, 
dillerin karışıklığının yanında, mahzenler de birbirine karışıyordu. Dedale(*), Babel'e taş 
çıkartıyordu. 


(©) Dédale: Yunan mimar. Girit Adasındaki labirenti yaptı, içiçe geçmiş sokaklara «dedale» denir. 


Paris lağımının taştığı da olurdu. Kıymeti bilinmeyen Nil'in kabarması gibi. Korkunç 
olan lağımların tıkanıp taşmalarıydı. Uygarlık bazen yediklerini hazmedemezdi, o zaman 
bataklık şehrin boğazına yükselirdi ve Paris'in ağzından berbat kokular çıkardı. Lağımla 
vicdan azabının benzerliklerinin iyi yanları vardı, Şehir, çamurunun bu kadar küstah 
olmasına kin duyuyordu. Pisliğin geri tepmesini aklı almıyordu. Onu daha sakin 
kovmalıydı. 


1802 kanalizasyon taşkını, seksen yaşını süren Parisliler için yeni sayılır. Çirkef, haç 
biçiminde, Victoires Meydanında, XIV. Louis heykelinin ayağının önünden başladı. 
Champs Elyesses'deki iki lağımı da taşıp Saint-Honor&e Sokağına girdi. Saint-Florentin 
lağımı da aynı isimli sokağı kaplamıştı. Sonnerie lağımı PierreaPoisson Sokağına 
yayıldıktan sonra Champs Elyesses Caddesinde, otuz beş santimlik yüksekliğe ulaştı ve 
aynı günü öğlen, aksi yönden tepip Seine Nehrinin tahliye ağzından Mazarine, Echaudee, 


Marais Sokaklarına girerek yüz dokuz metrelik bir uzunluğa erişti. Ünlü şair Racine'in 
evinin kapısında durdu ve böylece kraldan çok şaire saygı gösterdiğini gösterdi. Saint- 
Pierre Sokağında epeyce yükseldi. Oluk ağzından taş basamaklar üstüne yarım metre 
değin yükseldi, Saint-Sabin Sokağında, iki yüz otuz sekiz metrelik bir yeri kaplayıp en 
geniş akıntıyı oluşturdu. 


Yüzyılımızın ilk yıllarında Paris lağımı gizemli bir yerdi. Çamur sürekli kötü bir üne 
sahiptir, fakat burada onun ünü korkuydu. Paris altında korkunç bir galeri olduğunun 
farkındaydı. 


Th&bes şehrinde, yedi-sekiz metre boyunda, kocaman kırkayakların kaynaştığı ve 
Behomoth'e banyo hizmeti görecek korkunç bir bataklık. Lağımcılar bile ayaklarında su 
geçirmez çizmeleriyle belirli yerlerden ileri gitmeye cesaret edemezlerdi. O günlerde, 
Saint-Poix ile Cr&gui markisinin kardeş gibi birleştiği çamur arabalarının lağıma akıtıldığı 
çağlardı o çağlar. Temizliği yağmurlara bırakmışlardı, yağmursa süpürmekten çok, 
yolların tıkanmasına neden oluyordu. En azından, eski Roma, çirkef yığınına şiirsel bir 


isim vermiş, Gemonles demişti, ama Paris, kendi lağımına haraketler edip ona «mis 
kokulu delik» derdi. Bilim ve batıl inançlar ondan iğrenmek için elele vermişlerdi. Bu 
«pis koku deliği» esnafa olduğu gibi sağlığa da mikrop yayıyordu. Muffetard lağımının 
çirkefleriyle Moine Bourrunin meydana çıkmasına neden olması gibi, 
Marmousetler'in(*) cesetleri de bu lağıma atılmıştı. Fagon, 1685 yılında Paris'i kasıp 
kavuran sıtmanın nedenini bu lağımlarla ilişkilendirir. Marais lağımının o kocaman ağzı 
1833 yılına kadar Saint-Louis çıkışında « Messager Galant» plakası karşısında açık 
kalmıştı. Morrellerie Sokağının lağımları vebasıyla ünlüydü. Dev dişlerine benzeyen sivri 
demir çubukla mazgalıyla bu lağım insanların üstüne alev yağdıran bir canavar gibiydi. 
Halkın hayal gücü, şu karanlık Paris bulaşık çukurunu, gizemli bir sonsuzlukla 
karıştırırdı. Bu iğrenç yerleri gezmek polisin aklına gelmezdi. Fakat bunu yapmak için bir 
gönüllü başvurdu. Bu lağımda kendisini keşfedecek bir Christophe Colomb bulacaktı. 


(©) Marmouset: Sıradan adamlar. VI. Charles'in danışmanları. Kral çıldırdıktan sonra Burgonya Dükü, 
çok usta yönetici olan bu adamları sürgüne gönderdi. 


1805 yılında bir gün İmparator Napol&on'un Paris'te az göründüğü gününde, içişleri 
bakanı, imparatoru sabahleyin ziyaret etmişti. Carroussel'de bir kılıç sesi duyuluyordu, 
Napol&on'un kapısında yiğitler toplanmışlardı. Büyük Cumguriet ve Büyük 
imparatorluğun cesur savaşçıları, Rhin, Escaut, Adige ve Nil(**) kahramanları, Joubert'in 
Desaix'in, Marceau'nun, Hoche'un, Kleber'in arkadaşları , Almanya'da, İtalya'da Mısır'da 
utku üstüne utku kazanan Napol&on'un general ve mareşalleri. İmparatorun bütün 
ordusu Tuilleries Sarayı önünde toplanmıştı. İmparatorluğun en görkemli dönemiydi 
Austerlitz kazanılmış, Marengo utkusu yoldaydı. 


©») Rhin, Escaut, Adige, Nil: Nehir isimleri. 
Bakan, imparatora yaklaşmış ve kendisini saygıyla selamlayıp: 
«Majesteleri,» demişti, «demin imparatorluğunuzun en cesur adamıyla tanıştım.» 


İmparator: 


«Kim 0?» 

«Bir şey yapmak istiyor, Majeste...» 
«Ne?» 

«Paris lağımlarını dolaşacak! » 


Adamın ismi Bruneseau idi. 


4 BAZI DETAYLAR 


Ziyaret gerçekleşti. Bu sahiden korkunç bir gezinti oldu. Veba ve boğulmaya karşı 
gece savaşı. Aynı zamanda bir keşif gezisi de. O seferden kalanlardan biri, genç ve epey 
cin bir işçi, çocuk yaşta yaptığı bu geziden Bruneseau'nun raporuna yazmak istemediği 
bazı detayları aktardı. O dönemde mikrop öldürücü dezenfektan ilaçlar epey yetersizdi. 
Bruneseau, o yeraltı galerilerinde, birkaç metre gittikten sonra işçilerden sekizi daha fazla 
yürümeyi istemediler. Operasyon epey karmaşık olduğu için, bu keşif müthiş bir yürek 
gerektiriyordu. Temizlemek, aramak, su girişlerini parmaklıkları, lağım ağızlarını 
incelemek gerekirdi. Su kollarını saymak, belirli yerden ayrılan akıntıları işaretlemek, 
bazı havuzları ölçmek, ana lağıma bağlı küçük lağımları saptamak, galerinin derinliğini 
tavan altının ve ark tabanının enini ve her su girişinin düzeyini ölçmek, hem lağım ark 
tabanını, hem de, sokak zeminini ölçmek gerekliydi. Güç bela gidiyorlardı. Çoğu zaman 
iniş merdivenleri birkaç metrelik balçığa saplanırdı. Bu pislik içinde, fenerler ölü gibi ışık 
verirdi. Zaman zaman, bir lağımcıyı, kokudan bayılan bir lağım işçisini yukarı taşımak 
gerekiyordu. Zemin çökmüş, basamaklar yıkılmış, lağım dipsiz bir uçurum olmuştu. Bir 
ara ayaklar yere sağlam basmaz oldu, bir işçi yok oluverdi, onu zorlukla çıkardılar. 
Fourcroy'nun önerisine uyup yer yer, epey temiz köşelerde, geniş kafesler içinde reçineye 
batırılmış üstüpüler yakıyorlardı. 


Bazı yerlerde, duvarlar tuhaf kabarcıklarla dolmuştu, ur gibi kabartılar. Bu soluk 
kesici yerde taşlar bile hasta gibiydi. 


Keşif gezisinde Bruneseau akıntıya karşı yürüdü. Grand Hurleur su dağıtıcısının iki 
kolunun sapağında 1550 tarihini okudu. Bu taş Kral II. Henri tarafından görevlendirilen 
Philbert Delorma'un ulaştığı yerdi. XVI. yüzyılın mührünü basmıştı. 


Daha ötede, XVII. yüzyıl işçiliğini Ponceau kanalıyla Vieille du-Temple Sokaklarının 
tam altında buldu adam, bunlar 1600 ile 1650 yılları arasında yapılan tonozlardı. XVIII. 
yüzyıl da burayı imzalamıştı. Toplayıcı kanalın batı kesimindeki duvarlarla kubbeydi bu. 
Bu iki kubbe özellikle daha az eski olan, 1740'ta yapılan kubbe, 1412 yılında yapılan kemer 
duvarlarından çok daha oyuk ve eskiceydi. 1412 yılında, Menilmontant'dan akan o duru 
su deresi, Parisin ana lağımı mertebesine yükselmişti. Bu da kralın başhizmetçisi 
rütbesine çıkan bir köylünün yükselişi gibiydi. Lebel'e dönüşen Gros-Jean gibi. 


Özellikle, Adliye Sarayının altında petek gözlerine benzeyen lağımda yapılmış eski 
zindan kalıntıları vardı. Bu hücrelerin birinde demirden bir pıranga duruyordu. 
Hücrelerin tümünün kapılarını ördürdüler. Bazı olağanüstü şeyler de oldu. Mesela, 1800 
yıllarında Paris Hayvanat Bahçesinden kaçan bir orangutanın iskeleti. 


Orangutanın kayboluşu, aynı günlerde Bernandins Sokağında şeytanın görünmesiyle 
ilgiliydi. Zavallı hayvancık kaçmak isterken lağımda boğulmuştu. 


Arche-Marion'a varan, uzun galerinin hemen altında, iyi korunmuş bir sepet herkesin 
ilgisini çekti. Lağımcıların cesurca karıştırmayı başardıkları balçıkta değerli takılar 
çıkıyordu. Altın ve elmaslar, gümüş ve değerli taşlar, eski zaman paraları. Bu lağıma 
batmayı göze alacak bir dev, çağların servetini toplamış olurdu. Temple Sokağı ile Sainte- 
Avoye Sokaklarının oluşturduğu kavşakta, Protestanlar döneminden kalma epey değerli 
bir bakır madalyon bulunur. Madalyonun bir yüzünde, başında Kardinal şapkasıyla bir 
domuz, diğer yüzünde başında bir Papalık tacı olan bir kurt vardı. 


En şaşılası ve akla ziyan rastlantı ana lağımın ağzındaydı. Bu ağız eski zamanlarda 
demir bir parmaklıkla kapatılmıştı. Parmaklıktan menteşeler kalmıştı sadece. 
Menteşelerin birinde bir kumaş parçası vardı. Bruneseau el lambasını yaklaştırıp bu bezi 
inceledi. Bu epey ince bir patiska parçasıydı. 


En sağlam yerinde yedi harfin, LAUBESP harflerinin üstünde bir arma vardı. Taç bir 
markilik tacıydı, bu yedi harf de LAUBESPİNE olmalıydı. Bu patiskanın Marat'nın 
kefeninden yırtılan bir parça olduğu çıktı ortaya. Marat gençliğinde epey aşk serüvenleri 
yaşamıştı. Artois Kontunun sarayında ahırlar veterinerliğini yaptığı yıllarda. Öldüğünde, 
evinde buldukları en değerli çamaşır olduğundan, onu asil bir hanımdan kendisine kalan 
bu çarşafta görmüşlerdi. Öldüğünde ihtiyar kadınlar mezarı için bu aşk kalıntısını 
kundaklamışlardı. Kösnünün izlerinin kaldığı bu güzel çarşaf Halkın Dostu'na 
kefenbeziydi. 


Bruneseau yürüdü. O paçavrayı bıraktı. Belki saygı, belki de hoşgörü. Marat her 
ikisine de layıktı. Kaderin damgaladığı bu kumaşa dokunmaya cesaretleri yoktu. 


Paris'in bu yeraltı lağım kanallarını dolaşmak 1805'ten 1812'ye dek sürdü. Bruneseau 
bir yandan dolaşıyor, beri yandan önemli işleri belirtiyor, yönetiyor, bitiriyordu. 1808 
yılında Ponceau Sokağındaki ızgarayı alçalttı, birçok yeni kollar açıp, lağımı 1809 yılında 
Saint-Denis Mahallesinde Froid-Manteau Sokağıyla Salpetriere'in altından innocentslar 
çeşmesinin altına değin ilerletti. 


1811'de Neuve des Petits-Peres Sokağı, Mail Sokağı, Echarpe Sokağı ve Kraliyet 
Meydanının altına değin uzattı. 1812 yılında La paix Sokağının altından La Chaussée 
Caddesinin altına. 


Aynı zamanda lağımı mikroplardan temizliyor ve bütün şebekeyi yeniliyordu. 
Çalışmalarının ikinci yılında Bruneseau'ya damadı Nargaud da katıldı. 


Böylece, bu yüzyılın başında eski sosyete lağımlarını temizleterek, onları daha sağlıklı 
hale getirdi. En azından lağımlar iyice temizlenmişti. Paris'in eski kanalizasyonu girintili 
çıkıntılı, çatlak taşlı, yarık ve hendeklerle dolu, tuhaf, yabanıl, karanlık bir boşluktu. 
Geçmişe bakıldığında şehir lağımından akılda kalan bunlar oldu. Her yönde ayrılan dallar 
gibi kollar, hendeklerin birleşmeleri, sapaklar, duvarlarda balgamlara benzeyen sızıntılar, 
tavanlardan damlayan çamurlar, gölgeler hiçbir şey bu eski yeraltı definesinin dehşetini 
anlatmaya yetmez. 


Bir daha söyleyelim: Burası çok eski yıllardan kalma bir lağımdı. 


5 İLERLEMELER 


Bugün artık lağım temiz ve kusursuzdur. İngiltere'de saygın sözünün anlamına epey 
denk düşer. Danıştay üyeliğine yükselen bir taciri andırır. Burada göz bile çevreyi seçer. 
Çamur ve balçık iyi davranır. İlk bakışta burası, eski zamanlarda, mutlu günlerde halkın 
kralını ve prenslerini sevdiği o günlerde epey yaygın olan ve kralların kaçmasına uygun 
olan bir yere benzer. Bugünün lağımı çağdaş bir kanalizasyonun ürünüdür. Burada biçem 
epey sadedir. Şiirde artık istenmeyen klasik on iki heceli dizeler gibi mimariye 
sığınmışlardır. Bu klasik biçem, bu karanlık tavan altındaki galerinin bütün taşlarına 
karışmış gibidir. Her su deliği bir kemerdir. 


Günümüzde lağım da epey resmi bir ifade aldı. Polis raporlarında bile saygıyla söz 
ediliyor ondan. 


Belediye dili de, onu ağırbaşlı ve ciddi bir görüyor. Eskiden «lağım» denilen yere 
şimdi «dehliz» deniyor, «delik» yerine «bakış» deniyor. Villon tekrar dünyaya dönse, 
eski yedek konutunu tanıyamaz. Gelgelelim, lağımlar yine eski yıllarda olduğu gibi 
kemirici hayvanlarla dolu. Bazen, pos bıyıklı ihtiyar bir fare başını lağım penceresinden 
uzatır ve Parislileri inceler fakat artık bu fareler bile evcilleşerek o yeraltı sarayında 
mutlu bir hayat sürerler. Lağım bile eski ilkelliğinden kurtuldu. Önceleri lağımları 
kirleten yağmur, artık lağımları yıkıyor. Yine de ona fazla güvenmeyin. Orada hâlâ 
mikroplu hava var. Mükemmel değildir ama riyakârdır. Emniyet Müdürlüğü ve Sağlık 
Müdürlüğü ellerinden geleni yapar. Fakat temizleme işlemlerinden sonra bile kuşkulu 
bir koku vardır, itirafından sonra Tartuffe'un(*) yaydığı koku gibi. Belirtmek gerekir ki, 
bu arındırma lağımın uygarlığa gösterdiği saygının ürünüdür. Bu açıdan da Tartuffe'un 
vicdanı, Augias'ın(**) ahırlarından daha iyi durumda. Paris lağımının epey ileri bir adım 
attığı ortada. Bu ilerlemeyi bile aşar, değişim sayılır. Eski ve yeni lağımlar arasındaki bir 
devrim. Bu devrimi kim yaptı? 


Herkesin unuttuğu ve bizim demin ismini koyduğumuz kişi: Bruneseau. 
(©) Tartuffe: Moliere'in aynı isimli komedisinin kahramanı, ikiyüzlülüğün simgesi. 


©) Augias: Ahırlarının berbat oluşuyla ünlenen bir kral. 


6 GELECEĞİN İLERLEMELERİ 


Şehir lağımlarının kazılışı, sıradan bir şey olmadı. Son on yüzyıl çalışıldı, fakat yine de 
Paris gibi bunu da tamamlayamadılar. Parisin altındaki kanalizasyon, Paris'in 
gelişmesinin tepkilerinin etkisindedir. Bu yeraltında oluşan gölgeli şehirle büyüyen bin 
bir antenli dev bir poliptir(***). Şehir bir sokak açarken, lağım da bir kol uzatır. Eski 
Monarşi, yirmi üç bin üç yüz metrekarelik bir kanalizasyon kazımıştı. 1806 yılının ocak 
ayında Paris'teki durum böyle. Söz edeceğimiz bu çağdan sonra, çalışmalar epey olumlu 
başladı ve gitti. Birazdan vereceğimiz sayılar sahiden ilginçtir. Napol&on dört bin sekiz yüz 
dört metrelik bir kazı başlattı. XVIII. Louis, beş bin yedi yüz dokuz metre daha ekledi, X. 
Charles, on bin sekiz yüz otuz sekiz metre ve Louis-Philippe de seksen dokuz bin metre 


daha. 1848'in Cumhuriyeti, yirmi üç bin dokuz yüz seksen bir metre ekledi ve bugün de 
buna ekler yapıldı. İki yüz yirmi altı bin altı yüz metre, yani diğer bir deyimle yaklaşık 
altmış kilometrelik bir lağıma sahip olduk, Paris'in kocaman bağırsaklarına. 

(***) Polip: Üstü yumrulu ur. 

Sürekli çalışan, bilinmeyen ve sonsuz bir yapı. Görüldüğü gibi, Parisin yeraltı 
galerileri bugün, XIX. yüzyılın ilk yıllarından daha gelişmiş. Bu çirkefi bu duruma 
getirebilmek için nasıl bir nasıl bir kararlılık ve emek gerektiğini düşünmek şaşırtıcı. 


1806'dan önce XVIII. yüzyılın son on yılında bile Devrimci belediye yönetimi sadece 
beş kilometrelik bir lağım kazabilmişti. Bunu zorlaştıran sayısız engel vardı. Toprak 
türüyle ilgili, Paris'in çalışkan halkının önyargılarından kaynaklanan engeller. Paris, 
kazma, kürek, çapa ve iskandile hiç de uygun olmayan bir toprak üstüne kurulmuştur. 


Paris dediğimiz o tarihi kuruluşun altında bulunan, jeolojik oluşum, oymaya ve 
delmeye hiç gelmez. Herhangi bir biçimde çalışma başlarken, bütün engeller belirir. Sıvı, 
killer, pınarlar, büyük taşlar ve özel bir bilimin «hardal» dediği yumuşak ve yapışkan 
balçıklardır. Kireçli maden taşları üzerinde, kürek ve kazma çalışamaz. Tarih öncesi 
sularda gelişen istiridye kabuklarına benzeyen bu şist katmanını delmek epey emek 
gerektirir. Bazen, tam başlatılan bir tavan altında bir kaynak çıkar ve işçileri ıslatır, ya da 
marn akıntısı belirir ve bir şelale hızıyla seller akıtarak en büyük kalasları bile kırıp geçer. 
Son zamanlarda Villette'de kanalı boşaltmadan, toplayıcı lağım borusunu Saint-Martin 
kanalının altından geçirmek gerektiğinde, kanal küvetinde oluşan bir çatlaktan çıkan su 
yeraltı şantiyesini sele boğmuştu. Kurutma pompaları yok yere çalışıyordu. Bir dalgıcı 
suyun dibine indirip çatlağın tamiratını güç bela başarabildiler. Seine Nehri civarında 
bile, Belleville, Grande-rue ve Lumiere Geçidinde kumlara rastlanır. Burada kuma 
gömülüp boğulmak an meselesidir. Bu boğulma belasına, o kötü koku ve buharlardan 
tıkanıp boğulmayı, kayalardan ezilmeleri ekleyecek olursanız, lağımlarda çalışmaya dair 
fikir sahibi olabilirsiniz, işçilerin habire yuttukları mikroplardan kaynaklanan hastalıkları 
unutmayalım. Tifüs gibi. 


Bugün, bu hastalıktan ölen ustabaşı Monnot'dan bahsetmek istiyorum. Bu yiğit işçi, 
yeraltının on metre derinliğine inip Clichy dehlizini döşedikten, yıkıntılar arasındaki 
caddenin altındaki Bievre'yi kemerlerle donattıktan, Blanche kapısından Aubervilliers 
Caddesine değin lağım kazdıktan ve dört ay boyunca on bir metrelik bir çukurda habire 
çalıştıktan sonra ölmüştü. 


1832'deki lağımlar bugüne göre epey ilkeldir. Bruneseau başlama işaretini vermişti, 
ama sonraki inşaatın gerçekleşmesinde kolera salgının epey katkısı oldu. 


İnanılması zor ama, 1821'de şehri kuşatan lağımdan bir bölüm olan Venedik'teki 
Büyük Kanal ismini taşıyan bir kanalın Gourdes Sokağında üstü açıktı ve ortalığa kötü 
kokularını ve hastalık saçıyordu. 


1823 yılında Paris kasasında bu pisliği örtecek parayı, iki yüz altmış altı bin seksen 
frank ve altı santimi bularak bu kötülük kuyusunu kapatmayı başardı. Combat, Cunette 
ve Saint-Mandé Sokaklarının üç emici kuyusu savakları, donatım ve çirkef kuyuları 
temizleyen kollarıyla 1836'dan beri işler. 


Parisin hazım sistemi tekrar yapıldı derken, yaklaşık yirmi beş yıldır on kat 
büyüdüğünü belirtiyoruz. 

Otuz yıl oluyor, 5-6 Haziran isyanından beri hâlâ birçok yerde o eski lağımlar 
bulunuyordu. Günümüzdeki yolların çoğu o zamanlar eski şoselerdi. Çoğu zaman 
sapaklarda ızgara demirleri geçenlerin adımlarından kaygan ve nemli hale gelen sokak 
ızgaraları, arabalar için tehlikedir ve atların nallarını kaydırarak yere düşmelerine neden 
olurdu. Yol ve köprü yönetiminde çalışanlar resmi dilde bu kaygan ızgaralara, epey 
manidar bir isim vermişti; «kasis.» 


1832'de, birçok sokakta, örneğin Etoile, Saint-Louid, Temple, Vieille du Temple, 
Notre-Dame de Nazareth, Normandiya, Pont Aux Biches, Marais Sokağı; Saint-Martin 
Mahallesi Notre-Damedes Victoire Sokağı, Montmartre Mahallesi, Grange Bateliere, 
Champs Elysées de Jabob, Tournon Sokaklarında da eski çirkef hiç utanmadan açık 
ağızlarını herkese gösteriyordu. Çevreleri büyücek taşlarla çevrili, anıtsal bir küstahlıkla 
görünen deliklerdi. 


1806'da Paris'teki lağımlar, mayıs 1663'tekinden fazla değildi. Beş bin üç yüz yirmi 
sekiz kulaç. 


Bruneseau'dan sonra 1832 yılının ocak ayında kırk bin üç yüz metreye dayandı. 1806'dan 
1831'e değin yılda yaklaşık yedi yüz elli metre inşa edilmişti. Bu tarihten sonra her yıl 
sekiz ya da on bin metrelik galeri kazılıyordu. Anlatmaya başlarken değindiğimiz parasal 
sorunların yanı sıra, halk sağlığı da bu epey önemli meseleye bağlı: Paris Lağımına. 


Paris iki katman arasındadır, su ile hava. Derinlikte yatan fakat iki kez delinerek zorlanan 
su katmanı tebeşirli Jura kireciyle yeşil kum yığınından oluşmuştur. Bu, yirmi beş 
kilometre yarıçapında bir daireyle gösterilebilir. Buradan sayısız dere ve nehir sızar. 
Grenlle'deki bir kuyu suyundaki tek bir bardaktan Seine, Marne, Yonne, Oise, Aisne, Le 
Cher Lavvienire nehirlerinin sularından bir karışım içilir. Bu su katmanı epey sağlıklıdır, 
önce gökyüzünden, sonra topraktan gelir, ama hava katmanı sağlıksızdır. Çünkü lağımdan 
çıkar. Çirkefin pis buğusu şehrin havasına karışır, o kötü koku da bundan gelir. Bilimsel 
olarak kanıtlanmıştır ki, bir gübre yığınından çıkan koku Paris'in kokusundan sağlıklıdır. 
Fakat belirli bir süre sonra, ilerlemenin yardımı ve mükemmelleşen mikropları yok etmek 
için su katmanından yararlanacaklar; lağımı yıkayacaklardır. Bu, pisliğin toprağa geri 
döndürülmesi demektir, gübrenin toprağa ve tarlalara dağıtılması. Bu eylemle, bütün 
toplum için sefaletin azalması ve sağlık artışı olacaktır. On yüzyıldır çirkefin Paris 
hastalığı olduğunu söyleyebiliriz. Lağım Paris'in kanını bozan bir fenalık, bir eksikliktir. 


Halkın içgüdüsü hiç yanılmadı. Eski zamanlarda lağımcılık halk arasında neredeyse 
hayvan parçalamak gibi iğrençti. O kadar ki uzun süre, bu işi cellatlara bırakırlardı. 
Dülgeri bu pislik çukuruna girmeye razı edebilmek için epey dolgun bir para verilirdi. 
Sayısız efsaneler anlatırlardı bu dev bulaşık çukuru için. Evren devrimlerinden tutun da, 
insanların devrimlerinin izlerini taşıyan bu korkunç bataklıkta, taş devrinden kalma 
kalıntılar vardır. Nuh'un tufanından kalma sedef bir deniz kabuğundan Marat'ın bezine 


değin her şeyle karşılaşılır. 


ÜÇÜNCÜ KİTAP ÇAMUR FAKAT RUH 
1 ÇİRKEFİN BİLİNMEZLERİ 


İhtiyar adam, Paris lağımındaydı. Paris'in denizle olan bir ilişkisi de şöyledir. Denizde 
olduğu gibi, dalgıç burada da yitebilir. 


Bütün bunlar akla ziyan şeylerdir. Şehrin tam ortasında olmasına rağmen, Jean 
Valjean şehir dışına çıkmıştı sanki. 


Çarçabuk, bir kapak açılıp tekrar kapanmıştı. Şiddetli ışıktan korkunç bir karanlığa 
geçmişti. Öğle vaktinde ve Ponceau Sokağındaki olaydan daha tansıksal bir şekilde, en 
müthiş tehlikeden, güvenli bir yere geçmişti. 


Galerinin birine apansız düşüş, Paris zindan kuyusunda kayboluş, ölümün nöbet 
tuttuğu o sokağı terk edip içinde hayatı taşıyan bir mezara iniş. Bu epey tuhaf bir an oldu. 
Birkaç saniye sersemler gibi oldu, Jean Valjean afallayarak kulak kesildi. Kurtuluşun 
tuzak kapısı altında açılmıştı. Tanrı'nın merhameti onu hileyle kurtarmıştı. Tanrı'nın 
akla ziyan yüceliği... 


İhtiyar, taşıdığı adamın durumunu iyi bilmiyordu. Sağ mıydı, ölü mü? Yaralı 
kımıltısızdı. 


Karşılaştığı ilk şey beklenmedik bir körlük oldu. Önce hiçbir şey göremedi. Sonra bir 
an sağırlaştığını sandı. Hiçbir ses yoktu. 


Üstünde, birkaç metre yükseklikte kopan ölüm fırtınası ona değin ulaşmıyordu. 
Sağlam bir zemine bastığını hissetti, bu da ona yetti. Önce bir kolunu, sonra diğer kolunu 
uzatıp duvara dokundu ve galerinin dar olduğunu fark etti. Ayağını dikkatle uzattı, bir 
çukurdan, bir delikten kuşkulanmıştı, taş yolun uzadığını anladı. Tiksindirici bir koku 
yaktı boğazını ve nerede olduğunu hemen anladı. 


Kısa süre sonra, güç bela görmeye başladı. Artık kör değildi. İçeri süzüldüğü o hava 
deliğinden, biraz ışık giriyordu, gözü bu loşluğa alışmıştı. Bir şeyler görmeye başladı. 
Gömüldüğü o galeri (bu sözcük epey uygundu) hemen arkasından duvarla kapatılmıştı. 
Burası bir çıkmazdı, ama «özel dil» burayı iki borunun birleştiği bir sapak olarak 
görebilirdi. Jean Valjean'ın bulunduğu yerin on-on iki adım berisinde hava deliğinin ışığı 
bitiyor ve lağımın o rutubetli duvarında beyaz bir leke çiziyordu. Daha ilerisi epeyce 
karanlıktı, oraya gitmek korkunç bir girişim olabilirdi, giriş de bir uçuruma benziyordu. 
Fakat bu gölgeler duvarına girmesi gerekiyor, bu mutlak görünüyordu. Acele etmesinin 
gerektiğini de biliyordu. Jean Valjean buraya inmiş olduğu ızgaranın askerlerin ilgisini 
çektiği zaman, mahvolacağını anladı. Bir rastlantıyla her şey mahvolurdu. Askerler de 
yeraltı galerisine girebilir ve orada bir arama yaparlardı. Kaybedecek vakit yoktu, bir an 
bile. Marius'ü yere bırakmıştı, onu tekrar yüklendi ve yürümeye başladı. Kararlı adımlarla 
karanlığa yollandı. 


İhtiyar adam ve taşıdığı adama kurtulmuş denemezdi, onları farklı tehlikeler 
bekliyordu. Savaşın o anaforundan sonra, zararlı mikroplar ve tuzaklar galerisi; 


karmaşadan sonra lağım. Jean Valjean bir cehennemden bir cehenneme düşmüştü. 


Elli adımı güç bela yürümüştü ki, durmaya mecbur kaldı. Bir mesele vardı. Bulunduğu 
galeri, başka bir başka yolla kesişiyordu. Orada iki yol vardı. Hangisine girecekti? Sola mı, 
sağa mı? Bu zifiri koyu labirentte yönünü nasıl tayin edecekti? 


Önceden değindiğimiz gibi, bu galerinin de bir rehberi vardı, bayırı; bu bayırı izleyerek 
nehre çıkabilirdi. 


İhtiyar bunun farkına hemen vardı. 


Nerede bulunduğunu düşündü ve Hal Çarşısı altındaki lağımda olduğunu çıkarsadı. Sola 
ilerler ve o bayırı izlerse, birkaç dakika içinde, Seine Nehrinin Pint-au-Change ile Pont 
Neuf arasındaki bir kolunun girişine varırdı. Yani Paris'in kalabalık bir mahallesinde 
tekrar yerüstüne çıkabilirdi. Belki de bir mahalle ızgarasından çıkardı. Orada 
karşılaşacağı adamların afallamalarını düşündü. Kan revan içinde, iki adamın yerden, 
ayaklarının önünden çıktığını göreceklerdi. Jandarmalar gelecek, daha kurtulmadan 
tekrar yakalanacaklardı. Bundan böyle bu galerinin, daha derinlerine dalmaya ve gerisini 
Tanrı'ya havale etmeye kararlaştırdı. 


Bayırı tırmanıp sağdaki yola saptı. Koridorun köşesini döndü, havalandırma deliğinin 
o zayıf ışıltısı kayboldu, karanlık bir perde gibi tekrar sardı onu. Fakat yoluna gitti, epey 
seri adımlarla yürüdü. Marius kollarını onun boynuna atmıştı, ayakları sarkıyordu. Adam, 
onun iki kolunu bir eliyle tutuyor, diğer eliyle duvarları yokluyordu. Marius yanağını 
onun yüzüne dayamıştı, yüz kanlıydı. Jean Valjean Marius'ten sızan ve üstüne akan ılık 
bir sıvının kan olduğunu anladı. Fakat tam kulağının yakınında nemli bir sıcaklık 
delikanlının soluk aldığını ve canlı olduğunu açıklıyordu. Jean Valjean'ın şu anda 
yürüdüğü o galeri ilkinden daha genişti. Yine de güç bela ilerliyordu. Bir gün önceki 
yağmurlar, burada birikmiş ve zeminde küçük bir birikinti oluşturmuştu. O da ayaklarını 
sudan uzak tutmak için duvarlara sürtünerek ilerlemek zorundaydı. İşte böyle karanlıklar 
arasında ilerledi. Karanlığın damarlarında kaybolan adam, el yordamıyla yolunu ararken, 
gece yaratıklarını andırıyordu. 

Zamanla, ya uzaktaki hava deliklerinden süzülen ışıklarda, ya da gözlerinin karanlığa 
alışmasından olmalı, bir şeyleri güç bela seçmeye başladı. Zaman zaman, dayandığı 
duvarı, zaman zaman altında yürüdüğü tavanı fark eder gibi oldu. Karanlıkta gözbebekleri 
büyüdüğü için, ışığı görebiliyordu, tıpkı yıkımlarla yoğrulan ruhun genleşip Tanrı'yı 
hissetmesi gibi. 

Bu karanlıkta ilerlemek epeyce zorlu oldu. 


Lağımlar da üzerinde bulunan sokakların haritasına uyar. O yıllarda Paris'te iki bin 
kadar sokak vardı. Bu sokaklar altında kanalizasyon adı verilen, karanlık ağaçlardan 
oluşma ormanı göz önüne getirmeye çalışın. O yıllardaki atık sistemleri uç uca getirilse, 
sadece on, on bir kilometrelik bir mesafe yapardı. Daha önce söylediğimiz gibi, yeni 
çalışmalar yardımıyla şebeke, son otuz yılda altmış kilometreye yükseldi. 


İhtiyar adam önce yanıldı, kendisini Saint-Denis Sokağında sandı. Aslında böyle 
olmaması bir terslikti. Çünkü Saint-Denis Sokağında, ta XIII. Louis devrinden kalan eski 
bir lağım vardır. Bu lağım doğruca asıl lağım toplayıcısına ulanır. 


Sağda bir dirsek vardı, bu, eski « Mucizeler Avlusu» düzeyindeydi. Bir sapakta, Saint- 
Martin lağımının dört kolu bir haç biçimini alır. Fakat Petite-Truandreie Sokağının 
altındaki Corinthe Meyhanesinin yakınındaki boru, hiçbir zaman Saint-Denis yeraltı 
galerisiyle bağlantılı olmamıştır; o doğruca Montmartre kanalizasyonuna gider. İşte Jean 
Valjean da bu yöne gidiyordu. 


Kaybolma olasılıkları sayısızdı burada. Montmartre kanalizasyonu, eski şebekenin en 
girintili yerlerinden biridir. Neyse ki, Jean Valjean, Hal Çarşısı kanalizasyonunu 
arkasında bırakmıştı. Önce solda, Platriere kanalizasyonu, karışık bir Çin bulmacasının T 
ve Z'lerinin karışımını Postalar Otelinin altında kenetler. Buradan Buğday Çarşısına dek 
uzanarak Seine Nehri altında bir Y ile bitimlenir. ikinci olarak, solda her biri bir çıkmaz 
olan üç dişli Cadran Sokağının kavisli koridoru vardır. Mail sapağı giderek bir tür çatalla 
daha da karmaşık bir hale gelip zikzaklar çizerek, Louvre'un büyük yeraltı definesine 
ulaşır. Üçüncü olarak en sonda, sağda, Jeuneurs Sokağının çıkmazını oluşturan yer 
bulunur, ama kuşak kanalizasyonuna varıncaya değin, yolda rastlanan küçük bölümleri 
de göz önüne alması gerekir insanın. 


İhtiyar buranın kendisini güvenli bir lağım girişine, bir hava aralığına ulaştıracağını 
çıkarsadı. 


İhtiyar adamın demin söylediklerimize dair en ufak bir fikri olsaydı, duvarı ellemekle 
Saint-Denis Sokağının altında olmadığını çabucak anlardı. O eski yontma taş yapılı duvar 
yerine, lağımlara da uygulanan eski muhteşem mimari yerine; kulacı, sekiz yüz lira 
karşılığında, günün ucuz emeğiyle yükseltilmiş granit taşları ve yağlı kireç sıvalı bir 
duvarı hisseder ve elinin altında bu ucuz modern pazarlamanın ürününü görürdü, fakat 
bu konularda bilgisi yoktu. 


Kaygılı ama huzurlu biçimde ilerlemeyi sürdürüyordu. Bir şey görmüyor, bir şey 
bilmiyor, kendisini şansa, daha doğrusu kaderine bırakmış, gidiyordu. 


Bazen, korktuğunu da söylemeliyiz. Kendisini kuşatan gölgeler sanki beynini de 
karartıyordu. Bir bulmacada, bir meçhulde ilerliyordu. Şu çirkeflerin su kemeri sahiden 
korkunçtur, baş döndürücü biçimde karışıktır. Paris'in bu koyu gölgelerine dalmış olmak 
inanın sıkıntılı bir durumdur. Jean Valjean, görmeden yolunu bulmak, daha doğrusu 
yönünü icat etmek zorundaydı. Bu bilinmezdi, attığı her adım son adımı olabilirdi. 
Buradan nasıl nasıl çıkacaktı? 


Çıkışı bulacak mıydı? Taştan gözeneklerle dolu bu yeraltı süngeri onun içine 
girmesine izin verecek miydi? Yoksa burada karanlığın kendisine hazırladığı pusularla mı 
karşılaşacaktı? O aşılmaz, o sarp galeriden sağ çıkmayı başarabilecek miydi? Bu arada, 
sırtında taşıdığı Marius, kan kaybıyla yolda ölecek miydi? Burada ikisi de birden can verip 
iskeletlerini bu berbat kokulu lağımda mı bırakacaklardı? Jean Valjean, kendi kendisine 
sorduğu bu sorulara karşılık veremiyordu. Bütün bunları soruyordu, fakat nafile. Paris'in 
bağırsakları dipsiz bir uçurum gibidir. O da peygamber gibi balığın içindeydi. 


Bir sürprizle karşılaştı apansız. En olmayacak anda, sürekli düz yürümekten 
vazgeçmeden ilerlerken, artık daha fazla yokuş çıkmadığını hissetti, ayakları bileklerine 
değin su içindeydi. Kanalizasyon artık bayıraşağı iniyor gibiydi. Neden? Yoksa bu gidişle 


Seine Nehrine mi varacaktı? Bu tehlike epey büyüktü, ama şu sırada gerilemek daha da 
belalıydı. 


Yürümeye devam etti. 


Nehre doğru gitmiyordu. Paris zeminini sağ kıyıya doğru oluşturur ve eşek sırtına 
benzeyen bayırlarının birini Seine'e akıtır ve diğer yamacını ana lağıma boşaltır. Suların 
akma noktası olan o en tepedeki nokta, Saint-Avoye lağımına gider. Burası Louvre 
lağımında yani Michel-Le-Comte sokağındadır. Caddeler yanındaki Montmartre lağımı, 
Hal Çarşısı civarındadır. 


ihtiyar ayrımında olmadan, doğru yoldaydı. 


Bir sapakla ne zaman karşılaşsa duvarı yokluyor ve girişi, bulunduğu koridordan daha 
dar bulursa girmiyor, yoluna gidiyordu. O dar galerilerin bir çıkmaza varacağını 
düşünüyordu. Bu da kendisini gayesinden uzaklaştırabilirdi. İşte bu yüzden, demin 
saydığım dört galerinin tuzaklarından uzak durabilmişti. 


Paris'in savaştığı ve isyanın sürdüğü mahallelerden uzaklaştığını ve şu anda üzerinde 
bulunan şehrin, yaşayan olağan bir yer olduğunu hissetti bir an. Başının üstünde, gök 
gürültüsüne benzeyen sesler duydu, bunlar araba tekerleklerinindi. 


Hesaplarına göre, yaklaşık yarım saattir yürüyordu ve henüz mola vermeyi 
düşünmemişti bile. Fakat Marius'ü tutan elini değiştirmişti. Karanlık iyice koyulaşmıştı, 
fakat o bunu güvenli buldu. 


Derken, kendi gölgesini önünde gördü. 


Gölgesi ayaklarının önündeki ark tabanını, başının üstündeki tavanı belli belirsiz bir 
ışıkla aydınlatan dehlizin duvarlarında titreşen kızıllıkta sivriliyordu. Derin bir hayrete 
düştü, hızla başını geriye çevirdi. 


Polisin karanlık yıldızıydı bu. Lağıma doğan yıldızı. 


O yıldızın arkasında, belirsiz birkaç siyah gölge deviniyordu. Çok iyi seçilmemekle 
beraber, korku veren karartılar. 


2 AÇIKLAMA 


Haziranın altıncı günü kanalizasyon çukurlarının aranması emri verilmişti. Asilerin 
oraya sığınacaklarını düşünmüşlerdi ve Vali Gisguet Paris'in gizli yerlerini aramak 
zorunda kaldı. Bu arada General Bugeaud da yeryüzü Paris'ini araştırıyordu. Bu ikili 
operasyon, orduyla polisi işbirliğine götürmüştü. Üç polis müfrezesi ve birkaç yüz 
lağımcı, Paris'in yeraltı koridorlarını araştırdılar. Üç müfrezeye ayrılmışlardı, ilki sağ 
kıyıyı, İkincisi sol kıyıyı, üçüncüsü de sitenin altına düşen yeri araştırdılar. 


Ellerinde tüfekler, topuzlar, coplar ve kılıçlar tutuyorlardı. 
İhtiyar adamın gördüğü ışık polisin fenerinden çıkıyordu. 


Bu adam, eğik dehlizi ve Cadran Sokağı altındaki üç çıkmazı aramıştı. Polis feneriyle 
önünü aydınlatırken, Jean Valjean dehlizin köşesini dar bulduğu için, girmemiş, geçmişti. 


Cadran Sokağının altındaki dehlizdeki jandarmalar, kuşak lağımı tarafında ayak sesleri 
duyar gibi olmuşlardı. Sahiden de bunlar Jean Valjean'ın adımlarıydı. 


Görevli, fenerini kaldırmış ve bölük sis arasından kendisine ulaşan gürültünün geldiği 
yere bakmıştı. 


İhtiyar adam için tarifsiz bir korku anı oldu bu. 


Talih sonucu, o feneri görüyor, ama fener onu kötü görüyordu. Fener aydınlık, kendisi 
karanlıktı. Hem epey uzaktaydı ve gölgelere karışmıştı. O, epey uzaklarda bulunduğu o 
koyu karanlıkta güç seçilirdi. Hemen duvara verdi arkasını; kulak kesildi. 


Önündekilerin kimler olduğunu yeterince anlayamamıştı. Hiçbir şeyin ayrımında 
değildi. Uykusuzluk, açlık, telaş onu da bir şeyler görecek hale getirmişti. O bir alevlenme 
ve bu alev içindeki devinimler seçiyordu. Fakat ne idi bunlar? Kimlerdi? Fazla bir şey 
çıkaramamıştı. 


İhtiyar durdu, sesler kesildi. 


Galeriyi tarayanlar, kulak kesilmiş fakat bir şey duymamışlardı. Bakıyorlar ama 
göremiyorlardı. Birbirleriyle konuşmaya koyuldular. 


Montmarte lağımının o bölümünde «Servis Yeri» denilen bir kavşak vardı, şiddetli 
yağmurlarda sular orada birikir, ufak bir göl oluştururdu, bu nedenle, daha sonra orayı 
yok ettiler. Devriyeler de oraya girdiler. 


İhtiyar adam, gölgelerin birleşip çoğaldıklarını seçer gibi oldu. Başlar yaklaşmıştı. 


Toplantıları şöyle sonuçlandı. Yanıldıklarına, hiçbir ses olmadığına karar verdiler, 
orada kimsenin olmadığına inandıklarını söylediler, bundan dolayı, bu karanlıkta daha 
fazla oyalanmanın anlamı yoktu. Saint-Merry'nin altına geçmek, daha yerinde olurdu, 
orada kendilerine göre bir şeyler bulabilirlerdi. Aslında Saint-Merry de o civardaydı, aynı 
civarda. 


Başlarındaki adam sola doğru gitme buyruğu verdi, eğer oradan çıkarken ikiye 
ayrılmayı düşünecek olsalar, Jean Valjean mahvolurdu, işte her zaman olduğu gibi, 
yakalanmasına az kala kurtuldu. Kaderi bir ipliğe bağlıydı. Herhalde, bir çarpışma 
ihtimali için jandarmalara birbirlerinden ayrılmama komutu vermişlerdi. Devriye yoluna 
gitti, Jean Valjean geride kaldı, kurtulmuştu. İşin en tuhaf yanı, bütün bu olup 
bitenlerden Jean Valjean'an bir şey anlamamasıydı. O ne büyük bir riskle karşılaştığını 
hiçbir zaman hesaplayamamıştı. 


Oradan ayrılmadan önce jandarma çavuşu, son bir tedbir olarak ve işini yapmış 
olmak amacıyla silahını gürültünün geldiği tarafa doğru boşalttı. Yani tam Jean 
Valjean'ın bulunduğu tarafa. Patlama derin yankılarla uzun zaman taş duvarlarda çınladı. 
Yerdeki su birikintisine düşen bir alçı parçası Jean Valjean'ın dizlerine geldi. O zaman, 
adam başının üstündeki tavana mermi geldiğini sezdi. 


Dikkatli, yavaş adımlar uzun süre ark zemininde gürültüler yaptı. Sonra uzaklaştılar 
ve sesler kayboldu. Ta ötelerde kızıl bir ışığın titremeleri görüldü, sonra o da kayboldu. 
Sessizlik yine başladı, karanlık koyulaştı. Körlük ve sağırlık tekrar gölgeleri sardı. Bir süre 


hareket etmeye cesaret edemeyen Jean Valjean, dayandığı duvarın yanında bekledi. Hâlâ 
kulak veriyordu. Gözlerini açıp karanlığı delmeye çalıştı. Devriyenin gözden silinişini 
izledi. 


3 TAKİP 

Polisin hakkını teslim etmek gerekir. En belalı anlarda bile işini asla savsaklamaz, hiç 
şaşmadan yapardı. Bir isyan onun için görevin hoşlanmasını gerektiren bir neden 
olamazdı. Böyle bir şey oldu diye suçluları öylece bırakamazdı. Hükümet tehlikede diye, 
kamunun güvenliğini riske atamazdı. Olağanüstü hizmetinin yanı sıra, polis günlük 
işlerini de yapıyordu. Muhtemel bir ihtilalin öncesinde, ortasında bile polis, yine de de 
suçluları izlemeye ara vermezdi. 


o 6 Haziran'ın akşam üstü, böyle bir olay olmuştu. Seine Nehrinin sağ bayırında, 
Invalidesler Köprüsünde. 


Buralarda artık bayır yok, görüntü iyice değişti. Bu bayırda, aralarında belirli bir 
uzaklık bulunan iki kişi birbirlerini izliyorlardı. Aslında biri diğerinden kaçıyordu. Önden 
giden uzaklaşmaya çalışıyor, arkadan gelen yaklaşmaya. 


Uzaktan oynanan bir satranç oyunu gibiydi bu. ikisi de telaşsızdı ve ağır ağır 
yürüyorlardı. Sanki kaçan telaşıyla, kovalayanı kışkırtmak istemezcesine. 


Bir avı kovalayan bir açlık, bunu fazla belli etmeden yapıyordu. Oysa sinsi av da 
kendisini koruyordu. Tıpkı kovalan bir sansarla bir av köpeğinin arasında olması gereken 
mesafe özenle korunuyordu. Kaçmak isteyen yalın, sıska bir adamdı, oysa beriki onu 
yakalamak isteyen iri kıyım bir adamdı. Onun her açıdan zorlu biri olduğu belliydi. 


Kaçan zayıf olduğunu bildiğinden, kaçıyordu, fakat bunu öfkeyle yapıyordu. Onun 
yakından gören biri gözlerindeki kin parıltısını sezerek bu korkunun tehditle karışık 
olduğunu hemen anlardı. 


Bayır tenhaydı. Kimsecikler yoktu. Hatta karşı yakaya ulaştıran sandalcı bile yoktu. 
Kıyıda duran kayıklar boştu. Kayıkçılar da görünmüyordu. 


Rıhtımı karşıdan izleyen biri o adamları net biçimde seçebilirdi. Bunlardan biri pılı 
pırtı içinde, saçı sakalına karışmış, zayıf, hırpani bir serseriydi. Diğeri klasik ve resmi 
kılıklı bir memur. Yetkenin redingotunu ta çenesine değin çekmişti. 


Okur, yakından görse, bu iki adamı da hemen tanırdı. 
İkincinin gayesi neydi? 
Herhalde, kendisinden kaçan o adama daha sıcak giysiler vermek. 


Devletin üniformasını giyinmiş memur, pılı pırtı içindeki birini izlerse onu devlet 
tarafından giydirmeye niyetlidir. Fakat giysinin rengi ne olacaktı? Maviler giymek, onur 
vericidir, fakat kırmızı uygunsuz! 


Baldırıçıplakların, haytaların kızılı vardır ki, ilk kaçan adam böyle sevimsiz bir renge 
bürünmek istemediğinden, kaçıyordu. 


İkincisi, yani izleyen onun uzaklaşmasına, önden yürümesine izin veriyorsa, onun 
önemli bir iş toplantısına, iş arkadaşlarıyla buluşmasına fırsat vermek içindi. Böylece bir 
taşla iki kuş vuracaktı. 


Bu fikrini pekiştiren bir şey oldu. Ceketi ilikli adam, o anda bayırdan inen bir araba 
görüp hemen arabacıya işaret etti. Arabacı onu görür görmez, tanımış olmalıydı ki, o da 
atının başını ters çevirdi ve adım adım o iki adamın ardı sıra gitmeye başladı. O döküntü 
kılıklı adam, önden gittiği için, bu araba hamlesini fark etmemişti. 


Araba, Champs Elysées Caddesinin ağaçları altında gidiyordu. Korkuluk üzerinden, 
elinde kamçısı arabacının gölgesi görülüyordu. 


Polislere verilen önemli ve gizli emirlerinden biri de «daima çevrede bir araba 
bulundurmaları» emridir. 


Eşsiz bir taktikle davranan iki adam, izlenen ve izleyen, rıhtımın bir bayırına 
yaklaştılar. O yıllarda, Passy'den gelen araba sürücüleri, nehirden atlarına su içirmek için 
burayı seçerlerdi. Ne yazık ki, artık burayı yok ettiler. Atlar susuzluktan ölüyor, ama 
manzara biraz bakılır oldu. 


Döküntü kılıklı adam şu bayırdan çıkıp Champs-Elysées tarafına kaçmayı 
düşünüyordu. Gerçi orası ağaçlıydı, fakat hemen her yerde polisler olduğundan, adam 
kendisine hemen yardım bulurdu, izlenen adam belayı sezdi. Rıhtımın bu noktası Moret 
tarafından 1824 yılında Albay Brack eliyle getirilen ve I. François Evi denilen eve yakındı. 


Orada bir karakol vardı. 

ihtiyarın durumu giderek kötülüyordu. 

Nehre atlamak dışında umarı yoktu. 

Rıhtıma varma şansı da yoktu, ne basamak vardı, ne de bayır. Seine Nehrinin İ&na 
Köprüsüne doğru yarattığı bir dirseğe yakınlardı, orada daha da daralan bayır, suda 
kayboluyordu. Kaçan hergele, sağda yükselen dik duvar, solda ve karşısında nehir ve 
ardındaki otorite adamının arasına kıstırılmıştı. 

Aslında şöyle bir durum vardı; altı-yedi ayak eninde, bir süprüntü yığını çamurla 
karışarak yükseliyordu. Yoksa adam, döküntülerin içine girmeyi mi düşünüyordu? Fakat 
bu da çözüm değildi. Hırsızlar ne kadar saf olsalar, bu kadar ahmak değillerdir. 

Moloz artıkları, kıyıda rıhtım duvarına dek burun gibi uzayan bir çıkıntı yapmıştı, 
izlenen adam, bu çıkıntıya geldi, tepenin arkasına geçip bir an için ortadan kayboldu. 
Kendisini izleyen adam onu seçemiyordu. 

Göze görünmediğini fark eden „izleyici bütün önlemleri savsakladı ve daha seri 
adımlarla o molozların üstüne tırmandı, orada çevresine baktı ve derin bir hayrete 
kapıldı, çünkü izlediği adam hemen uçuvermişti. 


Molozlu bayır, birkaç adım sonra suda kayboluyordu. Kaçak, suya atlasa kendisini 
izleyen adam tarafından görülürdü. 


Ceketli adam, bayırın ucuna değin yürüdü ve bir süre gözleri suya çevrili, yumrukları 


sıkılı durdu. Sonra, eliyle alnına vurdu. Toprakla suyun birleştikleri yerde, kalın bir kilitle 
kilitli demirlerden yapılma bir ızgara görmüştü. Bu ızgara toprağa olduğu kadar suyun 
altına da açılıyordu. Altından bataklık gibi, simsiyah bir dere akıyordu. Bu dere de Seine 
Nehrine giderdi. 


Karanlık bir dehliz vardı burada. 


Polis, kollarını göğsünde birleştirdi ve yakınan bakışlarını deliğe çevirdi. Demir 
çubukları kederle izledi. 


Hemen sonra, yalnızca bakmakla kalmadı ve ızgarayı itmeyi denedi; sarstı, fakat 
ızgara epey güçlüydü, dayandı. Herhalde, az önce açılmıştı fakat nedense hiç gürültü 
duymamıştı, bu kadar paslı bir parmaklığın sessizce açılmış olması tuhaftı. Fakat bir 
gerçek daha vardı, parmaklık kilitlenmişti. 


Demir çubukları nafile sarsan adam bu gerçeği anladı ve heyecanla bağırdı; «Aman 
Tanrım nasıl olur, hem de devletin anahtarıyla!» 


Öfkelendiği gibi yatıştı ve alaylı bir sesle sürekli tek heceli bir söz söyledi: 
«Vay canına!» 


Sonra ya kaçan adamın tekrar görünmesini bekledi, ya da binleriyle karşılaşma 
umuduyla, o molozların ardından pusu kurdu. Kendisinin de iyi bilmediği bir sebeple, 
bekçi köpeği gibi inatla beklemeye başladı. 


Onun hızına ayak uyduran sürücü de arabasını rıhtım korkuluğunun önünde 
durdurdu. Arabacı, müşterisini orada uzun bir bekleyişe başladığını anlamıştı, atlarının 
burunlarına yulaf torbasını taktı. Parisliler de bu alt kısmı ıslak yemliği iyi bilirler, çünkü 
kimi zaman hükümet de böyle torbaları onların başına takar. 


İena Köprüsünden tek tük geçenler uzaklaşmadan önce başlarını çevirip, manzaranın 
bu iki ayrıntısına bakıyorlardı. Bayırda duran adam, rıhtımdaki araba. 


4 HAÇ TAŞIYAN 


Tekrar yürümeye başlayan Jean Valjean, bir daha durmamıştı. Bu yürüyüş iyice 
zorlaşıyordu. Bu tonozların seviyeleri gidildikçe değişir. Ortalama yükseklik beş ayak 
vardır, yani bir insan boyu kadar. Fakat kendisi de uzunca olan Jean Valjean, üzerinde 
taşıdığı Marius'ün başını tonoz tavanına vurmamak için eğilmek durumunda kalıyordu. 
Bundan dolayı birkaç adımda bir eğiliyor, sonra tekrar doğruluyordu, sürekli duvarı 
yokluyordu. Taşların nemli olması ve ark tabanının yapışkanlığı elini ve ayağını 
zorluyordu. Şehrin batağında habire tökezliyordu. Hava deliklerinden süzülen ölgün 
ışıklar uzun aralıklarla görüldüğünden, en parlak güneş bile burada mehtap oluyordu. 
Arkada kalan şeyleri hepsi sis, mikrop, donukluk, karanlıktı. Jean Valjean acıkmış, 
susamıştı. Özellikle susamıştı, fakat bulunduğu yer sulu olmasına karşın, içilmeyen bir 
suydu. Tıpkı deniz gibi. Bildiğimiz gibi epeyce güçlüydü, dürüst ve sade bir hayat 
sürmesinden dolayı ilerleyen yaşına karşın bu gücü fazla azalmamıştı fakat yine de artık 
yorulduğunu anladı. Bitkinleşiyordu ve bu arada gücü azaldıkça yükü de ağır geliyordu. 
Kim bilir belki de ölü Marius epey ağırlaşmıştı. 


İhtiyar, taşıdığı delikanlının rahat soluk alabilmesi için onun bağrına bastı, baskı 
yapmayacak halde taşıyordu. Bacakları arasında farelerin hızla geçtiklerini hissetti. Hatta 
biri onu ısırdı. Hareket, arada bir hava deliklerinden sızan temiz hava Jean Valjean'ı 
zindeleştiriyordu. 


Lağımlar kuşağına geldiğinde, ikindinin üçü olmuştu. 


Bulunduğu yerin birden genişlemesine şaşırır gibi oldu. Ellerini yanına uzattığında 
duvara değemiyordu, bulunduğu dehliz bu kadar genişti, hem başı da tavana değmiyordu. 
Fakat kanalizasyon, sekiz ayak eninde ve yedi ayak yüksekliğindeydi. 


Montmartre lağımının, bu ana lağımla birleştiği yerde iki yeraltı koridoru, Provence 
Sokağı ile Abattoir Sokağı birleşip bir sapak oluşturur. Burada, Jean Valjean kadar zorlu 
ve doğru fikirli olmayan biri bocalar ve hatalı yola sapardı. Ama Jean Valjean en geniş 
yolda ilerledi, yani o kuşak kanalizasyonunda. Fakat bu kez de yeni bir mesele vardı, 
yokuşu çıkmak mı, inmek mi? 


Durumun nazikleştiğini, vakit kaybının riskli olacağını düşündü. Her ne pahasına 
olursa olsun, Seine Nehrine varması gerekiyordu. Yani diğer bir deyimle bayıraşağı 
inmesi. O da öyle yaptı. 


Yerindeydi bu hareketi, çünkü lağımın birinin Bercy'ye, diğerinin Passy'ye açılan iki 
çıkışı olduğunu düşünmek ve adına yanılıp da onun sağdaki yeraltı kuşağına bağlı 
olduğunu düşünmek hata olurdu. Hatırlanacağı üzere, eski, Menilmontant çirkefinden 
başka bir şey olmayan o ana lağım, Menilmontant tepesi altındaki çıkışı olan bir yere 
ulaşır. Popincoyrt Mahallesinden, Paris sularını toplayan ve onları Seine Nehrine, Amelot 
lağımıyla döken toplayıcıyla bağlantısı yoktur. Jean Valjean, dehlizdeki o yokuşu çıksaydı, 
bin bir emekten sonra bitkin ve ölüm halinde karanlıklarda dik bir duvara varacaktı ki, bu 
da onun yıkımı demekti. 


İcap ederse, geldiği yoldan geri dönüp Calvaire Kızları koridoruna girdikten sonra, 
Saint-Louis galerisine sapıp daha sonra Saint-Sebastian dehlizinden uzak durup, belki 
Amelot lağımına varırdı ve orada Bastille zindanının altındaki, F harfinde yolunu 
kaybetmediği zaman, Arsenal çevresindeki Seine Nehri çıkışından kurtulabilirdi. Fakat bu 
da çok epey zor bir şey olacaktı, bu nedenle, lağım ahtapotunun bütün kollarını, 
girintilerini ezbere bilmek gerekirdi. Fakat şu durum üzerinde düşünmek isteriz, Jean 
Valjean, Paris'in altını dolduran bu engin yeraltına ilk kez adım atıyordu, içinde 
bulunduğu o bitimsiz geceye dair bilgisi yoktu. Kendisine, nerede olduğunu soracak 
olsalar «Gecede!» derdi. 


İçgüdüsüne uydu. İnmek, evet kurtuluş buydu. 


Laffitte ve Saint-Georges sokaklarının altındaki pençemsi kollara ayrılan iki dehlizi 
arkada bıraktı, Antin Caddesinin altındaki dehlize de girmeden, inişe geçti. 


Madeleine'in kolu olması gereken bir yerde, biraz dinlendi. Yorgundu. Epey geniş bir 
hava deliğinden, herhalde Anjou Sokağına açılan bir delikten aşağıya ışık giriyordu. Jean 
Valjean, bir ağabeyin yaralı kardeşe göstereceği bir sevgiyle, Marius'ü lağımdaki bir taş 


sıraya uzattı. Mezar içinin ölü ışığına benzeyen o aydınlıkta Marius'ün kanlı yüzünü 
gördü; gözleri kapalıydı, saçları alnına yapışmıştı, kurumuş kırmızı boyaya batırılmış 
fırçalar gibi. Elleri cansız ve sarkıktı, kolları, bacakları buz gibiydi. Dudaklarının 
kıyısındaki kanlar kurumuştu. Beyaz boyunbağı da kandan kırmızılaşmıştı. Gömleği 
yaralarının içine girmişti ve ceketinin kaba kumaşı, yaraların kanlı yarıklarına değiyordu. 
Jean Valjean elini onun göğsüne attı. Kalbi hâlâ atıyordu. Adam gömleğini yırttı ve 
yaraları alabildiğine sardı, böylece kan kaybını biraz olsun durdurmuştu. Daha sonra bu 
loşlukta, baygın ve hemen hemen soluksuz gencin üstüne eğilip ona tarifsiz bir öfkeyle 
baktı. 


Onun üstünü ararken, iki şey buldu. Bir gün önce delikanlının unuttuğu ekmek ve 
cüzdan. Ekmeği yedi ve cüzdanı açtı. Eline gelen bir kâğıdın üstüne onun yazmış olduğu 
satırları okudu: 


ismim Marius Pontmercey. Cesedimi Calvaire Kızları 
Sokağında oturan dedem Mösyö Gillenormand'ın evine 
götürün lütfen. Marais Mahallesi No. 6 


ihtiyar adam, o ölü ışıkta bunları okudu, bir zaman düşünür gibi oldu ve birkaç kez 
kendi kendisine tekrarladı: «Calvaire Kızları Sokağı, Mösyö Gillenormand, Marais 
Mahallesi No. 6.» Daha sonra cüzdanı Marius'ün cebine, aldığı yere koydu. Biraz 
güçlenmişti. Yediği ekmekle canlanmıştı. Marius'ü tekrar yüklendi, başı sallanmasın 
diye, boynunun altına yerleştirdi ve lağımdan inmeye başladı. 


Menilmontant bayırının toplayıcısı yönüne doğru uzayan ana lağımın yaklaşık iki 
kilometrelik bir uzunluğu vardır. Birçok yeri taş zeminlidir. 


Okuru aydınlatmak için belirtelim ki, Jean Valjean'ın bu yeraltı yürüyüşünde, 
altından geçtiği sokaklardan oluşan o ışık, ne yazık ki onun elinde değildi. O hangi 
mahallenin, hangi sokağın altında olduğunu bilmeden gidiyordu. Fakat giderek ışığın 
solmasından, güneşin ufukta alçaldığını sezebiliyordu. Başının üstünde duyulan o araba 
sesleri de giderek seyrelmişti. İşte o zaman adam, artık şehir merkezinden uzaklaşmış 
olduğunu ve dış caddelere yakın olan varoşlara yaklaştığını anladı. Jean Valjean'ın etrafı 
giderek kararıyordu. Fakat yine de gölgelerde yürümeyi sürdürdü. 


Fakat bir zaman geldi ki, bu gölge epey vahim bir görünüme büründü. 


5 KADINLAR VE KUMLARIN HAİNCE İNCELİKLERİ 
Suya daldığını, ayaklarının altında taş zemin yerine balçık olduğunu hissetti aniden. 


Bazen, Brötanya ya da İskoçya'nın kimi kıyılarında bir adam, yolcu veya balıkçı, deniz 
çekildiğinde, sahilde yürürken, birden adım atmakta zorlandığını hisseder. Ayağının 
altındaki kum balçık gibidir, tabanı buna yapışır, bu artık kum değil, sanki bir tutkaldır. 
Aslında kumsal kurudur, ama atılan her adımda ayak kaldırıldığında, kumda bırakılan iz 
suyla dolar. Göz hiçbir değişiklik fark etmemiştir. O engin kumsal, sakin ve pürüzsüzdür, 
kum da öyle. Hiçbir şey tabanın sağlam olup olmadığını göstermez. Yolcunun ayakları 


etrafında, o deniz böceklerinin keyifle uçuştukları görülür. Adam, yoluna gider, yürür. 
Sahile yaklaşmaya uğraşır. Hiç de kaygılı sayılmaz, olması gerekmez ki? 


Nedense, attığı her adımda, sanki ayaklarının ağırlaştığını sezer. Sonra gömülür, 
birkaç parmak kadar. Demek ki sağlam yolda değil. Yönünü saptamak için biraz durur. 
Sonra ayaklarına bakar, ne görse iyi? Ayakları kaybolmuş. Kuma batmış. Ayaklarını 
kumdan çeker, geldiği yoldan dönmek ister, iyice derine saplanır. Bu kez kum ayak 
bileklerini kaplar, sağa gider, kum dizlerine kadar gelir, işte o zaman korkar, kaygan 
kumlara daldığını, balığın yüzemeyeceği gibi, insanın da yürüyemeyeceği lanetli bir kum 
batağında olduğunu anlar. Üzerinde yükü varsa fırlatır, batacak bir gemi gibi yüklerinden 
kurtulur, ama geç kalmıştır, kum dirseklerine kadar çıkar. Seslenir, şapkasını sallar, 
mendilini dalgalandırır, kum onu iyice yutar. Kıyıları tenhaysa, sağlam zemin 
uzaklardaysa, çevrede canından vazgeçmeye hazır bir yiğit bulunmuyorsa, bu biçare adam 
batmaya mahkümdur. Bu müthiş ve hiç bağışlamayan zalim, önlenmesi olanaksız 
gömülme onu aldı demektir. Saatler boyu sürecek, yavaş bir ölümle yüz yüzedir. Genç, 
zinde birini, en olmayacak anda yakalayan bu kaygan zemin, bu bataklık, kurbanını her 
an içine çeker. Her attığınız çığlık, yaptığınız her hareket, daha çok batmanıza neden olur. 
Direnmenizden ötürü sizi cezalandırmak istercesine giderek batırır. Böyle bir belayla 
karşılaşan adamın çevresine ufuklara, ağaçlara, yemyeşil otlaklara, ovadaki köylerin 
bacalarından yükselen dumanlara, yelkenlilere, gemilere, deniz üzerindeki kuşlara, 
güneşe göklere bakmaya epeyce vakit bulur. Batmak, kabaran deniz haline gelen bir 
mezar, toprağın derinliklerinden canlılara değin yükselip onları yutan bir mezardır. Her 
an acımasız bir kazmacıdır. 


Biçare kurban oturmak, yatmak, sürünmek ister, ama habire gömülür. Bu durumu 
anladığında kederle iç çeker, bulutlara yalvarmak için kollarını yukarı kaldırır, çaresizliğe 
kapılır. İşte ta karnına değin kumlara gömüldü, ellerini uzatıp, öfkeli çığlıklar atar, 
tırnaklarını kumlara batırıp tutunmayı dener, kendisini kuşatan bu çemberden çıkmak 
için, dirsekleriyle kuma abanır, kederle hıçkırır, kum iyice yükselir. Omuzlarına, boynuna 
çıkar, yalnızca yüzü açıktadır. Ağız bağırır, kum ağza dolup, onu susturur, yine bakar, kum 
onları da kapatır, sonra alın da yok olur. Birkaç tel saç görünür, bir el kumlardan çıkıp 
titrer, sallanır ve kaybolur. Bir insanın korkunç mahvoluşu! 


Bazen, binici atıyla beraber kumlara batar, bazen, sürücü arabasıyla. Kumsal onları 
yutar. Bu, su dışındaki bir yerde oluşan deniz kazasıdır. İnsanı öldüren topraktır. Suyla 
dolan toprak bir tuzak haline gelir. Bir ova gibi görünür, bir su gibi açılır. Uçurumların 
alçaklıkları... 


Denizin rastgele bir sahilinde normal olabilen bu korkunç serüven otuz yıl kadar önce 
Paris lağımında epeyce görülen korkunç bir olaydı. 1833'te başlatılan o çalışmalardan 
önce Paris'in yeraltı galerilerinde birden çöküntüler oluşurdu. Fazla sağlam olmayan 
topraklar su sızdırır, boyuna sızan su da betonu eritirdi. Zemin taş ya da betondan olsun, 
böyle çöküntülerle sık sık karşılaşılırdı. Böyle bir zeminde bir kıvrım, bir çatlak, bu da 
çöküntü demekti. Ark zemini belirli bir uzunlukta çökerdi. Bu tür çöküntülere « Fontis» 
denilirdi. Fontis ne demek? Deniz sahillerindeki kaygan kum, bu bir lağımda Mont Saint- 


Michel kumsalıdır. Sürekli ıslanan zemin, sanki kaynama halindedir, bütün molekülleri 
yumuşak, kaygan bir tabanda sanki boşlukta kalmışlardır. Bu ne toprak, ne de su olur. 
Zaman zaman, hayli derinliklere gider. Dünyanın en müthiş olayı, böyle bir tesadüfün 
kurbanı olmaktır. Eğer, böyle balçık ya da kumlarda su oranı daha yüksek ise ölüm daha 
hızlı olur, eğer toprak, üstün geliyorsa, ölüm kurbanını usulca inleterek, kendine çeker, 
bu da gömülmek anlamına gelir. 


Ölümün böylesini düşünmek de tüyler ürpertir. Sahilde, mavi gökler altında bile, 
böylesi batmalar korkunç olduğuna göre, bir lağımda bir gömülmenin dehşetini tarif 
edecek kelime bulunmaz. Açık hava, aydınlık ufuklar, hayatın damla damla sızdığı 
bulutlar altında, öteden yelkenli ve kayıkları izleyerek, binde bir yardım ihtimali olsa bile, 
karanlıklar içinde, şu kötü kokular arasında mezarların en tiksindiricisine, en 
korkuncuna gömülmek katlanılmazdır... 


Çirkefe bata bata ölmek, lağımlı bir pençeye yakalanıp taş bir kutuya kapanmak, 
pislikler içinde can vermek, kumsal yerine çamur, balçık, atıklar; fırtına yerine sülfürlü 
hidrojen; açık hava yerine lağım; yardım istemek için seslenmek, diş gıcırdatmak, 
çırpınmak, kıvranmak ve hiçbir şeyden haberi olmayan üzerinizdeki koca şehrin altında 
ölmek. 


Bu halde ölmek ne de kötüdür. Zaman zaman ölüm bile bir tür ağırbaşlılıkla, 
acımasızlığı gizler. Odun yığınında yakılmak, deniz kazasında ölmek, çoğu zaman yüce bir 
son olur. Deniz dalgalarında olduğu gibi, alevlerde de bir ihtişam kazanılır. İnsan ölürken 
en azından gözlerde büyür. Fakat burada bu da imkânsızdı. Tam aksine, ölüm burada 
çirkefe, onu bile geçen bir tiksindiricilik kazanırdı. Böyle ölmek gurur kırıcıdır. Son anlar 
bile yüz kızartıcı olur. Çamur utanç demektir. Küçümseyici, çirkin ve hain. 


Clarence gibi, bir şarap fıçısında gelen ecele sözümüz yok, ama Escoulbeau gibi 
lağımda ölmek korkunç. Böyle bir yerde çırpınmak bile iç kaldırıcı olur, insan bir yandan 
can çekişirken, öte yandan debelenir. Cehennemi oluşturacak kadar gölge bulunduğu gibi, 
lağımı da oluşturacak pislik vardır. Ölen, öldükten sonra, ne olacağını da bilemez. Bir 
hortlak mı, yoksa bir kurbağa mı? 


Lanetini her yere taşıyan mezar, burada tiksinçtir. 


Toprak çöküntülerin derinliklerinin değişkendi, boyları ve derinlikleri bulundukları 
yere bağlıydı. Bazı çöküntüler bir-bir buçuk metre derinliğindedir, bazıları iki ya da beş 
metre derinlikte kadar. Daha da derin olabileceği gibi, bazen dibine ulaşılamazdı. Yer yer 
sağlam olan balçık, ansızın sıvıya dönüşürdü. Mesela, Linkere çöküntüsünde gömülü 
insan ölünceye dek bütün gün çırpınır, oysa Philippeaux batağında beş dakikada can 
verirdi. 


Çamurlar koyuluğuna göre yük taşır. Örneğin, yetişkin bir erkeğin boğulduğu yerden, 
bir çocuk kurtulabilir. Kurtuluşun ilk kuralı yüklerden arınmak, ayaklarının altında 
zeminin yumuşadığını duyan kanalizasyon işçisinin ilk işi, omuzundaki gereç çantasını, 
küfesini hemen uzağa fırlatmak olurdu. Kendisini kurtarmak için böyle yapmaya 
mecburdu. 


Toprak çöküntülerinin farklı sebepleri olur. Toprağın yumuşaklığı, kişinin erişmediği 
bir derinlikteki çöküntüler, yaz sağanakları, kışın yağmurlar, karlar. Zaman zaman 
kanalizasyon halkasının üstünde yükselen evlerin ağırlıkları, özellikle evlerin temelleri 
kumluk veya marn türü bir topraksa. Çoğu zaman böylesi yükler yeraltı dehlizlerinin 
kubbelerine basınç yapıp onları çökertirdi. Zaman zaman da tabanı bu yükün altında 
yarıklar oluştururdu. Yüz yıl önce Pantheon'un yığınları, Sainte-Genevieve Dağındaki 
galerilerin bir takımınıp aşınmasına neden olmuştu. Evlerin basıncı altında bir lağım 
çöktüğünde, bu durum önce sokaktan belli olurdu. Sokak kaldırım taşları arasında testere 
dişleri gibi yarıldıkları görünürdü. Fakat çoğu zaman da bu içten yıkım, dıştan belli 
olmazdı. İşte o zaman, lağımcılar yandı. Önlem almadan yıkık lağıma girdiklerinde işleri 
tamamdı. Eski zaman kayıtlarında böyle toprağa gömülmüş lağımcılardan söz edilir. 
Örneğin, Carme-Prenant Sokağının altındaki balçıkta boğulan lağımcı, Blaise Poutrain 
isimli biri. Biaise Poutrain, 1785 yılında kapanan İnnocentslar mezarlığında çukur kazan 
mezarcı Nicolas Poutrain'le kardeşti. 


İsmini andığımız sevimli ve alımlı soyludan biraz söz etmek isteriz. Escloubeau 
Vikontu, Lerida seferinin yiğitlerinden biriydi, kuşatmaya ipekli çoraplar ve kemancılarla 
katılan Vikont bir gece sevgilisi, ve kuzini düşes de Sourbis'in evinde düşesin kocası 
tarafından yakalanmamak için kaçarken Beautreillis lağım çukuruna gizlenmişti. Oradaki 
bir çirkefte boğuldu. Bu korkunç ölümü duyduğunda, alımlı Vikontun metresi, eter 
koklamaktan ağlamaya fırsat bulamamıştı. Böyle hallerde aşk da önemsizleşir. Çirkef 
ateşi söndürür. Hero, Leandre'in cesedini yıkamaktan çekinir, Thisb&e Pyrame'in cesedi 
karşısında burnunu tıkayıp, «İğrenç» diye söylenir. 


6 FONTİS 
İhtiyar adam, bir çukurun önündeydi. 


Champs Elysées Mahallesinin altındaki lağımlarda, o yıllarda sık sık böylesi 
çöküntüler olurdu. Çünkü oranın toprağı sulu çalışmalara fazla uygun değildir. Epey 
sulak olan bu yeraltı galerisi, Saint-Georges Mahallesindeki kumların bile kayganlığını 
geçer. Bu kumlar, sadece su ile karışık beton, Martyrs Mahallesinden, sıvı halinde 
bulunan gazların çözülmelerini önlemek için dehliz boyu kalın borular döşetildi ve böyle 
önlendi. 1836 yılında, Saint-Honore Mahallesinin altını kazdıklarında, şu sırada Jean 
Valjean'ın içinde yürüdüğü eski taş lağımdaki su taşmaları çalışmaları o kadar aksatmıştı 
ki, bu çalışma altı aydan fazla sürdü. Orada konakları ve arabaları bulunanlar, buna karşı 
çıkmışlardı. 


İş zor, çok da riskli oldu. Fakat şu gerçeği de akılda tutmak gerekir ki, dört buçuk ay 
yağmur yağmış ve Seine Nehri üç kez yükselmişti. 


İhtiyarın karşılaştığı o lağım çukuruna bir gün önceki yağmurlar neden olmuştu. 
Alttaki bölüme yerleştirilen taşları birbirine bağlayan kumların sızdırması sonunda, bir 
su akıntısı oluşmuştu. Bu akıntıdan hemen sonra, çökme oluştu. Parçalanan ark tabanı 
balçıkta erimişti. Uzunluğunu anlamak imkânsızdı. Fakat burada karanlık epey yoğundu, 
her yerden daha kesifti. 


Gece mağarasında çamur hendeği. 
İhtiyar adam, ansızın ayaklarının yerden kesildiğini fark etti. 


Bu çamura girdi, yüzeyi çamurdu. Buradan geçmekten başka yolu yoktu. Geri 
dönmeyi düşünmüyordu. Marius ölmek üzereydi, Jean Valjean yorgundu. 


Nereye gidebilirdi ki? Jean Valjean yürüdü. Bataklık fazla derin değildi. Fakat 
ilerledikçe ayaklarının iyice battığını hissediyordu. Hemen sonra, ayak bileklerine değin 
çamura ve suya gömüldü. 


Yürüyor ve Marius'ün ıslanmasını engellemek için, onu daha yüksekte tutmaya 
uğraşıyordu. Hemen sonra çamur dizlerine ve su ta beline yükseldi. Ama bela şu ki, artık 
gerileyemezdi. Giderek çamura batıyordu. Aslında bir adamın yükünü bile taşıyamayacak 
ölçüde koyu olan bu çirkef iki kişinin yükünü nasıl taşırdı. Marius ve Jean Valjean tek 
başlarına olsalar buradan kurtulabilirlerdi. Jean Valjean belki de bir ceset olan yükünü 
taşıyarak yürüdü. 

Koltukaltına değin yükselmişti su, az daha batacaktı. İçinde bulunduğu balçıkta, güç 
bela kımıldayabiliyordu. Marius'ü düşürmemek için epeyce güç harcayarak ilerledi, 
ilerledi ama giderek de batıyordu, artık yalnızca başı ve Marius'ü taşıyan kolları su 
dışında kalmıştı. Eski dinsel kitaplarda tufanın böyle bir resmi vardır, çocuğunu başı 
üstünde taşıyan genç annenin resmi... 


iyice battı, soluklanabilmek için boynunu uzatıp başını geriye attı. Onu böyle gören 
biri, suda yüzen bir maske gördüğünü sanırdı. Jean Valjean kendi başının üstünde 
tuttuğu Marius'ün o renksiz yüzünü seçebildi, çaresizce çabaladı, ayağını öne attı, derken 
ayağı sağlam bir şeye takıldı, bir dayanak noktası. Tam vaktiydi. 


Hızla dikildi ve hırsla, bu dayanak noktasına kenetlendi. Kendisini yukarı çıkaracak 
bir basamakta olduğu hissini yaşadı. 


Nihayet rastladığı bu dayanak noktası, ark tabanının diğer bayırıydı, kırılmadan su 
altında kıvrılan bu ark tabanından yukarı çıkabilirdi, iyi yapılan taş zemin, son anda Jean 
Valjean'la taşıdığı delikanlının canlarını kurtarıyordu. Jean Valjean iyice tutunduğu bu 
noktadan faydalanacaktı. Artık tehlike yoktu. 


Oradan çıkar çıkmaz ayağı bir taşa geldi ve onu dizleri üstüne düşürdü. Fakat Jean 
Valjean bunu epey uygun buldu. Bir süre ruhunu Tanrı'ya yönelterek dua etmeye başladı. 


Tekrar kalktı, üşümüştü, ürperdi, donmuş gibiydi. Kötü kokuyu da, şu çamurla 
ıslanmış bedeni de hâlâ taşıyordu. Fakat ruhuna tuhaf bir ışık boşalmıştı. 


7 KİŞİ KURTULDUĞUNA SEVİNİR SEVİNMEZ, TEKRAR KARAYA OTURUR 


O lağımda ölmemiş, ama gücünü tüketmişti. Bu son gayreti, onu dermansız 
bırakmıştı. O kadar bitkindi ki, birkaç adımda bir soluk almak için durup duvara 
dayanıyordu. 


Bir kezinde Marius'ü daha rahat taşıyabilmek için, taş sıralardan birinin üstüne çöktü 
ve bir daha kalkamayacağını düşündü. Gücü belki tükenmişti, ama istemi, o güçlü 


içgüdüsü onu hâlâ taşıyordu. Yeniden fırladı. 


Çaresizlikle hızlı hızlı yürüdü ve başını bile kaldırmadan, yüz adım kadar gitti. Soluk 
bile almaya korkuyordu. Ansızın duvara çarptı. Lağımın bir başka sapağına varmıştı ve 
başını kaldırmadan giderken o sarp duvarla karşılaşmıştı. Başını kaldırdı ve yeraltı 
galerisinin diğer ucunda, ötede, epey uzaklarda bir ışık gördü. 

Fakat bu, saatler önce gördüğü lanet ışık gibi korkutucu değildi, gün ışığıydı. 

İhtiyar, çıkışı görmüştü. 

Daraldığı o cehennem fırınında lanetlenmiş ruh, ansızın nasıl bir kurtuluş yolu 
görürse, şu anda Jean Valjean'ın duygularını anlardı. Jean Valjean artık yorgunluğunu 
hissetmediği gibi Marius'ün ağırlığına da hissetmedi. Tüy gibi hafifti. Ansızın kanatlanır 
gibi oldu. Gerçi giderek daralan tavan daha alçaktı, galeriden dardı. Tünel sanki bir 


hunide sonlanıyordu. Tıpkı cezaevlerinde olduğu gibi, aslında epey anlamsız ve gereksiz 
bir daralma. Hem bir kanalizasyon için de anlamı olmayan bir şey. 


İhtiyar, o açıklığa vardı. 
Orada durdu, görünüşe, paslı menteşelere bakılırsa, orayı açmak kolay değildi. 
Çıkışa varmıştı, çıkamıyordu. Ne terslik! 


Çıkış kapısı epey sağlamca kilitlenmişti. Anahtar deliği ve kilide girmiş sağlam kilit 
dili de görünüyordu. Herhalde burasını kilitlemek için, anahtarı iki kez çevirmişlerdi. Bu 
Paris'te hayli revaçta olan zindan kilitlerindendi. 


Korkuluğun dışında açık hava, nehir, gün, ışık, epey dar fakat üstünden yürünecek 
kadar geniş bayır, ötelerdeki rıhtımlar ve şu rahatça saklanan uçurumu oluşturan Paris 
görünüyordu. Geniş ufuklar, özgürlük, hayat. Sağda akıntı aşağı, İena Köprüsü, solda 
Invalidesler Köprüsü. Burası epey elverişli bir yerdi, buradan çıkmak için karanlığı 
beklemeliydi. Rahat kaçılırdı. Hem Paris'in en tenha yerlerinden biriydi, Gros-Caillou 
karşısındaki bayır. 


Saat akşamın sekiz buçuğu olmalıydı, güneş epeyce alçalmıştı, birazdan batacaktı. 


İhtiyar adam, bir süre Marius'ü ark tabanının kuru yerine bıraktı, sonra parmaklığa 
yaklaşıp demir çubukları yokladı. Sarstı, epeyce sarstı, boşuna, parmaklığı kımıldatamadı. 
Jean Valjean çubukları tek tek kavradı, en çürüğünü çekip kopartarak, bunu bir kaldıraç 
gibi kullanmayı düşündü. Belki bununla parmaklığı kaldırır ya da kilidi kırabilirdi. Fakat 
mümkün değil, hiçbir şey kıpırdamadı. Bu demir parmaklıklar taş gibi sağlamdı. Kaldıraç 
sağlama umudu da kırıldı, kaçma fırsatı da. Kapıyı açmanın başka çaresi yoktu. 


Böyle kalacaklar mıydı? Ne yapacaktı? Bu serüven nasıl sona erecekti? Geri dönmek, 
o korkunç yoldan tekrar geri dönmek? Jean Valjean'ın buna dermanı yoktu. Demin 
boğulmaktan güç bela kurtulduğu o lağıma girmeye bir daha asla cesaret edemezdi. Hem 
oradan geçse bile bu kez galerilerde olan polislerin eline düşerdi! Talihi ona ikinci kez 
yardım eder miydi? 


Bütün çıkışlar bu halde olabilirdi. Buradan kaçmak bir cezaevinden kaçmaktan daha 
güçtü. 


Umutları tükenmişti. Jean Valjean'ın bütün gayreti boşunaydı. Tanrı istemiyordu 
belki de. Olümün o büyük ve karanlık örtüsü onları kuşatmıştı. Jean Valjean, korkunç 
örümceğin o simsiyah iplikleri üzerinde, gölgelerde koştuğunu hissediyordu. 


Belini parmaklığa verdi ve kaldırıma oturmak istedi, ama hâlâ hareketsiz duran 
Marius'ün yanına yığıldı ve başını dizlerinin arasına koydu. Çıkış yoktu. Artık azabı 
katlanılmaz düzeydeydi. 


Epey acı çektiği bu sırada, ne düşünüyordu ki? Sadece genç kızı düşünüyordu. 


8 CEKETİN YIRTILAN PARÇASI 
Bu kriz anında ansızın bir el omuzuna dokundu ve kısık bir ses: 
«Bölüşelim,» dedi. 


Bu delikte biri! Hiçbir şey çaresizlik kadar hayale benzemez. Jean Valjean, hayal 
gördüğünü sandı. Ayak sesi bile duymamıştı. Nasıl olurdu? Ansızın başını kaldırdı. 


Tam önünde birini gördü. 


Üzerinde yırtık bir gömlek, çıplak ayak, pabuçlarını sol elinde tutan bir adamdı. 
Herhalde Jean Valjean'in yanına usulca yaklaşmak için çıkarmıştı. 


ihtiyar, bir an bile bocalamadı. Hiç olmayacak bir şey olmasına rağmen, o adamı 
tanıyordu. Sabık hancıydı. 


Sarsılarak uyandırılmış biri gibi olan Jean Valjean, her türlü şeye hazır olmasına ve 
kritik hallerden kurtulmayı bilmesinden dolayı, hemen kendine geldi. Aslında içinde 
bulunduğu durumdan daha kötüsü olamazdı. Hancı bile bu geceyi artık koyultamazdı. 


Bir an sessizlik oldu. 


Hancı, elini alnına kaldırıp gözlerini siper etti, daha sonra göz kırpıp, kaş çattı, 
dudaklarını kıstı ve karşısındakini tanımak isteyen bir yüz ifadesine büründü. Fakat 
başaramadı. Jean Valjean arkasını ışığa çevirmişti, hem saçı başı o kadar perişan, yüzü 
çamurla lekeli, kana bulanmış müthiş bir durumdaydı. Gün ışığında bile onu tanımak 
güçtü. 


Çıkıştan süzülen o zayıf ışık, onun solgun yüzüne karanlık gölgeler vermişti, ama 
Jean Valjean hemen hancıyı tanıdı. Onların durumlarındaki eşitsizlik Jean Valjean için 
avantajlıydı. Karşılaşma tanınmayan Jean Valjean ile maskesi düşen Thenardier arasında 
geçiyordu. 


ihtiyar adam, onun kendisini tanımamış olduğunu hemen anladı. 


Güçlerini karşılaştırmak istercesine, bir süre birbirlerine bakakaldılar. Sessizliği 
hancı dağıttı: 


«Buradan nasıl çıkacaksın? » 
Jean Valjean yanıt vermedi. 


Beriki sürdürdü: 


« Kapıyla uğraşmanın faydası yok, fakat yine de buradan çıkıp gitmeye mecbursun.» 
«Evet,» dedi Jean Valjean. 

«İşte bu yüzden bölüşelim.» 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Sen adamı öldürdün, bende anahtar var.» 

Hancı, parmağıyla Marius'ü gösterdi ve: 


«Seni tanımıyorum, fakat yine de sana yardım etmek isterim. Sen bizden biri 
olmalısın...» 


İhtiyar adam, anlamaya başladı, hancı, onu bir katil sanmıştı. Thenardier tekrar 
başladı: 


«Adamı boşuna öldürmedin, cepleri dolu olmalı. Paranın yarısını bana ver, ben de 
sana kapıyı açayım.» 


Adam gömleğinin cebinden büyük bir anahtar çıkarttı. «Kurtuluş anahtarının nasıl 
olduğunu görmek ister misin? işte, bak.» 


İhtiyar, serseme dönmüştü. O kadar ki, bir ara yanlış duyup, yanlış görüp 
görmediğinden emin olamadı, kader ona güler yüzlü davranıyordu, koruyucu meleği, 
hancının şekline bürünüp, yerden bitmişti. 


Hancı elini yırtık cebine soktu ve epey kalın bir ip alıp Jean Valjean'a uzattı: 

«Sana şu ipi de veririm.» 

«Ne yapacağım ki?» 

«Aptal, cesedi nehre atmayacak mısın? Sana bir ip gerekli. Herifin ayağına bir taş 
bağla ki dibi bulsun. Yoksa, ceset yüzeye çıkar.» 

Jean Valjean robot gibi, ipi aldı. Şu anda ne yaptığının farkında bile değildi. 

Hancı aklına yepyeni bir fikir gelmiş gibi, parmaklarını oynattı: 


«Ahbap, şu çirkeften çıkabilmeyi nasıl başardın. Ben oradan geçmeyi göze almazdım. 
Pöf, çok iğrenç kokuyorsun...» 


Bir duraklamadan sonra ekledi: 


«Sana habire soru soruyorum, yanıtlamamakta haklısın. Hâkimin karşısındaki sınav 
için bir hazırlık olur. Hem hiç konuşmamak, kısık sesle konuşmaktan iyidir. Aslında 
umurumda değil, yüzünü görmediğim gibi ismini de bilmiyorum, fakat yine de, senin 
nasıl biri olduğunu anlamadım sanma. Anlaşıldı, sen şu adamı biraz hırpaladın, şimdi de 
onu bir yerlere atmak istiyorsun. Sana şu nehir gerekir, nehir sır küpüdür. Ben seni 
kurtaracağım, başı dertte olan iyi birine yardım etmek epey hoşuma gider.» 


İhtiyar sustuğu için onaylarken, bir yandan da onu konuşturmaya çalıştı. Onu yandan 
görmek için, bir dirsek attı, sesini fazla yükseltmeden: 


«Şu çirkeften yakayı kurtardığına göre, sen müthiş birisin! Herifi neden orada 


bırakmadın?» dedi. 
Jean Valjean sessizdi. 


Hancı o zayıf boğazını kravatıyla örterek, ağırbaşlı bir adam ifadesi almak istediğini 
gösterdi. 


«Belki de iyi yaptın. Yarın deliği kapatmak için gelen işçiler orada cesedi bulurlar ve 
araştırma sonunda senin izini bulurlar. Biri lağımdan geçmiş? Kim? Nasıl biri? Onu 
çıkarken gören var mı? Polis ahmak değildir, yani... Lağım alçağın biridir, suçluyu hemen 
yakalatır. Böyle bir olay sık olmadığından, hemen şüphe çeker. Oysa nehir herkesin malı, 
bütün şehirliler oraya ceset atabilir. Bir ay sonra adamı Saint-Cloud'da ağlardan 
çıkarırlar. Fakat artık o çürüyüp gitmiştir. Onu kim öldürdü? Paris. Adalet, bunu dert 
etmez bile, işbilir birisin.» 


Hancı konuşuyor, beriki susuyordu. Hancı onun omzunu yumrukladı: 
«Haydi bu işi bitirelim. Bölüşelim. Sen anahtarını gördün, bana cüzdanını göster.» 


Hancı döküntü paçavralı, yabanıl, tehdit edici, fakat yine de içten davranıyordu. Tuhaf 
bir tavrı vardı. Davranışları epey şüphe çekiciydi. O kadar rahat görünmüyordu. Gizemli 
tavırlar takınıyor, yarım sesle konuşurken, arada bir elini dudaklarına atıp «Sus» 
diyordu. Bunun nedenini anlamak kolay değildi. Çünkü burada ikisi dışında kimse yoktu. 
Jean Valjean belki başka haydutların da saklanmış olabileceklerini düşündü. Belki de 
hancı yakınlarda olan arkadaşlarıyla parayı paylaşmak istemiyordu. 


Hancı bir daha sordu: 
«Haydi uzatma ahbap, şu adamın üstünde ne kadar para vardı?» 
İhtiyar, elini ceplerine attı. 


Sürekli yanında yüklü para taşırdı. Habire kaçmak zorunda kaldığı yıllardan kalan bir 
alışkanlık, onda bir ilke olmuştu. Fakat nedense bu kez gafil avlanıyordu. Bir akşam önce 
o muhafız üniformasını giydiğinde, cüzdanını almayı unutmuştu, yeleğindeki kesede 
yalnızca bozukluklar vardı. Yaklaşık otuz frank kadar. Çamura batmış ceplerini tersyüz 
etti ve taş sıranın üstüne bir altın parayla iki beş franklık gümüş ve altı-yedi metelik attı. 


Hancı manidar bir küçümsemeyle: 
«Vah biçare,» dedi, «yok pahasına gitmiş aslında! » 


Sonra, büyük bir utanmazlıkla, Jean Valjean'ın ve Marius'ün ceplerini yoklamaya 
başladı. Yüzünü göstermemek için, sırtını ışığa veren Jean Valjean bunu engellemedi. 
Hancı, Marius'ün ceketini yoklarken, Jean Valjean'a sezdirmeden ceketin eteğinden bir 
parça alıp yırtık gömleğinin altına sakladı. Bir gün, bu kumaş parçasının, katili ve 
maktülü bulmaya yarayacağını düşünüyordu. Araması da boş çıktı, çünkü o otuz franktan 
fazlası yoktu. 


«İnanılır gibi değil, ikiniz de birbirinizden çulsuzmuşsunuz yani, daha fazla paranız 
yok ha...» 


Demin, «bölüşelim» dediğini unutup, paraların hepsini cebe attı. Bir ara o büyük 


metelikleri alıp almamakta bocaladı, sonra homurdanarak onları da aldı: 
«Buna beleş cinayet denir.» 
Bu beyanından sonra, gömleğinin altındaki anahtarı çıkardı: 
«Haydi ahbap, artık çık. Burası panayır gibidir, çıkarken öderler. Sen de ödedin çık.» 
Gülmeye başladı. 


Tanımadığı birine bu anahtarı vermekle ve bu kapıdan kendisi dışında birini 
çıkarmakla, bir katili kurtarmak mı istemişti? Bunu iyi niyet ve temiz duygularla mı 
yapmıştı? Bundan emin değiliz! 

Hancı, Jean Valjean'a Marius'ü yüklenmesi için yardım etti ve sessizce, kendisine 
ardı sıra gelmesini söyledi. Dışarı baktı ve parmağını dudaklarına bastırdı ve bir süre 
bekledi, izleme işini yaptıktan sonra, anahtarı kilide soktu. Kilidin dili kaydı, kapı kendi 
üzerinde çevrildi. Ne ses duyuldu, ne de gıcırtı. Bu iş epeyce yavaş oldu. Herhalde bu 
parmaklık kapısı ve kilit, kimi zaman yağlanıyor ve sanıldığından daha fazla 
kullanılıyordu. Bu sessizlik, bu yumuşaklıkta, bir uğursuzluk vardı. Gece işi yapan 
serserilerin bu kapıdan girip çıktıkları anlaşılıyordu. 


Bu sessiz parmaklık, bir yataklık gibiydi. 


Hancı kapıyı biraz araladı, yalnızca Jean Valjean'ı geçirebilecek ölçüde açtı, 
parmaklığı kapattı, anahtarı iki kez kilitte döndürdü, daha sonra hiç gürültü çıkarmadan 
karanlıklara yürüdü. 


Bir an sonra kaderin bu korkunç yüzü, bilinmeyende kaybolmuştu. 


İhtiyar, dışarıdaydı. 


9 İŞBİLİR BİRİ DE MARİUS'Ü ÖLÜ SANIYORDU 
Dışarıdalardı. 
Marius'ü kıyıdaki bayıra yatırdı. 


Atık kokusu, karanlık, korku artık geride kalmıştı. Temiz hava, canlı, neşeli rahat 
solunan hava, Jean Valjean'a bir bağış gibi geldi. Etrafında huzur vardı, sessizlik ve demin 
güneşin batmasıyla kızıla boyanan göklerin sessizliği... Gün batmış, gece geliyordu. Gece 
o eşsiz kurtarıcı, bir kederden kurtulmak için, bir paltoya bürünmek isteyenlerin dostu. 
Gökyüzü, her yeri huzurla doldurmuştu. 


İhtiyar, ayaklarının önünde biten dalgaların sesini bir öpücük sesine benzetti. 
Champs Elysees'deki ağaçlardaki kuş yuvalarından sesler yükseliyordu. Birbirlerine iyi 
geceler dileyen kuş cıvıltıları. Zenitin o solgun mavisinde birkaç yıldız parlamaya 
başlamıştı. Akşam, Jean Valjean'ın başının üstünde enginlerin olanca güzelliğini 
gösteriyordu. 


Günün en hoş ve en kararsız vakitleriydi. Ne evet, ne de hayır diyen bir an. Öteleri 
göremeyecek ölçüde karanlık, fakat yakından birbirini tanıyacak ölçüde ışık. 


İhtiyar, bir süre kendisini bu muhteşem ve huzur yüklü güzelliğe bıraktı. Öyle 


unutma anları gelir ki, acı bile yoksulu hırpalamaktan bıkar, her şey fikre dönüşür, 
sakinlik de düşünür, bir gece gibi kuşatır. Parlak gün batımında, ışıklanan göklerin 
altında, ruh yıldızlarla dolar. Jean Valjean da, bir süre nerede olduğunu unutup kendisini 
kuşatan bu aydınlık ve engin gölgeyi izledi. Derin bir düşünceye dalan adam, sonsuz 
gökyüzü altında, bir sarhoşluk ve duaya gömüldü. Sonra ansızın, ödev hissini ve 
sorumluluğunu hatırladı. Eğildi ve nehirden avucuna aldığı suyu Marius'ün yüzüne 
serpti. Delikanlının gözkapakları kımıldamadı fakat aralı dudaklarından usulca soluklar 
veriyordu. 


İhtiyar, tekrar elini suya daldıracaktı, derken tedirginleşti. Görmediği halde, arkasına 
birisi var gibiydi. 

Daha önce de herkesin kapıldığı bu izlenimden söz etmiştik. 

Jean Valjean arkasına döndü. 

Evet. Arkasında biri vardı. 


Uzunca boylu bir adam, üzerinde uzun bir redingot ve elinde bir topuz, Marius'ün 
yanı başına çömelmiş duran Jean Valjean'in hemen arkasındaydı. 


Jean Valjean onu bir hortlağa benzetti. Rastgele bir adam, bu geç vakitte böyle bir 
manzaradan korkardı, aklı başında biri de adamın elindeki topuzdan. 


Jean Valjean, Javert'i tanıdı. 
Okur da onu tanımıştır. 


Javert, barikattan o mucizevi kurtuluşundan sonra, polis karakoluna gitmiş ve sözlü 
raporunu başkomisere vermiş, daha sonra görevine dönmüştü. Hatırlayacağınız üzere, 
görevi (üzerinde bulunan o kağıtta yazılı olduğu gibi) Seine Nehrinin sağ yakasını, 
Champs Elysees civarını kollamaktı. Polis, uzun zamandır o kıyıdan kuşkulanıyordu. 
Javert orada hancıyı görmüş ve onu izlemişti. Gerisini biliyoruz. 


Jean Valjean'ın önünde hemen açılan şu lağım ızgarasının kapısı da hancının bir 
uyanıklığıydı. Hancı, Javertin hâlâ pusuda kendisini beklediğini biliyordu. Bu av 
köpeğinin önüne bir kemik atmalıydı, izlenilen adam, asla sekmeyen bir koku duygusuna 
sahipti. Hem bir de katil, aman ne talih. Bu ateş payı(*) sayılırdı. Hiç vazgeçilmeyen bir 
şey. Thenardier, Jean Valjean'ı dışarı çıkartmakla, hem polise bir av sunuyor, hem de 
büyük bir iş verip, kendi izini kaybettirmiş oluyordu. Böylece Javert'i de ödüllendirmiş 
oluyordu, bu da bir polisi hep gururlandırır, hem durup dururken otuz frank kazanıyor ve 
bu karmaşada yakayı kurtarmayı kuruyordu. 


(©) Ateş Payı: Ateşe tapanlar, yemeklerinin ilk lokmasını ateşe atarlar ve buna «ateş payı» derlerdi. 
Jean Valjean yağmurdan kaçarken doluya yakalanmıştı. 


İki lanetli rastlantı, üst üste gelen rastlantılar, önce hancı, sonra Javert. Jean Valjean 
bunu kaderin epey acımasız bir cilvesi olarak göğüsledi. 


Javert, Jean Valjean'ı tanımamıştı. Değindiğimiz gibi, adam artık insanlıktan çıkmıştı, 
kendi kendisine bile benzemiyordu. Javet göğsünde birleştirdiği kollarını indirmedi, sağ 


yumruğundaki topuzunu daha sağlamca tuttu ve kesin fakat sakince: 
«Kimsiniz?» diye sordu. 
«Ben mi?» 
«Evet!» 
«Jean Valjean.» 


Javert elindeki topuzu dişlerinin arasına aldı, dizlerini büktü, başını eğdi ve o güçlü 
ellerini Jean Valjean'ın omuzlarına attı. 


Elleri birer kıskaç gibi, adamın omuzlarını kavradı. Javert onu inceledi, tanıdı. Yüzleri 
birbirine değiyor gibiydi. Polisin bakışları ürkütücüydü. 


Jean Valjean, Javert'i bir sırtlana esir düşen bir aslan gibi hareketsiz durdu. 


«Müfettiş Javert,» dedi. «Elinizdeyim, aslında bu sabahtan beri tutuklunuz 
sayıyorum kendimi. Sizden kaçmak için vermedim size adresimi. Beni alıp 
götürebilirsiniz, ama sizden tek bir isteğim var.» 


Beriki onu duymuyor gibiydi. Jean Valjean'ın üzerine o değişmez gözlerini dikmiş, 
dudaklarını burnuna değdirecek ölçüde çenesini kısmıştı ki, bu da onda, yabanıl bir 
düşünce işareti gibiydi. Sonra Jean Valjean'ı bıraktı ve sanki bir rüyada gibi, hiçbir şey 
sormadı, fısıltıyla: 


«Burada ne arıyorsunuz? Bu adam da kim?» 
Artık Jean Valjean'a «sen» demiyor, «siz» diyordu. 
Jean Valjean yanıtladığında, ses tonu adeta Javert'i dalgınlığından sıyırdı. 


«Ben de onun için size rica etmek istemiştim. Bana dilediğinizi yapabilirsiniz, ama 
çok rica ederim, şu yaralı delikanlıyı evine götürmeme yardım edin, sizden başka bir şey 
istemiyorum.» 


Herhangi bir ödün verdiğinde yaptığı gibi, Javert yüzünü buruşturdu, ama niyeyse 
«hayır» demedi. 


Tekrar eğildi ve mendilini suya batırarak Marius'ün kanlı alnını sildi. Sonra yarım 
sesle, kendi kendisiyle konuşurcasına: 


«Bu genç barikattaydı,» dedi. «Sanırım arkadaşları Marius diye çağırıyorlardı.» 


Uzman bir polis olan Javert, kendisini ölümün eşiğinde ve mezarın önünde olduğunu 
bildiği halde, yine de her şeyi izlemiş, hiçbir ayrıntıyı kaçırmamıştı. Can çekişirken bile 
izleyecek kadar kusursuz olan bu hafiye, aklına notlar yazmıştı. 


Marius'ün elini yakalayıp, nabzını aradı. 
Jean Valjean: 

«Yaralı.» 

Javert: 

«Ölü.» 


Jean Valjean: 

«Hayır, henüz değil.» 

Javert şaşkınca sordu: 

«Onu barikattan buraya kadar mı taşıdınız? » 


Fakat lağımlar yoluyla bu tuhaf kurtarma üzerinde, daha fazla üstelemeyecek kadar 
derin bir düşünceye dalmış olmalıydı ki, Jean Valjean'ın sessiz kaldığını bile fark etmedi. 


Ama Jean Valjean'ın aklında bir tek düşünce vardı: 


«Marais Mahallesinde, Calvaire Kızları Sokağında, dedesinin konağında oturuyor. 
Adamın adını hatırlayamıyorum.» 


İhtiyar, Marius'ün ceketini karıştırdı, içindeki cüzdanı çıkarttı. Marius'ün karaladığı o 
adrese göz attı. 


Okumaya izin verecek kadar ışık vardı. Javertte kedilerin fosforlu gözleri vardı. 
Marius'ün karaladığı o birkaç satırı okudu ve «Gillenormand, Calvaire Kızları Sokağı, 
No.6» diye homurdandı. Sonra: 


«Arabacı!» 


Kendisini bekleyen arabayı okur hatırlar. Araba bayırda duruyordu. Marius'ü 
arkadaki kanepeye serdiler, Javert ile Jean Valjean öne geçti. 


Kapı kapanır kapanmaz, araba süratle uzaklaştı, rıhtımları geride bırakıp Bastille 
tarafına yola çıktı. 


Rıhtımdan ayrılanlar sokaklara girmişlerdi. Arabacı, kara bir gölge oluşturup, atlarını 
dehledi. Marius kımıltısız, başı göğsüne düşmüş, kolları sarkık, tabuta konmayı bekleyen 
bir cesede benziyordu. Jean Valjean, sanki gölgelerden, Javert de taştan gibiydi. Gece 
karanlığıyla örtülü bu araba, her sokak fenerinin önünden geçtiğinde, içinde sanki solgun 
bir şimşek ışıltısı gösterip, rastlantının şu üç acıklı tablosunu birleştiriyordu: Ceset, 
Hortlak ve Heykel! 


10 HAYATA DÖNÜŞ 


Kaldırımlardaki her sarsıntıyla Marius'in başından bir damla kan süzülüyordu 
yüzüne. 


Araba Calvaire Kızları Sokağındaki evin önüne yanaştığında, karanlık eni konu 
bastırmıştı. 


Arabadan ilk inen Javert, bir bakışla konak kapısındaki numarayı inceledi ve sonra 
demir tokmağı kaldırıp hızla vurdu. Kapı aralandı ve Javert kapıyı itti. Henüz uyanmamış 
kapıcı, elinde bir mumla, esneyerek boy verdi. 


Evdekiler uykudaydı, Marais Mahallesinde herkes erken uyur, özellikle isyan 
günlerinde. Bu muhteşem mahalle sakinleri, isyandan korkup uykuya sığınırlar, tıpkı 
cadılardan korkup başlarını yastık altına koyan çocuklar misali. 


Jean Valjean ile sürücü, Marius'ü ağır ağır çıkartıyorlardı. Jean Valjean genç adamı 
koltukaltından, arabacı da ayaklarından tutmuştu. 


Delikanlıyı taşırken bir ara Jean Valjean elini onun kalbinin üstüne koyup yaşadığını 
anladı. Eskiden daha güçlü çarpıyordu bu kalp, arabanın sarsıntısı ona yeni bir hayat 
vermişti. 


Javert bir bozguncunun karşısında bir hükümet adamına uygun bir dille: 
«Burada Gillenormand isimli biri var mı? » 

«Evet. Neden sordunuz?» 

«Ona oğlunu getirdik.» 

Kapıcı bön bön: 

«Oğlu mu?» diye sordu. 

«Evet, ölü.» 


Javert'in ardından beliren pılı pırtılara bürülü kir, pas, çamur ve kanlar içindeki Jean 
Valjean, kapıcıya başıyla «hayır» dedi. 


Kapıcı ne Javert'in sözünden, ne de Jean Valjean'ın işaretinden bir şey anlamıştı. 
Javert: 
«Barikattaydı ve işte sonuç.» 
«Barikatta mı?» diye bağırdı kapıcı. 
«Kendini orada öldürmüş, haydi uyandırın babayı!» 
Kapıcı oralı olmadı: 
«Hadisenize!» diyen Javert ekledi: 
«Yarın buradan bir cenaze çıkacak.» 


Hafiye için, kamu hayatının bütün olayları belirli bölümlere ayrılırdı, bu da ileri görüş ve 
izlemenin başlangıcını oluştururdu ve her ihtimal da ayrı kısımlara ayrılırdı. Olanaklı 
olaylar bazı çekmecelerde bulunup, yeri geldiğinde, farklı miktarda çıkarlardı: Sokakta 
kargaşa, isyan, karnaval ve ölüm kol geziyordu. 


Kapıcı, uşak Basgue'yi uyandırarak işe başladı. Basgue da Nicolette'yi uyandırdı, 
Nicolette, Gillenormand Teyzesini kaldırdı. Dede'ye gelince, onu uyandırmak istemediler, 
çünkü ne de olsa her şeyi haber alacaktı. 


Delikanlıyı konağın ilk katına taşıdılar, ama mahalledeki evlerin hiçbirinde kimse bunun 
ayrımında olmadı. 


Delikanlıyı, Mösyö Gillenormand'ın bekleme salonundaki eski bir kanepeye yatırdılar. 
Basgue, hekim çağırmaya gitmiş, Nicolette çamaşır dolabını açmaya koyulmuştu ki 
birden, Javert eliyle Jean Valjean'ın omuzuna el attı. 


İhtiyar, hemen anladı. Merdivenden inerken, ardı sıra gelen Javert de kendisini izliyordu. 


Kapıcı hâlâ mahmurdu, onları karşıladığı gibi şaşkınca artlarından bakakaldı. 
Arabaya bindiler, arabacı da yerine geçti. 
Jean Valjean: 
«Müfettiş Javert,» dedi, «sizden bir isteğim daha olacak!» 
Javert sertçe sordu: 
«Nedir?» 
«Bir dakika için eve gitmeme izin verin, sonra bana dilediğinizi yapın.» 


Javert birkaç dakika düşündü, çenesini ceketinin yakasına sokmuş halde durdu, 
sonra öndeki camı açıp: 


«Arabacı,» dedi, «Silahlı Adam Sokağı Numara 7'ye.» 


11 MUTLAK'IN DEPREMİ 
Yolda konuşmadılar. 


İhtiyar neler kuruyordu? Herhalde, başladığı işi bitirmek, Cosette'e Marius'ün nerede 
olduğunu söylemek, ona faydalı bilgileri vermek ve bazı hazırlıklar yapmak. Kendisine 
gelince, artık onun için her şeyin tamam olduğunu anlamıştı. Javert tarafından 
yakalanmıştı, buna karşı çıkmıyordu bile, fakat kendisinden farklı kişilikte biri olsa bu 
fırsatta hancının kendisine verdiği ipten faydalanıp, kapatılacağı hücrenin 
parmaklıklarını belli belirsiz, düşünürdü. Fakat yıllar önceki olaydan, Piskoposla 
karşılaştığı günden beri, Jean Valjean o kadar değişmişti ki, her kötü niyet karşısında, 
kendi zararına bile olsa, şiddetten iğreniyordu. 


İntihardan bile, bilinmeze karşı bir şiddet eylemi sayılan intihardan bile çekiniyor, 
bunu ruhun ölümü olarak görüyordu. 


Araba, Silahlı Adam Sokağında durdu, sokak arabaların giremeyeceği ölçüde dardı. 
Javert'le, Jean Valjean indiler. 


Arabacı ürkerek, polise, arabasının kadife döşemesinin, öldürülen adamın kanı ve 
katilin çamur ve çirkefiyle kirlendiğini söyledi. 


Bu kadarını anlayabilmişti. Kendisine bir tazminatın gerekli olacağını da söyledi. Bu 
arada cebinden çıkardığı defterine «durumu belirtir bir belge» yazmasını da rica etti. 


Javert, adamın uzattığı defteri itti. 

«Bekleme parasını da katarsam, sana ne ödeyeceğim?» 

«Yedi saat bekledim efendim, kadifem de yeniydi, seksen frank, efendim.» 
Polis, cebinden çıkardığı parayı adama verip savdı. 


İhtiyar, polisin kendisini buralarda olan Blanc-Manteaux ya da Arşivler Karakoluna 
götüreceğini sanmıştı. 


Evin bulunduğu sokağa girdiler, her zamanki gibi tenhaydı. Javert, Jean Valjean'in 


ardı sıra geliyordu. 7 numaranın önüne geldiler. Jean Valjean, kapıyı çaldı. Açıldı. 
«Pekâlâ,» dedi, Javert, «çıkın.» 
Zorla konuşuyormuş gibi, yüzünde tuhaf bir ifadeyle: 
«Ben burada beklerim.» 


İhtiyar, aksice Javert'in yüzüne baktı. Bu tavır onun olağan tavrına o kadar ters 
düşüyordu ki. Yine de fazla şaşırmadı, demek ki Javert şu anda ona güveniyordu, fareye 
uzaklaşabilme iznini veren bir kedinin gururlu güveni. Nasılsa Jean Valjean'ın teslim 
olup işi bitirme kararında olduğunu anlamıştı. Jean Valjean kapıyı itip içeri daldı ve 
odasındaki ipi çekip kapıyı açan, kapıcıya: 

«Benim,» dedi. 


İlk katta biraz dinlendi. Keder yollarının da kendilerince durakları vardır. Sahanlıkta, 
sürgülü pencere açıktı. Çok eski evlerde olduğu gibi merdiven pencereden aydınlanır ve 
sokağa bakardı. Sokak feneri de tam karşıda olduğu için merdiveni aydınlatma giderinden 
kurtulunuyordu. 


İhtiyar ya soluklanmak için ya da, ne yaptığını bilmeden, pencereden baktı. Kısa ve 
dar alan sokak feneriyle aydınlanmıştı. Jean Valjean'ın şaşkınlıktan gözleri büyüdü, 
sokak bomboştu. 


12 DEDE 


Basgue ve kapıcı hâlâ baygın ve hareketsiz, Marius'ü salona taşımış ve kanepeye 
uzatmışlardı. Çağrılan hekim hemen gelmiş, Gillenormand Teyze yatağından fırlayarak 
kalkmıştı. 


İhtiyar kadın, ellerini yukarı kaldırıp salonda yürüyor, korkuyla, «Aman Tanrım nedir 
bu başımıza gelenler!» diye söylenmekten başka bir şey yapmıyor, kimi zaman, « Eyvah! 
Şimdi her yer kan olacak!» diyordu. 


İlk şaşkınlıktan çıktıktan sonra, beyninde bir tür felsefe belirdi ve bunu da şu çığlıkla 
ifade etti: «Olacağı buydu!» 


Böyle hallerde epey olağan sayılan o sözü «ben söylemiştim!» demeye çekindi. 


Hekimin isteğiyle, salonun bir köşesine taşınabilir bir yatak getirilmişti. Hekim, 
Marius'ü muayene etti, kalbinin attığını, yaralının göğsünde tehlikeli bir yara olmadığını, 
dudaklarından sızan kanın ağızdan değil de burun deliklerinden aktığını anladıktan sonra 
onun solumasını kolaylaştırmak için başıyla ayakları aynı düzeyde, yastıksız yatırttı. Genç 
adamı beline değin soymuştu. Gillenormand Teyze, Marius'ü soyduklarını görünce, 
elinde tespihiyle yan odaya kaçtı. 


Gövdede tehlikeli bir yara yoktu, mermi cüzdana gelip kaymış ve kötü bir yara açarak 
kaburgaları kırmıştı. Fakat yara derin değildi, hemen iyileşebilecek gibiydi. Fakat o 
yeraltında uzun süre taşınmakla hırpalanan genç yaralının köprücük kemiğinde ciddi bir 
sorun vardı. Kollar da, kılıç ve bıçak yaralarıyla delik deşikti. Yüzde hiçbir yara yoktu, 
fakat başı kesik ve deliklerle doluydu. Baştaki bu yaralar ne kadar tehlikeliydi? Sadece saç 


kökünde, deri altında mı kalıyor, yoksa beyne zarar veriyorlar mıydı? Buna yanıt 
verilemezdi. En ciddi belirti genç adamın baygınlığıydı, çoğu zaman böylesi 
baygınlıklardan kurtulamaz hasta. Herhalde kan kaybı da yaralıyı tüketmişti. Belden aşağı 
yanı, barikat duvarından korunmuştu. Orada bir tırmık izi bile görünmüyordu. 


Basque ve Nicolette çarşafları yırtıp sargıbezi hazırlıyorlardı. Nicolette dikiyor, Basque 
dikilenleri sarıyordu. Pansuman için gazlıbez olmadığından, hekim yaranın kanını 
durdurmak için pamuk basmıştı. 


Hekim, gereçlerini yatağın yanındaki üç mumun yandığı bir masaya sermişti. Önce 
Marius'ün yüzünü ve saçlarını soğuk suyla yıkadı. Kova bir anda kıpkızıl sıvılarla doldu. 
Kapıcı elindeki mumla ortalığı ışıtıyordu. 

Kederli görünen hekim, derin derin düşünüyordu, kimi zaman kendi kendisine 
yönelttiği bir soruyu yanıtlarcasına, başıyla olumsuz bir işaret yapıyordu. Hekimin kendi 
kendisiyle böyle konuşması hasta için iyiye işaret değildir. 


Hekim, delikanlının yüzünü silip, gözkapaklarına usulca dokunduğu sırada salon 
kapısı açıldı ve solgun, uzun bir yüz göründü. Bu «Dede» idi. 


İsyan onu iki gündür epeyce üzmüş ve heyecanlandırmıştı. Mösyö Gillenormand, bir 
gece önce uyuyamamış ve gün boyu ateşi yükselmişti. 

Akşam tez vakit odasına çekilmiş, bütün kapıların kilitlenip sürgülenmeleri 
buyruğunu vermiş ve yorgun olduğu için hemen uyuyakalmıştı. 


Yaşlıların uykusu hafif olur. Mösyö Gillenormandın odası salonun yanında 
olduğundan, alınan bütün önlemlere karşın çıkan sesler onu uyandırmıştı. 


Kapının altında ışık görmüş, yatağından kalkmış ve el yordamıyla yürüyüp, salona 
gelmişti. 

Eli kapı tokmağında, dikilip duruyordu, başı biraz öne eğik o uzun zayıf bedeni beyaz 
ve kıvrımsız bir sabahlıkla örtülü bir kefen misali. Bir mezara bakan bir hortlak gibiydi. 


Önce yatağı, daha sonra o yaralı genç adamı gördü. Kar gibi bembeyaz kesilen yüzü, 
kapalı gözleri, yarı aralı dudakları, solgun dudakları seçti. Yarı beline değin çıplak, her yeri 
kan revan içindeki bu genç bedeni izledi. 


Dede ansızın titredi. Yaşın kemikleştirdiği bir bedenin titremesi kocamışlıktan, beyazı 
bile sararan o gözleri hemen sabitleşti ve yüzü bir iskelet yüzünün görünümünü aldı. 
Sanki bir yayı kopmuş gibi, kolları iki yanına düştü ve şaşkınlığını o titrek yaşlı ellerini 
açıp gösterdi. Sabahlığının önü açılıp, o ağarmış kıllarla kaplı cılız bacaklarını ortaya 
çıkardı. Mırıltı gibi bir sesle: 


«Marius!» 

Basque: 

«Beyefendi,» dedi, «demin kendisini getirdiler, Mösyö barikata gitmiş ve...» 
İhtiyar müthiş bir sesle bağırdı: 

«Öldü mü, haydut!» 


Derken beklenmedik bir değişiklikle şu yüz yaşına yakın ihtiyar bir delikanlı kesildi. 
« Mösyö siz hekimsiniz, değil mi? Bana derhal söyleyin, öldü mü?» 

Alabildiğine kaygılı olan hekim yanıt vermedi. 

Mösyö Gillenormand, müthiş bir kahkahayla: 


«Öldü, öldü! Yalnızca benden intikam almak için, gidip kendisini barikatlarda 
öldürttü. Ah bunu beni mahvetmek için yaptı, ah kan emici, demek bana böyle geri 
döndü, hayatımı mahvetti, öldü...» 


Pencereye gitti, ve tıkanır gibi, camı sonuna kadar açıp, gecede konuşmaya başladı; 
sokağa bağırıyordu: 


«Delinmiş, kılıçlanmış, gırtlaklanmış, didiklenmiş, parçalanmış, ah şu haylazı görüyor 
musunuz? Onu beklediğimi, onun odasını hazırladığımı ve yatağının ayak ucunda ta 
bebekliğinden kalan resmini astığımı biliyordu. Kendisine kollarını açmam için, geri 
dönmesini beklediğimi biliyordu. Yıllardır, onu özlediğimi, akşamları ellerim dizimde 
ocak başında ne yaptığımı bilmeden onun hasretiyle bunaldığımı biliyordu. Benim 
ahmağın teki olduğumu da biliyordu. Evet, bütün bunları biliyorum, yalnızca geri dönüp 
“Ben geldim' demesinin yeteceğini, evin beyi olacağını, benim ona boyun eğeceğimi ve her 
istediğine uyacağımı biliyordu. Şu aptal bunak dedesini parmağında oynatacağını da 
biliyordu. Evet bütün bunları bilmesine karşın ne yaptı: ‘Hayır o bir Krala, 
gitmeyeceğim! dedi ve barikatlara gidip kendini öldürttü. Bunu yalnızca hainlik amacıyla 
yaptı, yalnızca Berry Dükü için intikam almak için yaptı. Ah, işte bu çok haince bir tavır, 
haydi yatın ve uyuyun... Öldü ve işte ben de uyandım!» 


Hekimin işi iyice zorlaşmıştı, ihtiyar için de üzüldü, şimdi iki hastayla baş başaydı. 
Mösyö Gillenormand'a yaklaştı ve onu kolundan tuttu. Dede başını çevirdi daha da 
büyümüş ve kanlı gözlerle ona baktı ve sakince: 


«Size teşekkür ederim efendim,» dedi, «ben sakinim. Ben bir erkeğim, ben kralımız 
XVI. Louis'nin ölümünü gördüm, olayları kıyaslayabilirim. Fakat beni delirten, bütün 
fenalığın sizin şu gazeteleriniz yüzünden olduğunu bilmek. Sizin şu ahmak yazarlarınız, 
konuşmacılarınız, avukatlarınız, kürsüleriniz, tartışmalarınız, ışıklarınız, insan 
haklarınız, basın özgürlüğünüz var, iyi ama işte, bakın çocuklarımızı evlerimize nasıl 
getiriyorlar? Ah Marius, müthiş bir ölüm bu, hem de senin benden önce ölümünün. 
Barikat hal.. Ah eşkıya!... Hekim bey, siz bizim mahallede oturuyorsunuz değil mi? Oh, 
evet, sizi tanırım. Penceremden arabanızın geçtiğini görüyorum. Bakın size söyleyim. 
Öfkelendim sanmayın. Bir ölüye karşı öfkelenilmez. Aptalca olur. O benim yetiştirdiğim 
bir çocuktu, daha bebekken, ben epey ihtiyardım. Tuilleries Parkında küçük kovası, 
küçük iskemlesiyle oynardı. Park bekçileri görmesin diye ben bastonumla onun yaptığı 
delikleri tıkardım. Bir gün “kahrolsun XVIII. Louis!' diye bağırdı ve çıkıp gitti. Benim 
kabahatim yok ki. Ah ne hoş bir çocuktu, pespembe, sapsarı. Annesi de öldü. Acaba fark 
ettiniz mi, bütün çocuklar bebekken sarışın olurlar. Bunun nedeni ne ola ki? O, Loire 
haydutlarından birinin oğlu. Evet, fakat çocuklar babalarının cinayetlerinden sorumlu 
olamazlar ki. Onun şöyle iki karış olduğu günleri bilirim. Bir türlü 'D'yi söyleyemezdi. O 


kadar şirin, o kadar zorlu bir konuşması vardı ki, sanki bir kuş cıvıltısı. Hiç unutmam 
birinde, parkta heykel önünde, herkes çevresinde sıra olmuş onu beğeniyle izlemişti, o 
kadar güzel bir çocuktu. Başı tablolardaki başlar gibiydi. Ona bağırır, onu bastonumla 
korkuturdum, fakat o bunun şaka olduğunu bilirdi. Sabahları odama girdiğimde, onu 
homurtuyla karşılardım, fakat sanki odama güneş girerdi. Ah, insan bu haylazlara karşı 
savunmasız oluyor. Sizi her yerinizden sıkıca yakalarlar, artık bir daha kendinizi 
kurtaramazsınız. Aslında, hiçbir çocuk onun kadar tatlı olmamıştır. Şimdi artık onu 
öldüren sizin Lafayetteler'iniz, Benjamin Constantlar'ınız ve Tircuir de Corceller'inizin 
hepinize lanet olsun. Hepsi cehenneme gitsin. Ah, bu böyle gitmez!» 


Sürekli kımıltısız ve bembeyaz bir yüzle yatan Marius'e yaklaştı ve tekrar ellerini 
burkmaya başladı. İhtiyarın o kansız dudakları kıpırdıyor, fakat iniltiden başka ses 
çıkmıyordu, söyledikleri güç bela duyulabiliyordu: 


«Ah yüreksiz, ah teşkilatçı, ah hergele, ah eylül isyancısı!» diye bir can çekişenden, 
bir cesede sitemler ediyordu. 


İçten heyecanların dışavurumlarının kaçınılmazlığı gibi, dedenin sözleri iyice 
belirginleşti, fakat sanki sesini bile yükseltmeye mecali yok gibiydi. Derin bir uçurumdan 
gelir gibi yansıyan bir sesle: 


«Aslında derdim değil, ne de olsa çok yakında ben de öleceğim. Fakat şu Paris'te, şu 
haini mutlu etmek için çırpınacak kızların sayısını düşündükçe içim sızlıyor. Ah ne 
hovarda, gezip eğleneceği, hayatın tadını çıkaracağı yerde git sen bir hayvan gibi savaş ve 
kendini kurşunlara hedef et. Ne adına? Cumhuriyet. Gençlere yakışacağı gibi gidip 
Chaumiete'de dans edeceğine, savaşmanın ne gereği vardı. Ah gençliğine yazık, heder 
edilen o yirmi yaş. Cumhuriyet, işte koca bir ahmaklık daha. Ah zavallı anneler, siz yine 
güzel çocuklar doğurun. Haydi artık öldü. Neyse yarın, ev kapısından iki cenaze çıkar. Ah 
ahmak çocuk, bunu da şu General Lamargue'ın güzel gözleri için mi yaptın? Kuzum şu 
hayta generalden ne hayır gördün? Kaba bir savaşçı, lafazanın biri. Ah, bir ölü için 
kendini öldürtmek. Tam yirmisinde, geride bıraktıklarını asla düşünmeden, ardına 
bakmadan. Ah, artık bizim gibi bunaklar da kendi başına ölüme bırakıldılar. Köşende öl 
ihtiyar hortlak. Aslında bu da benim için iyi ya, ben de bunu bekliyordum hep. Epey 
ihtiyarım; yüz yaşındayım, yüz bin yaşındayım, uzun zamandır ölümü haketmiştim. Artık 
bitti, oh benim de işim bitik, ne âlâ. Ona amonyak ve bir yığın ilaç koklatmanın ne anlamı 
var sersem, hekim? O öldü, bende öldü. Ölü olduğum için, ben bu işten anlarım. İşi yarım 
kalmadı. Ah, ne beter günler yaşıyoruz, tekinsiz bir çağ. Sizin şu fikirlerinizin, şu 
yakınmalarınızın, hocalarınızın, bilicilerinizin, hekimlerinizin, o serseri yazarlarınızın, 
ahmak filozoflarınıza lanet. 


«Altmış senedir, Tuilleries kargalarını huylandıran devrimlerinizin de canı 
cehenneme. Mademki sen bana acımadan kendini öldürttün, oh olsun sana, ben de 
ölümüne hiç yanmayacağım. Duydun mu beni cani?» 


O sırada, Marius gözlerini usulca kaldırdı ve bakışı baygınlığın şaşkınlığıyla buğulu, 
anlamsız bakan gözlerini Mösyö Gillenormand'a çevirdi. 


İhtiyar heyecanla: 


«Marius! Yavrum Marius! Çocuğum, sevgili yavrum, gözlerini açtın, bana baktın, 
yaşıyorsun. Teşekkür ederim!» 


Bayıldı. 


DÖRDÜNCÜ KİTAP JAVERTİN BOZGUNU 


Javert, Silahlı Adam Sokağından usulca uzaklaşmıştı. 


Hayatında ilk kez başını eğmiş, ilk kez ellerini arkasında birleştirmişti. O güne değin, 
Napol&on'un iki pozundan sadece göğüste birleştirilen pozuna öykünmüş, bocalama 
belirtisi olan, geride birleşen ellere hiçbir zaman isteklenmemişti. Fakat ne yazık ki, 
birden onda bir değişiklik oluveriyordu. Javert bocalıyordu. Javert'in bütün varlığını ağır 
bir kaygı almıştı. 


Sessiz sokaklara daldı. 
Fakat belirli bir yöne gidiyordu. 


En kısa yoldan Seine Nehrine indi. Ormes rıhtımına geldi, orayı geçti, Grèves 
Meydanından geçti ve Chatelet Meydanındaki karakolun birkaç adım berisinde durakladı. 


Seine Nehri orada, bir yandan Notre Dame Köprüsü ile Change Köprüsü, öte yandan 
Megisserie rıhtımıyla Çiçekler rıhtımı arasında bir akıntının kuşattığı bir dörtkenarlı bir 
göl oluşturur. 


Seine'in burasındaki akıntı epeyce tehlikedir. Denizcileri epeyce korkutur. Bugün 
artık olmayan köprü, değirmenin kazıklarından oluşan o anaforun basıncı, akıntıyı iyice 
şiddetlendirir. İki köprü arasına sıkışan su deli gibi, kemerler altında büyücek büklümler 
oluşturur, içine düşeni sıkıca yakalayan bu büklümler, onu asla bırakmazlar, orada suya 
düşen hiç kurtulamaz. En iyi yüzücüler bile orada canlarından olmuşlardır. 


Javert, dirseklerini köprü korkuluklarına yasladı, çenesini ellerinin arasına aldı ve 
derin bir düşünceye daldı. Kalbinin derinliklerinde bir yenilik, bir ihtilal, bir yıkım 
başlamıştı. Ansızın kendi kendisini izlemesi gerektiğini algıladı. 


Javert katlanılmaz acılar içindeydi. 


Birkaç saattir, onda müthiş değişiklikler başlamıştı. O, artık o eski Javert değildi. 
Bütün duyguları karışmış, aklı allak bullak olmuştu. O dar kafalı o beyninin duruluğunu, 
bir bulut kaplamış gibiydi. Javert vicdanında, görevinin ikiye ayrıldığını hissediyordu, 
artık bunu saklayacak hali yoktu. Kendi kendisini kandırmak istemiyordu. En olmayacak 
anda Seine kıyısında Jean Valjean'la karşılaştığında, ansızın kendisini epey mutlu 
hissetmişti. Av bulan bir kurdun ya da sahibine kavuşan bir köpeğin mutluluğunu 
yaşamıştı. 


Şu anda önünde iki yol vardı, ama bu yollar onu korkutuyordu. Oysa o bütün ömrü 
boyunca yalnızca bir doğru yol bilmişti. Hem şu iki yol, birbirlerine karşıt yönlere 
uzanıyordu. Biri sağda, diğeri solda. Bunlardan hangisi doğruydu? 


Durumu sahiden anlatılacak gibi değildi... 


Bir katile can borçlu olmak, bunu kabullenmek ve buna yanıt vermek, bunu ödemeye 
mecbur kalmak, onun kendisine «çek git» demesine izin vermek ve yeri geldiğinde de ona 
«Özgürsün!» diyebilmek. Fakat bu da şahsi nedenler için, işini savsaklamak değil miydi? 
Vicdanına uymak için topluma ihanet etmiyor muydu? işte bütün bu aptalca gerekçelerin 


üstüne yüklenmesi onu eziyordu. 


Epey afalladığı şey, Jean Valjean'ın onu affetmesi, ama kendisini daha da afallatan bir 
diğer durum da kendisinin, Javert'in Jean Valjean'ı bağışlayıp salıvermesiydi. 


Bunları nasıl anlamlandıracaktı, neden bu noktaya gelmişti işler? Düşünüyor ve 
yanıtsız kalıyordu. 


Ne yapacaktı? Jean Valjean'ı hâkime teslim etmek çok berbat bir fikirdi, ama onu 
salıvermek de kötüydü. İlk tavırda yetkenin ajanı, kürek mahkümundan daha fazla 
alçalıyor, İkincisinde, mahküm kendisi üzerinde bir üstünlük sağlıyordu. Her iki hal de, 
Javert için onur zedeleyen şeylerdi. Her iki tavırda da bir alçalma, bir aşağılanma vardı. 
Kaderin bazen olanaksız zirveleri olur, 


bunun dışında hayat bir uçuruma dönüşür. Javert, işte böyle zirvelerden birindeydi. 
En büyük acısı da düşünmek zorunda olmasıydı. 
Birbirlerine karşıt şu heyecanların şiddeti, onu düşünmeye yöneltiyordu. 


Oysa Javert için düşünmek hiç de alışkın olmadığı ve kendisine epey ters gelen bir 
şeydi. Hem düşünmek ona acı veriyordu. 


Düşüncede genellikle, bir tür iç direnme vardır; Javert içinde bunu duyduğu için 
öfkeleniyordu. 


Dar kafalı polis için, görevinin dışındaki düşünce onun için bir faydasızlık, bir 
yorgunluktu, fakat geçen gün hakkında düşünmek onun için işkenceydi. 


Fakat yine de vicdanını yoklamak ve böyle acılardan sonra kendi duygularını 
gözlemek durumundaydı. 


Ne yaptığını düşünmekle bile tüyleri ürperiyordu. Javert polisliğin bütün kurallarına 
karşı çıkıp, toplum ve adalet örgütüne zıt daranmış, bütün yasaları yoksayarak, kendi 
kendisine bir karar verip, bir suçluyu serbest bırakmıştı. Fakat bunu çıkarı olduğu için 
yapmıştı, demek özel işini, kamu işinden üstün tutmuştu? Bu inanılır şey değildi, bunu 
her düşündüğünde, kanı donuyordu. Peki, şimdi ne yapacaktı? Tek çaresi vardı, o da 
hemen Silahlı Adam Sokağına dönüp Jean Valjean'ın tutuklamak. Bunu belirgince 
hissediyordu, bunu yapması gerekirdi elinden gelmiyordu. 


Bir şey yolunu tıkıyordu. 


Bir şey? Evet, ama ne? Dünyada, mahkemeler, ceza yasaları, polis bile yetkeden daha 
başka, daha önemli ne olabilirdi? Javert allak bullaktı. 


Kutsal bir kürek mahkümunu, dokunulmaz birini salıvermişti. 


Javert ve Jean Valjean; biri yakıp yıkmak, diğeri dayanmak, biri cezalandırmak, diğeri 
boyun eğmek için varedilmiş iki adam. Her ikisi de kanunlara bağlı olmaları gereken, 
kanunun malı olan bu iki adam, ansızın yasaları hiçe saymışlardı, korkunç değil mi? 


Yüce Tanrım, demek böyle fena işler olacak ve kimse bunları cezalandırmayacaktı ha? 
Bütün toplumsal düzenden daha güçlü olan Jean Valjean serbest kalacak ve Javert hâlâ 
devletten maaş alacaktı. 


Düşünceleri alabildiğine korkunçlaştı. 


Calvaire Kızları Sokağına taşıdıkları asi de masum değildi, fakat artık bunu 
düşünmedi bile. Küçük suç o büyük suçta koybolmuştu. Hem o asi herhalde ölüydü. 
Yasalar gözünde bir ölünün yakalanması gereksizdi. 


Jean Valjean! 
İşte Javert'in aklındaki mesele! 


Bu adam onu şaşırtıyordu. Tüm ömrü boyunca inandığı şeyler, bu adamın karşısında 
yıkılıyordu. Javert onun kendisine gösterdiği o yücelikle eziliyordu. Bir zamanlar yalan ve 
delilik saydığı varsayımları, varsaydığı gerçekleri düşündü. Mösyö Madaleine'in ciddi 
kişiliği, Jean Valjean'ın gerisinde belirdi. Sonra bu iki karakter birleşip saygın bir adama 
dönüştü. Javert, içinde korkunç bir duygunun uç verdiğini hissetti. Bir kürek 
mahkümuna hayrandı. Bir kürek mahkümuna saygısı vardı, fakat nasıl olurdu? Titriyor, 
buna inanmak istemiyordu. Fakat her ne denli çırpınsa ve kıvransa da, ta içinden şu 
sefilin eşsiz biri olduğunu itiraf etmek zorunda kalıyordu. Bu da emin olun korkunç bir 
şeydi. 


Hayırsever bir suçlu, vicdanlı bir kürek mahkümu, uysal yardımcı, hakbilir, fenalığı 
iyilikle karşılayan, intikam yerine merhameti seçen, düşmanına fenalık etmektense, 
kendisini yıkıma götürmeye hazır, kendisini vuranı kurtaran faziletin en son 
basamağında diz çöken, insandan çok meleksi biri. 


İşte Javert böyle bir adamın varlığını kendi kendisine itiraf etti. 
Fakat bu böyle gidemezdi. 


Şunu ekleyip onu hakkını vermeliyiz ki, o bu canavara, bu müthiş meleğe, bu suçlu 
kahramana teslim oluncaya değin az karşı koymamıştı. 


Arabada onunla yüz yüze giderken, içindeki kaplan uyanmış, belki yirmi kez, onun 
üstüne saldırmak, yakasına yapışmak, onu yutmak, tutuklamak istemişti. Bu o kadar 
kolay olurdu ki. Önünden geçtiği ilk karakolda arabayı durdurup, jandarmalara haber 
verip: «İşte bir firari,» demesi yeterdi. Daha sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi, ordan 
çekip gitmek ve bir daha hiçbir şeye bulaşmamak. Bu adamı da yasaya emanet etmek. 
Yasa ona dilediğini yapardı. Bundan haklı ne olabilirdi ki? Javert bütün bunları, kendi 
kendisine söylemişti. Evet işte bütün bunları kurmuş, fakat bir türlü hayata 
geçirememişti. Elini kaldırıp, Jean Valjean'ın yakasına her yapışmak istediğinde, sanki 
binlerce kilo ağırlığındaki bu el yanına düşmüştü. 


Aklından bir ses şöyle seslenmişti: 


«Pekâlâ, kurtarıcını teslim et. Daha sonra Ponce-Pilate'in(*) leğenini getir ve ellerini 
yıka.» 


(9 Ponce-Pilat: Romalı Vali. İsa'yı çarmıha germeleri için Yahudiler'e vermiş ve sonra bu işte kabahatli 
olmadığını göstermek ister gibi ellerini yıkamıştı. Bunun yanı sıra, Fransızcada «elini yıkamak» hiçbir 
şeyden sorumlu olmamak anlamındadır. 


Daha sonra düşüncelerini kendisine çeviriyor ve o yüceleşen Jean Valjean'ın yanı sıra, 


kendisini epey küçülmüş sayıyordu. Bir kürek mahkümuna minnet borçluydu. 


Fakat kendisi de suçlu sayılırdı. Neden onun adamın kendisini kurtarmasına rıza 
göstermişti? Şu barikatta onun ölmeye hakkı vardı. O, bu hakkı kullanmalı, diğer asilere 
seslenip onları yardımına çağırarak, Jean Valjean'dan kurtulup kendisini zorla kurşuna 
dizdirmeliydi. Keşke bunu yapsaydı. 


En dayanılmaz acısı, kesin inançlarının kayboluşuydu. Sanki köklerinden 
kopartılmıştı. Artık yasa, yetkenin üstünlüğü onun elinde sadece bir koçandı. Hiç 
bilmediği vicdan azaplarıyla kıvranıyordu. Kendisinde apansız bir ihtilal başlamıştı. 
Duygusal bir ihtilal. O zamana değin belirli ölçüler, bilinen düzeylere uygun yaşamıştı, 
demek salt dürüst olmak dürüst yetmiyordu. Hiç umulmadık çeşitli olaylar onu etkilerine 
almışlardı. Ruhu farklı bir dünyaya açılmıştı. Kabullenilen ve yanıt verilen iyilik özveri, 
merhamet, acımanın yetkeye olan şiddetli baskısı, insanlara duyulması gereken saygı, 
artık kesin suçlamaları bitirmek, lanetlemeleri bitimi, yasanın gözünde bir damla yaş, 
insanların adaletine ters düşen bir Tanrı adaleti. Javert karanlıklar içinde hiç bilmediği 
manevi bir gücün korkunç doğuşunu algılıyordu, bundan hem gözleri kamaşıyor, hem de 
korkuyordu. Kartal bakışlarına zorlanan bir baykuş. 


Birçok şeyi kabullenmek durumunda olduğunu, ayrıcalıkların olduğunu, yetkenin bile 
yanılabileceğini, bazı olaylar için kuralların bile geçerliliği olmadığı, her şeyin kanunlara 
uyamayacağı, en olmayacak şeyle karşılaşabileceği, bir kürek mahkümunun faziletinin bir 
memur faziletine tuzak kurabileceği, canavar sanılanın ilahi olabileceği, kaderin böyle 
inanılmaz tuzakları olduğunu düşünüyor ve kendisinin bile böyle bir belaya uğradığını 
düşünüp çaresizleşiyordu. 


İyiliğin varlığına değinmek zorundaydı. Evet bu kürek mahkümu çok namuslu 
davranmıştı, hem inanılır gibi değil, kendisi de aynı biçimde davranmıştı. Ahlakı mı 
bozuluyordu ne... 


Kendisini hain buluyor ve iğreniyordu. 


Javert için ideal insan olma, yüce olma, benzersiz olma değildi; onun için ideal insan, 
kusursuzdu. 


Oysa kendisi de yanılmıştı. 


Nasıl bu hale gelmişti? Bütün bunlar nasıl gerçekleşmişti? O kendisine bile bunu 
söyleyemiyordu. Başını ellerinin arasına alıyor ve bütün afallamasına rağmen, bu vartayı 
atlatamıyordu. 


O sürekli Jean Valjean'ı kanuna teslim etmeyi düşünmüştü. O kanunlar ki, Jean 
Valjean'ın esiri olduğu ve kendisinin de kölesi olduğu şeylerdi. Bir an bile Jean Valjean'ı 
elinde tuttuğunu ve onu salıvereceğini düşünmemişti. Bu öylece oluvermişti. Birden eli 
açılmış ve onu bırakmıştı, bunu kendisi de fark etmemişti. 


Sırları önünde her türlü yenilik seriliyordu. Kendi kendisine soruyor, bunlara karşılık 
veriyor ve bu karşılıklarla korkuyordu. Kendi kendisine sürekli aynı şeyi soruyordu: «Şu 


kürek mahkümüu, habire kovaladığım şu çaresiz sefil adam, beni ayağının altında buldu, 
rahatça ezebilirdi, intikam alabilirdi, bunu kendi güvenliği için yapmaya mecbur olduğu 
halde, bana canımı bağışladı? Bununla ne yaptı ki? İşini mi? Hayır, daha çoğunu. Ben onu 
bağışlarken ne yapmış oluyorum, işimi mi? Hayır, daha çoğunu. Demek işi bile aşan 
yücelikler bulunuyor!» 


Düşünmesi bile ürkütüyordu. Terazi kayıyor, denge bozuluyor, kefelerden biri 
boşluğa düşüyordu. Diğer kefe gökyüzüne yükseliyordu, iki kefe de korkunçtu, 
yukarıdaki de aşağıdaki ölçüsünde korkunçtu. Aslında o ne Voltaire yanlısı, ne de 
filozoftu. inançsız da sayılmazdı, tam aksine, onun kiliseye büyük bir saygısı vardı. Onun 
için «Din» ve «kilise» de toplum yetkesinden parçalardı. Javert için «düzen» her şeydi, 
düzen «dogma» idi ve o da bununla kalıyordu. Ergenlik yaşına geldiğinden beri, onun her 
şeyi işiydi. Bunu söylerken hiç abartmıyoruz, kelimeleri gerçek anlamlarına uygun 
kullandık, insan sanık olduğu gibi, polis de olur. Onun şefi Emniyet Amiri Mösyö 
Ouiseguet'ti, o güne değin, daha büyük bir amiri, Tanrı'yı hiç aklına getirmemişti. 


Şimdi henüz şef olan Tanrı'nın ayırdındaydı ve bu da onu tedirgin ediyordu. 


Bu hiç umulmadık varlık, onu allak bullak ediyordu, o bu şefi ne yapacaktı? Javert'e 
göre, yönetici karşısında memur sürekli eğilir, ona asla itaatsiz davranmaz, onu suçlamaz, 
onunla tartışmazdı. Kendisini bu kadar afallatan bir amir karşısında, istifa etmekten 
başka yolu yoktu. 


Evet ama Tanrı'ya istifasını nasıl sunacaktı? 


Ne olursa olsun, dönüp dolaşıyor ve sürekli aynı yere geliyordu. Tek bir gerçekle 
dehşete düşmüştü, firari bir suçluyu göz göre göre salıvermişti. Bir kürek mahkümunun 
gitmesine göz yumuyordu. 


Kanunların ilgilenmesi gereken bir adamı kanunlardan uzak tutuyordu. Bunu 
yapmıştı, ne yapsa anlamıyordu. Kendi kendisinden bile emin değildi. Yaptığının 
nedenlerini bile anlamlandıramıyordu. O güne değin, gölgeli bir ilkesizliğin doğurduğu o 
dar kafayla yaşamıştı. Şu anda bu inanç, onu bırakıyor, bu dürüstlük ondan 
uzaklaşıyordu. Bütün inançları siliniyordu. Hiç istemediği gerçekler aklını karıştırıyordu. 
Demek artık farklı biri olmalıydı. Derken, gözlerindeki örtünün açıldığını fark etti, 
vicdanı da böyle bir operasyondan sonra ışıkla dolmuştu. 


Ama hiç istemediği şeyler görüyordu. Kendisini boşalmış, beş para etmez, hayattan 
kopmuş hissediyordu. 


Yetkesi öldüğüne göre, artık hayatın anlamı da kalmamıştı. Korkunç bir durum, 
hislenmek... 


Taşlaştıktan sonra kuşkulanmak, yasanın potasında erimiş cezanın heykeli olup da, 
birden tunç bağrında bir kalbin attığını sezmek, bu ne herzeydi! iyiliğe iyilikle yanıt 
vermek, o güne değin fenalık olduğunu bildiğinin iyilik olduğunu görmek, bekçi köpeği 
olduğu halde efendisinin elini yalamak, buz olup gitmek, kıskanç olup da ansızın bir ele 
dönüşmek. Birden parmaklarının açıldığını hissetmek, bırakmak, Yüce Tanrım, ne 
dayanılmaz! 


Atak biri olup, apansız gerilemek, yolunu kaybetmek. 


Kendisine şunu da itiraf etmek durumunda kalmıştı. Aldanmazlığın sürekli 
olmadığını anlamak. Dogmada bile aldanma mümkün, kanun her şey değildir. Toplum 
mükemmel olamaz, yetke bile bazı sarsıntılara uğrayabilir, değişmezde bile bir değişim 
olası. Yargıçlar da eni konu insandırlar, kanun da aldanabilir, mahkemeler de yanlış bir 
hükme varabilirler... Bu da, tertemiz gökyüzünde bir çatlak anlamına gelir. 


Javert epey tuhaf ve ifadesi zor bir ruh hali içindeydi. Sakin bir vicdanın ayartılması, 
bir ruhun yönelim değişikliği, doğru yolda hızla itilen bir iffetin Tanrı'ya gelip 
parçalanması. Evet, aslında bu da epey anlaşılmaz bir şeydi. Düzenin devam ettiricisi, 
yetkenin makinisti, o sarsılmaz ve kör, demir atının üzerinde bir gün ışığıyla atından 
düşüyordu. Değişmeyen, doğrudan, dümdüz, geometrik, bilinmez, kusursuz, nasıl 
bükülür, nasıl eğrilirdi? Lokomotif için de farklı bir yol olası mıydı? 


Her zaman insanın içinde yaşayan, her zaman sahte vicdana karşı olan o gerçek 
vicdan Tanrı, kıvılcımı sönmekten men eden, ışığa güneşi anmasını buyuran, yanlış bir 
kesinle karışan gerçek mutlakı, ruha tanıtmayı sağlayan zor, bu kusursuz olay iç 
evrenimizin en hoş gösterisi. Javert bunu nasıl anlardı? Javert anlayabiliyor muydu? 
Hayır. Fakat yine de bu korkunç anlaşmazın karşısında aklının zorlandığını seziyordu. 


Kendisi bu tansığın değişkeni değil, kurbanıydı, istemediği halde göğüs geriyordu. 
Soluğu bile sonsuza kadar daralmıştı. 


Başının üstünde bilinmezi taşımak; Javert, buna alışkın değildi. Şimdiye değin hep 
bilinen şeylerle kuşatılmıştı. Tek bir düzey, şeffaflık içinde hiçbir meçhulün, hiçbir 
karanlığın bulunmadığı sistemli, dakik, sınırlı, kapalı ve hiçbir sürprizi olmayan bir 
düzey. Burada, ne düşülür, ne de baş dönerdi. Javert, meçhulü yalnızca altlarda görmüştü. 
Karmaşık, umulmadık, karmaşanın düzensiz açılışı, bir uçuruma düşme ihtimali, böylesi 
şeyler isyancıların, kötülerin, sefillerin kaderiydi. Artık kendisi, öteleniyordu ve şu 
beklenmedik manzarayla dehşete düşüyordu. 


Ama nasıl olurdu bu? Her şey parçalanıyor, dağılıyordu. Kime güvenilecek, kime 
inanılacak? Inanılan şeyler de çöküyordu. 


Toplum zırhının hatasını da yüce bir yüce bulup çıkarabiliyordu? Demek kanunların 
namuslu bir memuru, bir an, kendisini iki cinayet arasında buluyordu. Bir adamın 
firarına izin verme suçuyla onu enselememe suçu. Devletin memuruna verdiği 
talimatnamede her şey yazılı değil miydi? Görevde çıkmazlar olabilir miydi? Yüce Tanrım, 
bütün bunlar nasıl olabilirdi? Eski bir kürek mahkümunun, mahkümiyetle ezilen bir 
adamın, ansızın dikleşmesi ve haklı olabilmesi nasıl ihtimal dahilinde olabilirdi? Bu 
olacak iş miydi? Demek öyle haller oluyordu ki, kanun bile değişken cinayetin önünde af 
dileyip geri çekiliyordu. 


Bunlar oluyordu, evet. Javert bunları görmüş, bunlara dokunmuştu, bunları inkâr 
etmek bir yana, buna katılmak zorunda kalmıştı. Bunlar gerçekti, gerçek olayların bu 
kadar biçim değiştirmesi ne de korkunçtu! 


Olgular işlerini yapsalar, kanunun kanıtları olurlardı. Olaylar Tanrı tarafından 


başlatılır. Demek artık anarşi de göklerden gelecekti. 


Durum böyleydi ve acısının çoğalmasında ve keder bunalımında, izlenimlerini hale 
yola koyacak her şey siliniyordu. Artık toplum, insanlık ve dünyanın gözleri önünde mide 
bulandırıcı çizgilerle özetleniyordu. Demek cezalandırma, yargılanma, kanunlara 
gösterilmesi gereken saygı, en yüce mahkeme kararları, savcılar, hükümet, önyargı ve 
bastırma, resmi bilgelik, yasal şaşmazlık, yetke ilkesi, siyasal ve sivil emniyete dayalı 
bütün tanıklar, egemenlik, hak, kanundan sızan mantık, sosyal kesinlik, halk gerçeği, 
bütün bunlar yıkıntı, parçalar ve karmaşaydı. Kendisi bile, düzen yanlısı Javert, polis 
hizmetinde o satılmaz, namuslu adam, toplumun o uyanık bekçi köpeği bile yenilmişti. 
Bütün bu harabe üzerine dikilmiş bir adam vardı, başında yeşil başlık ve alnında bir nur. 


İşte ruhunun gördüğü müthiş şey! 
Buna nasıl göğüs gerilirdi? 


Şiddet yüklü bir durumdu bu. Bundan sıyrılmanın iki çaresi vardı. Biri Jean Valjean'a 
gidip onu tekrar içeri tıkmak. Ya da... 


Javert, başı yukarıda dayandığı korkuluktan ayrıldı ve tok adımlarla en yakın karakol 
olan Châtelet Meydanındaki karakola gitti. 


Oraya varınca, içeride bir belediye çavuşunu gördü ve girdi. Kapının itilme biçimiyle 
adamlar onu tanıdılar. Javert ismini söyledi, kartını gösterdi ve bir mumla aydınlanmış 
masaya geçti. Masada kurşundan bir hokka, kalem ve yazılacak tutanaklar için üst üste 
konmuş boş kâğıtlar... 


Hasır bir sandalyeli bu masa bir kurum sayılır, bu her karakolda vardır, içinde testere 
talaşı olan şimşir kâse ve kırmızı balmumları ile dolu karton bir kutu da masa takımını 
tamamlar. Devletin yazınsallığı burada başlar. 


Javert kalemi aldı, önüne bir kâğıt çekti ve yazmaya başladı: 
HİZMET İÇİN BAZI İZLENİMLER: 


Sayın müdürün önce şunlara bakmalarını rica 
ediyorum: 


Tutuklular soruşturmaya getirildiklerinde 
pabuçlarını çıkarıp taşlar üstünde, yalın ayak 
yürüyorlar ve üşütüyor. Bu da gereksiz revir 
giderlerine neden oluyor. 


İzleme sistemi aralıklı memurlar koyma şartıyla 
iyidir, fakat önemli hallerde en azından iki memur, 
birbirlerini gözden kaybetmemelidirler. Adamlardan 
biri herhangi bir terslik yüzünden görevini hakkıyla 


yapamayacak olursa, diğeri onu izleyip yerine 
geçebilsin. 

Madalonette Cezaevi yönetmeliğinin tutukluya 
parasını kendisi verirse, bir sandalye vermemesinin 
nedeni anlaşılamıyor. 


Madelonette Cezaevi kantininde sadece iki 
parmaklık var, bu da kantinci kadının elinin 
tutukluklara değmesine neden oluyor. 


Kendilerine «çığırtkanlar» diyen tutuklular diğer 
mahpusları ziyaret günlerinde, görüşme odasına 
çağırıyorlar ve bunun için onlardan iki metelik 
alıyorlar, bu hırsızlıktır. 


Kaçan bir iplik için, dokuma işliğinde tutuklunun 
parasından on metelik kesiyorlar. Bu da üstlenicinin 
yolsuzluğu; çünkü dokunan kumaş diğerlerinden daha 
kötü değil. 

Force Cezaevi ziyaretçilerinin çocukların 
avlusundan geçip Sainte-Marie Vigyptienne salonuna 
girmeleri epey kötü bir durum. 


Müdüriyet avlusunda, jandarmaların her gün 
tutukluların soruşturmalarından söz ettikleri biliniyor. 
Kutsal bir görevi olan bir jandarmanın böyle lafazanlık 
etmesi düzensizliktir. 


Kantinci Madam Henri epey iffetli bir hanımdır, 
kantini de tertemiz, ama bir kadının cezaevinde 
kantincilik etmesi pek hoş değil. Eşsiz bir uygarlığın 
cezaevi olan Conciergerie Cezaevine yakışmaz. 


Sakince ve çok okunaklı bir yazıyla kalemini kâğıtta cızırdatıp bir şey atlamadan 
bunları yazdı. Son satırın altına imzasını attı. 


JAVERT 1. Sınıf Müfettiş 


Châtelet Meydanı Karakolu: 7 Haziran 1832, saat bir, sabah. 


Javert, kâğıdın mürekkebini kuruttu, katladı, mühürledi, kâğıdın altına: «Yönetim 
için Not» diye yazdı ve masada bırakıp, karakoldan ayrıldı. Camlı ve parmaklıklı kapı ardı 
sıra kapandı. 


Châtelet Meydanından tekrar geçti, rıhtıma geri döndü, yaklaşık yirmi dakika önce 
bıraktığı yere geri döndü ve aynı biçimde dirseğini korkuluğa yasladı, sanki hiç 
kıpırdamamış, ordan bir an ayrılmamıştı. 


Karanlık çökmüştü. Gece yarısından hemen sonraki ölüme benzeyen korkunç 
vakitteydi. Bulutların örtüsü yıldızları saklıyordu. Gökyüzünde tekinsiz bir karanlık vardı. 
Oradaki evlerin hiçbirinde ışık yoktu, kimsecikler geçmiyordu oralardan, alabildiğine 
tenha sokaklar ve bomboş rıhtımlar, Notre Dame Kilisesi ve Adalet Sarayının kuleleri 
gecede çizgiler çizmişlerdi. Sokak lambası rıhtım taşlarını kızıla boyuyordu. Arka arkaya 
beliren köprülerin gölgeleri siste biçim değiştirmişti. Yağmurlar nehrin sularını iyice 
yükseltmişti. 


Okurun hatırlayacağı üzere, Javert'in dayandığı korkuluk Seine Nehrinin o tehlikeli 
girdabının üstündeydi. Burası sonsuz bir hayat gibi, çözülüp tekrar örülen bir anafor 
getirmişti meydana. 


Javert eğilip baktı. Her şey simsiyahtı. Hiçbir şey görünmüyordu. Bir köpük sesi 
duyuluyor, fakat nehir görünmüyordu. Bu baş döndürücü karanlıkta kimi zaman, bir ışık 
beliriyordu ve kıvrılarak uzayıp gidiyordu. En zifiri gecede bile, şu ışığı yakalar ve onu bir 
yılana benzetir. Işık kayboluyor ve her şey tekrar belirsizleşiyordu. Sonsuzluk orada 
açılmış gibiydi, insanın altında gördüğü şey, su değil uçurumdu. Rıhtım duvarı yalçın ve 
belirsiz sise karışıp gecenin sonsuzluğuna ekleniyordu. 


Hiçbir şey görülmüyor, ama suyun düşmanca soğukluğunu ve nemli taşların küflü 
kokusu duyuluyordu. Bu uçurumdan, yabanıl bir soluk yükseliyordu. Nehrin kabarması 
seçilmiyor, seziliyordu. Dalganın acıklı fısıltısı, köprü kemerlerinin sıkıntı yüklü 
büyüklüğü, bu karanlık boşlukta düşme ihtimali, bütün bu gölgeler korkuyla yüklüydü. 


Javert, bir zaman kımıltısız durdu, bu gölgelere bakıp, görünmeyeni ilgiye benzer bir 
kararsızlıkla izledi. Sular hışırdıyordu. 


Sonra şapkasını çıkarttı, rıhtımın üstüne bıraktı. Geciken yayaların bir hortlak 
sanacakları uzunca boylu ve karanlık bir gölge korkulukta dikildi. Seine Nehrine eğildi, 
tekrar dikilerek gölgeler arasına düştü. Uğultulu bir su sesi duyuldu ve bu kara gölgenin 
gizli kıvranışlarını gölgelerden başka gören olmadı. 


BEŞİNCİ KİTAP DEDE VE TORUN 


1 ÇİNKO KAPLI AĞAÇ 


Değindiğimiz olaylardan hemen sonra, Boulatruelle isimli adam, koyu bir heyecan 
yaşadı. 


Bu adam, kitabımızın karanlık bölümlerinde sözü geçen ve Montfermeil'de yaşayan 
taşçıydı.. 


Hatırlanacağı üzere, Boulatruelle gece işlerinin adamıydı. O bir yandan taş kırar, öte 
yandan, yoldan geçenleri soyardı. Hem yol işçisi, hem de hırsız olduğundan, onun bir 
düşü vardı. O, definelere inanırdı, özellikle Montfermeil ormanında böyle bir gömü 
olduğuna emindi. Bir gün, toprak altında para bulmayı düşlüyor ve bu arada vakit 
yitirmemek için, yolcuların ceplerinden bir şeyler çalıyordu. 


Şimdilik epeyce tedbirli davranıyordu. Yakayı zor bela kurtarmıştı. Yakalanmasına az 
kalmıştı. Hancıların inindeki diğer haydutlarla yakalanmış ve kötü bir huyu sayesinde 
kurtulmuştu. Evet, sarhoşluk onu kurtarmıştı. O anda yapılan bir araştırma sonunda, 
onun orada ne amaçla bulunduğu kesin biçimde anlaşılmamış, sarhoş adamın hırsız mı, 
yoksa onların bir kurbanı mı olduğu kanıtlanamamıştı. İşte o tuzak gecesi, böylece paçayı 
kurtarmış ve serbest kalır kalmaz, hemen Montfermeil çevresine geri dönmüştü. Eski 
işine başlamıştı, aslında biraz süklüm püklümdü, epeyce de dalgındı, ama yine de 
dışarıda olmanın mutluluğuyla bir süre başını derde sokabilecek hırsızlık işlerinden uzak 
kalmaya karar vermişti. Onun geçirdiği o şiddetli heyecanın nedeninden de söz edelim. 


Boulatruelle bir sabah, her zamanki gibi, işine gitmek için ormandaki barakasından 
ayrılmıştı. Epeyce erkenciydi, henüz gün doğmamıştı. Bir ara sadece arkadan bir adamı 
görür gibi oldu, fakat uzaklık ve alacakaranlığa rağmen, adamın kılığı kıyafetinde 
kendisine tanıdık gelen bir şeyler vardı. Genellikle sarhoş olmasına karşın, yine de, 
Boulatruelle'in güçlü bir hafızası vardı. Böyle uyanık olması, onun gibi, kanunla başı 
sürekli belada olan biri için epey faydalı oluyordu bu. 


«Vay canına! Şuna benzer birini ne zaman ve nerede gördüm?» diye söylendi. Fakat 
buna yanıt bulamadı. Herhalde, tanıdığı birine biraz olsun benziyordu. 


Boulatruelle, kim olduğunu çıkaramadığı adama dair aklında bazı yakınlaştırmalar 
yaptı. Adam buralı değildi, herhalde başka yerden olmalıydı. Çünkü o vakitlerde ilçeden 
posta arabası geçmezdi. Bütün gece yürümüş olmalıydı. Nereden geliyordu? Fazla 
uzaklardan olmasa gerek, çünkü üzerinde ne yol çantası vardı, ne başka bir şey. 


Paris'ten geliyor olabilirdi. Bu ormanda ne arıyordu? Özellikle herkesin uyuduğu 
vakitte buraya neden gelmişti? 
Boulatruelle'in aklına gelen ilk şey, define oldu. Belleğini araya araya orada bir ışık 


yanmasına neden oldu. Belli belirsiz, yıllar önce tıpkı buna benzeyen bir adamı, yine bu 
ormanda görmüş olduğunu hatırlar gibiydi. 


Bu derin düşünceler içinde, başı göğsüne inik, dalgınca duruyordu. Tekrar başını 
kaldırdığında adamın kaybolduğunu gördü. Orman ve gölgeler adamı içlerine 


çekmişlerdi. 


«Kahrolası!» diye söylendi, «onu bulacağım ve şu adamın inini meydana 
çıkaracağım. Alacakaranlıkta ormanda yürüyüşler yapan şu ahmağın sırrını çözeceğim. 
Orman benim ormanım, burada kimsenin gizli kapaklı işler görmeye hakkı olamaz!..» 


Epeyce sivriltilmiş olan küreğini kaptı. 
Homurdanarak: 
«İşte bir adamı da, toprağı da hallaç pamuğu gibi atacak bir silah!» 


Bir ipucunu izler gibi, adamın sabahleyin aldığı yolu tahmin ederek çalılar arasında 
yürümeye başladı. 


Yüz adım gitmişti ki, utukların pembeleştiğini fark etti, ortalık ağarıyordu. Bu aydınlığın 
da iz arama işinde yardımı oldu. Kum üzerinde bazı taban izleri, çiğnenmiş otlar, ezik 
çalılar, onlar arasında kırılmış genç fideler, bir iz üzerinde olduğunu gösteriyordu. 


Bir süre öylece yürüdü fakat apansız izleri kaybetti. Vakit geçiyordu. Ormanın daha da 
içine daldı ve küçücük bir tepeye vardı. Ötelerden neşeli bir havayı ıslıkla çalan bir 
avcının geçtiğini gördü, sonra bir ağaca tırmanmayı akıl etti, ihtiyarlığına rağmen 
Boulatruelle keçi gibi çevikti. Hemen oracıkta yüksek bir gürgen ağacı gördü. 
Boulatruelle en yüksek dala çıktı. 


İyi fikirdi bu, ormanın o en vahşi kısmını gözleriyle aranırken o esrarengiz yolcuyu fark 
etti. 


Ne yazık ki görmesiyle kaybetmesi bir oldu. 


Adam büyücek ağaçlarla sınırlı bir açıklığa girmiş, daha doğrusu kayboluvermişti. 
Boulatruelle, ormanın o köşesini iyi bilirdi, çünkü burada bir taş kütlesinin hemen 
yanında, bedeni çinkoyla kaplı hasta bir kestane ağacı vardı. Bu açıklığa bir zamanlar 
Blaru Tarlası derlerdi. Otuz yıldır herhangi bir şey için oraya yığılan o taşlar kuşkusuz 
hâlâ oradadır. Hiçbir şey bir taş yığını kadar ömürlü olmaz, belki tahta bir parmaklıkla 
hayat süresini kıyaslayabiliriz... Ah Tanrım, uzun yaşamak için ne kadar önemli bir 
gerekçe... 


Boulatruelle sevinçten kanatlarla, ağaçtan uçar gibi, kendisini yere attı. Gizlenen avın 
inini bulmuştu, şimdi sıra yakalamaya gelmişti. Hayalindeki o kusursuz gömü, o büyük 
define, herhalde oradaydı. 


Fakat o açıklığa ulaşmak o kadar kolay değildi. 


Binbir zikzak oluşturan yollardan geçmek hiç almasa bir çeyrek saat alırdı. Doğru yolu 
izleyecek olsanız fazlasıyla dikenli çalılardan geçmek gerektiği için, en azından bir yarım 
saat sürerdi. Boulatruelle bir ahmaklık etti, bunu anlamak istemedi, düz yola inandı. 
Aslında çoğu zaman bu yol bir göz yanılgısı olup epey kişiyi mahvetmiştir. O dikenli, sık 
çalılık ona daha iyi bir yol gibi geldi. 


«Rivoli Caddesinin kurtlar kısmından geçelim,» dedi. 


Her zaman çetrefil yoldan gitmeyi kendisine kural edinen taşçı, bu kez doğru yolu 


izleme gafletine düştü. 
Kendisini çalıların arasına attı. 


Çobanpüskülleri, ısırganlar, akdikenler, yabangülleri, devedikenleri önünü kesti. 
Epeyce tırmalandı, hayli hırpalandı. 


Bayırın hemen eteğinde bir su birikintisi oluşmuştu, onu dolaşmaya mecbur kaldı. 


Nihayet çalılığa geldi. Kırk dakika sonra, Blaru Tarlasına vardığında kan ter içinde, 
ıslak, soluk soluğa, yüzü gözü kan içinde, yabanıl bir halde açıklığa vardı. 


Boulatruelle o taş kütlesine koştu, taşlar öylece duruyorlardı. Kimse dokunmamıştı. 


Adam ise ormanda yokolmuş gibiydi. Nerede? Ne tarafta? Hangi çalılıkta? Bunu 
anlamak mümkün değildi. 


İşin en hazin yanı, o çinko plakalı ağacın önündeki taş kütlesinin yakınında, toprağın 
demin kazıldığı anlaşılıyordu, bir delik, bırakılan bir kazma vardı ve bir de çukur. 


Çukur bomboştu. 
Boulatruelle sıktığı yumruklarını göklere kaldırdı: 


«Hırsız» diye bağırdı. 


2 İÇ SAVAŞTAN ÇIKAN MARİUS, AİLE SAVAŞINDA 


Delikanlı, uzun süre hayatla ölüm arasında gidip geldi. Birkaç hafta sayıklamalarla 
karışık ateşlendi, bunlar başındaki yaraların neden olduğu beyin dokusu 
bozulmalarındandı. 


Gece boyu sürekli Cosette'in ismini sayıkladı, bunu can çekişmenin o çaresiz ısrarıyla 
yineleyip durdu. Bazı doku yaralarının genişliği kritik olduğu için, yaraların ateşi, hastayı 
öldürebilirdi. Bazı iklim etkileri, hava değişimi, basınçlı ya da fırtınalı hava riskli 
olabilirdi. Hekim epey kaygılıydı, sürekli aynı şeyi söylüyordu: 


«Hastayı heyecanlandırmayın.» 


Pansumanlar yorucuydu. O günlerde, gazlıbezlerin yaraya yakıyla yapıştırılması 
henüz bilinmiyordu. Nicolette sargıbezleri için tavana kadar değecek çarşaf ve çamaşır 
harcadığını söylüyordu. Klorlu losyonlar ve gümüşnitratlı ilaçlarla kangren güçlükle 
önlendi. Tehlike olduğu sürece Mösyö Gillenormand torununun başında perişan halde 
bekledi. O da Marius gibi bir ikilem yaşadı. Ne sağ, ne ölü. 


Her gün, hatta zaman zaman günde iki kez, ak saçlı çok şık giyimli (kapıcının 
tanımlaması), «beyefendi tavırlı bir adam» yaralının haberini almaya geliyor ve epey 
büyük bir paket bırakıyordu. Sargıbezleri. 


Nihayet yedi eylül sabahı Marius'ün dedesine komada getirildiği o geceden dört ay 
sonra, hekim onun artık kurtulduğunu söyledi. İyileşme dönemi başlıyordu. Fakat yine 
de o kırık köprücükkemiğinin oluşturduğu bazı komplikasyonlar nedeniyle, Marius daha 
iki ay daha sırtüstü yatacaktı. Aslında bu sürekli böyledir, sürekli kapanmak bilmeyen bir 
yara hazırdır. 


Uzun sürmüş bu hastalık ve bu uzun iyileşme dönemi, onu sayısız kovalanmalardan 
kurtaracaktı. Fransa'da altı ay gibi bir süre geçtikten sonra bitmeyen kin yoktur, isyanlar 
aslında bütün toplumun kabahati sayıldığı için, çoğu zaman bunlara göz yumulur. 


Emniyet Amiri Guisguet'nin epey zalimce bir buyruğu, hekimlerin yaralıları ihbar 
etmesi talimatı, kamuoyunu o kadar öfkelendirmişti ki, en başta kral olmak üzere, 
yaralılar bu öfke örtüsü altında saklanıp korundular. Savaşta esir olanlar dışındakiler, 
askeri divan tarafından huzursuz edilmedi. Bundan dolayı da Marius'e karışmadılar. 


Mösyö Gillenormand önce acılara, kedere, daha sonra mutluluklara kapıldı. Geceleri 
sabahlara değin Marius'ün başında beklememesi için bütün ev halkı işbirliği etti. Rahat 
koltuğunu torununun yatağı yanında taşıtmış, oradan bir yere ayrılmıyordu. Sargıbezleri 
için kızından konaktaki en nadide, en ince ketenleri kullanmasını buyurdu. 


Fakat aklı başında bir kadın olan Gillenormand Teyze, bu hoş çarşafları korumanın 
bir çaresini buldu. Fakat yine de bunu babasından gizli yaptı. Mösyö Gillenormand sargı 
ve kompres için patiskanın, amerikanbezi kadar uygun olmadığını, eski ketenin yeni 
ketenden daha yumuşak olduğunu söylediklerinde bunu dinlemek bile istememişti. 
Kızının aşırı tutuculuğundan utanıp kaçtığı pansumanlarda sürekli bulunuyordu. Ölü 
derileri makasla kestiklerinde, «Ay, of» diye inlemesi, yürek parçalıyordu. Titrek elleriyle, 
yaralı torununa bir fincan ıhlamur uzatışı epey acıklıydı. Hekimi soru yağmuruna 
tutuyor, sürekli aynı şeyleri üsteleyerek sorduğunu da hemen unutup, tekrar başlıyordu. 


Marius'ün belayı atlattığını hekimden duyduğu gün, babacan dede sevinçten delirecek 
gibi oldu. Kapıcısına üç altın bahşiş verdi. Gece kendi odasına çekildiğinde, parmakların 
zil gibi kullanarak, bir gavot dansı(*) etti ve şu şarkıyı söyledi: 


Jean ne Fougere'de doğmuştu, 
Çoban kızları vardır orada, 
Ah o elbisesiyle, 

Ah, ne de ayartıcıydı! 

Asıl aşkı onda buldum, 
Gözlerimde onu gördüm, 


Okunu attı Mahvetti beni!.. 
Onu ben her zaman sevdim, 
Diana'dan(**) yüce buldum. 


Jeanne'nin o biçimli göğüsleri, 
Delirtti beni!.. 


(9) Gavot Dansı: 17. yüzyılın bir dansı 
©) Diana: Ay ve Av Tanrıçası. 


Daha sonra bir iskemlenin önüne diz çöktü, onu kapıdan izleyen Basgue, dua ettiğini 
gördü. O güne değin, Mösyö Gillenormand Tanrı'ya inançsızdı. 


Torununun iyileşmesinin her devresinde dede, başka çılgınlıklar deniyordu. Nedenini 
bilmeden, günde kaç kez konağın merdivenlerinden inip çıkıyordu. Bir yığın anlamsız 
davranış sergiliyordu, komşularından biri olan güzel bir genç kadın, bir sabah ondan koca 
bir buket çiçek alıp afalladı. 


Mösyö Gillenormand göndermişti. Alımlı kadının kocası bir kıskançlık yarattı. Mösyö 
Gillenormand hizmetçisi Nicolette'yi dizlerine oturtmaya çalışıyor, Marius'e « Mösyö le 
Baron», diye sesleniyor ve durup dururken «Yaşasın Cumhuriyet!» diye bağırıyordu. 


Hekime sürekli: 


«Artık tehlike yok, değil mi?» diye soruyor, Marius'e sevecen gözleriyle bakıyordu. 
Torunu yemek yerken, onu gözleriyle okşuyordu. Artık iyice değişip farklı biri olmuştu. 
Kendi kendisini unutmuştu. Marius evin beyiydi. Onun bu kendisinden vazgeçmesinde 
sevinç, mutluluk vardı. O artık torununun torunu gibiydi. 


Bu sevinçle çocukların en saygınıydı. Henüz iyileşme döneminde bulunan hastasını 
yormamak için, arkasına geçip gülümsüyordu. Memnun, mutlu, sevinçli, şirin, genç 
olmuştu. Yüzünü aydınlatan ışığa, beyaz saçları daha sevimli bir şey katıyordu. Yüzdeki 
kırışıklara incelik karıştığında, ihtiyarlık epey sevimli olur. Mutlu bir kocamışlıkta bir 
şafak aydınlığı bulunur. 


Marius ise bütün bu şımartmalar, bu ilgi arasında, tek bir düşünceye takılıydı. Sürekli 
onu düşünüyordu: genç kızı. 


Ateşi düşüp sayıklamalardan kurtulduğundan beri onun ismini söylemiyordu ve 
karşısındakiler onun unutmuş olduğunu sanabilirlerdi. Ama o yalnızca ruhu dolu olduğu 
için sessizdi. 

Genç kızın nerede olduğunu bilmiyordu. Şu Chanvrerie Sokağı onun aklında koyu bir 
bulut gibiydi. Belli belirsiz bir şeyleri seçer gibi oluyordu: Eponine, Gavroche, Mabeuf 
Baba, Thenardierler. Sonra barikatın tozuna dumanına karışan yiğit arkadaşları, bu kanlı 
macerada Mösyö Fauchelevent'in o anlaşılmaz gelişi de onda bir fırtınada oluşan bir 
bulmaca etkisi bırakıyordu. Kendi hayatına dair hiçbir şey bilmiyor, anlamıyordu. Nasıl 
ve kim tarafından kurtarıldığını bilmiyordu. Aslında yanındakilerden hiç kimse bu 
konuda fazla bir şey bilmiyordu. Geceleyin bir kira arabasında dedesinin konağına 
getirtilmişti. Geçmiş, bugün, gelecek, her şey Marius için belirsiz bir sisle sarılıydı, fakat 
bunda, hareketsiz bir nokta, belirgin bir çizgi, asla şaşmayan kaya gibi dayanıklı bir yan 
vardı, Cosette'i tekrar bulmak, Marius için hayat demekti, kalbinin derinliklerinde 
Cosette'siz bir hayatı düşünmeyeceğine yemin etmişti. Bundan dolayı sabit bir düşünceye 
saplanmıştı, yaşamasını isteyen herhangi birinden, dedesinden, kaderden, cehennemden, 
kaybettiği cennet bahçesinin kendisine geri verilmesi için üsteleyecekti. 


Engellerin varlığını biliyordu. 


Burada bir ayrıntı verelim, dedesinin olanca şefkati ve özenine rağmen, Marius ona 
karşı yumuşamamıştı, ona yine de kayıtsız davranıyordu. Hem durumunun olanca 
açıklığını bilmiyordu, o hasta aklının yarattığı kuşkularda dedesinin sevgisinden 
kuşkulanıyordu. Sanki ihtiyar adamın kendisini yeneceği gibi bir izlenimi vardı. Biçare 
ihtiyar boşu boşuna, ona tatlı tatlı gülümsüyordu. Marius, kendisi henüz konuşmadığı 
için dedenin kendisine bu kadar uysal davrandığını aklına koymuştu. Kendisi Cosette'in 
ismini söyleyecek olsa, dede de hemen değişir, yüzündeki o iyilik maskesini atardı, işte o 
zaman, yine o eski meseleler ortaya çıkacak, ailevi sorunları çıkacaktı. Bunları düşünen 
delikanlı giderek katılaşıyordu. 


Sağlığı düzelip canlandıkça, eski kinleri de uç veriyordu. Belleğin o eski yaraları 
açılıyordu. Marius maziyi düşünüyor, babası Albay Pontmerey, dedesiyle arasına 
giriyordu. Dedesinden hiçbir şey beklemeyeceğini, onun hiçbir zaman iyi biri olmadığını, 
babasına epey sert, merhametsiz davrandığını unutamıyordu. İyileştikçe dedesine daha 
da katı davranıyordu, ihtiyarcık tatlı tatlı azaplar içindeydi. 


Mösyö Gillenormand esasen duygularını ele vermeden bir şeyin daha farkındaydı. 
Marius eve getirip kendisine geldiği günden beri, bir kez bile kendisine «Baba» 
dememişti. Evet, aslında ona « Mösyö» de demiyordu, ama hiçbir şey söylemeden 
konuşma çaresini bulmuştu. 


Şurası belliydi ki, bir buhran geliyordu. 


Böyle hallerde sürekli olduğu gibi, Marius savaşa başlamadan önce, küçük hamleler 
yapmayı denedi. Buna «Zemin denetimi» denir. Bir sabah, gazetesini okuyan Mösyö 
Gillenormand, Konvansiyon hakkında alaycı bir dille konuştu ve Danton, Saint-Just ve 
Robespierre hakkında kralcı şeyler söyledi. 


Marius aksi bir sesle: 
«"93'ün adamlarının hepsi devdi,» dedi. 
İhtiyarcık sustu ve bütün gün konuşmadı. 


Marius hâla çocukluk yıllarının katı, ödün vermez dedesini hatırladığı için, onun bu 
sessizliğinde bir kin buldu ve zorlu bir didişme işareti verildiğini düşündü. Aklında savaş 
planları bile kurdu. 


Kararı şuydu: dedesi reddettiğinde yaralarının sargılarını açıp, köprücükkemiğini 
tekrar dağıtacak, yaralarını açıkta bırakacak ve kendisine verilen yemekleri reddedecekti. 
Onun yaraları silahlarıydı. Cosette ya da ölüm! 


Hastaların o bitmez sabrıyla, bu anı bekledi. 


3 MARİUS ATAĞA GEÇİYOR 


Gillenormand Teyze, ocağın üstüne fincanları yerleştirirken, dede, torununun yüzüne 
eğildi ve sevgi dolu bir sesle: 


«Dinle yavrum,» dedi, «senin yerinde olsam, balık yerine et yerdim. Kızarmış bir 
dilbalığı iyileşme için iyi ama bir hastanın ayağa kalkmasını sağlamak için, şöyle pişkin 


bir biftek tercih etmeli. » 


Eski gücüne kavuşan Marius, olduğu yerde doğruldu, sıktığı yumruklarını yatağının 
çarşaflarına koydu ve dedesine aksice bakıp, öfkeli bir ifade takındı: 


«Size bir şey söylemek istiyorum.» 

«Nedir?» 

«Evlenmek istiyorum.» 

«Malum, bekliyordum bunu,» diyen Mösyö Gillenormand, şen bir kahkaha attı. 
«Nereden biliyordunuz? » 

«Biliyorum işte, o güzel kız senin olacak.» 

Marius şaşırmış ve sanki gözleri kamaşmıştı, bütün bedeni titremeye başladı. 
Mösyö Gillenormand anlattı: 


«O güzel kıza kavuşacaksın. Aslında o neredeyse her gün, ihtiyar bir adam kılığında 
gelip senden haber soruyor. Duyduğum kadarıyla, yaralandığından beri, bütün vaktini 
ağlamak ve sana sargıbezleri hazırlamakla geçiriyormuş. Ben bilgi aldım, sevgilin o güzel 
kız, Silahlı Adam Sokağında oturuyor. Onu istiyorsun değil mi, senin olacak... seni 
afallatım değil mi? Sen kendi kendine küçük hesaplar yapmış ve bir düzen kurmuştun: 
Ben bunu resmen dedeme söylerim, o direktuar mumyasına, şu kart zamparaya, şu eski 
kaşara, onun da sayısız macerası oldu, onun da işçi kızları, Cosetteler'i oldu. O da kuşlar 
gibi cıvıldadı, kanat çırptı, ilkbaharlarını yaşadı, onun da bütün bunları hatırlaması gerek. 
Göreceğiz, savaş istiyorsun ha! Ya demek boğayı boynuzlarından tutmak istedin? Ben 
sana bir pirzola öneriyorum, sen de bana 'evlenmek istiyorum” diyorsun, işte buna, bir 
konudan diğerine atlamak denir, demek sen benim karşı çıkacağımı sanmıştın, benim 
bunağın biri olduğuma emindin. Buna ne dersin? Demek deden sandığından daha ahmak 
çıktı. Bunu ummuyordun, değil mi? Bana atacağın o söyleve yazık oldu aslında, evet 
Sayın Avukat, bu epey hain oldu, oh olsun sana, dilediğince hırslan. Ben de senin arzuna 
uyacağım, kız hakkında bol bol bilgi edindim, o çok alımlı, güzel, aklı başında, hanım 
hanımcık, sürekli sana sargı bezleri yollayan bir çocuk. Şu subay hikâyesi de mavalmış. 
Sen biraz iyileşince, onu baş ucuna getirtmeyi düşünmedim değil, ama bu sadece 
romanlarda olur. Aşk öykülerinde genç kızları alımlı yaralıların odasına sokarlar. Bu 
uygun olmaz. Hem teyzen ne der buna? Ayrıca çoğu zaman sen yarı çıplak yatıyordun. 
Senin yanından bir an bile ayrılmayan Nicolette'ye, sor, odaya bir kadın alınmazdı. 
Üstelik hekim de bunu yerinde bulmazdı. Güzel bir kız hastanın ateşini geçirmez. Peki 
tamam artık, bu konuyu kapatalım. Kararlaştırıldı, al senin olsun. İşte bak, ben böyle 
kötü bir dedeyim. Bak dinle, beni sevmediğini anladım. Şu hayvana kendimi sevdirmek 
için neler yapmalı diye düşündüm, sonra ansızın zihnimde bir ışık çaktı. Vay canına 
dedim, elimin altında şu küçük Cosette ne güne duruyor? Kızı ona vereyim, şu sevimsiz 
torun da belki o zaman beni bir parça sever. Ama sen benim karşı duracağımı, hışım dolu 
bir sesle, sana saldıracağımı sanmıştın? Hiç de değil, aşk mı peki. Cosette mi peki. Ben de 
bunu istiyordum. Haydi efendim, ne olur evlenme yüceliğini gösterin. Mutlu ol yavrum!» 


Bu sözlerden sonra yaşlı adam hıçkırmaya başladı. 


Delikanlının başını o titrek elleri arasına aldı ve kollarıyla onu bağrına bastı, ikisi de 
gözyaşı döktü. Bu da engin mutluluğun bir alametidir. 


Marius: «Babacığım,» diye bağırdı. 

İhtiyar: 

«Demek beni biraz olsun seviyorsun?» dedi. 

Kelimelerin tarif edemeyeceği bir an yaşandı. Her ikisi de mutluluktan tıkanmış gibiydi, 
konuşamadılar. 

Nihayet ihtiyar: 

«Oh, oh, artık açıldı, 'babacığım' dediğine göre!» 

Marius başını dedesinin kollarından usulca kurtardı ve uysal bir sesle: 
«Babacığım,» dedi, «artık iyileştiğime göre, onu görebilirim sanki.» 
«Buna da peki, onu yarın göreceksin.» 

« Babacığım? » 

«Ne?» 

«Niye bugün değil? » 


«Peki istediğin gibi olsun. Öyle ya, niye bugün olmasın? Tamam, bugün göreceksin. Üç 
kez bana ‘Babacığım’ dediğine göre bunu hak ettin. Ben bununla ilgilenirim. Kızı sana 
getirirler. Karar verildi dedim ya, bu da bir ara şiir gibi yayınlanmıştı. Andre 
Chenier'nin(*) “Genç Hasta” isimli ağıdının son kısmında. Şu Andre Chenier ki, 
boğazlanmıştı, “993'ün Hay-Yoo devlerince...» 


(9) Andre Chenier: İstanbul'da doğan Fransız bir şair. Büyük ihtilal'de giyotine gitti. 


Dede, Marius'ün usulca somurttuğunu görür gibi olmuştu, ama ihtiyar yanılıyordu. 
Mutluluğun zirvesindeki Marius, şu anda 1793'ü değil, sadece sevgilisini düşünüyordu. 
Dede, Andre Chenier hakkında bir gaf yaptığını düşünüp hemen sözlerini düzeltmeyi 
düşündü. 


«Boğazlanmak uygun kelime değil. Aslında şu ihtilalci dahiler, o kadar da alçak 
sayılmazlardı, tümü de kahramanlardı, onlar Andre Chenier'nin kendilerini huzursuz 
ettiğini düşünmüş olmalı ve onu giyot... yani işte şu büyük adamlar halk yararına Andre 
Chenier'den 7 Thermidor'da, bir parça uzaklaşmasını...» 


Gillenormand Dede bocaladı, bir türlü işin içinden sıyrılamayacağını anlamıştı, ne 
başladığı tümceyi bitirebildi, ne de sözlerini geri aldı. Bu arada, kızı Gillenormand Teyze, 


Marius'ün dağılan yastıklarını düzeltiyordu, ihtiyar, o sıska bacaklarının bütün hızıyla 
yatak odasından fırladı ve kapıyı ardından kapattı. Yüzü gözü morarmış, ağzından 
köpükler çıkarıp, tam o sırada Basgue ile karşılaştı, uşağını yakasından kavradı ve kinle: 


«Canları cehenneme! Haydutlar onu öldürdüler! » 
«Kimi, efendim?» 

«Andre Chenier'yi!..» 

Basgue dehşet içindeydi: 

«Evet, efendim,» diyerek gitti. 


4 MATMAZEL GİLLENORMANDIN MÖSYÖ FAUCHELEVENT'İN 
KOLTUĞUNUN ALTINDAKİ PAKETİ GÖRMESİ 


Genç kız ve Marius buluştu. Bunu anlatmaya çekiniyoruz. Bazı şeyler tanımlanmaz, 
güneş de böyledir. 
Tüm aile Basgue ve Nicolette dahil olmak üzere, Marius'ün odasındalardı. 


Genç kız göründü, bir haleyle kuşatılmış gibiydi. Tam o sırada, dede, burnunu 
silmeye hazırlanıyordu, elinde mendil, kalakaldı, gözlerini Cosette'e çevirip: 


«Tapılası bir güzellik, olağanüstü!» diye haykırdı. Sonra burnunu seslice sildi. 

Cosette hoşnut, mutluluktan sarhoş, sevinçten uçuyor ama bir parça da korkuyordu. 
Yüzü hem solgun, hem bir gelincik gibi kırmızıydı. Bir şeyler bekliyor, Marius'ün 
kollarına atılmak istiyor, yapamıyordu. Kalabalık önünde sevmekten yüzü kızarmıştı. 


Mutlu sevgililere karşı merhametsizce davranılır, onları baş başa bırakmak varken, 
yanlarında durulur. Fakat onların gözleri kendilerinden başkasına bakmaz. 


Genç kızın ardı sıra biri girmişti. Ak saçlı, ağırbaşlı, gülümseyen ama etkili bir gülüşle 
gülümseyen biri. Mösyö Fauchelevent'di, yani eski dostumuz «Jean Valjean.» Kapıcının 
sürekli söylediği gibi, çok şık giyinmişti. Yepyeni bir siyah elbise ve geniş beyaz kravat. 
Kapıcı bu şık giyimli kenter kılıklı adamın, 6 Haziran gecesi kucağında Mösyö Marius'ü 
taşıyan saçı başı perişan, dikenli, kanlı, çamurlu, kötü kokan adam olduğunu nasıl 
bilebilirdi? Fakat yine de onu görür görmez, karısına: 


«Baksana, garip değil mi? Şu adamı bir yerden tanıyorum, onu her gördüğümde daha 
önce de görmüş gibi bir hisse kapılıyorum.» 


Mösyö Fauchelevent salonda, kapının önünde herkesten uzakta kaldı. Kolunun 
altında sıkıca sarılmış bir paket vardı, herhalde kitap olmalıydı. Paketin zarfı biraz 
yeşillenmişti ve yosunlu gibiydi. 

Kitaplardan fazla hoşlanmayan Matmazel Gillenormand, Nicolette'ye: 

«Bu adam sürekli böyle koltuğu altında kitapla mı gezer? » 

Mösyö Gillenormand da kızı gibi, yarım sesle araya karıştı: 


«Ne var yani, demek ki o bir aydın. Eh, bu suç mu ki? Çok iyi tanıdığım Mösyö Bulard 


da, elinde kitapla dolaşır, bağrında hep bir kitap taşırdı.» 
Sonra ziyaretçiyi selamladı: 
« Mösyö Tranchelevent...» 


Gillenormand Baba, özellikle yapmamıştı, ama soyadlarına ilgisizlik onda bir tür 
aristokratlıktı. 


«Mösyö Tranchelevent, torunum Baron Marius Pontmercey için, kızınızı istemekten 
onur duyarım.» 


Mösyö Tranchelevent eğilip selamladı. 

Dede: 

«Bu datamam,» dedi. 

Kollarını uzatıp kutsamak ister gibi Marius'le Cosette'e döndü ve: 
«Birbirinizi taparcasına sevebilirsiniz, izin alındı,» dedi. 


Berikiler bunu yineletmediler. Oh olsun. Cıvıltı başladı, yarım sesle konuşuyorlardı. 
Marius kanepesine yaslı, Cosette hemen onun yanı başında: 


«Yüce Tanrım! Sizi tekrar görebildim,» diyordu Cosette. «Sizsiniz, sen. Aman Tanrım 
gidip savaşmanın ne gereği vardı? Hem, neden? Korkunç bir şey. Tam dört aydır 
yaşamadım, ölü gibiydim. Şu savaşa katılmak ne beter şey. Ben size ne yapmıştım ki? Sizi 
affediyorum, fakat bir daha yapmayın. Demin bizi çağırmaya geldiklerinde, öleceğimi 
sandım, fakat sevinçten ölecektim, ama o kadar acı çekmiştim ki, giyinmeye bile vakit 
bulamadım. Korkunç görünüyor olabilirim. Aileniz beni kırış kırış bir yakayla görünce 
kim bilir ne çok kınayacak? Konuşsanıza. Sürekli beni konuşturuyorsunuz. Biz hep aynı 
yerde oturduk. Omuzunuzun kötü olduğunu duydum. Bir yumruk girecek kadar büyük 
bir yaraymış. Sonra kuru derileri makaslarla kestiklerini söylediler. Bu da kötü olmalı! O 
kadar ağladım ki, gözlerim kuruyacaktı az daha... Hiç bunca acı çekebileceğimi 
düşünemezdim. Dedeniz çok iyi birine benziyor. Huzursuz olmayın, dirseğinize 
dayanmayın, dikkat edin, yine yaralarınız açılır. Oh ne çok mutluyum. Demek artık acılar 
bitti. Ne kadar aptalım, aklıma geleni söylüyorum. Beni hâlâ seviyor musunuz? Size bir 
yığın şey anlatmak istiyordum, tümünü unuttum, ne aptalım. Biz hâlâ aynı sokaktayız, 
oranın bahçesi yok. Sürekli sargıbezleri hazırladım, bakın, hep sizin kabahatiniz, 
parmağım nasır bağladı.» 


Delikanlı ona beğeniyle bakıyor ve « Meleğim» diyordu. Melek kelimesi hiç eskimez, 
dilde her zaman vardır. 


Hiçbir kelime, sevgililerin bunca kullanımına dayanamaz. Sonra âşıklar birden, 
tanıklarla çevrili olduklarını görüp, hemen sustular ve hiç konuşmadan el ele oturdular. 


Mösyö Gillenormand oradakilere dönüp: 


«Haydi, aynı ağızdan konuşsanıza. Haydi artık biraz gürültü yapın ki, şu çocuklar da 
rahat rahat cıvıldaşsınlar. » 


Daha sonra genç sevgililere yaklaşıp göz kırptı: 


«Haydi çekinmeyin, birbirinize ‘seni’ deyin...» 
y yin, yi 


Gillenormand Teyze yıllardır şu sakin hayatına giren bu ışığa afallayarak 
bakakalmıştı. Aslında onun bu şaşkınlığında kin yoktu, bu bir baykuşun bir kumruya 
hasetle bakışı değil, sadece ellisindeki ahmak ve saf bir ihtiyar bakirenin bakışlarıydı. 
Başarısız bir hayatın utku izlencesi... 


Babası ona: 


«Matmazel Gillenormand, bir gün böyle olacağını söylemiştim,» dedi. «Beni 
dinlemek istemedin ya, oh olsun sana.» Biraz sustuktan sonra: 


«Haydi şimdi sen de başkalarının 

mutluluğunu izle bakalım.» Dede daha 

sonra Cosette'le, Marius'e döndü: 

«Tanrım, ne alımlı kız, ne kadar şirin. Ne kadar kibar, ne kadar tatlı, sanki Greuze'un 
bir tablosundan çıkmış gibi. Vay çapkın, demek bütün bunlar senin olacak ha? Ah seni 
gidi yaramaz, talihlisin doğrusu, benden paçayı kurtardın, görürsün, on beş, yirmi yaş 
daha genç olsaydım, bu güzel kız için seninle düello ederdim. Bakalım kime nasip olurdu? 
İşte bakın, size âşık oldum hanımefendi. Eh, bu kadar kolay, bu da sizin hakkınız, ne 
yapalım bu kadar güzel olmasaydınız? Ah sevgili çocuklarım, size ne hoş, ne kusursuz bir 
düğün yaptıracağım. Gerçi bizim Saint-Denis Mahallesi Saint-Sacremant Kilisesine bağlı, 
fakat ben düğünün Saint-Paul Kilisesinde yapılmasını istiyorum. Cizvit rahiplerin 
kurdukları bu kilise daha süslü, daha ışıklı. Birague Kardinalinin çeşmesiyle bakışıyor. 
Aslında cizvit mimarisinin en hoş eseri Namur'dadır. Saint-Loue Kilisesi. Evlendikten 
sonra gidip görmelisiniz, buna değer. Evet hanımefendi, ben de tıpkı sizin gibi 
düşünüyorum: kızlar evlenmek için yaratılmıştır. Bundan dolayı şu Sainte-Catherine 
isimli azizeyi sürekli başı açık görmek isterdim. Kız kalmak iyi ama soğuk. İncil bile, 
“Birleşin. Çoğalın!” der. Halkı kurtarmak için Jeanne D'arclar gerekiyor, ama halkı 
yaşatmak için de Gigogne gerekir. Evet, alımlı kızlar evlenin, aslında kiliselerde bekâr 
kızlar için yer var. 'Meryem Ana Derneği. Fakat neme gerek, yine de alımlı bir eş, iyi, yiğit 
bir genç ve bir yıl sonra sarışın, tombul bir bebek oburcasına süt emen, tombul bacaklı, 
güneş gibi güzel gülüşüyle pembecik parmaklarıyla göğsünü mıncıklayacak küçük bir 
melek. Herhalde, akşam duasında mum tutup ‘Turris Evurnea' ilahisini okumaktan daha 
keyifli olur.» 


Doksanlık adam, bir delikanlı gibi topukları üstünde döndü ve kurulu bir yay gibi 
boşaldı: 


Alceste demek düşleri bırakıp 
Evlenmeye karar verdin... 


«Marius, aklımdayken...» 


«Evet, babacığım? » 

«Senin bir arkadaşın vardı ya? » 

«Ne oldu ona?» 

«Öldü.» 

«Peki.» 

Dede gençlerin yanı başlarına oturdu ve kırışık ellerine onların ellerini alıp: 


«Şu küçükhanım, çok tatlı, çok zarif, asil ama ne yazık ki Barones olacak, ama Markiz 
olmak için yaratılmış. Şu kirpiklere bakın! Çocuklarım, en doğru şeyi yaptığınızı 
unutmayın. Birbirinizi sevin, aşktan saçmalıklar yapın, serseme dönün. Aşk insanın 
aptallığı ve Tanrı'nın zekâsı. Birbirinizi tapar gibi sevin. Evet ama, ne yazık servetimin 
yarısından fazlası sadece yaşadığım sürece yeter diyelim, bir de baktınız ki, yirmi yıl 
sonra öldüm, ah zavallı çocuklar, o zaman beş kuruşsuz kalacaksınız. Evet, Madam 
Barones, o güzel beyaz ellerinizle parasız kalırsınız!» 


Sonra, odanın ucundan ağırbaşlı bir ses yükseldi: 
«Matmazel Euphrasie Fauchelevent'in tam altı yüz bin franklık serveti var.» 
Jean Valjean'dı konuşan. 


Şimdiye değin sesini çıkarmamış, tek kelime etmemişti, varlığını bile unutturmuştu. 
Kapının önünde ayaktaydı. Mutlu çiftin hemen gerisinde. 


Dede şaşkın: 

«Matmazel Euphrasie de kim?» 
Cosette: « Euphrasie benim,» dedi. 
Gillenormand boyun eğip yineledi: 
«Altı yüz bin frank mı?» 

Jean Valjean: 


«Belki altı yüz bin franktan, on dört ya da on beş bin frank noksan. Elindeki paketi 
Matmazel Gillenormand'ın içinde kitap olduğunu sandığı paketi, masaya bıraktı. 


Jean Valjean paketi açtı, içi banknotlarla doluydu. Parayı saydılar. Hesap tamamdı. 
Bin franklık beş yüz banknot ve yüz altmış adet beş yüz franklık banknot. Tam beş yüz 
seksen dört bin frank. 


Gillenormand: 

«Kitap diye buna derim,» dedi, «İyi bir kitap!..» 
Gillenormand Teyze: 

«Beş yüz seksen dört bin frank mı,» diye mırıldandı. 
Dede kızına: 


«Bu da pek çok şeyi çözdü değil mi, Matmazel Gillenormand? Şu Marius ahmağı 


hayal ağacından bir milyoner bulup getirdi. Ah işte, zamane gençleri, gelin de onlara 
güvenin. Öğrenciler altı yüz bin franklık milyoner kızlar buluyorlar. Minik Aşk Tanrısı 
Rostchild'den bile iyi.» 


Teyze yineliyordu: 
«Beş yüz seksen dört bir frank, canım şuna altı yüz bin diyelim de tam hesap olsun!» 


Bu arada Marius'le Cosette, birbirlerine bakıyorlardı, bu detayın farkında olmadılar. 


5 PARANIZI ORMANA YATIRMAK BANKAYA YATIRMAKTAN GÜVENLİDİR 


Okur, durumu anlamıştır. Champmathieu olayından sonra Jean Valjean ilk kaçışında 
birkaç günlüğüne Paris'e gelmiş ve Banker Laffitte'de bekleyen Mösyö Madeleine'in 
hesabındaki parasını çekip tekrar yakalanmak korkusuyla, parayı Montfermeil ormanında 
kazdığı bir yere gizlemişti. Altı yüz bin franklık para fazla yer kaplamadığından, bir kutuya 
sığmıştı. Fakat adam kutuyu nemden korumak için, bunu meşe bir kasaya yerleştirmiş ve 
kasayı da kestane talaşlarıyla doldurmuştu. Aynı kasanın içine, Piskopos'un o gümüş 
şamdanlarını da koymuştu. Montreuil-sur-Mer'den kaçarken hatırlayacağınız gibi, bu 
şamdanları da yanında getirmişti. Yıllar önce, akşam karanlığında Boulatruelle'in öteden 
seçtiği adam Jean Valjean'dı. Daha sonraları ne zaman paraya ihtiyacı olduğunda, Blaru 
tarlasına gelip, ağaç dibini kazarak kasadan alırdı. İşte arada bir yaptığı kısa gezintilerin 
Sırrı. 


Ormanda çalılar arasına bir kazma bırakmıştı, sadece kendisinin bildiği bir yerde. 
Marius'ün iyileşmeye başladığını görünce, paranın hepsini oradan almayı düşündü. 
Paranın faydalı olacağı vakit gelip dayanmıştı. Boulatruelle'in bir sabah, alacakaranlıkta 
ormanda gördüğü yine o idi, fakat artık bu kez akşam değil, sabah erken gelmişti. Kazma 
da Boulatruelle’e kaldı. 


Jean Valjean, bu paradan kendisine sadece beş yüz frank ayırdı, «İşe yarar» diye 
düşünmüştü. 
Bu parayla Banker Laffitte'ye yatırılan paranın farkı, on yıllık giderlere harcanmıştı. 


1823'ten 1833 yılına değin. Cosette'in manastırda kaldığı beş yıl da Jean Valjean'a, beş bin 
franka gelmişti. 


Jean Valjean gümüş şamdanları şöminenin üstüne koydu. Hizmetçi, bunlara hayran 
kaldı. 


Jean Valjean Javert'den kurtulduğunu da biliyordu. Kendisine anlattıkları gibi, olayı 


Morliteur gazetesinde okumuştu. Javert isimli bir polis müfettişinin cesedini Seine 
nehrinden çıkarmışlardı. Change Köprüsü ile Yeni Köprü arasında çamaşırcıların 
sandalına takılmıştı ceset. Bu kusursuz ve amirlerince takdir edilen memurun ölmeden 
yazdığı bir nottan onun ani bir delilik nöbetine karşı çıkamadığı anlaşılmıştı. Jean 
Valjean, bu habere epey şaşırmıştı. «Beni yakaladıktan sonra salıverdiğine göre, sahiden 
delirmiş olmalı!» diye düşündü. 


6 HER İKİ İHTİYAR DA COSETTE'İN MUTLULUĞU İÇİN ÇALIŞIYOR 


Düğün hazırlıkları başladı. Doktora danışıldı, Şubatta Marius'ün evlenebileceğini 
söylediler. Aralık ayındaydılar. Birkaç mutlu ve tatlı hafta çarçabuk geçti. 


En mutlu olan Gillenormand Dede'ydi. Saatlerce Cosette'in karşısında hayran hayran 
duruyor ve söyleniyordu: 


«Aman Tanrım, ne güzel kız. Ne de tatlı ve iyi biri. Ah kalbimin gülü, şimdiye kadar 
gördüğüm kızların en şirini. Daha sonra, menekşe kokulu faziletini de yayacak. Ah o bir 
güzellik perisi. Böyle bir eşle sadece aristokrat bir ömür sürülür. Marius, yavrum, sen 
Baronsun, zenginsin, artık avukatçılık oynama, rica ederim.» 


Cosette'le Marius mezardan cennete çıkmışlardı. Artık gelenekleri hiçe sayıyorlardı, 
fakat bu onlara vız gelirdi. Mutluluktan gözleri kamaşmış gibiydi. 


Marius, genç kıza: «Bu olup bitenlerden bir şey anlayabiliyor musun?» diye 
soruyordu. 


Cosette: 
« Hayır, fakat artık Tanrı bizi gördü,» diyordu. 
Jean Valjean, nikâh işlemlerini tamamladı, çok kritik bir meseleyi de çözdü. 


Cosette'in medeni durumunun sırrını biliyordu. Kızın aslında gayrı meşru doğduğunu 
açıkça söylemek olmazdı, belki de bu evliliğe engel olabilirdi. Cosette'i bütün 
zorluklardan kurtardı, bütün pürüzleri giderdi. Ölmüş kişilerden bir aile oluşturdu kıza. 
En azından hiçbir araştırma yapılmazdı. Cosette, soyu tükenen bir ailenin son çocuğuydu. 
Kendisini baba biliyordu, ama kardeşi olan bir başka Fauchelevent'in kızıydı, iki 
Fauchelevent kardeş Petit-Picpus Manastırında bahçıvanlık etmişlerdi. Manastıra gidildi, 
en iyi bilgiler, en saygın referanslar alındı. İyi kalpli rahibeler, babalık sorunuyla fazla 
ilgilenmediklerinden, Cosette'in hangi Fauchelevent'in kızı olduğunu bile bilmezlerdi. 
Her ne istediyse, o melek kızlar onu söylediler. Evraklar hazırlandı. 


Cosette, kanun karşısında Matmazel Euphrasie Fauchelevent olup çıktı. Ana ve 
babadan mahrum, öksüz ve yetim. Jean Valjean Fauchelevent ismiyle kızın vasisi ilan 
edildi. Mösyö Gillenormand da vasi vekiliydi. 


Dolgun servete gelince, beş yüz bin seksen dört frank, ismini vermek istemeyen uzak 
bir akraba tarafından Cosette'e miras bırakılmıştı. Miras, beş yüz doksan bin franktı, ama 
bunun içinden beş bin frank Cosette'in eğitimine harcanmıştı. Üçüncü bir kişiye emanet 
edilecek bu miras Cosette ergenlik vakti geldiğinde, ya da evlendiğinde verilecekti. 


Cosette yıllardır «Baba» diye seslendiği adamın kızı olmadığını öğrendi. Onun 
yeğeniydi, babası bir diğer Fauchelevent'ti. Başka bir zamanda olsa, bunu öğrenmek kızı 
mahvederdi, ama öyle bir mutluluk denizinde yüzüyordu ki, bu yalnızca çabuk dağılan bir 
yas olarak kaldı. Sevinci de, bu bulutu hemen dağıttı. Onun Marius'ü vardı. Delikanlı 
görününce ihtiyar adam siliniyordu, hayat böyledir. 


Cosette küçük yaşından beri etrafında tuhaf şeyler görmeye alışkındı. Gizemli bir 
çocukluğu olan kişi, bir şeye şaşırmaz ve çok şeyden vazgeçmeye alışır. 


Jean Valjean'ı «Baba» diye çağırmayı sürdürdü. 


Mutluluktan uçan Cosette, bu arada Gillenormand Dede'yi de epeyce seviyordu. Nasıl 
sevmesin, ihtiyar onu şiirlere ve hediyelere boğuyordu. Jean Valjean yetiştirdiği kıza 
toplumsal bir konum hazırlarken, Gillenormand da çeyiz sepetini doldurmakla 
ilgileniyordu. Eliaçıklık onu epey mutlu ediyordu. Kendi ninesinden kalan güzel Bibche 
dantelinden bir tuvalet vermişti genç kıza. 


«Eski zaman giysileri moda oluyor, bugünün gençleri çocukluğumuzdaki yaşlı 
hanımlar gibi giyiniyorlar.» 


Yıllardır el sürmediği, kilitli duran şiş karınlı, lakeden Coromandel konsollarını, 
boşaltıyordu: 


«Şu eski zaman kadınlarının günahlarını çıkaralım,» diyordu, «bakalım o şişko 
göbeklerine neler saklamışlar? » 


Heyecanlı bir gürültüyle dolapları açıyor, bütün eşlerinin, sevgililerinin nine ve 
teyzelerinin tuvaletlerini, dantellerini, süslerini meydana çıkarıyordu. Çin kumaşları, 
Şam ipeklileri, hareli kumaşlar, yanardöner Tours ipeklisi roblar, suya dayanıklı, sırma 
tellerle işlenmiş Hint mendilleri, tersi de kullanılabilecek kumaşlar, çiçek işlemeli 
ipekliler, Venedik ve Alençon dantelleri, antika takılar, küçük savaşların kabartmalarıyla 
süslü fildişi şeker kutuları, gümüş takılar, kurdeleler, muslinler, ne bulursa Cosette'in 
önüne atıyordu. Neye uğradığını bilemeyen Cosette, kendisini harikalar diyarında sanıp 
Marius'ün aşkı, Gillenormand'ın iyiliğinden dolayı sarhoş gibiydi. Saten ve kadife 
ebiseler içinde bir mutluluk düşlüyordu. Düğün sepeti, gelinlik sepeti, melekler 
tarafından taşınmıştı. Ruhu da Malines dantelinden kanatlarla uçuyordu. 


Sevgililerin, nişanlıların heyecanı, Dede'nin esrimesine denkti. Calvaire Kızları 
Sokağında bitmek bilmez bir eğlence vardı. Cosette her yeni günde Dede'den yeni 
hediyeler alıyordu. Bütün süsler, ziynet ve takılar çevresinde çiçekler gibi diziliyordu. 

Mutluluğu arasında Marius, bazen ciddi konulara da değiniyordu. Bir gün bir 
konudan esinlenip: 


«Devrim yapan şu kahramanlar o kadar yücedirler ki, çağların saygısını kazandılar, 
Caton ve Phosio gibi, her biri antik bir anıt.» 


Dede: 


«Buldum!» diye bağırdı, «şu antika menevişli kumaş. Marius dünden beri bunu 
düşünüyordum, iyi ki hatırlattın...» 


Hemen ertesi gün çay rengi, eski zaman brokarından antika bir kumaş Cosette'in 
sepetine eklendi. 


Dede bunlardan felsefe çıkarıyordu: 


«Aşk iyi, aşk güzel fakat başka şeyler de gerek. Mutlulukta ihtiyaç duyulan şeylerin de 
bulunması gerek. Mutluluk evet, bu sadece bir ihtiyaç fakat fazla lüks de onun baharatı 
sayılır. Bir saray ve bir kalp. Kalp ve Louvre Sarayı. Sade bir mutluluk kuru ekmeğe 
benzer. Yenilir, ama tadılmaz. Ben fazlasını, farklı olanı, lüksü istiyorum. Hiç unutmama, 


Starsbourg Kilisesine üç katlı bir ev yüksekliğinde büyücek bir saat görmüştüm. Bu saati 
bildiren saat aslında bunun için yapılmamıştı, öğle vaktini ve gece yarısını çaldıktan 
sonra, istenilen herhangi bir saati de duyurduktan sonra size ay ve yıldızları, balıkları, 
Phebus ile Phebee'yi de gösterirdi, bir yuvadan çıkan en olmayacak şeyleri; İsa'nın o on 
iki havarisini, İmparator Charles-Çuint'i Eponine ile Sabinus'u(*) ve trampet çalan bir 
yığın küçücük adamı da gösterirdi. Ya o saatleri çalarken ortalığa yaydığı o iç açıcı, saat 
çalgısı. Sadece saatleri bildiren bir saat, bununla karşılaştırılır mı? Evet, ben şu 
Strasbourg saatinden yanayım onu şu Kara-Orman'ın guguklu tahta saatine üstün 
buluyorum.» 


(©) Eponine ve Sabinus: Galyalı karı-koca. Savaşta yenilen Sabinus ömrünün kalanını yeraltında bir 
mahzende geçirdi, eşi Eponine de onunla aynı mezara kapandı ve 9 yıl, bir ihanet sonunda eşi düşmana 


esir düşünceye değin onu avuttu. Ölümünden sonra imparatoru aşağılayıp idamını hazırladı. 


Gillenormand, düğün hakkında epey saçmalıyor ve XVIII. yüzyılın görüntülerini allak 
bullak övgülerle sergiliyordu: 


«Siz şenlik sanatı nedir bilmezsiniz. Ah o zamanki gibi, bir mutluluk gününün ne 
olduğunu hayal bile edemezsiniz. Sizin yüzyılınız epey gevşek, cansız. Aşırılık nedir 
bilmez, zenginliği bilmez, asaleti bilmez. Her konuda zayıf. Evlenen kenter kızların bütün 
hayali -onların deyimiyle- güzel bir salon, iyi döşenmiş pelesenk ağacı koltuklar, kadife 
eşyalar. Yer açın, çekilin. Beyefendi Grigou, Matmazel Grippesou ile evleniyor.» 


«İhtişam ve fiyaka, bir kilise mumuna bir 
altın yapıştırdılar, işte yaşadığımız çağ; 
ama ben şu Sarmatlardan kaçmak 
isterdim. Ah 1787'den beri 
mahvolduğumuzu söylemiştim, 
dinletemedim. Leon Prensini, Chabot 
Dükü'nü, Montbazob Dükü'nü, Soubise 
Markisi'ni ve Fransız Senato üyesi Thour 
Vikontu'nun Longchamps'a iki kişilik 
arabayla gittiklerini gördüğümde, böyle 
olacağını anlamıştım. Meyvelerini hemen 
verdi. Çağımızda insan işler yapıyor, borsa 
oyunlarına katılıyor, para kazanıyor, 
cimrilik ediyor, insan, dış bakımını ihmal 
etmiyor, iki dirhem bir çekirdek, yıkanmış, 
tıraş olmuş, taranmış, parlatılmış, 
fırçalanmış, dış kısım tertemiz, çakıl taşı 
gibi, pırıl pırıl, sessiz, temiz, ama vicdanlar 
gübreyle dolu ve eliyle sümüğünü silen bir 
çoban kadını bile ürpertecek kadar tiksinç. 
Ben çağımıza şu sözü uygun buluyorum: 
Pis Temizlik! Sus Marius, kızma, izin ver 
de konuşayım, gördüğün gibi halkı 


eleştirmiyorum, halkın aleyhinde 
konuşmuyorum, fakat insaf, bırak da şu 
kenterler Oo hakkında düşündüklerimi 
söyleyeyim. Çok seven, cezalandırır. 
Aslında ben de bir kenterim. 


«Evet, ne diyordum, bugün herkes 
evleniyor, ama bu işi de bilmiyorlar. Bütün 
bunları kederle anıyorum, ah şu eski 
töreleri ne çok özlüyorum. O incelik, o 
şövalye tavrı, o kibar davranışlar, herkese 
özgü iç açıcı lüks, her düğüne eşlik eden 
müzik, senfoniler, aşağıda duval, danslar, 
masa başındaki insanların güler yüzleri, 
saf o şiirler, o şarkılar, Oo havaifişekler, 
kahkahalar, şeytani şakalar, kalın kurdele 
fiyonkları. 


«Troya(*) savaşı niye çıktı? Elbette 
Helene'in dizbağı yüzünden. Erkekler 
birbirleriyle neden dövüşür? 


©) Troyalı Helen: Bir Grek prensinin eşi olan ve Troya Prensi Paris tarafından kaçırılan Grek kraliçesi, 
Troya savaşına neden oldu. 
Neden Diomede,Tanrısal Diomede, Merionee'nin başında on sivri dikenli tunç 
miğferi parçaladı? Neden Achilleus ile Hector mızrakla çarpıştı? Çünkü Helene, Paris'e 


birdizbağını verdi diye. Cosette'in dizbağından sağ olsa Homeros, bir Iliada daha 
yazardı. Benim gibi yaşlı bir bunağı de destanına katar ve ona Nestor derdi. Evet, eski 
günlerde, o güzel eski günlerde, görgüyle evlenilirdi, yerinde bir anlaşma yaparlar ve 
sonra bir eğlence. Cujas(*) çıkadursun, Gamache(**) kendisini gösterirdi. Değil mi ya, 
midenin de rolü var; o da hakkını isteyen iyi bir hayvandır. Düğünden niye 
nasiplenmesin? Nefis yemekler yerlerdi, masadaki kadın komşunuz memelerini 
gizlemeyen dekolte bir tuvalet giyerdi. Ah o gülen ağızlar, o yıllarda herkes nasıl da 
keyifli olurdu? Gençlik bir buketti. Her genç bir leylak dalı ya da bir gül buketiyle 
noktalardı sözlerini. Savaşçılar bile, gönül çobanı olmaya heveslenindi. Bir Dragon 
yüzbaşısı ne yapar eder, kendisini Florian diye çağırtırdı. Herkes hoş görünmek isterdi. 
Güzellik bir ödevdi. Süslü giysiler modaydı. Bir kenter bir çiçeğe, bir Marki bir 
mücevhere benzerdi. Pantolonların ayağı bağlayan kemeri olmadığı gibi, çizme de 
giyilmezdi. Erkekler parlak, havalı, süslü elbiselerle epey kibar görünürlerdi, fakat bu 
onların bellerine hançer takmalarını engellemezdi. Sinekkuşunun gagası ve pençeleri yok 
mu? O yıllar İndes Gallantes gösterileri zamanıydı. Çağın bir yüzü nezaket, diğer yüzü 
ihtişamdı. Eğlenilirdi, hem de nasıl? Oysa bugün herkes ciddi. Kenter cimri, eşi 
namusluluk taslayan bir bağnaz. Ah yavrularım, talihli bir çağda yaşıyorsunuz. Neredeyse 
şu mitolojideki perileri bile bağırları açık diye kovacaklar. Niyedir bilmem güzelliği, 


çirkinlik gibi saklıyorlar. Devrimden beri, herkes pantolon giyiyor, dansözler bile. Soytarı 
bir kız bile ağırbaşlı olmak zorunda, şu dans ezgileri de ukala, ihtişam modası sürüyor, 
ceketler çeneye değin ilikli, çeneler kıravatta gömülü. 


(©) Cujas: Ün salan bir hukukçu. 


(**) Gamache: Don Ouğjhotte romanında, midesine düşkün bir kahraman. 


«Yirmisinde evlenen bir gencin ideali, Beyefendi Royer-Collard'a benzemek. Bütün bu 
ihtişamın sonu neye dayanır bilir misiniz? Küçülmeye. 


«Şunu da unutmayın ki sevinç, sadece neşeli değil yücedir de. Neşeyle âşık olun, 
evlendiğinizde heyecanla evlenin. Düğününüze mutluluk gürültüsünü, karmaşasını 
ekleyin. Kiliselerde ağırbaşlılık, tamam, takat dinsel tören biter bitmez, hemen gelinin 
çevresinde bir rüya evreni yaratın. Bir düğün hem görkemli, hem romantik olmalı. Töreni 
Reims Kilisesinden, ta Chanteloup pagodasına değin taşımalı. Uyuşuk bir düğün. 
Tanrıların yaşadığı dağa, Olympos'a tırmanın. Sizler de onlara eş olun. Bir gün için 
orman, hava, su perisi, cin olun. Gündelik hayatınızı eski bir palto gibi atın. Dostlarım, 
her genç damat bir Aldobrandini Prensi olmalı. En azından bu tek andan faydalanın, 
kuğular ve kartallarla masal diyarına uçun, zararı yok, ertesi sabah eski hayatınıza dönüp 
kurbağalara dönüşebilirsiniz. Düğünde pazarlık etmeyin. Parıldayacağınız o hayatınızın 
tek gününün parıltısını öldürmeyin. 


«Düğün, geçim değildir. Ah keyfimce yapsam, ağaç dallarına kemanlar yerleştirirdim, 
işte programım, gök mavisi ve gümüş, şenliğe eski ilahları, orman ve su perilerini de 
eklerdim. Ampbhitirite'in düğünü pembe bulut, saçları iyi taranmış kır perileri, Tanrıçaya 
şiirler okuyan bir akademi öğrencisi, deniz ejderlerinin çektiği bir utku arabası: 


Triton önden yürür, kabuğundan, 
Herkesi sarhoş eden sesler çıkarır. 


«İşte bir eğlence programı, bunları çok iyi bilirim...» 


Dede, coşkuyla, bu upuzun nutku atarken, Cosette ve Marius birbirlerini gözleriyle 
okşuyorlardı. 


Gillenormand Teyze, bütün bunları her zamanki durağanıyla izliyordu. Birkaç aydır, 
yeni heyecanlar yaşamıştı. Marius'ün dönüşü, Marius'ün paramparça kanlar içinde, bir 
barikattan sağ kurtulan Marius, ölü sanılan Marius, canlanan Marius, dedesiyle barışan 
Marius, nişanlanan Marius, parasız bir kızla nişanlanan Marius, milyoner bir kızla 
evlenen Marius. Cosette'in çeyizi olan altı yüz bin frank onun sürprizi olmuştu. Sonra 
bağnazca kayıtsızlığına geri döndü, ilk dinsel törene katılan o küçük kız saflığına kilise 
ayinlerini hiç kaçırmadan gitti, yanında gençler birbirlerine «seni seviyorum,» diye 
fısıldarken, o bir kenarda teşbihini çekmeyi sürdürdü. Marius ile Cosette, onun gözünde 
belirsiz iki gölgeydi. Fakat aslında gölge kendisiydi. 


Durgun bir dindarlık hali vardır, miskinliğe alışan ruh hayatın dışında kalır. Hayat diye 


adlandırdığımız durumun iyice yabancısı olur. Büyük yıkımlar, zelzele ve felaketler 
dışında her şeye kayıtsız kalır. Ne mutlulukla ilgilenir, ne de mutsuzlukla. Gillenormand 
Baba kızına sürekli aynı şeyi söylerdi: 


«Senin bağnazlığın nezle gibi. Hayattan hiçbir şey anlamıyorsun, ne kötü kokuyu 
alıyorsun, ne de iyiyi!» 


Altı yüz bin frank teyzenin kararsızlığına nokta koymuştu. Babası onu hiçe saymaya o 
kadar alışmıştı ki. Marius'ün evliliğine dair ona sormamıştı bile. Her zamanki gibi, 
yapısına uyarak despotluktan köleliğe geçip, Marius'ü sevindirmek istemişti. Bu ara 
teyzenin varlığını ve teyzenin de bu konuda bir fikir sahibi olabileceğini düşünmemişti. 
Aslında çok uysal olan Gillenormand Teyze buna hayli içerlemişti. Fakat kendi kendisine 
de şu kararı aldı: «Babam, bana sormadan düğün işini hallediyor, ben de miras işini 
halledeyim.» 


İhtiyar kız epey zengindi, babasından daha zengindi. Ölen annesinden kabarık bir servet 
kalmıştı. Artık bu konuda kesin kararını vermişti. Eğer Cosette meteleksiz bir kız olsa, 
Matmazel Gillenormand, onlara kuruş koklatmazdı. Marius yoksul bir kız alıyor, ne hali 
varsa görsün derdi. Fakat Cosette'in şu yarım milyonu teyzenin epey hoşuna gitti ve 
âşıklara davranışının değişmesine neden oldu. Doğrusu altı yüz bin frank iyi paraydı, 
kendi parasına ihtiyaçları olmayan bu genç çifte servetini bırakmaktan başka bir şey 
yapamazdı. 


Genç ikilinin dedenin konağında oturmalarına karar verildi. Gillenormand evin en iyi 
odası olan kendi odasını onlara vermekte üsteledi: 


«Bu beni gençleştirecek,» diyordu, «odamda sürekli eğlenmek istedim.» 


Odayı sayısız açık saçık bibloyla süsletti. Tavanı tekrar boyattı ve duvarları Utrecht 
kadifesi sandığı kusursuz bir kumaşla kaplattı. Parlak kadife üstüne ayı kulakları 
resimleri olan bir kumaştı bu: «Anville Düşesi'nin yatağı böyle bir kumaşla kaplıydı,» 
diyordu. 


Şöminenin üstüne Saxe biblosu koydurttu. Bu çıplak karnında bir kürk manşon tutan 
güzel bir kadın biblosuydu. 


Gillenormand'ın kitaplığı, Marius'ün ihtiyaç duyacağı çalışma odası haline 
dönüştürüldü. 
7 MUTLULUĞA KARIŞAN DÜŞ 


Gençler günaşırı görüşüyorlardı. Cosette Faucheleventie geliyordu. «Gelinin damat 
evine gitmesi dünyanın ters döneceğine işaret.» 


Fakat Marius'ün uzun süren iyileşme dönemi, bu alışkanlığı kaçınılmazlaştırmıştı. 
Calvaire Kızları Sokağındaki konağın rahat koltukları, Silahlı Adam Sokağındaki evin 
hasır oturaklarından daha rahattı. Marius ve Beyefendi Fauchelevent görüşüyorlar fakat 


konuşmuyorlardı. Bunu da kaçınılmaz bir şey gibi görüyorlardı. 


Her kızın bir yetişkine ihtiyacı vardır. Cosette, Marius Fauchelevent olmadan 
nişanlısının evine gelemezdi. Marius için, Beyefendi Fauchelevent Cosette'in olmazsa 
olmaz şartıydı bu. Bunu kabul ediyordu. Fakat nedense evet ve hayırdan öteye 
konuşmuyorlardı. Marius bir kez eğitimin bedava ve zorunlu olmasının epey faydalı 
olduğunu söylediğinde, bunun herkese hava ve güneş gibi sunulmasının gerektiğini 
açıkladığında her ikisi de hemfikir olduklarını söyleyerek bu konuda epey uzun sohbetler 
ettiler. O sırada Marius Beyefendi Faucheleventin çok ustaca konuştuğunu ve 
yorumlarından epey bilgili biri izlenimi edindiğini kabul etti. Fakat yine de bir eksiği 
vardı. Beyefendi Fauchelevent'in bir sosyete adamından eksiği ve biraz fazla şeyleri vardı. 


Marius kendisine iyimser, ama katı davranan Fauchelevent hakkında sayısız soru 
soruyordu. Kendi anıları hakkında kuşkulandığı bile oluyordu. Aklında bir delik var 
gibiydi, devasa, karanlık bir delik. Şu can çekiştiği dört ay boyunca çok şeyi unutmuştu. 
Fauchelevent'i sahiden görüp görmediğinden emin değildi. Bu sakin ve ciddi adamın 
barikatta ne işi vardı? 


Mazinin belirip kayboluşlarının tek şaşkınlığı bu değildi. En mutlu ve en sevinçli 
anımızda bile arkaya bakmamızı gerektiren bellek saplantılarının hepsinden 
kurtulmamıştı. Silinmiş ufuklara geri çevrilmeyen başlar ne düşünce ne de sevgi içerir. 
Marius bazen başını ellerinin arasına alıyor, fırtınalı ve belirsiz maziyi beynindeki o 
loşlukta seçer gibi oluyordu. Mabeuf'ün mermilerle düştüğünü görüyor, ateş altında 
Gavroche'un keyifle şarkı söylediğini duyuyor, dudaklarının altında Eponine'nin alnının 
soğukluğunu hissediyordu. Bütün dostları Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Jean 
Prouvaire, Bossuet, Grantaire, karşısında duruyorlardı. Sonra hemen siliniyorlardı. Bütün 
bu sevgili, kederli, atak, şirin yaratıklar, sadece düşlerini süsleyen hayaller miydi, yoksa 
sahiden yaşamışlar mıydılar? İsyan dumanları her şey alıp götürmüştü. Büyük coşkuların 
büyük hayalleri vardır. Kendi kendisine sorular soruyordu, kendi kendisini yokluyordu. 
Şu anda yok olan bütün bu gerçekler, onun başını döndürmüştü. Neredeydi onlar? 
Herkesin öldüğü doğru muydu? Gölgelere bir düşüş her şeyi alıp götürmüştü. Her şey bir 
tiyatro perdesinin altında kaybolmuştu. Böyle apansız kapanan perdeler vardır. Tanrı 
ikinci sahneye geçer. 


Peki kendisi de hâlâ o eski genç miydi? Bir zamanların fakir Marius'ü artık varsıldı, 
kimsesiz olan Marius'ün artık ailesi vardı. Çaresizce çırpınan zavallı genç, artık Cosette'le 
evleniyordu. Ölü girdiği bir mezardan canlı gibi çıkmıştı. Fakat diğerlerinin hepsi 
mezarda kalmışlardı. Bazen, mazinin ve günün bu insanları çevresinde bir daire 
oluşturup, içini karartıyorlardı, işte o zaman genç kızı düşünüyor ve ferahlıyordu. Ancak 
böyle bir mutluluk, bu korkunç yıkımı silebilirdi. 


Fauchelevent de kaybolan kişiler arasındaydı. Marius barikatte Fauchelevent ile 
Cosette'in yanında sessizce oturan şu canlı Fauchelevent'in aynı insan olduklarından 
kuşkulanıyordu. Herhalde bu izlenim o sayıklama anlarında kapıldığı bir şeydi. 
Barikattaki adamla, Cosette'e eşlik eden ihtiyar adam arasında epeyce fark vardı. Marius 
bu düşünceyi reddediyordu. Aslında ona sormayı düşünmemişti bile. Bu belirtici 


detaydan söz etmiştik. 


Bir sırrı olan iki kişi, sessiz bir anlaşmayla, bundan kimseye söz etmeyenlere 
rastlanır. 


Sadece bir kez, Marius bir deneme yaptı. Konuşmada sözü Chanvrerie Sokağına 
getirdi ve Fauchelevent'e sordu: 


«O sokağı iyi bilirsiniz değil mi? » 

«Hangi sokak?» 

«Chanverie Sokağı.» 

Beyefendi Fauchelevent son derece doğal bir sesle: 


«Bu sokak hakkında, hiçbir düşüncem yok,» dedi. «Bu ad altında bir sokak olduğunu 
bile bilmiyordum.» 


Sokağın adı hakkındaki yanıt, Marius'ü daha da etkilemişti. 


«Herhalde düş görmüş olacağım,» dedi, kendi kendisine, «bir sanrı olmalı. O, 
herhalde Beyefendi Fauchelevent'e benzeyen biriydi. Beyefendi Fauchelevent orada 
bulunmamış.» 


8 BULUNMALARI MÜMKÜN OLMAYAN İKİLİ 
Delikanlının o eşsiz mutluluğunun büyüklüğüne rağmen, bazı sıkıntıları da vardı. 
Düğün hazırlıklarına girişilirken, bazı araştırmalara başvurdu. 


Minnet borçlarını ödemeliydi. Önce babası için, sonra kendisi için. Babasının borcunu 
ödemek için bulması gereken adamın hancı olduğunu bildiği gibi, kendisini Mösyö 
Gillenormand'ın evine taşıyan o adamı da bulması gerekiyordu. 


olmayacağına emindi. 


Geride sefalet bırakıp yeni hayatına başlamak istemiyordu. Geleceğe mutlu halde 
girebilmek için, öncelikle borçlarını temizlemeyi kendisine bir ödev bildi. 


Hancının en adisinden alçak bir madrabaz oluşu, onun yine de Albay Pontmerey'i 
kurtarmasının iyiliğinden bir şey götürmüyordu. 


Toplum için bir utanç olan hancıyı Marius farklı değerlendiriyordu. 


Yıllar önce, o savaş tablosunun asıl olaylarını bilmeyen Marius, babasının o adama 
borçlu olduğuna içtenlikle inanmıştı. Babasının hayatını hancıya borçlu olduğuna 
inanıyordu. 


Delikanlının bu araştırmada kullandığı adamlardan hiçbiri onun izine rastlayamadı. 
Bu konuda hiç ipucu yoktu. Hancı Kadın, cezaevinde soruşturma sırasında ölmüştü. 
Thénardier ile kızı Azelma, şu alçak aileden kalan iki kişi de, o karanlıklarda 
kaybolmuşlardı. Toplumsal meçhul uçurumu onları yutmuştu. Tam bir kayboluş. Oraya 
bir şey düştüğünü haber verecek, o usulca ürperti, belirsiz bir dalgalanma bile 


görünmüyordu. Üstünde yoğunlaşacak hiçbir bir işaret bırakmamışlardı. 


Hancı Kadın ölmüş, Boulatruelle paçayı sıyırmış, Claguesous kaybolmuş, diğer 
suçlular da cezaevinden kaçtıklarına göre, Gorbeau harabesindeki tuzak da başarısızlıkla 
bitmişti. Yargıçlar, bu davada ikinci düzeyde suçlu sayılan iki hırsızla yetinmek zorunda 
kalmışlardı. Printanier, Bigrenaille lakaplarıyla bilinen Panchaud, bir de Deux-Milliard 
adını taşıyan Demi-Liard. Bu iki hırsız on yıl küreğe yollanmışlardı. 


Sıvışmayı başaran suçortakları da aynı cezayı almışlardı. Hepsinin lideri olan 
Thenardier idam cezası almıştı, işte Marius hancıya verilen bu mahkümiyet dışında şey 
bilmiyordu. Bu da tabutun yanında sönmek üzere bulunan bir mumun tekinsiz ışığı gibi 
her şeyi bulandırıyordu. 


Thenardier en koyu gölgelere karışıp tekrar yakalanmaktan kurtarıyordu. 


Diğeri, Marius'ün o isimsiz kurtarıcısını bulması daha da güç olacaktı. Önce birkaç 
sonuç bulundu, fakat hepsi bu kadardı. Marius'ü 6 Haziran gecesi eve getiren araba 
nihayet bulundu. Arabacı 6 Haziran günü bir polisin emriyle Champs Elysees rıhtımda 
tam üç saat beklediğini söyledi. Ana lağım kapısında beklemişti. Gece saat dokuz 
civarında lağımlar kapısında, birini yüklenmiş bir adam çıkmış ve oradan nöbette olan 
ajan, berikini tutuklamış ve omuzlarındaki o ölüye de el koymuştu. Bunların üçü de onun 
arabasına binmişler, önce Calvaire Kızları Sokağındaki eve gidilmiş, tekrar arabaya 
binmişlerdi. Arabacı, atlarını kırbaçlamış ve Arşivler Kapısında tekrar durmuş, adamların 
ikisi de inmişler, sürücünün parası ödenmiş ve polis diğer adamı götürmüş, ikisi de ordan 
ayrılmışlardı. Arabacı daha çoğunu bilemiyordu, ama o gece ölü sandığı taşıdığı gencin 
Mösyö Marius olduğunu, onu yeterince tanıdığını da söyledi. 


Değindiğimiz gibi, Marius hiçbir şey hatırlamıyordu. O sadece barikatta vurulduğunu, 
tam düşeceği anda, bir elin saçlarını tutup onu tuttuğunu hatırlıyor, sonra her şey 
siliniyordu. O sadece dedesinin evinde toparlanabilmişti. 


Birçok tahmini vardı. 


Kendi kimliğinden kuşkulanamazdı. Evet ama nasıl oluyor da, Chanvrerie Sokağında 
yaralanarak bayılan Marius, birkaç saat sonra Seine Nehri kıyısında bir polis tarafından 
bulunuyordu, üstelik invalides Köprüsü yakınlarında? Demek birisi kendisini oralara dek 
taşımıştı. Evet ama nasıl? Lağımlar yoluyla. Görülmemiş bir özveri!.. 


Birisi? Ama kim? 

Marius'ün aradığı o adam kimdi? 

Kurtarıcısına ilişkin hiçbir bilgisi yoktu, ne biriz, ne bir işaret... 

Marius, önlemli olmak zorunda olduğunu bilmesine rağmen, yine de araştırmalarını 
Emniyet Müdürlüğüne değin sürdürdü. Orada sağlanan bilgiler de bir şeyler 
açıklamıyordu. Polis arabacının bildiği kadarını bile bilmiyordu. Ana lağım kapısında 6 
Haziran akşamı yapılan tutuklamadan kimselerin haberi yoktu. Bu konuda hiçbir 


hafiyeden rapor gelmemişti. Polis, bu olaya bir maval gibi bakmıştı. Bu mavalı arabacının 
uydurduğuna emindi. Para koparmak için bir arabacı neler uydurmaz? Fakat Marius tek 


bir gerçekten emindi, kendi karakterinden nasıl kuşku duyardı? O gece, o arabada 
getirilen yaralı genç kendisinden başkası olmadığına göre, bir kurtarıcısı olduğuna 
emindi. 

Yine de bu karmaşık bulmacada yanıtlanması gereken çok şey vardı. 


O esrarengiz adam. Arabacının lağım kapısında gördüğü ve kendisini taşıyan o adam. 
Polisin, bir asiyi kurtarma suçuyla yakaladığı o adam kimdi? Ona ne olmuştu? Hafiye ne 
olmuştu? Neden bu konuda susmayı tercih ediyordu polis? Tutuklanan o adam kaçıp 
kurtulmayı başarmış mıydı? Adamı rüşvetle mi susturmuştu? Evet ama neden bu adam 
hiçbir hayat belirtisi göstermiyordu? Marius ona her şeyini, canını borçluydu. Çıkarcı 
olmayışı da özverisini silmezdi. Adam kendisini düşünmeyen, iyilik olsun diye özveride 
bulunan bir melek, bir aziz olmalıydı. Ödülün bile az geleceği ölçüde üstün biri. Evet ama 
ya, minnet borcu? Kimse bundan üstün olamaz. Bu adam bir daha neden görünmemişti? 
Neden meydana çıkmıyordu? Ölmüş müydü? Kimse bu konuda bir şey bilmiyordu. 
Arabacı: «Gece epey karanlıktı,» demişti. 


Basgue ile Nicolette genç efendilerini kan revan içinde görünce, o kadar perişan 
olmuşlardı ki, adama bakmayı bile akletmemişlerdi. 


Ama gelenlere mum tutan kapıcı, söz konusu adamı görebilmişti ve onu şöyle tarif 
etti: «Korkunçtu!» 


Araştırmalarını sonuçlandırabilmek için, Marius o gün üzerinden çıkardıkları kanlı 
elbiselerini saklattı. Ceketini incelerken eteğinden bir parçanın yırtık olduğunu gördü. 
Tuhaf bir yırtıktı. 


Marius nişanlısıyla Jean Valjean'ın karşısında bu tuhaf maceradan söz etti bir gün. 
Topladığı bilgilerden, kurtarıcısını bulmak için çabalarından söz etti. Fakat Mösyö 
Fauchelevent'in kayıtsız, soğuk yüzü karşısında, sabrı taşıp haykırdı, sesinde öfke vardı: 


«Kim olursa olsun, büyük bir adamdı. Bir melek gibi oraya girdi ve ne yaptı, biliyor 
musunuz? Savaşın ortasına atıldı, beni yakalayıp kaçırdı, lağım ızgarasını açıp. Bir buçuk 
kilometreden uzun bir yolu o karanlıklarda alıp, çirkef içinde, beni taşıyarak iki kat 
yürüdü. Hem de bir cesetle. Gayesi neydi? O genci yaşatmak. O genç bendim. Adam kendi 
kendisine düşünmüş olmalı. Belki şu anda, bir parça soluk vardı, hayatını benim için bir 
değil belki yirmi kez riske attı. Her adım bir riskti. Hem lağımdan çıkar çıkmaz 
tutuklandı. Suçu da bir asiyi kurtarmaktı! 


«Efendim, bu adamın bütün bunları yaptığını biliyor musunuz? Üstelik ne 
karşılığında, hangi ödül için. Ben kimdim? Bir asi! Bir mağlup!.. Ah Cosette'in şu altı yüz 
bin frankı benim olsaydı...» 


Jean Valjean sözünü kesti: 
«O paralar sizin.» 
«Inanın, o adamı bulmak için, bu parayı seve seve harcardım.» 


Jean Valjean yanıt vermedi. 


ALTINCI KİTAP UYKUSUZ GECE 


11833'ÜN 13 ŞUBATI 


1833'ün 16 şubatını, 17 şubata bağlayan gece, ilahi bir gece oldu. Gökler karanlıkları 
delmiş, ışık saçmışlardı. Marius ile Cosette'in gerdek gecesi. 


Gün de epey iyi geçti. 


Düğün günü, Gillenormand Dede'nin hayal ettiği mavi şenlik günü olmadı. Yeni 
evlileri küçük periler, aşk ilaheleri çevrelemedi. Duvarda süslü bir tablo oluşturmamıştı 
bu düğün, fakat yine de epey hoş ve zevkli bir düğün oldu. 


1833'teki düğünler komşu İngiltere'nin düğünlerine benzemezdi o günlerde. 
Fransızlar, komşularının eşsiz bir incelikle eşlerini kilise kapısından kaçırıp 
mutluluklarını gizlemek için posta arabasına binip, tenha bir köşede balaylarını geçirme 
huyunu daha benimsememişlerdi. Düğün şarkılarının o tatlı ezgisine, bir iflas etmişin sır 
dolu tavırlarını karıştırmayı daha bilmezdik bizler. İnsanın cennetini bir araba gölgesine 
saklamakta bulduğu mutluluğu, bir han yatağında gerdek gecesini geçirme nezaketine 
henüz alışmamıştı. Hayatlarının bu tek ve en güzel gecesinin anılarını han hizmetçisi ve 
arabacıyla paylaşmasına alışkındır İngiliz dostlarımız. 


İçinde yaşadığımız, çağın ikinci yarısında artık göğsünde madalyası ve kordonu 
bulunan Vali ve giydiği tören cüppesi olan papaz, yasa ve Tanrı artık yeni evlilerin 
mutluluğuna az geliyor. Bu mutluluğu tamamlamak, göstermek için, Longjumeau'nun 
arabacısı, klapaları kırmızılı mavili yelekli yeşil deri pantolonlu ve yaldızlı düğmeli 
arabacıya da ihtiyaç duyuluyor bugün. Kuyrukları kız saçları gibi dikkatle örülü o 
Normandiya atlarına, dövmelere, yaldızlara, sırmalara, alımlı şapkalara, pudralı saçlara 
şaklayan kırbaçlara ve uzun çizmelere de artık bu törende yer var. Aslında Fransa, henüz 
İngiltere'nin bütün geleneklerini benimsemedi, yeni evlilerin arabalarına tabak, çanak, 
eski terlikler, topukları basılmış eski ayakkabı yağdırma geleneğini almadı. Böylesi 
gösterilerin henüz yeri yok, fakat biraz sabredelim, o da gelir böyle giderse. Zevklerin bu 
kadar incelmesinin yankılarına bakılırsa, bunu da benimsersek normal karşılarım. 


1833'ün yıllar öncesinde düğünler çarçabuk yapılmazdı. Garip değil mi? O zamanlarda 
bir evliliği içten ve toplumsal bir eğlence olarak tanımladıkları için, neredeyse sürekli bir 
aile şöleniyle bitirilirdi. 

Aile büyüklerinin de onurlandırdıkları böyle bir eğlence içten ve bağlantılı olduğunda, 
istediği kadar şen olabilirdi. Sevinç ne ölçüde güçlü olursa olsun, yine de itibarlı bir hava 
içinde yapılan bu aile toplantısı birleşen iki kaderin ve bir ailenin mayasını oluşturacak 
bu evliliğin evde yapılması ve yeni ailenin gerdek odasını tanık göstermesi hoş 
karşılanırdı. 


Evet, o günlerde kendi evinde evlenmek gibi genel terbiyeye ters bir şey yaparlardı. 


İşte Cosette'le Marius'ün evlilikleri de, Mösyö Gillenormand'ın konağında bu eski 
biçeme uygundu. 


Aslında bu tören epey olağan olmasına rağmen, yine de evrakların hazırlanması, kilise 


hazırlıkları bazı karışıklıklara neden olmuştu. Düğün 16 Şubat'ta yapılabildi. 


Vakit kaybetmemek için bir ayrıntı daha verelim. Düğün tarihi Karnaval'ın son 
gününe denk gelmişti. Gillenormand Teyze bu durumdan epeyce tedirgin olmuştu. Bazen 
duraksayıp kaygılarını iletiyordu. 


Dede buna epeyce sevinmişti: 
«Oh,» dedi. « Karnavalın son günü olan «Bereketli Salı'da mıyız?» 


O tarihte evlenenler için şöyle bir atasözü vardı: 
Karnaval salısında evlenin, 
Güzel çocuklarınız olsun. 


«16 Şubat dedik değil mi? Bir itirazın var mı Marius?» 
Âşık genç: 

« Hayır babacığım,» dedi. 

Dede: 

«Tamam, o halde evlenin,» dedi. 


Böylece ülkede de bir dinsel yortu ve bir şenlik günü olan o salı günü düğün yapıldı. 
Hava kapalıydı, yağmur çiseliyordu, fakat gökyüzünde sadece sevgililerin görebilecekleri 
masmavi bir yer vardı. Davetliler şemsiye altında dursa ne olur? 


Jean Valjean bir gün önce, Mösyö Gillenormand'ın yanında, Marius'e o beş yüz 
seksen dört bin franklık paketi verdi. 


Evlilik « Mal Birliği» yönetimine uygun yapıldığından, sözleşmeler de epey yalındı. 


Hizmetçi Kadın Jean Valjean için gerekli değildi artık, onun Cosette'le yeni evine 
gitmesi kararlaştırıldı. O, Cosette'in oda hizmetçisi oldu. 


Jean Valjean için Gillenormand evinde güzel bir oda hazırlanmıştı. Cosette «Baba, 
rica ederim, ne olur kırmayın beni,» diye o kadar yalvarmıştı ki, ona geleceğine söz 
verdirtmişti. 

Düğünden birkaç gün önce, Jean Valjean'ın başına bir kaza geldi. Sağ elinin baş 
parmağını biraz ezmişti. Bu tehlikeli bir yara sayılmazdı, bundan dolayı kimsenin buna 
üzülmesini istememişti. Pansuman yapmasını istemediği gibi, bu parmağını kimseye 
göstermemişti bile, fakat yine de eline bir sargı bağlamış ve nikâhta imza atamamıştı. 
Cosette'in vasi vekili olan Gillenormand Dede, onun yerine bu işi üstlenmişti. 


Okurumuzu evlenme dairesine ve kiliseye götürmeyeceğiz. 


Aşıkları izlemek uygun olmaz ve yakasına bir düğün buketi takan acıklı şeylere yüz 
çevrilir. 

Fakat düğün alayının farkında olmadığı bir ayrıntıyı burada vermek istiyoruz. Düğün 
alayı Calvaire Kızları Sokağında Saint-Paul Kilisesine dek gitmişti. 


O günlerde Saint-Louis Caddesinin kaldırım taşları yeniden yapılıyordu. Bu nedenle, 
Parc-Royal'dan yana olan sokak kapatılmıştı. Düğün arabalarının bu yoldan kiliseye 
gitmeleri olanaksızdı. Yollarını değiştirmek zorunda kaldılar ve caddeden dolaşmaya 
karar verdiler. Davetlilerden biri o günün Yortu olduğunu ve yolun arabalarla kapalı 
olacağını söyledi: 


«Niye?» diye sordu Mösyö Gillenormand. 
«Maskeler yüzünden, karnaval bitiyor ya!» 
Dede buna da sevinmişti: 


«Oh, oh, daha iyi,» dedi, «ordan geçelim. Şu evlenen gençler nasılsa hayata 
başlıyorlar, düğünlerinden önce biraz eğlensinler, şenlik görsünler, şu maskeliler onları 
neşelendirir.» 


Caddeden yola çıkıldı. İlk arabada, Gelin Cosette, Gillenormand Teyze, Mösyö 
Gillenormand ve Jean Valjean vardı. Törelere göre, nişanlısından ayrı kalmak zorunda 
olan delikanlı, ikinci arabadaydı. Düğün alayı, Calvaire Kızları Sokağından çıkar çıkmaz, 
araba konvoyunun ardına takıldı. Bu arabalar Madeleine'den Bastille'ye, Bastille'den 
Madeleine'e büyük bir sıra oluşturmuştu. 


Caddede sayısız maskeli vardı. Paillasse, Pantolon, Gilles(*) yağmura rağmen ortaya 
çıkmak için üstelemişlerdi. 1833'ün bu hoş kış gününde, Paris kıyafet değiştirip, Venedik 
olmuştu. Artık bugün bu kadar şen karnaval eğlenceleri olmuyor. Var olan her şey 
karnaval olduğundan, artık özellikle kutlanmıyor. 


(9) Paillase, Pantolon Gilles: İtalyan komikleri. 


Ara yollar kalabalık, pencereler meraklılarla doluydu. Tiyatro binalarının teraslarına 
kadar tıklım tıklımdı her taraf. Maskeliler alayının yanı sıra halk, Bereketli Salı'ya(**) 
has, o geçit törenini izliyordu. Bu arabalar Polis kurallarına uyup birbirine zincirli gibi, 
raylar üzerine oturtulmuşçasına ilerliyorlardı. Böyle bir arabada olan hem seyirci, hem de 
seyredilendir. Belediye Çavuşları kaldırımlarda, trafiği düzenliyorlardı. Şu yukarıdan 
aşağı, diğeri aşağı, beriki aşağıdan yukarı iki nehir gibi akan şu araba trafiğini 
denetliyorlardı. Arabaların bir kolu Antin yoluna, diğeri Saint-Antoine Mahallesine 
yöneliyordu. 

(**) Bereketli Salı: Karnavalın bitiş günü. Günler sürmüş Büyük Perhiz'den çıkıldığı için Bereketli Salı 
(Mardi Gras) ismi verilmiştir. 

Fransız parlamenterlerinin armalı arabalarıyla, elçilerin arabaları yolun ortasındaydı, 
rahatça geçiyorlardı. Aynı ayrıcalık «Semiz Öküz» arabasında da vardı. Paris'in bu 
neşesinde İngiltere kırbacını vuruyordu. Lord Seymourun posta arabası, 
baldırıçıplakların sataşmaları arasında hızla kayıp gitti. 


Bu ikili araba konvoyunun tam ortasında Belediye muhafızları, çoban köpekleri gibi 
tetikte, atlarını süratle koşturuyorlardı. Namuslu orta halli aileler, nineler ve teyzeler 
eşliğinde, Pierrot ile Pierrete kılıklarında altı-yedi yaşlarında pembebeyaz çocuklarıyla 
geçtiler. Bu tazecik yavrular, bir günlük iğreti karnaval kılıkları için toplum neşesine 
katılmanın ve maskaralıklarının sevimliliğiyle epey gururlulardı. 


Bazen, kopukluk oluyor, arabalardan birinde bir aksaklık görülüyordu. Sorun 
giderilinceye dek, trafik biraz duruyor, sonra her şey düzeliyordu. 


Düğün alayının arabaları o konvoyda caddenin sağını izleyip Bastille'e gidiyordu. 
Pont-Aux-Choux çevresinde bir bekleyiş vardı, tam o sırada, karşı kıyıdaki Madeleine'ye 
doğru çıkan arabalar da biraz durdular. Maskelilerle dolu bir aradaydılar o an. 


Maskelileri taşıyan arabalar şehirlilerin epey kanıksadığı bir manzaradır. Karnaval 
ortasında ya da karnavalın bitiş günlerinde bu arabalar görünmeyecek olsa, halk tedirgin 
olur ve şöyle bir dedikodu dolaşır: «İşin içinde bir iş var, hükümette bir değişiklik mi 
oldu acaba?» Araba Cassandralar(*), Arleguinler ve Colombineler'le(**) tıklım tıklımdı. 

(©) Cassandre: Troya savaşlarının bilici kadını. 


(**) Arlequin, Colombine: İtalyan Komikleri. 


Eli kılıçlı Moğol'dan tutun da, Amerikan vahşisine kadar akla gelebilecek her çeşit kılık. 
Güçlü kollarla, saçları pudralı markizleri yukarı kaldıran güreşçiler, Rabelais'nin(*) bile 
yüzünü kızartacak küfürler eden eli maşalı kaldırım kadınları, Aristophanes'in(**) 
bakışlarını yere eğecek yosmalar, solgun sarı peruklar, tozpembe mayolar, şıklık manyağı 
gençlere has şapkalar, tuhaf gözlükler, bir kelebekle süslü üç köşeli şapkalar, yoldan 
geçenlere sataşmalar, ellerde, kalçalarda küstah tavırlar, çıplak omuzlar, maskeli yüzler, 
yakası açıklığın sayısız görüntüsü, çiçeklerle süslü bir arabanın dolaştırdığı bir küstahlık 
sergisi, işte bu karnaval manzarası... 


(©) Rabelais: Ortaçağ yazarlarından. Epey müstehçen bir dili kullanırdı. 
(**) Aristophanes: Eskiçağların Yunan ozanı, güldürü ve hicivleriyle ünlenmişti. 


Yunanistan Thepis'in(***) arabasına ihtiyaç duyardı, Fransa Vade'nin(****) kiralık 
arabasına biniyor. 


©*9) Thespis: Trajedinin yaratıcısı olarak bilinen Yunan ozanı. 
(©**9) Vade: Fransız yazar (1720-1757). Açık saçık şiirler yazan bir şair. 


Her şey taklit edilebilir, bir parodi bile. Şu canım antik çağların bir beğeni uyandıran 
Satürn Şenlikleri bile kabalaşarak Karnavala varır. Eskiden asma yapraklarıyla süslü, 
güneşe sarılı ilahi bir çıplaklıkta mermer göğüslerini gösteren o antik şarap şenliği, 
kuzeyin nemli döküntülerinde soysuzlaşıp karnaval haline geldi. 


Maskeli insanlar taşıyan arabaların geleneği, monarşinin eski zamanlarından beri 
süregelir. XI. Louis'nin hesaplarında, saray vekilharcına «Sapaklardaki üç maske arabası 
için yirmi metelik ödenek ayrıldığı» yazılmıştır. Bugün ise böyle eğlencelere katılmak 
isteyenler herhangi bir yolcu arabasının en üst katına doluşurlar, bazen, körüğünü 
indirdikleri bir arabaya binerler. Altı kişilik arabaya yirmi kişi binerler. Arabacının 
yanındaki yerlere, körüklerde arabanın aks'ına bile tutunurlar. Araba fenerlerine 
tüneyenler bile görülür, bazısı oturur, bazısı ayakta, bazısının dizleri bükük, kimi 
bacakları sarkık arabaları doldururlar. Bazısı erkeklerin kucağına otururlar. Başların 
kaynaşmasında onların oluşturdukları delimsi piramitler seçilir. Bu arabalar kalabalıkta 
neşe dağları yaratırlar. Argonun iyice zenginleştirdiği Collé, Panard ve Piron'un 
taşkınlıklarına rastlanır. Arabadakiler bulundukları o yüksek yerden kaldırımlardaki 


kalabalığa küfürler ederler. İçerdiği kalabalıktan daha da büyük görünen şu kiralık 
arabada, bir yengi havası vardır. Önde karmaşa, arkada şamata; şarkılar söylenir, ulunur, 
mutluluktan kıvranılır, sevinç kükrer, alay ateş saçar, neşe yayılır. İki zayıf ve uyuz 
beygir, bir tanrılaştırmada çiçek gibi açılan bu güldürüyü taşır. Bu kahkahanın utku 
taşıtıdır. 


İçtenlikli olmayacak kadar inançsız bir gülüş. Evet sahiden de bu kahkaha kuşku 
çeker. Bu gülüşün bir ödevi var. Parislilere karnavalı göstermek. 


Bu arabalar, bilgeyi düşünmeye zorlar. Bunun içinde hükümet olmalı. Genel 
adamlarla, genel kadınlar arasında bir irtibat vardır. 


Yığın yığın kepazeliğin bir neşe toplamı oluşturması, skandali utançla birleştirip halka 
sunmak, casusluğun kadın ticaretine destek olarak yığınları eğlendirmesi, halkın dört 
tekerlek üstüne kurulu bir canavarı andıran döküntü kılıklı, pislik ve ışık karışımı, 
havlayan ve şarkı söyleyen bir topluluğun geçişini izlemesi, hem bu gösteride bütün 
bunları alkışlamak yürek sızlatıcı. Fakat ne yapalım? Kurdele ve çiçeklerle süslü bu çirkef 
arabaları, halk tarafından hem devinime, hem genel bağışa uğrar. Herkesin gülüşü 
dünyevi çöküşün suçortaklığını yapar. Böylesi şenlikler halkı dağıtır, küçültür ve 
adileştirir. Bu sıradan ayaktakımına da soytarılar gerekir. Kralın Roguelaure'yu var, 
halkın da palyaçosu olacak. O yüce, o büyük site olmadığı günlerde, Paris çılgın bir yerdir. 
Karnavalda onun siyasetinin bir parçası. Paris, bayağılık gösterilerini anlayışla karşılar, 
bunu inkâr edemeyiz. Efendileri, efendileri olduğunda, onlar da sadece tek bir şey ister 
«beni çamurlara atın» Roma da aynı yapıda bir yerdi. Roma, N&ron'u severdi, oysa Neron, 
koca bir soytarıydı salt. 


Değindiğimiz gibi rastlantı işte, büyücek bir arabayı dolduran kılıksız erkek ve kadın 
salkımları, maskeliler caddenin solunda durmuş, düğün arabası da tam karşıda, 
kaldırımın sağındaydı. Maskeliler: 


«Vay canına, bir düğün!» 
Bir diğeri: 
«Bu sahte düğün, asıl düğün bizimki!» 


Düğün arabasına sataşmayacak kadar ötede olduklarından ve Belediye çavuşlarından 
çekindiklerinden olmalı, maskeliler başlarını öteye döndürdüler. 


Bu karnaval arabası hemen sonra, halkın tezahüratına yanıt vermek durumunda 
kaldı. Halk onları yuhaladı, bu da topluluğun maskeleri okşaması gibidir. Demin konuşan 
iki maskeli, arkadaşlarıyla beraber, bu kalabalıkla uğraşmak zorunda kalmışlardı. Onların 
sataşmalarına esprili yanıtlar vermişlerdi. Maskelilerle halk arasında bir hazırcevaplık 
yarışı başladı. 


Aynı arabada iki maskeli daha; ihtiyar görünümlü, uzunca burunlu bir İspanyol ile 
gencecik bir kaldırım kızı kılıklı biri, yüzünde kadife bir maskeyle, düğün alayını fark 
etmişlerdi. Arkadaşları, halkla ağız dalaşı yapadursun, kısık sesle konuşmaya başladılar. 


Sözleri kalabalıkta dağılıp gidiyordu. Yağmur, körüğü açık olan arabadakileri 


ıslatmıştı. Şubat rüzgârı da sertti. İspanyol'a yanıt veren o zayıf kız, açık yakalı elbisesi 
içinde titriyor, gülerek öksürüyordu: 


«Hey baksana?» 
«Ne oldu ahbap?» 
«Şu moruğu gördün mü?» 
«Hangisini?» 
«Şu düğün arabasında, bizim tam karşımıza geleni? » 
«Kolu siyah bir kravatla bağlı olan mı?» 
«Evet.» 
«Ee, ne olmuş?» 
«Onu bir yerlerden tanıyorum.» 
«Öyle mi!» 
«Kesinlikle! » 
« Paris bugünlük sadece Pantin.» 
«Eğildiğinde gelini görebiliyor musun?» 
«Hayır.» 
«Damadı?» 
« Orada damat yok.» 
«İyice baktın mı?» 
«Evet, iki ihtiyar var sadece.» 
«Başını uzat ve gelini görmeye çalış.» 
«Göremiyorum.» 
«Ama yine de ön ayağı bağlı ihtiyarı bir yerlerden tanıyorum.» 
«Bunun ne yararı var ki?» 
«Belli olmaz, gün gelir, işe yarar.» 
«İhtiyarları umursamam.» 
«Tanıyorum.» 
«Nasıl olmuş da düğüne katılmış? » 


«Biz de katıldık ya!» 


«Bu düğün kimin? Nereden geliyor? » 


«Ne bileyim?» 

«Dinle!» 

«Ne oldu?» 

«Arabadan inip şu düğün alayını izlemelisin.» 

«O neden?» 

« Nereye gittiklerini ve bilmek için. Haydi in kızım, ne de olsa sen gençsin. Durma, koş.» 
«Arabadan inemem.» 

«Neden?» 

«Kiralandım ya!» 

« Kahrolası! » 

«Polis, beni bir günlüğüne kiraladı.» 

«Öyle ya!..» 

«Arabadan indiğimde, zarbonun biri yakama yapışır, o zaman yandığımın resmidir. 
Bilirsin.» 

«Evet.» 


«Bugün beni Pharos(*) aldı.» 

(9 Pharos: Hükümet. 

«Olsun, yine de şu ihtiyar canımı sıkıyor.» 
«Sen çok mu gençsin! Duyan da seni delikanlı sanacak...» «Hem de ilk arabada.» 
«Bize ne bundan?» 

«Gelin arabasında.» 

«Başka?» 

«Demek gelinin babası.» 

«Bize ne bundan?» 

«Sana kızın babası diyorum.» 

«Sanki başka baba yok mu?» 

«Dinle.» 

«Ne oldu?» 


«Bilirsin ben yalnızca bugün çıkabildim, bunu da maskeli olmaya borçluyum. 


Bugün Karnaval fakat yarın Küllü Çarşamba(**). Maskelere elveda. 
Yakalanmam an meselesi, tekrar inime girmeliyim. Fakat sen, sen serbestsin.» 


©») Küllü Çarşamba: dua günü. 


«Pek değil.» 
«Yine de benim gibi değilsin ya.» 


«Peki ne olmuş?» 


«Şu düğüne dair bilgi almalısın, nereden gelip, Nereye gittiler?» 


«Nereye mi?» 

«Evet.» 

«Biliyorum.» 

«Peki nereye gidiyor ki?» 

«Mavi Kadran'a.» 

«Kadran o tarafta değil.» 

«O zaman Rapee'ye.» 

«Belki de başka yere.» 

«Düğünlerde serbest değil mi? İstediği yere gidemez mi?» 


«Bu kadar kolay değil. Sen söylediğimi yap. Şu düğün kimlerin, bunu tam olarak 
öğren. Şu ihtiyarın adını ve düğün evinin de adresini al.» 


«Başka derdin? Oh, oh, ne âlâ. Sekiz gün sonra Karnaval'ın bitiş gününde, Paris'teki 
bir düğünün izini bulmak ne de kolay. Bu samanlıkta iğne aramak gibi. Mümkün mü 
bu?» 


«Ne yap et, bana o ihtiyarın adresini al. İşe giriş, duydun mu Azelma? » 


Yol açılmıştı, araba konvoyu aksi yönlerden yollarına gittiler ve maskelilerin arabası 
düğün arabasının izini yitirdi. 


2 JEAN VALJFAN'IN KOLUNUN SARGILARI DAHA AÇILMADI 


Düşünü gerçekleştirmek! Ah, bu kime kısmet olmuş ki? Gökyüzünde seçimler vardır, 
haberimiz olmadan, hepimiz adayız, melekler gizlice oy verirler. Işte Cosette ve Marius 
seçilmişlerdi. 

Nikâh dairesinde ve kilisede Cosette epey kusursuz, epey etkileyiciydi. Nicolette'nin 
yardımıyla hizmetçisi giydirmişti. 

Genç kız en şık tuvaletini giymiş, İngiliz dantelinden bir duvak takmıştı. Boynunda 
bir dizi nefis inci, başında portakal çiçeklerinden bir taç vardı. Her şeyi beyazdı. Bu 
beyazlıklar arasında, ışıklar saçıyordu. Aydınlıkla yücelen ve giderek daha güzel haller 


alan bir ışık. İlahe olmaya sıvanan bir bakire. 


Delikanlının o gür saçları pırıltılıydı, hoş kokular saçıyordu. Sağda solda o kalın 
büklümler arasında, barikatta aldığı yaraların beyaz izleri vardı. 


Gillenormand Dede görkemliydi. Barras döneminin olanca inceliğini giysilerinde 
gösterip, dik başla Cosette'in koluna girmişti. Eli yaralı Jean Valjean'ın yerine, kızın 
koluna o girmişti. 


Siyah giyimli Jean Valjean, gülümseyerek arkada duruyordu. 
Dede neşe yayıyordu. 


«Mösyö Fauchelevent,» diyordu, «İşte hoş bir gün. Acı ve üzüntülerin bitmesi için 
oyumu verdim. Artık hiçbir yerde kaygı kalmamalı. 


«Neşelenmeyi emrediyorum. Kötülüğün artık geçerliliği kalmadı. Biçarelerin olması, 
göklerin maviliğini aşağılamadır. Aslında fenalık, içten iyi olan insanoğlundan gelmiyor. 
Bütün sefaletlerin odağı ve üssü cehennemdir, yani diğer bir deyimle şu kahrolası 
Tuilleries Sarayı. Yüce Tanrım, işte yine sapıttım, oysa artık benim politik inançlarım yok. 
Herkes varsıl ve mutlu olsun, başka arzum yok!» 


Törenler yapıldıktan, nikâh kıyan vali ile papaz önünde «evet» denilip imzalar 
atıldıktan, parmaklara yüzükler takılıp, dirsek dirseğe papaz karşısında diz çöküp o beyaz 
örtü altında tütsü kokularına bürünüp kutsandıktan sonra, el ele, albay apoletli sırma 
elbiseli hademelerin arasından herkesin beğenisi ve imrenmesini kazanıp, kilisenin 
kapısının basamaklarından inip de arabalarına binerlerken bile, Cosette yaşadıklarına 
inanamıyordu. Sevgilisine, kalabalığa bakıyor, başını göklere kaldırıyordu. Uyanmaktan 
korktuğu bir rüyada gibiydi. Bu afallamış ve ürkek hali de ona iyice büyüleyici bir ifade 
katmıştı. Geri dönerken, aynı arabaya bindiler, ihtiyar teyze ikinci arabaya bindi. Yeni 
evliler Gillenormand Dede ile Jean Valjean'ın karşısına geçmişlerdi. ihtiyar: 


«Evlatlarım artık Baron ile Barones yılda otuz bin franklık bir gelirle, karı-koca 
oldunuz.» 


Cosette genç kıza sokuldu ve onun kulağına şu büyüleyici sözleri fısıldadı: 
«Demek doğru bunlar, benim adım Marius, ben Madam 'sen' oldum.» 


Gençler ışık saçıyorlardı, tazeliklerinin ve mutluluklarının doruğundaki hayatlarının 
en kusursuz anını yaşıyorlardı. Jean Prouvaire'in dizelerini gerçek kılmışlardı. İkisinin 
yaşları kırkı bulmuyordu. Bu yüce bir evlilikti. Birbirlerini görmüyor, izliyorlardı. Cosette, 
Marius'ü bir utku duygusuyla görüyor, Marius Cosette'i bir mihrapta görüyordu. Bu 
mihrap ile, bu utku birleşip, ilahlaştırıyordu onları. Cosette için bir bulut arkasında, 
Marius için bir alevlenmede, ideal gerçekle birleşmişti, öpücükle rüyanın buluşması, 
gerdek yatağı. 


Bugüne değin çektikleri bütün acıları şu anda bir sarhoşlukla anıyorlardı. Kaygılar, o 
uykusuz geceler, üzüntü, dehşet, çaresizlik, gözyaşları şu anda okşamalara ve ışıklara 
dönüşmüştü. Bu da yaklaşan o tatlı vakitleri iyice güzelleştiriyordu. Acılar artık sevinci 
süsleyen birer hizmetçi gibiydi. Acı çekmek de iyi bir şey sayılırdı. Yıkımları şu anda 


mutluluklarına biraz ışık eklemişti. Aşklarının uzun can çekişmesi bir zirveyle 
bitimlenmişti. 

İki ruh da büyülenmişti. Marius kösnü duygularına kapılmış, Cosette'in duygularına 
utangançlık karışmıştı. Usul sesle birbirlerine sırlar verdiler: «Plumet Sokağındaki o 
küçük bahçemizi ziyarete gideriz.» 


Cosette'in giysi kıvrımları, Marius'ün dizlerini kapatıyordu. 


Böyle bir gün bir düş ve bir gerçeğin tarifsiz karışımıdır, insan hem sahip olur, hem 
de hayal eder. Böyle bir günde, öğle vaktinde bulunup da gece yarısını düşünmek eşsiz bir 
heyecandır. 


Bu mutluluğu bulan yüreklerden süzülen mutluluk, görenlerin içlerini açıyordu. 


Saint-Antoine Sokağında, Saint-Paul Kilisesi önünde yürüyenler, arabanın camları 
arkasında Cosette'in başındaki gelin çiçeklerinin titreşimlerini izlemek için durmuşlardı. 


Daha sonra Calvaire Kızları Sokağındaki evlerine geldiler. Marius gelinin yanı sıra, 
dört ay önce ağır yaralı taşındığı bu merdivenlerden sevinçle çıktı. Kapıda toplanan 
yoksullar, kendilerine atılan para dolu keseleri paylaşıp gençlere dualar ettiler. Her yerde, 
çiçekler vardı. Ev de kiliseden daha hoş kokuyordu. Tütsü kokusundan sonra güller. 
Göklerde şarkı söyleyen sesleri duyar gibilerdi. Tanrı'yı kalplerinde taşıyorlardı. Kader 
onlara yaldızlı bir kubbe gibi göründü, başlarının üstünde bir pembelik, tam vaktinde 
doğan güneşin kızıllığını gördüler. Sonra duvar saati çaldı. Marius, Cosette'in güzel, 
çıplak koluna baktı ve korsesisinin dantelleri arasında seçilen o pembeliklere baktı. 
Cosette kıpkırmızı kesildi, saç diplerine kadar kızarmıştı. 


Gillenormand ailesinin akrabaları ve eski ahbaplarının hepsi düğüne gelmişlerdi. 
Davetliler yeni gelinin etrafını aldılar, onu «Barones» diye çağırmak için yarışır gibilerdi. 


Şu sırada yüzbaşılığa terfi etmiş olan subay Theodule Gillenormand da ta Chartre'daki 
kışlasından, kuzeni Pontmercy'nin düğününe geldi. Cosette, onu tanımadı bile. 


Theodule ise, kadınlar tarafından şımartılmayı kanıksamış genç adam da, Cosette'i 
hatırlamadı. 


Genç kız, Jean Valjean'a karşı hiçbir zaman bu kadar sevgi dolu olmamış, onunla bu 
kadar içten konuşmamıştı. Ona seslenirken, sesine o çocukluğundaki titreşimleri 
katmıştı. Bakışlarıyla ihtiyarı okşar gibiydi. Tıpkı Gillenormand Dede gibi, mutluluk 
saçıyordu. İhtiyar, sevincini atasözleriyle anlatırken, Cosette, etrafına mis gibi bir kokuyla 
sevgi ve iyilik yayıyordu. 

Yemek için bir şölen sofrası hazırdı. 


Bol ışık, büyük bir sevincin baharatıdır. Sis ve loşluk mutlu insanlar tarafından 
benimsenmez. Karanlığı istemezler. Geceye evet, karanlığa hayır. Güneş yoksa, yapay bir 
güneş var edilir. 


Yemek odası hoş şeylerle doluydu. Tam ortada, masanın üstünde tavandan sarkan 
kocaman bir Venedik avizesi, parlak kristaller, cam mumlar arasında rengârenk, mavi, 
mor, kırmızı ve yeşil renkli kuşlarla süslüydü. Avizenin etrafında kristal şamdanlar, 


duvarda üç ya da baş dallı aplikler. Aynalar, kristaller, camlar, tabak, bardak, porselen, 
çini ve gümüşler, her şey ışıyor, her şey mutluluk saçıyordu. Şamdanların arasındaki 
boşlukları, çiçekler dolduruyordu. Yandaki bekleme odasında, üç keman ve bir flüt oda 
müziği çalıyorlardı. Haydn'ın bir dörtlüsünü. 

Jean Valjean salonda, kapının arkasında, bir sandalyeye oturmuştu. Kapının kanadı 
kapandığında görünmez oluyordu. Masaya oturmadan birkaç dakika önce Cosette, 
öylesine gibi ve eliyle eteklerini tutup önünde kibar bir selamla diz kırdı. Şakacı ama epey 
sevecen gözlerle: 


«Baba, memnun musunuz?» diye sordu. 
«Evet,» dedi Jean Valjean. 

«Peki o halde gülün bakalım.» 

Jean Valjean gülmeye başladı. 


Birkaç dakika sonra, Basgue yemeğe davet etti. 


Önce Gillenormand Dede, kolunda gelin, ardı sıra konuklar yemeğe geçtiler ve 
kendilerine ayrılan yerlerine oturdular. 


Gelinin sağ ve solunda iki büyük koltuk vardı. Bunlardan biri Gillenormand Dede, diğeri 
Jean Valjean içindi. Mösyö Gillenormand oturdu, diğer koltuk boş kalmıştı. 


Bütün gözler Mösyö Fauchelevent'i aradı. 

Yoktu. 

Mösyö Gillenormand uşağı Basgue'a seslendi: 

«Mösyö Fauchelevent'ın nerede olduğunu biliyor musun?» 


Basque: 


«Evet, ben de size bunu bildirecektim. Mösyö Fauchelevent mesaj bıraktı, yaralı elinin 
çok acıdığını, sizlerle yemek yiyemeyeceğini bildirmemi istedi benden. Baron ile 
Barones'ten af dilediğini, yarın sabah uğrayacağını söylememi istedi. Demin çıkıp 
gitti.» 


Boş koltuk düğünün coşkusunu biraz dağıtır gibi olmuştu. Fakat Mösyö Fauchelevent 
yoksa bile, Gillenormand Dede vardı, o mutluluk saçıyordu. Canı yandığına göre 
Mösyö Fauchelevent'in erken gitmekle iyi yaptığını ama bu yaranın o kadar sorun 
olmadığını belirtti. Aslında bu tür bir sevinç taşkınlığında karanlık husus olamazdı. 
Dedenin bu açıklaması yeter göründü. Cosette ve Marius, çok mutlu anlar yaşıyorlar, 
sevinç dışında duyguya el vermeyen o bencil ve ilahi anlardan birini sürdürüyorlardı. 
Sonra Mösyö Gillenormand'ın aklına hoş bir fikir geldi: 


«Şu koltuk boş olduğuna göre, oraya sen geç Marius. Aslında burada oturmak Teyzenin 


hakkı, ama seve seve böyle bir gecede yerini sana vereceğini buluyorum. Bu hem 
yasal, hem de epey hoş bir durum. Fortinata'nın yanında Fortunatus(*)» 


(©) Fortunata: Şanslı kadın. 


Fortunatus: Şanslı erkek. 


Masadakiler alkışladı. Marius alımlı gelinin yanına oturdu, Jean Valjean'ın yerini 
aldı. Yemek salonunun havasında epeyce coşku vardı. Jean Valjean'ın yokluğundan 
üzüntü duyan Cosette, daha sonra sevinmişti. Marius yanındayken, Cosette Tanrı'yı bile 
aramazdı. O yumuşacık, ipek ayakkabılı ayağını Marius'ün ayağına koydu. 


Mösyö Fauchelvent'in koltuğu da böylece unutuldu ve hiçbir eksikleri olmadı. 


Sıra tatlılara geldiğinde, Gillenormand Baba doksan yaşının titremelerinden dolayı 
dökülmemesi için, elinde yarı dolu bir şampanya kadehi, kalktı ve yeni evlilerin onuruna 
içti: 

«İki vaazdan kurtulamayacaksınız,» diye sevinçle bağırdı. «Önce, papazın vaazını 
dinlediniz, şimdi benimkini dinleyeceksiniz. Sözlerimi iyi kulak verin, size bir öğüdüm 
var, birbirinizi sevin, tapar gibi sevin. Ben lafı uzatmadan meseleye geleceğim. Mutlu 
olun. Yaradılışın en aklı başında canlıları kumrulardır. Filozoflar sevinçlerinizi 
dizginleyin derler, aman Tanrım ne aptalca, ben de tam aksine, sevinçlerinizi yaşayın 
derim. İblisler gibi âşık olun. Kudurun, delilikler yapın. İnsan hayatında, güzel 
kokulardan, açılmış gül goncalarından, bülbüllerden, pembe sabahlardan usanabilir mi? 
Bu kusursuz şeylerin fazlası olur mu? Fazla sevmekten nasıl usanılır? Birbirinden 
hoşlanmak günah mı? Dikkatli ol Estelle, sen epey güzelsin, dikkat et, Nemorin de epey 
yakışıklı. Aman ne büyük bir ahmaklık. Birbirini büyülemenin, okşamanın sevmenin 
çoğu olur mu? Sevinçlerinizi dizginleyin ha! Kahrolsun Filozoflar. Bilgelik, sevinçten 
esrimektir. Ah, ödlekler! Robespierre'in canı cehenneme! Hâkim olan kadındır. Ben de 
bundan böyle bu krallığa tapıyorum. Adem Babamız neydi? Havva Anamızın krallığı oldu. 
Hem de Havva Anamız için, 89 ihtilali olmadı. Zambakla süslü bir kral asası, üzerinde bir 
dünya bulunan imparatorluk asası oldu. Charlemagne'ın demirden asası, Louis Le 
Grand'ın altından asası oldu. İhtilal bunların hepsini büktü, baş ve işaret parmakları 
arasında çöp gibi kırdı, bitti, kırıldılar, yerdeler. Artık asa namına bir şey yok. Fakat gelin 
de şu hoş kokan ipek işlemeli mendile karşı bir ihtilal başlatın. Haydi yiğitler görmek 
isterim. Deneyin bir. Neden bunca sağlam, çünkü bir pılı pırtı. Demek sizler, XIX. 
yüzyılsınız. Olsun. 


«Bizler'de XVIII. yüzyıldık. Biz de, sizler kadar ahmakça davrandık. Birkaç 
önemli değişiklik yapmakla dünyada bir yığın şey değiştirdiğinizi ve kıyametin 
geldiğini sanmayın. Aslında her çağda kadını sevmeli. Kadınları sevmeyenlere 
kafa tutuyorum. Şu dişi şeytanlar aslında bizim meleklerimiz. Evet, aşk, kadın ve 
öpücük öyle bir halkadır ki, ondan çıkmak isteyenin vay haline! Bana gelince, ah 
keşke tekrar oraya girebilsem. Aranızda hanginiz göklerde şu uçurumların işveli 


Celimene'nin, dalgalar üstünde, gökler altında Venüs yıldızının doğuşuna 
bakmadı! O Venüs ki, uçurumun uçarı kadını denizlerin, Celimene'dir. Büyük 
deniz, ah işte o kadar cesur bir âşık fakat hayli hırçındır da... Marius altı ay önce 
çarpışıyordu, fakat bugün evleniyor. Oh olsun. Evet Marius, evet Cosette, 
yerden göğe hakkınız var, siz birbiriniz için yaşayın, birbirinizi sevmekten, 
okşamaktan, öpmekten yorulmayın. Sizler gibi yapmadığımız için bizi de 
kıskançlıktan öldürün. Tapar gibi sevişin, gagalarınızla evrendeki mutluluk 
parçacıklarını toplayın ve bunlarla bir yuva yapın. Aman Tanrım, sevmek, 
sevilmek ne hoş, gençliğin getirdiği bir tansık. Ha, sanmayın ki bunu siz icat 
ettiniz. Ben de düş kurdum, düşündüm iç çektim, benim de yıllar önce ayışığıyla 
örülmüş bir ruhum vardı. Aşk tam altı bin yıllık bir çocuk. Aşkın hakkı, uzunca 
bir sakal. Cupidon'un yanı sıra Mathusalem(*) bir çocuk kalır. 


(9 Mathusalem: İncil'de yüz yaşını geride bırakmış bir ihtiyar olarak geçer. 


Tam altmış asırdan beri, kadın ve erkek birbirlerini severek beladan kurtulmayı 
başarabildiler. Aslında şeytan da bu işte yanıldı, insanoğluna kin duydu. Fakat 
insan ondan daha da zorlu çıkıp kadını sevmeye başladı. Böylece de, şu ahmak 
şeytan fenalık edeceğini sanıp insanoğluna iyilik etti. Çünkü ona aşkı tattırdı. 
Evet ahmak şeytanın emeği boşa gitti, işte bu incelik insanoğlunun cennetten 
kovulmasından beri süregelir. Evet, dostlarım, buluş eski fakat yine de yeni 
sayılır. Bunu kullanmasını bilin. Philemon ve Baucis(*) olmadan önce, Daphnis 
ve Chloe(**) olun. Öyle bir hayatınız olsun, hiçbir şey mutluluğunuzu bozmasın. 
Cosette, Marius'ün güneşi Marius, Cosette'in evreni olsun. Evet Cosette senin 
için güzel hava kocanın gülüşü olsun, Marius eşinin gözyaşları da senin 
yağmurun. Yuvanıza hiç yağmur yağdırmayın. Gözyaşlarına hayır. Piyangoda 
büyük ikramiyeyi aldınız. Tanrı'nın kutsadığı bir aşkı. Bunu iyi koruyun, asla 
heder etmeyin. Birbirinizi tapar gibi sevin, gerisini dert etmeyin. Bütün bu 
söylediklerim aklıselime uyar, o hiç yanılmaz. Birbiriniz için bir din olun. Herkesin 
Tanrı'ya tapma yolları farklıdır. "Seni seviyorum’ işte benim incil'im. Seven 
dindardır. Şu büyük zampara Kral IX. Henri nasıl oldu da ünlü sövgüsünde, 


Ventre Saint-Eris derken kadını unuttu. Ben bu hafif küfrü hiç tutmam 
ama. Genç ve kösnül kralın bu sevgisi beni afallatıyor. 


(9) Philemon ve Baucis: Zeus'un ödül verip birbirinden ayrılmamaları için uzun bir hayattan sonra 
ağaç haline getirdiği çift. 


©») Daphnis ve Chloe: Mitolojide sevgililer, çoban ve kız. 


«Bana ihtiyar diyorlar, ama kendimi hiç de öyle görmüyorum. Aksine, kendimi o 
kadar genç hissediyorum ki, şu anda ormanlara gidip gayda dinlemek isterdim. Şu yeni 


evlilere, şu genç çocuklara bakmak beni esritiyor. 


«Biri beni isteyecek olsa, emin olun hiç durmaz, evlenirdim. Tanrı'nın bizi farklı bir 
şey için yaratmış olabilme ihtimalini düşünmüyorum. 


«Tapar gibi sevmek, kumrular gibi olmak, Evet, birbirinizi sevin, aşk olmasa ilkbahar 
ne işe yarardı? Ben o zaman Tanrı'ya yalvarır, bize sunduğu o şeyleri geri almasını, bir 
kutuya çiçeklerle kuşları ve güzel kızları doldurmasını söylerdim. Evet, yavrularım şu, 
ihtiyar babanın kutsamasını sunuyorum size.» 


Gece epey neşeli geçti. Dedenin neşesi hepsine geçmiş gibiydi, eğlenceye iyice coşku 
kattı. Konukların neredeyse hepsi bu asırlık neşeye uydu. Biraz dans edildi, çokça 
gülündü. 


Önce patırtı gürültü, sonra sessizlik oldu. 
Yani evliler ortadan yok oldular. 
Gece yarısından hemen sonra Gillenormand evi bir tapınak haline geldi. 


Burada duralım. Gerdek gecelerinin kapısında gülümseyen bir melek eli 
dudaklarında, bize olduğumuz yerde durmamızı buyurur. 


Aşk töreninin yapıldığı bu tapınak karşısında ruh da izlenceye dalar. Böylesi evlerin 
üstünde aylalar olmalı. Bunların kapsadığı sevinç, evlerin duvarlarından ışık halinde 
süzülür ve gölgeleri parlatır. 


Bu ilahi ve kaçınılmaz şenliğin sonsuza bir ışık göndermemiş olması mümkün 
değildir. Aşk, kadınla erkeğin eridikleri bir kazandır. Tek yaratık, üçlü yaratık, 
insanoğlunun zorlu varlığı bundan gelir. 


İki ruhun tekleşmesi gölgeler için epey heyecanlandırıcı olmalı. Âşık burada rahiptir, 
bakire hayran, yani aşkın olduğu böyle bir birleşmede, ideal de karışır işe. Gölgelik, yüce 
hayatın korkunç, şirin hayallerini görebilme gücü olsa, belki de gecenin karanlığında 
meçhulün kanatlarında, görünmezin mavisinde, simsiyah başların memnun ve mutlu şu 
ışıklı evin etrafında eğildikleri yeni evlileri kutsarlar ve onların yüzlerini nurlandıran 
insani mutlulukla gururlanırlardı. 


Bu eşsiz vakitte, kendilerini yalnız sanan o heyecanlı evliler kulak verseler, 
odalarında belirsiz bir kanat sesi duyarlardı. Mutluluk meleklerin yardımıyla oluşur. Bu 
karanlık aşk yatağının kubbesi göklerdir. Aşkın kutsadığı iki dudak yaratmak için 
birleştiklerinde, bu doyulmaz öpüşün ardında, yıldızlarda bile bir titreme olur. 


Bunlar sahici mutluluklardır. Bunun dışında sevinç yoktur. Aşk biricik sarhoşluk. 
Geri kalan, gözyaşıdır sadece. Sevmek ya da sevmiş olmak, bir hayata yeter. Başka bir şey 
dilemeyin. Hayatın karanlık yollarında başka kapı aramayın. Sevmek eksiksiz olmaktır. 


3 SADIK DOST 
Jean Valjean neredeydi? 


Genç kızın şakasına gülüp, kimsenin kendisine bakmadığını fark eden ihtiyar, usulca 


bekleme odasına geçmişti. Sekiz ay önce, aynı odaya, çamurlu ve kanlanmış halde, saç baş 
dağınık, leş gibi girmiş ve dedesine torununu getirmişti. 


Oysa bu gün her şey ne kadar farklıydı. Salon duvar kâğıtlarıyla, çiçeklerle 
süslenmişti. Yaralı Marius'ü yatırdıkları o kanepeye yerleşen müzisyenler çalgılarını 
akort ediyorlardı. Basgue üzerinde siyah ceket, kısa pantolon, ipekli çorap, rugan 
ayakkabı ve beyaz eldivenle, her tabağın yanına güller bırakıyordu. Jean Valjean ona 
askıdaki kolunu göstermiş, gidiş nedenini anlatmasını rica etmiş ve oradan ayrılmıştı. 


Yemek odasının pencereleri sokağa bakıyordu. Dışarıda Jean Valjean ışıklı pencereler 
altında, ayakta ve hareketsiz bekledi. Dinliyordu. Şölenin o belli belirsiz duyulan uğultusu 
kendisine dek ulaşıyordu. Dedenin o gür sesini, kemanları, tabak-bardak şıngırtısını, 
kahkahaları duyabiliyordu. Bütün bu şakrak seslerde Cosette'in o hoş sesini tanıdı. 
Calvaire Kızları Sokağından ayrıldı ve Silahlı Adam Sokağına vardı. 


Geri dönmek için yolu biraz uzatmış, Saint-Louis, Culture, Saint-Catherine ve Blancs- 
Manteaux sokaklarından geçmişti. Aslında bu halde yolu uzatmış oluyordu, ama aylardır 
Cosette'le geçtiği yoldu. Marius'ün evine bu yoldan yürürlerdi. 


Cosette'le yürüdüğü bu yol artık onun için kutsaldı. 
Başka bir yolu düşünemezdi. 


Jean Valjean evine girdi, mumunu yaktı ve yukarı çıktı. Ev boştu. Hizmetçi Kadın da 
artık burada olmadığına göre, Jean Valjean'ın ayak sesleri daha da gürültü çıkarmıştı boş 
evde. Dolapların hepsi açıktı. Cosette'in odasına girdi. Yatak takımları bile kaldırılmıştı. 
Kılıfsız yastık da, toplanan nevresimlerle birlikte şiltenin ayak ucuna konmuştu. Artık 
kimse burada yatmayacaktı. Cosette, sevdiği bütün şeylerini yanında götürmüştü, burada 
sadece o dört duvar ile kaba döşemeler kalmıştı. Hizmetçi kadının yatağı da kaldırılmıştı. 
Tek bir yatak hazır hazır bekliyordu, Jean Valjean'ın yatağı. Jean Valjean duvarlara baktı, 
dolap kapılarından birkaçını kapattı ve bir odadan diğerine geçti. 


Sonra kendisini odasında buldu, mumu bir masaya bıraktı. Kolunu askıdan çıkarır 
gibi oldu; hiç canı yanmazcasına, sağ elini kullanabiliyordu. 


Yatağına yaklaştı, gözleri rastlantıyla mı, ya da bilerek mi o Sadık Dost'un üstünde 
durdu. Bu, Cosette'in kıskandığını söylediği küçük valizdi. Jean Valjean'ın yanından hiç 
ayırmadığı bir şey. 

4 Haziran gecesi, Silahlı Adam Sokağındaki evine girer girmez ilk yaptığı, bunu ayak 
ucundaki küçük bir masaya bırakmak olmuştu. Hemen oraya yaklaştı ve cebinden 
çıkardığı bir anahtarla onun kilidini açtı. 


İçinden elbiseleri çıkardı. Bunlar on yıl önce Cosette'in Montfermeil'den ayrılırken 
giydiği matem giysileriydi. Önce o siyah yünlü robu, siyah şalı, Cosette'in hâlâ 
giyebileceği (ayakları epey küçüktü) o çocuk pabuçlarını, sonra o kalın yün yeleği, cepli 
önlüğü ve kışlık çorapları çıkardı. Çoraplarda hâlâ küçük kızın küçük bacağını şekli vardı 
ve Jean Valjean'ın elinin boyundan uzun değildi. Bunlar simsiyahtı, matem rengi. Bunları 
Paris'te satın almış ve Montfermeil'e taşımıştı. 


Giysileri valizden sırayla çıkarıp, yatağın üzerine koydukça düşünüyordu. 
Hatırlıyordu. Aralık bitiyordu, buz gibi bir kış... Çocukcağız, o pılı pırtılar içinde titriyordu, 
o küçücük ayakları nalınlar içinde mosmordu. Jean Valjean, onun bu giydiklerini 
çıkarttırmış ve ona bu matem giysilerini giydirtmişti. Biçare ana, mezarda, kızının 
matemini tutmasına sevinirdi ve özellikle onun üşütmeyecek şeyler giydiğini bilmekle 
mutlu olurdu. 


Genç kızla beraber, onun küçük eli kendi elinde, beraber aştıkları o Montfermeil 
ormanını düşündü. O günün havasını alır gibi oldu, çıplak ağaçları, kuşsuz ormanı, 
güneşsiz gökyüzünü... Yine de güzel, aydınlık bir gündü. Adam, bütün bu elbiseleri 
dikkatle yatağının üzerine dizdi, şalı, juponu, çorapları, pabuç ve yeleği... Uzun uzun baktı 
onlara. Ah Cosette'cik birkaç karış boyundaydı ve o büyük bebeği kollarında taşıyordu, 
kendisine verdiği o altını da önlüğünün cebine atmıştı. El ele yürüyorlardı. Cosette 
gülüyordu, şu dünyada Jean Valjean dışında kimsesi yoktu. 


O zaman o parlak beyaz başını yatağın üzerine kapadı, şu yiğit yürek parçalandı ve 
yüzünü Cosette'in giysilerine gömüp kaldı. Biri oradan geçecek olsa epey acıklı hıçkırıklar 
işitirdi. 


4 DİNMEYEN ACI 


Jean Valjean'ın kendi içindeki savaşlardan biri tekrar başladı. Jacob sadece bir kere 
melekle savaştı, ama Jean Valjean kaç kez vicdanın gölgeleriyle savaşmak durumunda 
kaldı ve kaç kez bu çatışmadan yenik ve güçlenmiş çıktı. Hepimiz bunun şahidiyiz. 


Tarifsiz bir mücadele; bazen ayak kayar, bazen zemin, iyiliğe zorlanan bu vicdan 
defalarca onu yakalayıp ezdi, defalarca boğazına sarıldı, defalarca onu merhametsizce 
yere serdi. Jean Valjean bu ışıktan yardım istedi. Hiçbir şeyi görmemeyi seçtiği anlarda, 
Piskopos'un kalbinde yaktığı o ateşten gözleri kamaşmıştı. Savaşta defalarca dikilmiş, 
kayaya tutunmuş, bilgeciliğe yaslanmış, toz toprak arasında sürünüp, bazen vicdanını 
yenmiş, bazen yenilmişti. Defalarca, bir anlaşılmazlık aldatıcı bazı karşı koyuşlardan 
sonra, öfkeli vicdanının kulağına «Alçak, bu bir tokat» demişti. Defalarca, kararın 
ısrarlılığı, görevin gerçeği karşısında titreyerek inlemişti. Tanrı'ya direnmek. Ecel terleri. 
Acısını hâlâ çektiği gizli yaralar. 


O keder dolu hayatında sayısız sıyrık. Kaç kez, kanlar içinde, parçalanmış fakat yüreği 
çaresizlikle, ruhu ışıkla dolu halde toparlanıp kalkabilmişti. Mağlup olmasına rağmen, 
yine de kendisini yenebilmişti. Kendisini dağıtan, örseleyip parçalayan vicdanı karşısında, 
ışık içinde dikilip, ona: « Haydi, artık huzur içinde git!» demişti. 


Fakat bunca sıkıntı verici bir çatışmadan sonra ne kasvetli bir huzur! 
Jean Valjean o gece son savaşını verdiğine inandı. 
Epey hüzünlü bir sonla karşılaşmıştı. 


Kaderimiz ne yazık ki, sürekli dolaysız değildir, dümdüz yollarda uzayıp, dümdüz 
yollar oluşturmaz. Çıkmazlar, çetin sokaklar oluşturur. Birkaç yol oluşturan karanlık 
virajlar, korkunç sapaklar açarlar. Jean Valjean şu anda bu sapakların en 


tehlikelisindeydi. 


İyilik ve fenalığın birleştiği yerdeydi. İşte bu karanlık kesişmenin önündeydi. Bu gece 
daha önce olduğu gibi, epey acil bir durumla karşılaşmıştı. Önünde iki yol vardı. Biri 
çekici, ayartıcı, diğeri korkunç. Hangisine yönelecekti? 


Bu korkutucu yola her baktığımızda fark ettiğimiz o sır dolu parmak, korkunç yola 
gitmesini öneriyordu. 


Jean Valjean bir kez daha epey zor bir karar almak zorundaydı. O korkunç liman ve o 
tatlı tuzak arasında bir tercih yapmalıydı. 


Demek doğruydu? Ruh sağalabiliyor, kader aynı kalıyordu. Yüce Tanrım, hiçbir zaman 
sağalmayacak bir kader korkunç bir şey! 


Mesele şuydu: 


Genç kızın mutluluğuyla ne yapacaktı? Bunu kendisi istemiş, hazırlamış, 
oluşturmuştu. Hançeri kendisine saplamıştı. Şu anda, bu mutluluğu düşünüp bundan 
kekre tatlar alıyordu. Tıpkı kendisini öldüren bıçağın kendi imalathanesinde yapıldığını 
gören bir silah fabrikatörünün acı hazzı gibi. 


Cosette delikanlıya sahipti, Marius Cosette'i almıştı. Onlar eşsiz bir mutluluğa 
erişmişlerdi. Bu onun yapıtıydı. 


Fakat artık var olan bu mutlulukta nasıl hareket edecekti kendisi? Yoksa o bu 
mutlulukta payı olduğunu düşünüp bunu benimseyecek miydi? Aslında artık Cosette bir 
başkasınındı. Jean Valjean ona eskisi gibi mi davranacaktı? Şimdiye değin olduğu gibi, 
yaşlı baba rolünü sürdürecek miydi? Cosette'in evine kolayca yerleşip mazisini bu 
geleceğe katacak mıydı? Hakkı varmış gibi gelip de, bu huzurlu yuvada rahatça yerini 
alabilecek miydi? Şu iki günahsızın ellerini kendi kederli elleri arasına alacak mıydı? 
Gillenormand evinin salonundaki ocak demirlerine zincirlerin çürüttüğü ayaklarını 
uzatabilecek miydi? Kaderini o çocuklarla birleştirecek miydi? Kendi alnındaki karayı 
iyice yoğunlaştırıp, onların o dümdüz alınlarını da karartacak mıydı? Bencillik yoluna 
onun mutluluğunu riske mi atacaktı? Susmayı sürdürecek miydi? Uzatmayalım, iki 
mutlu varlığın yanı başında kaderin kendi halinde habercisi miydi? 


Böylesi sorular zihnimizde belirdiğinde, bunların yarattıkları tekinsizliklere alışkın 
olmak gerekir, iyilik ve fenalık şu katı soru işaretinin arkasında durur. Sfenks sorar: 
«Nasıl hareket edeceksin?» 


Jean Valjean bu acı tecrübelere alışıktı. Göz kırpmadan Sfenks'e bakardı. 


O kıyıcı meseleyi bütün açılarıyla inceledi. Cosette, şu şirin faleket, kazazedenin salı 
gibiydi. Ne yapmalı? Buna tutunmalı mı? Yoksa terk etmeli mi? 


Sala tutunduğunda, acıdan kurtuluyor, gün yüzüne çıkıyor, saçlarından ve 
giyeceklerinden sızan suları kurutuyor, canlanıyordu. 


Jean Valjean, kendi düşüncesiyle savaştı. İçtenlikli bir öfkeyle kendi iradesine, 
inançlarına karşı koydu. 


Jean Valjean için ağlayabilmek mutluluk oldu. Belki de bununla aydınlandı. Fakat 
yine de epey korkunç oldu. Yıllar önce Arras yolundaki gibi, içinde kasırgalar koptu. Fakat 
bu kezki hayli şiddetliydi. Geçmiş bir daha canlandı. Bu ikisini oranladı ve gözyaşına 
boğuldu. Onları salıverip kıvrandı. 


Bir şey kendisini durdurur gibiydi. 


Ne üzücü, bencilliğimizle vicdanımız arasındaki didişmede, değişmez ereğin 
karşısında böyle afallayıp boyun eğmeye öfkelenip, konumunu korumaya çalışarak, 
muhtemel bir kurtuluşu arayarak, adım adım gerilediğimizde, ansızın kendimizi sarp bir 
duvara kıstırılmış bulup titreriz. 


İşimize engel olan o ilahi gölgeyi hissetmek! 
O zalim görünmezlik! Takıntı. 


Ne üzücü, şu vicdan adı verilen şeyle baş edemiyordu insan. Haydi bir karara var 
Brutus, haydi Caton, ne yapacağını düşün! Vicdan sonsuzdur, o Tanrı'dan da sonsuzdur. 
Bu kuyuya insan bir hayatın emeğini atar, servetini döker, talih ve başarısını atar, 
özgürlüğünü, yurdunu, bedenini, neşesini atar. 


Eski cehennemlerin gölgelerinde böyle dipsiz bir fıçı olurmuş. Bunu istememek 
bağışlanmaz mı? Onun bir hakkı olabilir mi? Şu bitmek bilmeyen zincirler, insanoğlunun 
gücünün üstesinde değil mi? 


Kim kınayabilir ki, Jean Valjean'ı «bitsin» dediğinde. 


Maddenin itaati, sürtünmekle sınırlıdır, ruhun boyun eğmesinin sınırı yok mu? Eğer 
sürekli devinim bile olanaksızsa, neden özverinin sonu gelmiyor? ilk adım bir şey değil, 
esas önemli olan son adım, Cosette'in evlenmesiydi, bunun yanında, Champmathieu 
meselesi çok önemsizdi. Tekrar içeri girmek bir şey değildi, bu kez boşluğa düşecekti. 


Ah ilk merdiven, ne de karanlıksın, ah ikinci merdiven ne de kaygansın! 
Bu kez nasıl baş çevrilmesin? 


Kendinden vazgeçmek, ilahi bir gaye uğruna ölmek ne yücelmedir. Fakat yakıcıdır. Bu 
kutsayan bir azaptır. İlk saat buna onay verilir, kızgın demirlere oturulur, başa kızgın 
demirden taç geçirilir, fakat her şey bu kadarla kalmaz, alevden giysiler giymek de gerek... 
biran gelir ki, o düşkün ten isyan eder ve insan işkenceden cayar. 


Jean Valjean fırtına öncesi sessizliğe büründü. 


Ya şu tertemiz çocuklara kendi mahkümiyetini bulaştıracak, veya kendisini koyu 
karanlıklara atacaktı. Başka umarı yoktu. Ya Cosette'i, ya da kendisinden vazgeçecekti! 


Hangi çözüme karar verdi? Kaderin o şaşmaz sorusuna hangi kesin karşılığı verdi? 
Hayatının neresini kapatmaya karar verdi. Nasıl bir ceza kararı aldı? Etrafını saran bu 
yalçın yamaçlar arasında nasıl bir tercih yaptı? Hangi sonuca ulaştı? Şu uçurumlardan 
hangisini sessizce kabullendi? 


Kasvet veren düşünceleri gece boyunca sürdü. Sabaha kadar aynı halde kaldı. Kaderin 
yüküyle, iki kat ve ezik! 


Çarmıhtan indirilen biri gibi, kolları haç biçiminde iki yana açık, on iki saat kaldı. Uzun 
bir kış gecesinin on iki saati. Ne başını kaldırmış, ne konuşmuştu. 


Ölü gibi kaldı. Bu arada fikri ara ara yerde kıvranıyor, ara ara uçuyordu. Bazen, bir 
ejderha, bazen bir kartal. Cosette'in elbiselerine yapıştırdığı dudaklarıyla öperken 
titriyordu. Işte o zaman yaşadığı belli oluyordu. 


Onu gören var mıydı? Jean Valjean odasında kendi başına değil miydi? Kendisinden 
başkası olmadığına göre... Karanlıklar arasındaki görüyordu onu! 


YEDİNCİ KİTAP AĞUNUN SON YUDUMLARI 


1 DAİRE YEDİ, GÖK SEKİZ 
Düğünden sonraki gün sessizdir. Mutluların yalnızlığına saygı vardır. 


Şölen ve kutlamaların karmaşası daha sonra başlar. 17 Şubat günü, vakit öğleyi yeni 
geçiyordu ki, Basgue elinde bir tozbezi ve bir süpürgeyle salona girdi, derken, kapıda 
usulca bir tıkırtı duydu. Kapıyı çalmamışlardı, bu da saygılı bir tavırdı, böyle bir günde. 
Basgue kapıyı açınca, karşısında Mösyö Fauchelevent'i gördü. Onu, bir gün öncesinin 
coşkusundan savaş meydanına dönmüş salona aldı. 


Uşak af dileme ihtiyacı duydu: 
«Bağışlayın efendim, bu sabah geç uyandık da...» 
Jean Valjean sordu: 

«Efendiniz kalktı mı?» 

Basgue, adamın sağlığını sormak istedi: 
«Kolunuz nasıl efendim?» 

«Daha iyi. Efendiniz kalktı mı?» 
«Hangisi, yenisi mi, eskisi mi?» 
«Mösyö Pontmercey.» 

Basque: 

«Baron mu?» 


Efendi, çok zaman hizmetçisi için Baron'dur. Sanki bu unvandan bir parlaklık edinir. 
Bir filozofun değindiği gibi, unvanın bir onuru da onlara geçer. Bu da onları gururlandırır. 
Yeri gelmişken, şunu da belirtelim ki, Cumhuriyetçi ve militan olan Marius, şu sırada 
gönülsüzce baron'du. Ailede küçük bir değişiklik olmuştu ve bu kez dedesi, onun bu 
unvanı taşımasında üsteliyordu. Marius fazla hevesli değildi ama Albay ölmeden önce 
şunu yazmıştı: «Oğlum, Baron unvanı alacak.» Bu yüzden Marius, buna karşı çıkamazdı. 
Hem Cosette de vardı. Kadınlık hisleri uyanmaya başladığında «Taze gelin» de 
«Barones» diye çağrılmaktan hoşlanacaktı. 

Basque: 

« Mösyö Baron'u görmek istiyorsunuz ha, gidip bir bakayım? Geldiğinizi söyleyeyim.» 

«Hayır, ismimi söylemeyin, sadece kendisiyle özel olarak konuşmak isteyen biri 
olduğumu söyleyin.» 

«Öyle mi!» dedi Basque. 

«Ona bir sürprizim var da.» 

Basgue tekrar bir «Öyle mi!» dedi, ama bu ilkinin açıklaması gibiydi. 


Ve çıktı. 


Jean Valjean salonda kendi başına kaldı. 


Değindiğimiz gibi salon allak bullaktı. Kulak verince bir düğünün gürültülerini 
duyacak gibi oluyordu insan. Zeminde çelenklerden ve kadınların saçlarından düşen 
çiçekler vardı. Ta diplerine kadar yanan mumlar, avizelerin kristal kollarına balmumu 
parçalar ekliyordu. Eşyaların hiçbiri yerinde değildi. Bir köşede üç-dört koltuk 
bitiştirilmiş, başlayan bir sohbeti sürdürür gibiydi. Salonun bütün manzarası iç açıcı, 
şirindi. Ölü bir eğlencede tatlı bir albeni vardır. Burada mutlu olunduğu belliydi. 
Karmakarışık saten kaplı sandalyalerin solan çiçekleri, ölü ışıkların arasında sevincin 
düşünüldüğü, sevincin yaşandığı belli oluyordu. Güneş, avizenin yerini almış, salonu 
doldurmuştu. 


Birkaç saniye geçti. Jean Valjean, Basgue'nin kendisini bıraktığı yerde bekliyordu. 
Yüzü solgundu. Gözleri çukura batmış, uykusuzluktan görünmez olmuş gibiydi. 


Siyah giysisi gece üzerinden çıkarmadığı için kırışmıştı. Dirsekleri çarşafa 
sürtünmekten, yünlü kumaşlarda olduğu gibi ipliklerinin dökülmesi nedeniyle 
beyazlaşmıştı. Jean Valjean, ayağının önüne baktı, zeminde güneşin bir pencere çizdiği 
görülüyordu. 


Kapıda bir ses duyuldu, adam başını kaldırdı. 


Marius girdi. Başı dikti, yüzü gülüyordu, alnında bir ışık, gözleri utkulu, içeri girdi. O 
da uyumamıştı. 


Jean Valjean'ı görünce: 


«Baba siz misiniz?» dedi. «Ahmak Basgue, sır dolu sözlerle beni çağırdı. Ama epey 
erken geldiniz, saat henüz yarım, bir bile olmadı. Cosette uyuyor.» 


Marius'ün Mösyö Fauchelevent'i «Baba» diye çağırması onun ne kadar mutlu 
olduğunun göstergesiydi. Her zaman aralarında bir soğukluk, bir çekinme, kırılacak ya da 
eriyecek buzlardan oluşan tuhaf bir hava yaşanmıştı. Marius bu sırada mutluluktan o 
kadar sarhoştu ki, artık aralarındaki bütün engeller kalkmış, buzlar çözülmüş ve Cosette 
için olduğu gibi, Mösyö Fauchelevent kendisi için de baba olup çıkmıştı. 


Delikanlı konuşmayı sürdürdü. Sözler ağzından akar gibiydi, bu da onun ne kadar 
mutlu olduğuna gösteriyordu: 


«Sizi gördüğüme ne çok sevindim. Dün akşam, size o kadar andık ki. Günaydın baba, 
eliniz nasıl bu sabah? Daha iyice mi?» 


Kendi kendisine verdiği o olumlu karşılıktan memnun adamı konuşturmadan 
sürdürdü: 


«Dün akşam sürekli sizden söz etti. Cosette size o kadar seviyor ki. Burada odanızın 
hazır olduğunu unutmayın. Silahlı Adam Sokağındaki yeri istemiyoruz. Bunun sözünü 
bile duymak istemiyoruz. Nasıl oldu da, böyle sıkıntılı, kötü gürültülü çirkin bir sokakta 
oturdunuz? Bir ucunda parmaklık olan, insanı üşüten ve girilmesi zor olan öyle bir 
sokağa nasıl taşındınız? Hemen buraya taşınacaksınız. Bugünden erkeni yok. Yoksa 
Cosette'den çekeceğiniz var. O hepimizi parmağında oynatmaya kararlı, unutmayın. 


Odanızı gördünüz mü, bizimkine epey yakın, bahçelere açılan pencerelerden bol bol ışık 
alır, şirin bir odadır. Cosette kapı kilidinizi onarttırdı, yatak da hazır. Cosette yatağınızın 
baş ucuna arkası yüksek Ultrecht kadifesi kaplı büyücek bir koltuk koydurttu ve ona 
“Babama kolların aç' buyruğu verdi. Baharda pencerenizin önündeki akasyalarda bir 
bülbül yuva kurar. Geceleyin sizin için öter, gündüzleri Cosette'in cıvıltılarını dinlersiniz. 
Cosette bütün kitaplarınızı, sizin Kaptan Cook'un Keşifleri'ni ve 
Vancouverin eserini duvardaki raflara koyacak. Bir de epeyce sevdiğiniz, hiç 
ayrılmadığınız küçük bir valiz varmış. Onun için de ben, başköşeyi ayırdım. Dedemin 
sevgisini kazandınız, sizden çok hoşlanıyor. Beraberce yaşarız. Whist(*) oynamasını bilir 
misiniz? Dedem bu oyunu sever. Sizinle oynar. Adliye Sarayında dava kovaladığım 
günlerde, Cosette'i gezmeye siz götürürsünüz. Onun koluna girersiniz, hatırladınız mı, o 
parkta olduğu gibi... Evet baba, siz de bizim mutluluğumuza katılacaksınız, duydunuz mu 
babacığım? Öğle yemeğini bugün beraber yiyoruz.» 

(©) Whist: Bir tür iskambil oyunu. 

Jean Valjean geniş bir soluk aldı: 

«Efendim,» dedi Jean Valjean, «size bir sözüm var, ben eski bir mahkümum .» 


Duyulan ince ses titreşimleri zihin için aşılabildiği gibi, bazen kulak için de anlaşılır. 
Şu sözler «Ben eski bir mahkümum,» Marius'ün beynine çekiç gibi indi. Marius duymadı, 
bir şeyler söylenmişti kendisine, ama ne? Oyle afallamış halde kalakaldı. 


İşte o zaman kendisiyle konuşan adamın epey acınacak halde olduğunu fark etti. 
Şimdiye değin kendi mutluluğunu düşünen delikanlı, onun bu korkunç solgunluğunu 
fark etmemişti. 


Jean Valjean kolundaki askıyı çözdü ve elini açarak sapasağlam başparmağını 
gösterdi. 


«Elimde yara falan yok,» dedi. 

Marius başparmağa baktı. 

«Hiçbir zaman da elimi yaralamamıştım,» diye sürdürdü. 
Sahiden de yara izi yoktu. 

Jean Valjean: 


«Düğününüzün dışında kalmalıydım. Elimden geldiğince uzak durmayı başardım, bu 
yarayı özellikle düşündüm. Nikâhınızda bir sahtekârlık olmaması için imzalamaya 
çekindim.» 


Marius: 

«Bütün bunlar ne demek oluyor?» 
«Ben bir forsaydım!» 

Marius dehşet içindeydi: 


«Beni çıldırtıyorsunuz! » 


İhtiyar: 
«Efendim, tam on dokuz yıl kürekte yaşadım. Oraya bir hırsızlık nedeniyle 


düşmüştüm, sonra müebbet hapse mahküm edildim, yine hırsızlık ve suç yineleme 
yüzünden. Şu sırada bir firariyim.» 

Delikanlı duyduklarına ne kadar inanmak istemese de, gerçek karşısında daha fazla 
gerileyemezdi. Kesik kopuk anlamaya başladı ve sonra böyle hallerde hep olduğu gibi, 
daha fazlasını da anladı. Hemen ürperdi, beyninde bir şimşek çakmıştı, müthiş bir 
gerçeği, hayatının ve geleceğinin karardığını anladı. 


«Söyleyin!» diye bağırdı, «her şeyi söyleyin bana, siz Cosette'in babasısınız değil 
mi?» 


Apansız dehşete düşmüş gibi iki adım geriledi. 


Jean Valjean sırtını dikleştirdi ve başını geriye attı, o kadar görkemli bir duruş almıştı 
ki, başı az daha tavana değecekti. 


«Bana inanmanız gerekiyor, aslında mahkemede bizim gibilerin yeminleri geçerli 
sayılmaz, fakat yine de...» 


Biraz sustu ve sonra egemenlik ve güç yüklü bir tavırla hecelerini vurgulayarak: 


«...Sözlerime inanacaksınız, Cosette'in babası ha? Tanrı huzurunda size yemin 
ederim, efendim. Ben bir köylüyüm. Faverolles'da doğan ve gençliğinde ağaç budayan bir 
köylü. Ismim 


Fauchelevent falan değil, asıl ismim Jean Valjean. Cosette'le hiçbir kan bağım yok, 
rahatlayın, efendim...» 


Marius kekeledi: 
«Fakat ya bunun kanıtı? » 
«Söylemem yetmez mi!» 


Marius adama baktı, hazin ama sakin bir duruşu vardı. Bunca yoğun bir huzurdan 
hiçbir yalan çıkamazdı. Bunca donmuş birinin içtenliğinden kuşkulanılmaz. Bu kabir 
soğukluğunda, içtenlik ve gerçek vardı. 


Marius önüne baktı: 
«Sözlerinize inanıyorum.» 
Jean Valjean, buna teşekkür eder gibi başını eğdi ve sürdürdü: 


«Cosette için ben neyim ki? Bir yabancı! Rastlantıyla yolları kesişen iki yolcu. On yıl 
öncesine değin, varlığından bile haberim yoktu. Evet onu seviyorum, bu doğru. İnsan 
yaşlanmaya başladığında, kendi yetiştirdiği bir kıza bağlanamaz mı? ihtiyarlar her çocuk 
için yüreklerinde bir dedelik yeri ayırırlar. Herhalde benim de bir kalbim olduğunu kabul 
edersiniz. Küçük kız kimsesizdi. Bana ihtiyacı vardı, işte bundan dolayı onu sevmeye 
başladım. Çocuklar o kadar zayıf ve savunmasız olurlar ki, karşılarına ilk çıkan benim gibi 
biri bile onların himaye edeni olabilir. Ben de, Cosette'e karşı bu insanlık ödevini yaptım. 


Bunca sıradan bir şeye iyi bir davranış bile denmez, fakat iyi bir davranış diyelim, evet, 
işte ben de bunu yaptım. Bunu kabul edin. Artık Cosette'in bana ihtiyacı yok, hayatımdan 
çıktı, yollarımız ayrılıyor. Artık bugünden sonra onun için hiçbir şey yapamam. O artık 
Madam Pontmercey oldu, kaderi değişti. Bu değişimde kazanan Cosette. Taşlar yerine 
oturuyor. Şu emanete gelince, şu altı yüz bin frank, bunun nasıl benim elimde 
bulunduğunu sormayın. Gerçek ismimi açıklamakla ben işimi yaptım, daha fazlasını 
sormayın. Kim olduğumu söylemek istedim.» 


Jean Valjean gözlerini onun yüzüne çevirdi. 


Delikanlının bütün duyguları allak bullaktı. Kaderin bazı rüzgârları ruhumuzda böyle 
dalgalar oluşturur. 


İçimizde her şeyin paramparça olduğu anlar vardır, çoğu zaman ağzımıza ilk geleni 
söyleriz. Bazen de öyle açıklamalar vardır ki tekinsiz bir mey gibi, insanı sersemce bir 
esrimeye götürür. Önüne serilen açıklama delikanlıyı korkutmuş, sersemletmiş, korku 
vermişti, sanki bu itirafına içerlemiş gibi: 


«Ama bütün bunları bana anlatmanıza ne gerek var? Buna kim zorladı size? Bu sırrı 
kendinize saklayabilirdiniz. Sizi ihbar eden olmadığı gibi, kovalanıyor da değilsiniz. Seve 
isteye böyle bir açıklama yapmanıza nasıl bir gerekçe var ki? Düşünün, bu işin altında 
daha farklı şeyler olmalı. Bunları neden söylediniz? Hangi gaye için? » 


Jean Valjean kendi kendisine konuşurcasına, kısık ve güç işitilir bir sesle: 


«Hangi gaye mi? Evet, haklısınız, hangi amaçla, eski kürek mahkümu bugün karşınıza 
çıkıp size böyle bir açıklama yaparak size ‘Ben eski bir suçluyum?’ diyor. Evet, 
şaşıracaksınız, ama dürüst olduğumdan dolayı, yalnızca bunun gerektirdiği bir nedenle. 
Evet işin en kötü yanı da, yüreğimde beni bağlayan bir bağ var. İnsan kocadıkça böylesi 
iplikler sağlamlaşıyor. Bütün bir hayat, bu bağla kuruluyor. Kurtulmuştum, uzaklara 
kaçabilirdim. Boulois Sokağından kalkan posta arabaları var. Sizler mutlusunuz, ben de 
işimi yaptım, gidiyorum. Evet, bu bağı koparmaya çalıştım, sıkıca çektim, ama kopmadı, o 
kadar sağlam ki, onunla beraber kalbimi de parçalayacağımı anladım, işte o zaman 
sordum: Neden kalmayayım? Bana evinizde bir oda verdiniz. Madam Pontmercey beni 
seviyor, o bir koltuğa buyruk verdi: Babama kollarını aç. Dedeniz benim kalmamı istiyor. 
Onun doğasına uygun biriyim, hep beraber otururuz, yemek yeriz. Cosette'in pardon 
alışkanlık, Madam Pontmerey'nin koluna girip, gezmeye götürürüm. Aynı evde yaşarız, 
bir masada yer ocakta ısınırız. Kış aylarında aynı yerde ellerimizi uzatır, yazları gezeriz. 
Bu büyük sevincin daha fazlası istenir mi? Ailece yaşardık.» 


Bu sözlerden sonra Jean Valjean'ın yüzünü yabanıl bir ifade aldı. Kollarını göğsünde 
birleştirdi, oracıkta bir uçurum kazmak ister gibi, ayağının altındaki zemine baktı, sonra 
çınlayan bir sesle: 


«Ailece ha... Ama, ne yazık ki ben hiçbir aileden değilim. İnsan ailesinden değilim. 
Herkesin beraber yaşadığı toplumda ben fazlalığım. Dışarıda kalmaya mahkümum ben. 
Bir ailem oldu mu? Şimdi bundan bile emin değilim. Şu kızı evlendirdiğim gün, her şey 
bitti. Onu mutlu gördüm, sevdiği adamla beraber, evde iyi kalpli bir ihtiyarın olduğunu ve 


iki melekten oluşan bir aile, evet bu evde bütün mutluluklar vardı, işte o zaman, ben de 
kendi kendime, “İyi, ama sen giremezsin” dedim. Evet yalanı sürdürür, sizi kandırır, 
Mösyö Fauchelevent olarak kalabilirdim. Söz konusu Cosette olduğu sürece bu kutsal 
yalanı kesmezdim, artık kendim için yalan söyleyemem, istemiyorum. Evet susmam 
yeterliydi ve her şey yoluna girecekti. Kimin beni konuşturmaya zorladığını 
soruyorsunuz, epey inanılmaz bir şey: Vicdanım. Oysa susmak daha kolaydı. Bütün gece, 
gün doğuncaya değin bunu kendi kendime yok yere söyledim, kendimi buna ikna etmeyi 
istedim. Siz soruyorsunuz, ben de yanıtlıyorum, dün gece susmak için epeyce etkili 
nedenlerim vardı. İki şeyi başaramadım, yüreğimdeki o bağı koparabilmek, ikincisi yalnız 
olduğumda benimle konuşan, bana öğüt veren o sesi susturabilmek. Bu nedenle geldim 
ve her şeyi yalansızca anlattım. Yani neredeyse hemen her şeyi. 


«Kendimden başkasını ilgilendiren şeyleri anlatmanın gereği yok, onlar bana ait, beni 
ilgilendirir. Onemli olan sizin öğrenmeniz. Ben de sırrımı size açtım ve gözleriniz önünde 
bu sırrı ifşa ettim. 


«Söz konusu Champmathieu olmadığını, ismimi gizlemekle kimseye zararım 
dokunmadığını yineledi. Fauchelevent ismi, kendisine hizmet ettiğim Fauchelevent 
tarafından bana verilmişti. Adam bunu bir şükran belirtisi olarak verdi, bunu ebette 
koruyabilirdim. Bana eliaçıkça verdiğiniz şu odada epeyce mutlu olabilir, kimseyi 
huzursuz etmez, bir kenarda yaşardım. Bu arada sizin Cosette'niz olacak, ben de onunla 
aynı damaltında yaşama mutluluğuna erecektim. Herkes kendince bir mutluluk bulacaktı 
bunda. Mösyö Fauchelevent olmayı sürdürmem herkesin işine yarardı. Fakat ruhum 
bunu istemedi. Mutlu olacak, ruhumda karanlık gölgeler olacaktı. Mutluluk yetmez, 
insan memnun da kalmalı. Fauchelevent ismiyle yaşayarak asıl yüzümü sizin şu hoş 
mutluluğunuzdan saklayacaktım, sürekli karanlıklarda olacaktım. Sıkıntı yüklü ruhumu 
sizin mutluluğunuza ekleyip sevginize zincirleri karıştırmış olacaktım. Masanızda 
oturduğumda, asıl kimliğimi öğrendiğinizde beni kovacağınızı düşünecek, uşaklarınızın 
hizmetlerini kabullenecektim. O uşaklar ki, gerçeği bilseler ‘Aman Tanrım, ne korkunç!” 
diye bağırırdı. 


«Dirseğimi dokunduğumda bunu yadırgama hakkınız vardı. Sizinle her el 
sıkıştığımda sahtekârca davranmış olacaktım. En güzel vakitlerde, bütün kalplerin 
birbirlerine açıldıkları zamanlarda, dördümüz birlikte olduğumuzda, aranızda sürekli bir 
yabancı bulunacaktı. Yaşamınızda, sizlerle beraber olduğum halde, sürekli o korkunç sır 
küpünün kapağını kaldırmamaya dikkat edip üzülecektim. Siz, Cosette ve ben, üçümüz de 
o yeşil başlığın altında, üç baş olacaktık. Şimdi siz de titremiyorsunuz, şu anda belki 
yaratıkların en dertlisiyim, fakat o zaman da en merhametsizi olurdum. Bu cinayeti de 
her gün işleyecek, bu yalanı her gün yaşayacaktım. Bu karanlık gece maskesini hep 
yüzümde taşıyacaktım. 


«Azaplarımla sizi daha çok lekeleyecektim, sizler benim sevdiklerim, yavrularım, 
masumlarımsınız. Susmak bir şey istemez, sessizliği korumak kolay. Hiç de öyle değil, 
yalan söyleyen bir sessizlik vardır. Yalanımı, sahtekârlığımı, fenalığımı, alçaklığımı, 
ihanetimi, cinayetimi her an içecek, tükürecek ve tekrar içecektim. Gece bitirip ertesi gün 
başlayacaktım. Günaydın demem yalan, iyi geceler demem bir diğeri olacaktı. Bunu bile 


bile uyuyacak ve bunu yemeğimle yiyecektim ve Cosette'in yüzüne bakacak ve meleğin 
gülüşüne lanetlinin sırıtışıyla yanıt verecektim. O zaman alçak bir yalancı olmaz mıydım? 
Ne için? Mutluluk için. Mutlu olmak mı? Benim mutlu olmaya hakkım var mı? Ben 
hayat dışıyım Mösyö.» 


Sustu. Marius dinliyordu. Böylesi düşünce ve acı dizisini susturmak yakışıksızdır. 
Jean Valjean tekrar başını eğdi, ama bu kez kısık değil, korkulu bir sesle: 


«Niye konuştuğumu soruyorsunuz? Evet, ne ihbar edildim, ne de izleniyorum. 
Yanılıyorsunuz, biri beni ihbar ediyor, biri beni kovalıyor? Kim mi? Kendim. Yolu kesen 
benim ve sürüklenen itilen, duran yine ben. Ben de kendi cezamı veriyorum. Kendisini 
yakalayan kişi, hemen bırakmaz.» 


Ceketini yakasından tuttu ve bunu Marius'e doğru itip: 


«Şu yumruğu görüyor musunuz?» diye sordu, «şu yakayı hiç bırakmayacak ölçüde 
sıkı tutmuyor mu? Vicdan da böyle bir şey. Mutlu olmak isteyen, ödev, sorumluluk 
duygusunu hiç bilmemeli. Öğrendi mi yandı. Ödev zalimdir. Onu anladığınız için sizi 
cezalandırır, ama bir yandan da ödüllendirir, çünkü sizi öyle bir cehenneme atar ki, 
Tanrı'yı yanı başınızda bulursunuz. Kalbinizi parçaladınız; hemen arkasından derin bir 
huzur buldunuz.» Kederle tekrar başladı: 


«Efendim, söyleyeceklerim anlamsız görünebilir, fakat yine de namuslu, dürüst 
biriyim. Kendimi sizin katınızda alçaltırken, değer kazanıyorum. Bir kez daha bununla 
karşılaşmıştım, bu kadar acı değildi. Evet, ben dürüst bir adamım. Eğer hatam nedeniyle, 
bana saygı göstermeyi sürdürseydiniz, işte o zaman alçak olurdum. Beni 
küçümsüyorsunuz, demek dürüstüm. Kaderim bu, çalınmış bir saygınlık hariç, bir şeyim 
olmadığından, bu durum beni aşağılatıyor ve kemiriyor, kendime saygı duyabilmem için, 
beni küçümsemeleri gerekiyor. İşte o zaman, ben de ayaklanıyorum. Vicdanına boyun 
eğen bir eski suçluyum. Bu epey anlamsız geliyor, ama gerçek. Kendi kendime bazı sözler 
verdim, bunlara uyuyorum. Bizi bağlayan bazı rastlantılar, bizi ödevlere sürükleyen, bazı 
şeyler olur. Bilseniz Mösyö Pontmerey, hayatımda neler yaşadım?» 


Tekrar sustu, sözlerinin katılığını gidermek ister gibi, boğazını temizledi. 


«İnsan kendisinden bunca nefret ederse, bunu başkalarına vermeye hakkı olamaz, 
onların haberleri bile olmadan hele. Ayrımında olmadan başkalarını nasıl uçuruma 
atabiliriz. O kırmızı kazağı onlara giydirmeye, kişisel durumumuzla, başkalarının 
mutluluğunu karartmaya hakkımız olamaz. Sağlıklı olanlara yaklaşmak ve karanlıkta 
görünmeyen yanımızı onlara dokundurmak, ne kötü. Fauchelevent dilediğince bana 
ismini versin, bunu kullanma hakkım olamaz. Bir isim, bir kimliktir, bir benlik. Kendi 
kendimi eğittim. Evet bir ismi çalmak ve buna bürünmek eşsiz alçaklıktır. Alfabe harfleri 
de bir para kesesi ya da altın bir saat gibi çalınabilir. Sahte bir imza olmak, sahte bir 
anahtar gibi, namuslu insanlar arasına karışmak, kilitlerini zorlamak gibi. Hiçbir zaman 
kimsenin yüzüne bakamamak, sürekli yan bakmak, alçak olmak hayır, acı çekmeyi bin 
kez isterim, kanamak, ağlamak, derimi tırnaklarımla lime lime etmek, içimin 
parçalanması, geceleri sabahlara kadar azapla kıvranmak bin kez evladır. Bundan dolayı, 
size anlattım, belirttiğiniz gibi seve isteye.» 


Göğüs geçirdi ve: 
«Bir zamanlar, yaşamak için bir ekmek çalmıştım, ama bugün yaşamak için bir isim 
çalmak istemiyorum!» 

Marius sözünü yarıda bıraktı: 
«Yaşamak için mi dediniz? Ama yaşamak için bu isme ihtiyacınız yok ki? » 

Jean Valjean başını birkaç kez yukarıdan aşağı sallayıp: 

«Ne dediğimi biliyorum,» dedi. 


Bir sessizlik oldu. Her biri bir düşünce uçurumuna düşer gibiydi. Marius bir masanın 
başına geçmiş ve dudaklarını büküp parmaklarına dayamıştı. Jean Valjean gidip 
geliyordu. Bir ara, aynanın önünde durdu. Daha sonra bir konuşmayı cevaplarcasına, o 
aynaya bakıp: 

«Artık huzur buldum!» dedi. 

Tekrar yürümeye başladı, salonun diğer ucuna gitti. Geri dönüyordu ki Marius'ün 
üzerine çevrili gözleriyle karşılaştı. Işte o zaman tarifsiz bir umutsuzlukla: 


«Biraz ayağım aksıyor, bunun nedenini de anlardınız sanırım.» 


Ona bakıp: 


«Diyelim ki, hiçbir şey demedim, Mösyö Fauchelevent olarak kaldım, evinizde yerimi 
aldım, sizlerden biri gibi oldum, bana hazırladığınız odada kalıyor, sabahları ayağımda 
terlikler, kahvaltıya geliyorum. Geceleri tiyatroya gidiyoruz. Madam Pontmerey'ye eşlik 
ediyorum, Tuileries Parkına, Kraliyet Sarayına gidiyoruz. Beraberiz, siz de beni 
kendinizden sanıyorsunuz. Bir gün, birlikte gülüp eğlendiğiniz bir an, bir sesin şu ismi 
haykırdığını duyuyorsunuz, Jean Valjan! Ve polisin zalim eli gölgelerden sıyrılıp benim o 
aldatıcı maskemi kopardı.» 


Sustu. Marius yerinden kalkmıştı. Jean Valjean sordu: 
«Buna bir sözünüz var mı?» 
Marius'ün suskunluğu yanıttı. 


Jean Valjean sürdürdü: 


«Gördünüz ya, susmaya hakkım var. Bakın işte, mutlu olun bu ve öbür dünyada bir 
meleğin meleği olun, güneşlerde yaşayın ve bununla kalıp biçare bir ezilmişle fazla 
ilgilenmeyin. Bırakın, o göğsüne hançeri saplayıp işini tamamlamak için parçalansın. 
Karşınızda epey zavallı biri var.» 


Delikanlı usulca salonu geçti ve Jean Valjean'a yaklaştığında ona el verdi. 


Uzatılan elini sıkmadı. Marius, bunu yakalamak zorunda kaldığında, mermerden bir 


el tutar gibi oldu. 


Delikanlı: 


«Dedemin epey hatırlı ahbapları vardır, bağışlanmanızı sağlayacağım.» 


İhtiyar: 
«İstemem, nasılsa ölü biliyorlar beni, yeter. Ölüler artık izleme ve kovalamadan 
kurtulmuş sayılır. Onlar çürümeye bırakılır. Olüm de bir tür aklanma.» 


Onun tuttuğu eli güçlükle çekip ekledi: 
«Görevimi yapmak, benim başvuracağım dost, tek bir affa ihtiyacım var, vicdanıma!» 


Salonun diğer ucundaki kapı açıldı ve aralıkta Cosette'in başı belirdi. Yalnızca yüzü 
seçiliyordu, saçları dağınıktı, gözleri mahmurdu. Başını yuvasından çıkaran bir kuş gibi, 
önce kocasına, sonra Jean Valjean'a baktı ve gülerek seslendi. Bir çiçek gülümsemesi 
görür gibi oldular. 


«Yemin ederim ki politik bir tartışma. Aman ne saçma, benimle olabilirdiniz! » 
İhtiyar titredi. 


«Cosette!» diye kekeledi Marius. Sonra sustu, iki suçlu gibi yeni gelinin karşısında boyun 
eğdiler. 


Neşe yayan Cosette önce birine, sonra diğerine bakıyordu. Gözlerinde cennet vardı. 
Cosette başladı: 


«İkinizi de suçüstü yakaladım, demin kapı ardında Fauchelevent Babamın sözlerini 
duydum, “Vicdan... diyordu, ‘görevini yapmak” dedi. Politika değilse nedir bu? 
istemiyorum. Bir düğünün ertesi günü bu konuşulmaz. Yakışık almaz, yanlış! » 


Delikanlı: 


«Yanılıyorsun Cosette, babanla öyle konuşmuyorduk, senin altı yüz bin frank için olumlu, 
kârlı bir iş düşünüyorduk...» 


Cosette: 
«Hayır,» dedi, «yanınıza geliyorum. Beni ister misiniz?» 


Bu kez kapıyı sonuna değin açıp içeri girdi. Beyaz bir sabahlık giymişti, kolları boyundan 
başlayıp ayak bileklerine iniyordu. Eski gotik tabloların fonlarında şirin giysilere bürülü 
böyle melekler görülür. 


Boy aynasında kendisini inceledi, hiçbir kelimeyle ifade edilemeyecek bir mutlulukla: 


«Bir zamanlar, bir kralla, bir kraliçe varmış. Oh ne kadar sevinçliyim.» 
Bu sözlerden sonra, Marius'le Jean Valjean'ın önlerinde, diz kırıp: 


«Ben yanımızdaki şu koltuğu geçerim, yarım saat sonra öğle yemeği hazırlanır, 
istediğiniz şeyden konuşun, erkeklerin ciddi konuşmaları gerektiğini bilirim, uslu 
otururum.» 


Delikanlı onun koluna girdi ve âşık sesiyle: 
«İş konuşacağız,» dedi. 
Genç kız: 


«Ha, demin penceremi açtım. Bahçeye bir yığın serçe girdi. Pierrot(*) girdi, fakat 
maskeli değil, kuş. Biliyorsunuz, Karnaval bitti; bugün Küllü Çarşamba. Fakat herhalde 
kuşlar bu dinsel yortuyu kutlamaz.» 


(9 Pierrot: İtalyan komedi kahramanlarından biri ve serçe anlamında. 
«Canım Cosette, rakamlardan söz ediyorum, iş konuşması. Sıkılırsın.» 


«Bu sabah ne de hoş bir kravat takmışsın. Sizin bu kadar şık olduğunuzu bilmezdim. 
Hayır, rakamlardan sıkılmam.» 


«Sıkılırsın, yemin ederim!» 


«Hayır, konuşanlar siz olduğunuza göre. İyi anlamam ama dinlerim. Sevdiğimiz 
sesleri duymak yeterli, anlamak gerekmez. Benim tek istediğim şu anda sizinle olmak. 
Kalıyorum.» 


«Sen benim çok sevdiğim Cosette'imsin, ama hayır.» 
«Hayır mı?» 

«Evet.» 

Genç kız: 


«İyi benim de size haberlerim vardı. Dedemin hâlâ uyuduğunu, teyzenin kiliseye 
gittiğini, Fauchlevent Baba'ya hazırladığımız odanın bacasının tüttüğünü, Nicolette'nin 
bacacıyı çağırdığını söyleyecektim. 


«Hizmetçi Kadınla Nicolettenin şimdiden atıştıklarını, Nicolette'nin onun 
kekemeliğiyle eğlendiğini söyleyecektim. Oh olsun, artık hiçbir şey öğrenemeyeceksiniz. 
Demek olamazmış ha... Ben de yeri gelince hayır derim, bakın görün kim cezalanacak. 
Haydi canım Marius, ne olur burada kalayım.» 


«Cosette, yemin ederim ki, baş başa kalmak zorundayız! » 
«Sizden değil miyim, yabancı mıyım?» 


İhtiyar konuşmamıştı, genç kız ona döndü: 


«Babacığım önce gelip kucaklayın beni. Neden benden yana çıkacak halde, 
orda sessizce dikildiniz? Nasıl bir baba oldunuz siz? Evlilikte ne kadar şanssız 


olduğumu görüyorsunuz, kocam beni dövüyor. Haydi sarılın bana. Hemen.» 


Genç kız kocasına: 

«Size gelince, dilimi çıkarıyorum.» 
Daha sonra alnını Jean Valjean'a uzattı. 
İhtiyar, ona doğru yürüdü. 

Genç kız geri çekildi: 

«Baba yüzünüz bembeyaz, kolunuz çok mu acıyor? » 
«Kolum iyileşti,» dedi. 

«İyi uyumadınız mı?» 

«Hayır.» 

«Bir derdiniz mi var?» 

«Yok.» 


«O zaman öpün beni. Sağlığınız iyi, güzel uyuyor ve kederli değilseniz size 
çıkışmayacağım.» 


Ona alnını bir daha uzattı. 

İhtiyar ilahi bir ışığın parladığı bu alna dudağını yapıştırdı. 
«Gülümseyin.» 

İhtiyar bunu da yaptı. Bir hayalet gülümsemiş gibiydi. 
«Şimdi beni kocama karşı koruyun.» 

Delikanlı: 


«Cosette...» 


«Haydi baba, öfkelenin, ona bir ders verin, kalmam gerektiğini söyleyin. Benim 
yanımda konuşulmaz mı? Demek beni o kadar ahmak buluyorsunuz. 
Söyledikleriniz inanılmaz şeyler, işler, para, bankadaki hesap. Yatırımlar. Aman, 
ne önemli... Şu erkekler de bir bardak suda fırtına koparır. Kalmak istiyorum. Bu 
sabah epeyce güzelim, bana iyi bak Marius.» 


O yuvarlak omuzlarını oynatıp tatlı bir yakınışla Marius'e baktı. O anda şu iki canlı 
arasında bir şimşek çaktı. Arada biri olmuş, bir diğeri, dert miydi? 


«Seni seviyorum,» dedi Marius. 
«Sana tapıyorum,» dedi Cosette. 


Birbirlerinin kollarına atıldılar, bir güçle itilmişcesine. 


Genç kız sabahlığının kırışan kıvrımını düzeltip: 

«Kalıyorum,» dedi ve utkulu bir gülüşle dudaklarını araladı. 

Delikanlı: 
«Olmaz, şu anda bitirmek zorunda olduğumuz önemli bir konu var.» 

«Yine mi?» 

Delikanlı: 

«Cosette, inan bana, imkânsız.» 
«Demek sesinizi yükseltip bana bağırdınız. Peki gidiyorum. Size gelince baba, beni 
Marius'e karşı korumadınız, üzüldüm. Kocam ve babam, ikiniz de zorbasınız. Hemen 
gidip Dede'ye anlatacağım, o anlar. Tekrar buraya gelip yalvaracağımı sanıyorsanız, 
avucunuzu yalayın. Benim de onurum var. Ben ayağıma gelmenizi bekleyeceğim. Bensiz 
nasıl sıkılacaksınız, görürsünüz. Gidiyorum işte, oh olsun!» 

Gitti. 

Bir an sonra kapı açıldı, o parıltılı başını uzattı ve: 

«Çok kızdım!» 

Kapı kapandı, her yer kararmış gibiydi. 

Gün ışığı doldurur gibi, olmuştu genç kadın odada belirince. 
Delikanlı kapının kapanmasını bekledi ve yarım sesle mırıldadı: 

«Zavallı Cosette, ne çok üzülecek duyunca...» 
Bu ismi duyunca Jean Valjean yaprak gibi titredi. Marius'e kin dolu gözlerle baktı. 


«Cosette, evet. Öyle ya, bütün bunları ona anlatmak zorunda kalacaksınız. Kuşkusuz, bu 
doğru. Ne yapsak? Bunu düşünememiştim. Ah insan bir şey için gereken gücü kendinden 
buluyor, ötesine gücü az geliyor. Rica ederim, bana söz verin, bu duyduklarınızı Cosette'e 
söylemeyeceğinize. Sizin bilmeniz yetmiyor mu? Zorlayan olmadığı halde, bunu itiraf 
ettim, hiçbir şey söylemeyebilirdim, bunu bütün dünyaya söyleyebilirim fakat Cosette'e 
asla. O bunları duymamalı, dehşete kapılır. Bir forsa! Ona bu anlatmak zorunda 
kalacaksınız, sürgüne yollanmış biri diyeceksiniz. Aman Tanrım, hayır, olamaz. O bir 
gün, bu zavallı mahkümların geçtiğini görmüş, bunun etkisinden uzun zaman 
çıkamamıştı! » 


Yanındaki koltuğa çöker gibi oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. Sesi 
duyulmuyordu fakat omuz hareketinden onun ağladığı görülüyordu. Sessiz gözyaşları, 
müthiş gözyaşları! 

Hıçkırıklarda tıkanabilir insan. Titremeye başladı, soluk almak ister gibi, başını geriye 
atıp, koltuğa yaslandı. Kollarını aşağı sarkıttı ve gözyaşlarıyla nemlenen yüzünü Marius'e 
gösterdi. Marius onun derinlerden yükselen çaresiz dolu sesle: «Keşke ölebilsem! » 
dediğini duydu. 

Delikanlı: 


« Kaygılanmayın, sırrınızı kendime saklayacak, kimseye açmayacağım.» 


Aslında gerektiğinden az duygulanmıştı, fakat bir saattir, umulmayacak ve korkunç 
bir gerçeğin baskısıyla daralan Marius, duyduklarına inanamıyordu. Mösyö 
Fauchelevent'in yerine eski bir sabıkalı geçmişti. Delikanlı, bu adamla arasındaki uzaklığı 
ölçebilmiş ve acı gerçeğin ağusunu tatmıştı. Marius ekledi: 


«Bir fikrimi söylemek istiyorum. Bana bıraktığınız şu emanet için teşekkür etmek 
isterim. Sizin bu onurlu ve dürüst davranışınıza bir ödül vermek gerekir. Fiyatı siz biçin, 
istediğinizi veririm. Yüksek miktar isteyebilirsiniz.» 

İhtiyar: 

«Teşekkür ederim, efendim,» dedi. 

Bir zaman düşünür gibi göründü, sonra sesini yükselterek: 

«Her şey bitti gibi, bir tek şey kaldı» 

«Nedir 0?» 

İhtiyar kararsız gibiydi, güçlükle: 


«Olanı biteni öğrendiğinize, yargılarınıza göre Cosette'i görmemek daha mı doğru 
olur acaba?» 


Delikanlı katı bir sesle: 

«Evet, görüşmeseniz daha doğru olur.» 

«Demek onu bir daha görmeyeceğim!» diye fısıldadı Jean Valjean. 
Kalkıp kapıya ilerledi. 


Elini kapıya attı, açtı, Jean Valjean, kapıyı çıkabileceği kadar açtı, bir an öylece durdu, 
sonra kapıyı kapatıp Marius'e yaklaştı. 


Yüzüne solgun denmezdi, yeşilimsi bir renk almıştı, ölü bir yüz. Gözlerinde yaş yoktu, 
fakat tuhaf bir alev, acıklı bir parıltı. Sesi epey durgundu: 


«Dinleyin efendim, isterseniz daha az gelirim onu ziyarete. Emin olun, bu tek arzum. 
Eğer Cosette'in sevgisi olmasa, size deminki itirafları yapmazdım. Her şeyi yalansızca 
anlattım, çıkıp giderdim, fakat yine de ara sıra onu görmek istediğim için, namuslu 
davranıp anlattım neler yaşadığımı. Sözlerimi anlıyorsunuz değil mi? Bu hemen 
anlayacağınız bir şey. Dokuz yıldır beraber yaşıyoruz. Önce, şu caddedeki izbede, 
manastırda, sonra da Lüxembourg Parkı çevresinde oturduk. Onu orada görmüştünüz. 
Onun mavi tüylü şapkasını hatırladınız mı? Daha sonra, İnvalides Mahallesinde bir 
parmaklığın arkasındaki bahçeli evde yaşadık, Plumet Sokağında. Ben köşkte 
oturmazdım, odam arka taraftaydı, geceleri onun piyano çalmasını dinlerdim. İşte bütün 
hayatım. Birbirimizden asla ayrılmadık. Dokuz yılımız ve birkaç ayımız böyle geçti. Ben 
babası gibiydim, o da kızım. Şu andaki hislerimi anlayabilir misiniz, efendim? Artık onu 
hiç görmemek, onunla konuşamamak, hayatına dair hiçbir şey bilmemek dayanılmaz bir 
şey olacak. Eğer izniniz olursa, bazen, onu ziyarete gelebilirim. O kadar sık gelmem, uzun 
uzun da kalmam. Emir verin, beni alt kattaki odaya alsınlar. Aslında uşakların servis 


kapısından girerdim, fakat bunu tuhaf karşılarlar. Evet sanırım herkesin girdiği büyük 
kapıdan girmek daha doğru. Onu arada bir de olsa görmeyi epey isterdim. Sizin istediğiniz 
vakitlerde gelirim. Ne olur, kendinizi yerime koyun, ondan başka kimsem yok. Dikkatli 
olmak zorundayız, hemen ayağımı kesmem kuşku çekmez mi? Bunun dedikodusunu 
ederler, isterseniz akşamları geleyim, karanlık çökünce.» 


Delikanlı: 

«Her akşam gelebilirsiniz. O sizi bekleyecek.» 
İhtiyar: 

«Çok iyisiniz, efendim! » 


Delikanlı, Jean Valjean'ı selamladı ve mutluluk, çaresizliği uğurladı. 


> İTİRAFIN KARANLIKLARI 
Delikanlı allak bullaktı! 


Genç kızın yanında gördüğü adama duyduğu soğukluğun gerekçesi belirginleşiyordu. 
O adamın sırrı Marius'ü hep tedirgin etmişti. Demek bu sır utanç yüklüydü. «Forsa.» 
Demek Mösyö Fauchelevent, kürek mahkümu Jean Valjean'dı. 


Büyük mutluluğunda, en umulmadık anda, bunca korkunç bir sır bulmak, kumru 
yuvasında bir akrep bulmak gibi korkunç. 


Genç adamla Cosette'in mutluluğu böyle bir komşuluğa mı yargılıydı? Bu bir 
oldubitti miydi? Evliliğin bitiminde böyle bir adamı kabullenmek zorunluluğu da mı 
vardı? Yapılacak bir şey var mıydı? 


Genç adam bir kürek mahkümuyla da mı evliydi? 


İnsan ne denli ışık ve sevinçle sarılı olursa olsun, hayatın en renkli anlarında 
bulunsun, mutlu bir aşka böylesi bir gölgenin düşmesi bile sarhoşluk uyandırır, bir Yarı- 
ilah'ın bile yengisini gölgeler. 


Böyle hallerde sürekli olduğu gibi, Marius, kendi kendine de sitemler ediyordu. O da 
bir şey sezmemiş, dikkatsiz davranmamış mıydı? Öylece salmıştı kendisini. Evet, 
Cosette'le evlenmesiyle bitimlenen bu aşk serüvenine gözü kapalı girmemiş miydi? Evet, 
bunu kabul ediyordu. Aslında bu her zaman böyle olmaz mı? Kendi kişiliğimize dair, 
zamanla edineceğimiz gözlemlerden hayatımızın bazen bizi cezalandırdığını görürüz. 


Mairus, Cosette'in aşkına o kadar kapılmıştı ki, Plumet Sokağındaki o bahçedeki gece 
randevuları sırasında, bir kez bile genç kıza Gorbeau harabesinin şu acıklı tuzağından söz 
etmemişti. Oysa, yedi-sekiz hafta boyunca neredeyse her gece buluşmuşlardı. 


Kurbanın ses çıkarmaması ve polisin gelmesiyle oradan tüymesi kuşku çekecek bir 
şey değil miydi? Nasıl olur da, Marius, ona hancının ailesinden söz açmamıştı, özellikle 
Eponine'le karşılaştığı o gün. Şu sırada, o zamanki sessizliğine ne çok pişman oluyordu. 
Fakat Marius, bunun nedenini biraz olsun anlar gibi oluyordu. 


Genç kızın gözlerini nasıl kamaştırdığını, onun yanından aşktan nasıl esridiğini 


düşünüyordu. Gizli bir içgüdü ona sevgilisine bu olayı anlatmamasını buyurmuş gibiydi, 
belki de onu üzmeye yanaşmamış, anlatıcısı ve tanığı olduğu bu hikâyede suçlayıcı 
istememişti. Taptığı kızın babasına dair nasıl kuşkuları olabilirdi? Hem şu birkaç hafta 
gözleri aydınlatan bir şimşekten başka bir şey değildi. Birbirlerini sevmek dışında bir şeye 
vakitleri yoktu ki. Her şeyi uzun uzun düşünüp, bu olayı ona anlatsa, hancıdan söz etse, 
Jean Valjean'ın da eski bir kürek mahkümu olduğunu öğrense ne değişecekti ki? Marius 
mü? Cosette mi? Marius, kızdan uzaklaşacak mıydı? Onu eskisi kadar sevmeyecek miydi? 
Onunla evlenmeyecek miydi? Hayır. Olanlar bunları değişmeyecekti. Her şey iyi, güzeldi. 
Şu âşık isimli sarhoşların Tanrısı vardır. Körlük Tanrısı. Marius'ün aklı başında olsa, 
kendi yolunu çizerdi. Fakat aşk onun gözlerini karartmış ve körlüğe sürüklemişti. Nereye 
mi? Cennete. 


Fakat cennetin cehennemi bir komşusu vardı. Marius'ün genç kızın babasına 
duyduğu soğukluk, artık dehşete dönüşmüştü. Ondan korkuyordu. 


Fakat yine de bunda bir tür şaşkınlık ve merhamet de vardı. 


Bu sabıkalı, bu suçlu, bir emaneti sahibine teslim etmişti. Hem de epey yüksek bir 
meblağı, altı yüz bin frangı. Bu emanetin sırrını başka bilen yoktu, bunun tümünü 
kendisine alabilirdi, ama o olduğu gibi teslim etmişti. 


Kim olduğunu da açıklamıştı. Kimse onu buna zorlamamıştı ki. Onun kim olduğu 
biliniyorsa, sadece kendi ağzından duyan öğrenmişti. Bu itirafta salt küçümsenme 
riskinin yanı sıra, bir tehlike riski de vardı. Bir mahküm için bir maske değil bir sığınaktı. 
O bu sığınaktan kendi arzusuyla ayrılmıştı. Sahte bir isim teminat demektir, o bu sahte 
ismi bile istememişti. İstese, o şu eski mahküm, ömür boyu, tertemiz bir ailede 
barınabilir, saklanabilirdi. O buna da yüz çevirmişti. Fakat niye? Sadece vicdanı 
nedeniyle. Evet gerçeğin o şaşmaz içtenliğiyle, bunu kendisi de söylemişti ya. Er geç bu 
adam ne kadar sefil biri olsa bile, şu anda uyanan bir vicdandı. Uzun zamandır, iyiliğe 
adımlar atmış, kendisini aklamaya çalışmış olmalıydı ve haline bakılırsa şu sefil 
mahküm, vicdanının tutsağıydı. Böylesine doğruluk ve iyilik işaretleri sıradan ruhlarda 
bulunmaz. Vicdan uyanışı bir ruh yüceliğine işaret eder. 


İhtiyar adam içtendi. Bu görmezden gelinemezdi. Onun bu görünür, dokunulur, 
yadsınmaz içtenliği, kendisine çektirdiği acıyla ortaya çıkıyor, bilgi toplamayı gereksiz 
kılıyor ve adamın her sözüne hemen inanmaya zorluyordu insanı. Marius için bir durum 
değişikliği sadece. Mösyö Fauchelevent için ne hissetmişti: Güvensizlik. Ama adam ne 
veriyordu: Güven! 


Delikanlı koyu düşüncelere dalıp, Jean Valjean'ın otopsisini çıkartıyordu. Alacağı 
hesaplıyor, borcu hesaplıyor, terazide denge kurmaya uğraşıyordu. Fakat hepsi de bir 
fırtınalar içindeydi. Bu adama ilişkin, kesin bir görüş edinmek isteyen ya Jean Valjean'ı 
kovalarken yitiriyor ya da lanetli bir sis arasında tekrar buluyordu. 


Bir de, kuruşu kuruşuna teslim edilen o para, itirafın dürüstlüğü, bunlar çok iyi 
şeylerdi. Bu koyu bulutta bir ara oluşturuyor, bulut sonra tekrar kararıyordu. 


Delikanlının anıları ne kadar bulanık olursa olsun, yine de bazı lekeler hatırlıyordu. 


Hancıların inindeki tuzağın özü neydi? Neden polis gelir gelmez, adam yakınacağına, 
oradan sıvışmıştı? Marius bu soruya yanıt veriyordu. Çünkü bu adam eski bir suçlu, bir 
cezaevi firarisiydi. 


Diğer soru: Bu adam, Chanvrerie Sokağındaki barikata neden gelmişti? Marius 
anılarında bunu da belirgince seçiyordu. Gizli mürekkeple yazılan ve ışığa tutulan bir 
kâğıtta okunduğu gibi bunu da okudu. Barikata gelmiş, ama orada savaşmamıştı, kimseyi 
öldürmemişti. O halde? Marius, bu sorunun da yanıtını buldu: Javert. Evet karşısındaki 
bir hayalet vermişti bu cevabı. Marius, Jean Valjean'ın o korkunç halini düşündü, polisi 
yakasından tutup dışarı sürmüştü ve Mondetour Sokağının arkasında bir silah patlamıştı. 
Demek mahkümla polis arasında bitmez bir kin vardı. Biri ötekini huzursuz ediyordu. 
Jean Valjean da, yalnızca intikam almak için, barikata gelmiş, geç kalmıştı. Javert'in esir 
edildiğini biliyor olmalıydı. Asla bağışlamayan Korsika kan davası yeraltı dünyasına 
yerleşmiş ve orda kanunu eline almıştı. Bu intikamı o kadar olağan görürler ki, en iyi 
niyetliler için bile bu hiç de günah değildir. O kadar ki, bu iyi niyetli insanlara göre 
suçundan pişman olan bir katil hırsızlık açısından titizlense bile, intikam almaktan 
vazgeçmez, işte Jean Valjean da böyle bir güdüyle Javert'i öldürmüştü. Bundan emindi. 


Son soru... Fakat bunun yanıtını Marius de bulamıyordu. Bu soru da tıpkı bir kıskaç 
gibi Marius'ü kavramıştı. Nasıl olmuş da Jean Valjean ile Cosette'in hayatı birleşmişti? 
Kaderin hangi oyunu bu çocuğu bu suçluyla birleştirmişti? Göklerde demek iki kişiyi 
birbirine zincirleyen kelepçeler vardı? Tanrı, melekle şeytanı birleştirmişti! 
Yoksunlukların pırangasında bir suç ve bir günahsızlık aynı yerde kalabildi? İnsanlığın 
kaderi denilen şu mahkümlar geçidinde, iki alın karşılaşabiliyordu? Biri tertemiz, diğeri 
korkunç. İlki sabahın ışıklarıyla aydınlanmış, diğeri engin bir şimşekten sonsuza 
kararmış. 


Bu sistemi kuran kimdi? Nasıl ve hangi anlaşılmaz tansık, bu ilahi küçük kızla, bu 
ihtiyarı aynı ömürde birleştirmişti? Kuzuyu, kurda kim emanet etmiş ve işin en garip 
yanı, nasıl olmuş da kurt kuzuya bağlanmıştı? Çünkü, kurt kuzuyu seviyordu, o vahşi 
yaratık, o zayıf varlığı sevmiş ve ona sahip çıkmıştı. Dokuz yıl boyunca melek canavara 
yaslanmış, ona tutunmuştu. Cosette'in çocukluk ve ergenlik yılları, hayatı 
kavrayabilmesi, ışığa doğru yükselmesi, sürekli bu biçimsiz özveri yardımıyla olagelmişti. 
Derken sorular iyice karmaşaklaşıyor, bulmaca haline geliyordu, uçurumların altında 
başka uçurumlar açılıyor ve Marius müthiş bir baş dönmesiyle Jean Valjean'ın mazisine 
eğilebiliyordu. Bu uçurum insanı ne tür biriydi? 


Dünyanın yaradılışına dair o eski simgeler, ölümsüzdür. Toplumsal hayatta da böyle 
korundu bu. İki çeşit insan vardır; biri üstün, ikincisi aşağılık. İyi olan Habil, kötü 
Kabil'dir. Fakat şu sevecen Kabil, kimdi? Kendisini, dokunulmamış bir kızın sevgisine 
adayan, onu dinsel bir sevgiyle seven, koruyan, büyüten, eğiten bu adam, nasıl biriydi? 
Kendi kirini ona bulaştırmadan, tertemiz yetiştirmiş, onu masumiyetle sarmalamıştı. Bu 
saflığı koruyan ve ona kir bulaştırmayan bu bataklık neydi? Cosette'in eğitimini 
tamamlayan Jean Valjean kimdi? Bir yıldızın doğumunu, her çeşit gölge ve buluttan 
korumak için gayret eden « Karanlık Yüz», nasıl biriydi? 


İhtiyarın sırrı buydu. Bu işlerde Tanrı'nın da eli vardı. Tanrı'nın kendince gereçleri 
vardır. İstediği gereci kullanır. O insanın karşısında sorumlu tutulamaz. Tanrı'nın nasıl 
davrandığını nasıl bilebiliriz? Jean Valjean, genç kız üzerinde çalışmış, onun ruhunu 
iyilikle doldurmuştu. Bu ortadaydı. Ya sonra? İşçi korkunçtu, fakat eseri başyapıt. Marius, 
bu yanıtları kendi kendisine veriyor ve bunların çok isabetli olduğunu da söylüyordu. 
Birçok yerde, kendi kendisine itiraf etmese de, Jean Valjean'ı zorlamaya cesaret 
bulamamıştı. Cosette'i tapar gibi seviyordu. Ona sahipti. 


İhtiyar oralardan geçen bir yolcuydu. Bunu kendisi de söylemişti. Rolünü 
tamamlamıştı ya. Genç kızı korumak için kendisi vardı artık. 


Gök mavisinde Cosette benzerini, erkeğini bulmuştu. 
Kanat açıp göklerde uçuşan Cosette bir kelebek gibi, o boş kozasını bırakıyordu. 


Delikanlının aklını karıştıran düşüncelerde, ne yaparsa yapsın sürekli aynı noktaya 
dönüyordu. Jean Valjean ona korkuyla geri dönüyordu, kutsal bir korku denebilirdi buna. 
Çünkü değindiğimiz gibi, o bu adamda «İlahi bir kıvılcımın» yanıp söndüğünü biliyordu. 
Fakat bu konuda ne düşünürse düşünsün, istediği kadar hafifletici nedenler bulsun, er 
geç, aynı şeyle karşılaşıyordu. Adam bir mahkümdu. Bir forsa, yani hiyerarşide yeri 
olmayacak biri. 


Insanların en adisinden sonra gelir onlar. 


Bu tür düşünceleri olan Marius için, Jean Valjean şekilsiz ve iğrençti. Korkunç bir 
forsaydı. Bu deyim delikanlının kulaklarında bir «Adalet» yargısı borusu gibi öttü. 
Bundan dolayı Jean Valjean konusunu yeterince düşündükten sonra, son tavrı başını 
çevirmek oldu. 


Şunu da eklemeli ve özellikle vurgulamalıyız ki, Jean Valjean'a sorular soran Marius, 
ona çok önemli birkaç soruyu sormaya çekinmişti. 


Bunları düşünemediğinden değil, sormaya cesaret edemediğinden, vereceği 
yanıtlardan korktuğu için yapmamıştı: «Barikat? Javert?» bir de şu Jondrette işi vardı? 
Kim bilir bunlara ne korkunç karşılıklar alırdı. Jean Valjean'ın önünde gerilemeyeceğini 
biliyordu. Belki de sorup pişman da olabilirdi, bu yüzden çekinmişti. 


Hepimiz böylesi olaylar görmüşüzdür. Bazı hallerde bir soru sorup da cevap almamak 
için kulak tıkadığımız anlar vardır değil mi? 


Sevenler böyle davranır. Hayatın vazgeçemeyeceğimiz bir parçasının karıştığı hallerde 
fazla soru sormak iyi bir şey sayılmaz. Jean Valjean'ın çaresizlik yüklü açıklamalarından 
korkunç bir gerçek de çıkabilirdi! Kim bilir belki de bu tekinsiz gölge Cosette'e de 
sıçramış olabilirdi? Belki de şu meleğin bembeyaz alnına bu cehennemden bir leke 
sıçramıştı! Bir şimşekle oluşan bir leke... Bu bağların acıları o kadar şiddetlidir ki, 
masumiyet bile renkli ışıkların anlaşılmaz yasasından dolayı istemeden cinayete alet 
olur. En lekesiz alınlar bile, bu korkunç yakınlığın yansımasını sonsuza taşırlar. Haklı ya 
da haksız, Marius de bundan korkuyordu. Aşk coşkusuyla aklı başından gitmiş halde 
Cosette'i kollarından kaçırıyor, Jean Valjean hakkında susuyordu. 


Canlı ve müthiş bir geceden çıkıp gelmişti o. Bu gecenin derinliklerine inmeye kim 
kalkışabilir? Kim dibi arayabilirdi? Gölgeye soru sormak korkutur. Kim bilir nasıl bir 
karşılık verecek? Bundan sonra da insanın bütün hayatı kararabilir. 


işte böyle bir ruh halinde olan Marius için, Jean Valjean'ın bundan sonra Cosette'le 
herhangi bir ilişkisi olabileceğini düşünmek ürkütücüydü. Neden sert davranmıştı? 
Kendisine korkunç gelen soruları sormadığı için pişmandı. 


Epey uysal, iyi davranmıştı, çok zayıf davranmıştı. İşte bu nedenle, korkunç bir taviz 
vermeye sürüklenmişti ya. Adama acımıştı. Jean Valjean'ı hayatlarından silip atmaları 
gerekirdi. Jean Valjean «Ateş Payı»ydı. Ona öyle davranmalıydı. O adamı bir daha evine 
sokmaması gerekirdi. Marius kendi kendine kızdı. Onu körleştiren, sağırlaştıran ve 
sürükleyen o duygular anaforunda sürüklendiği için kendi kendisine lanetler etti. 


Ne yapacaktı? O adamın ziyaretleri ona epey dokunuyordu. Onun evinde ne işi vardı? 
Oraya ne diye gelsindi? 


Birden yine şaşıyor, aklını iyice karıştırmaktan çekiniyordu. Söz vermişti. Evet fakat 
bu sözü vermeye gönülsüzce sürüklenmişti. Adam ondan söz almıştı, insan sözünü 
tutmalı, bir forsaya bile verilse. Sözünde durmak zorundaydı, fakat onun asıl görevi 
Cosette'e karşı onu korumak değil miydi? Özetle, Marius isimlendiremediği bir 
iğrenmeye tutulmuştu, buna isyan ediyordu. 


Delikanlı bu düşünceler içinde derin bir krize yakalandı. Habire düşünüyor, kesin bir 
yere gidemiyordu. Bunları Cosette'den gizlemesi hiç kolay olmadı. Fakat aşk sanattır; 
bunu başardı. 


Hiç sezdirmeden genç kıza sorular sordu. Bir kumru gibi 
beyaz ve saf kızcağız hemen (Bir şeyden 
kuşkulanmıyordu ki), ona çocukluğundan ve ilkgençlik 
yıllarından söz etti. Marius, onun bu sözleriyle bir 
sonuca vardı. Bir insan ne kadar iyi, ne kadar baba, ne 
kadar şefkatli ve saygın olursa olsun; bu mahküm, 
Cosette'e kusursuz bir babalık etmişti. Onun bu konuda 
kusursuz Oo davrandığına emin oldu. Marius, 
tahminlerinde yanılmamıştı. O ısırgan, zambağı sevip 
kollamıştı. 


SEKİZİNCİ KİTAP KARARAN UFUKLAR 


1 ALT KAT 


Sonraki sabah, karanlık çökerken Jean Valjean, Gillenormand evinin sokak kapısını çaldı. 
Basgue onu içeri aldı. Ev sahibi uşağına bazen şöyle bir buyruk verir, «Mösyö bilmem 
kim geldiğinde, onu içeri alın.» 


Basque Jean Valjean'ın eve girmesini beklemeden sordu: 
«Baron size sormamı istedi, aşağıda mı kalmak istersiniz, yukarı mı çıkmak istersiniz?» 
İhtiyar: 
«Aşağıda.» 
Basgue saygılı bir tavırla, basık tavanlı oda kapısını açıp: 
«Geldiğinizi haber vereyim,» dedi. 


İhtiyarın girdiği oda alçak tavanlı, nemli, mahzen niyetine kullanılan bir yerdi. Sokaktan 
ışık alırdı, yerleri kırmızı tuğla döşeli, demir parmaklıklı pencereli bir yerdi. 


Buraya süpürgenin girmediği hemen anlaşılıyordu. Toz, burada sakin ve rahattı. 
Örümceklere azap çektirilmiyordu burada, çünkü ölü sineklerle bezeli kapkara bir ağ 
pencerelerden birini örtmüştü. Dar ve alçak odanın bir köşesinde, boş şişeler vardı. Açık 
sarı sıvalı duvarda yer yer yarıklar görünüyordu. Dipte siyah boyalı tahtadan, kenarları 
dar bir ocak vardı; ateş yakılmıştı. Bunu fark eden Jean Valjean, onu buraya almaya 
önceden hazırlandıklarını anladı. Herhalde, onun «aşağı kat olsun» demesi 
bekleniliyordu. Ocağın iki yanına, birer koltuk konulmuştu. Koltukların önünde, epey 
eski bir kilim vardı, halı yerine. Yatak önlerine serilen bu kilim o kadar eskiydi ki, 
ilmikleri sayılıyordu. Odada şömineden yayılanla, pencereden giren dışında ışık yoktu. 


Jean Valjean yorgundu, günlerdir aç ve uykusuzdu. Uyuyamadığı gibi, ağzına sudan 
başka bir şey koymamıştı. Koltuklardan birine yığılır gibi oturdu. Derken kapı açıldı, 
Basque tekrar göründü ve ocak tahtasının üstüne bir mum bıraktı, sonra tekrar çıktı. Jean 
Valjean, başı önünde çenesi göğsünde, adamın girdiğini bile fark etmemişti. Onu 
görmediği gibi, odaya getirdiği mumu da. 


Sonra, olduğu yerde sıçradı. Cosette onun arkasındaydı. 


Onun girdiğini de görmemiş, fakat hissetmişti. Başını çevirdi onu izlemeye başladı. 
Kız tapılası bir güzellikteydi. Fakat Jean Valjean'ın baktığı onun güzelliği değil, ruhuydu. 


Genç kız: 


«Baba inanılır gibi değil! Aslında farklı huyların olduğunu bilirim, ama şaşkınım. 
Marius, bana benimle bu odada görüşmek için üstelediğinizi söyledi.» 


«Evet, öyle istedim.» 


«Ben de bunu bekliyordum. Kendinizi kollayın, sizinle tartışmaya kararlıyım. Size bir 
oyun oynayacağım. En baştan başlayalım, baba sarılın bana.» 


Pembe yanağını uzattı adama. 
İhtiyar kımıltısızdı. 


«Kımıldamadığınızın farkındayım, bu da kabahatli olduğunuzun işareti. Ama önemi 
yok, bu seferlik affediyorum. Isa bile: ‘diğer yanağınızı uzatın” demiş. Işte yüzüm.» 


Sahiden diğer yanağını uzattı. 
İhtiyar oralı bile olmadı. Durduğu yere çivili gibiydi. 
Genç kız: 


«İş kötü,» dedi. «Böyle olmaz. Size ne yaptım ben? Bunu hakaret sayıyorum. Bana bir 
özür borçlusunuz. Akşam yemeğini beraber yiyoruz.» 


«Ben yemeğimi yedim.» 


«Olamaz. Mösyö Gillenormand'a söyleyeceğim, size kızsın. Aslında dedelerin görevi 
babalara kızmaktır. Haydi nazlanmayın, hemen benimle yukarı çıkın.» 


«Hayır! » 
Cosette o an, bir yenildiğini anlayıp, emretmeyi bıraktı ve soru yağmuruna tuttu: 
«Beni görmek için evin en kötü odasını niye seçtiniz? Burası berbat bir yer.» 
«Bilirsin...» 


İhtiyar sustu ve sözünü düzeltmek istedi: 


«Bilirsiniz, ben herkese benzemem, kaprislerim vardır.» Genç kız küçük ellerini 
birbirine çarptı: 


«Bu da nesi? Bunların ne anlamı var? Neler oluyor?» İhtiyar arada kullandığı o 
kederli gülümseyişlerden biriyle: «Istediğinizi oldunuz,» dedi. 


«Evet fakat sizin için değil, baba...» 
«Bana bir daha asla baba, demeyin.» 
«Anlamadım?» 
«Beni Mösyö Jean diye çağırın, isterseniz Jean da diyebilirsiniz.» 


«Siz babam değilseniz, ben de Cosette değilim. Mösyö Jean da ne demek? Yüce Tanrım, 
bunlar inanılmaz, ama neler oldu. Baba gözlerimin içine bakın. Bizimle de kalmak 
istemiyorsunuz, size ayırdığım odayı da istemiyorsunuz. Size ne yaptım? Bir kabahat mı 
işledim?» 


«Hayır...» 
«Öyleyse?» 
«Her şey eskisi gibi.» 


«Isminizi niye değiştiriyorsunuz? » 


«Siz değiştirdiniz ama.» 
Yine o acıklı gülümseyişiyle ekledi: 
«Siz Madam Pontmercy olduğunuza göre, ben Mösyö Jean niye olmayayım? » 


«Anlamadım, bunlar epey saçma. Kocamdan sizi Mösyö Jean diye çağırma iznini 
isteyeceğim, dilerim buna izin vermez. Beni epeyce üzüyorsunuz. Kaprisleriniz olabilir, 
peki. Ama şu Cosette'ciğinize bu kadar üzüntüyü niye çektiriyorsunuz. Buna hakkınız 
yok. Bu çok fena. Sizin gibi birinin kötü olma hakkı olamaz.» 


İhtiyar bunu yanıtlamadı. 


Genç kadın onun ellerini tuttu ve yüzünün düzeyine kaldırıp, kendi çenesinin altında 
bastırarak yüzünü sürdü ki, bu da epey derin bir sevgi işaretidir. 


«Ah!» diye inledi, «ne olur eskisi gibi iyi davranın bana. Ne demek istediğimi 
anladınız, kesinlikle. İyi demekle, bana içten olun, gelin burada bizimle kalın, o güzel 
küçük gezintilerimize başlayalım. Buradaki bahçede de tıpkı Plumet Sokağındaki gibi 
güzel kuşlar var. Şu Silahlı Adam izbesindeki evi bırakın, sır yüklü tavırlarla beni bulmaca 
çözmeye mahküm etmeyin. Herkes gibi yapın, bizimle yemeğe oturun, öğle ve akşam 
yemeklerini bizimle yiyin. Benim babam olun, eski günlerde olduğu gibi...» 


Adam ellerini onun ellerinden kurtardı: 
«Artık babaya ihtiyacınız yok,» dedi. «Bir kocanız var.» 


Cosette hışımla: 


« Babaya ihtiyacım yok mu? Bunlar mantıklı şeyler değil. Sağduyuya ters sözler. Size 
ne oldu böyle? Ne diyeceğimi bilemiyorum.» 


Jean Valjean sanki düşmemek için tutunacak yer arayan birinin çaresizliğiyle: 


«Şu anda hizmetçi kadın yanımızda olsa, benim kimselere benzemeyen tuhaf biri 
olduğumu söylerdi. Her zaman, kendimce davranışlarımın olduğunu söylerdi. Ben her 
zaman kendime kapanmayı sevdim.» 


«Evet fakat burası soğuk, hem de fazla ışık da yok. Bir de 
Mösyö Jean olmak istemeniz var, bana ‘siz’ demenizi istemiyorum.» 
Jean Valjean buna farklı bir yanıt verdi: 


«Demin buraya gelirken, Saint-Louis Sokağında epey hoşuma giden bir şey gördüm. 
Alımlı bir kadın olsam, bunu kendime hediye ederdim. Çok kusursuz bir tuvalet masası, 
modern biçimli, galiba gül ağacı dediğiniz bir tahtadan yapılma, üstü de sedef. Güzel ve 
büyük bir aynası da var. Çekmeceleri. Çok şık.» 


Dişlerini sıkıp, dudaklarını aralayarak, Jean Valjean'ın yüzüne bir soluk üfledi 


sevimlice. Bir kediyi taklit eden bir güzellik perisi gibiydi. 
Yakınmaya başladı: 


«Öfkeden deliriyorum. Dünden beri hepiniz beni öfkelendirmek için yarışır gibisiniz. 
Çok kızıyor, bir şey anlamıyorum. Siz beni Marius'e karşı korumuyorsunuz. Marius, beni 
size karşı desteklemiyor. Yetim gibi bir başıma kaldım. Çok güzel bir oda döşüyorum. 
Fırsatım olsa içine Tanrı'yı bile koyabilirim. Oda benim başıma kalıyor. Kiracım beni 
yolda bırakıyor. Nicolette'ye nefis bir akşam yemeği ısmarlıyorum, siz istemiyorsunuz. 
Madam, diyorlar bana. Bu da az gibi, Fauchelevent Babam kendisine Mösyö Jean demem 
için üsteliyor ve onunla küflü, karanlık bir mahzende buluşmamı istiyor. Duvarlarda küf 
sakallarının sarktığı kristaller yerine, boş şişelerin durduğu, perde yerine, örümcek 
ağlarıyla dolu oda. Peki, kimseye benzemiyorsunuz, tuhafsınız, ama en azından, bu 
kaprislere hemen başlamasaydınız. Yeni evlilere bir mutluluk zamanı vermeli. Demek şu 
mide bulandırıcı, Silahlı Adam Sokağında epey mesut olacaksınız, ama ben orada epeyce 
mutsuz oldum. Beni üzüyorsunuz.» 


Birden ciddileşip, ona aksice baktı: 
«Yoksa mutlu olduğum için mi öfkelisiniz? » 


Saflık bazen bilinçsiz halde, derin ve etkileyici olmayı başarır. Pontmerey için sıradan 
olan bu soru, Jean Valjean için epeyce derindi. 


Genç kız tırmalamak istemişti, fakat parçalıyordu. 
İhtiyarın rengi iyice attı. Bir süre sessizce bekledi. 
Sonra epey etkili bir sesle ve kendi kendisine konuşur gibi: 


«Senin mutluluğun hayat gayemdi. Artık Tanrı çıkış kâğıdımı imzalayabilir. Cosette 
sen mutlusun ya, benim de işim tamam!» 


Genç kız haykırdı: 

«Oh, hele şükür bana ‘sen’ dediniz!» ve birden adamın boynuna sarıldı. 
İhtiyar, heyecanla bağrına bastı. Sanki ona tekrar sahip olur gibiydi. 
Genç kız: 

«Teşekkür ederim, babacığım,» dedi. 


Derken ihtiyar, durumun giderek daha ağırlaşacağını anlamış gibi, genç kadının 
kollarından kurtardı kendisini ve şapkasını aldı. 


Cosette şaşkın: 

«Ne oldu?» diye sordu. 

Beriki: 

«Sizden ayrılıyorum, sizi yukarıda bekliyorlar.» 


Kapıda şunları söyledi: 


«Bir an kendimi unutup ‘sen’ dedim, kocanıza söyleyin bunu; yinelemem. Ozür 
dilerim.» 


Bu sır yüklü vedanın ardından, Jean Valjean gitti. Cosette hayret içinde, ardı sıra 
bakakalmıştı. 


2 GEÇMİŞE ATILAN ADIMLAR 
Ertesi gün aynı vakitte geldi. 


Cosette ona bir şey sormadı, şaşkın görünmedi, soğuktan söz etmedi, salondan 
konuşmadı. Ona baba demedi, fakat « Mösyö Jean» diye de seslenmedi. Kendisine siz 
denmesine karşı çıkmadı, «Madam» denmesine de, fakat onda bir sevinç eksilmesi 
olmuş gibiydi. Uygun olsa ona üzüntülü denebilirdi. 


Marius'le konuşması sonunda sevilen erkek istediğini ona söylemiş olmalıydı, bir şey 
anlatmadan, yine de o sevdiği kadının merakını gidermişti. Sevgililerin merakı aşktan 
öteye değildir. 

O aşağı kattaki oda da bir tür süs gibiydi. Basgue boş şişeleri alıp atmış, Nicolette, 
pencerelerdeki örümcek ağlarını almıştı. 


Daha sonraki günlerde, neredeyse aynı vakitlerde Jean Valjean oraya geldi. Her gün 
uğradı, Marius'ün sözlerini harfiyen uygulamak onun da işine gelmişti. Jean Valjean'ın 
geldiği vakitlerde, Marius bir iş bulup dışarı çıkardı. Evdekiler tuhaf biri olan Mösyö 
Fauchelevent gibilere alışıktı. Bunda hizmetçi kadının epey yardımcı olmuştu « Mösyö 
böyle davranır, tuhaf biri» demişti. Gillenormand Dede de ise: 


«Enteresan biri!» 


Bununla her şeyi ifade etmiş oldu, aslında doksanını geçen biri için yeni bir 
arkadaşlık kurmak hiç de kolay değildir. Yeni arkadaşa yer yoktur. Mösyö Fauchelevent, 
Mösyö Tranchelevent, Gillenormand Baba, bu efendiden kurtulduğundan epey 
memnundu. 


«Böyle enteresan adamlar öyle akla ters şeyler yaptıklarına sık rastlanır. Gereksiz 
yere, öyle olmayacak davranışlarda bulunurlar ki, içinden çıkamazsınız. Hiç unutmam, 
gençliğimde bir aristokrat vardı. Canaples Markisi, adam bir saray aldı, fakat çatı katında 
yattı. Bu da bazılarının şaşırtıcı halleridir.» 


Kimse biçare adamın davranışının nedenlerini düşünmedi. 


Hindistan'da böyle su birikintileri vardır. Hava rüzgârsız olduğu halde, su her zaman 
ürpertilidir. Yüzeyde nedensiz görünen bu anafora hayretle bakarlar, kimse suyun 
dibinde sürüklenen o canavarı görmez. Çoğu insanda böyle gizli bir canavar, besledikleri 
ejderha vardır Gecelerini renkleyen bir çaresizlik. Adamın biri tıpkı bir diğerine benzer, 
gider gelir, onun içindeki o müthiş acıyı, içini kemiren o bin dişli parazitten kimse 
kuşkulanmaz. Sonra adam ölüp gider bu dertten. Bu adamın bir uçurum olduğunu da 
bilmezler, o durağan fakat derindir. Kimi zaman, kimsenin anlamadığı bir bulanıklık 
suyu dalgalandırır. Sır yüklü kırışık kıvrımlar yaratır, sonra silinir ve tekrar görünür, 


havada bir su kabartısı belirir ve patlar. Bu, diplerde yaşayan o meçhul hayvanın 
solumasıdır. 


Herkesten farklı tavırlar, diğerlerinin gittiği vakitlerde gelmek, diğerleri kendilerini 
gösterdikleri anda, kaybolmak. Neredeyse her fırsatta o duvar renkli örtüye bürünüp 
tenha yolu seçmek, sohbete katılmamak, kalabalıklarda, eğlenceden kaçmak, varsıl 
görünmekle beraber, epey yalın bir hayat sürmek, çok zengin olmakla birlikte, anahtarla 
dolaşmak, kapıcıdan mum alıp, odaya yalnız çıkmak. 


İşte tüm bu zararsız görüntüler, çoğu zaman dipteki korkunç bir canavarın 
varlığından kaynaklanır. 


Birkaç hafta bu halde geçti. Cosette, farklı bir hayata başlamıştı. Evlilikten 
kaynaklanan, yeni tanıdıklar, ziyaretler, ev işlerini denetlemek, davetler, vb. Cosette'in 
zevkleri o kadar masraflı sayılmazdı, bunlar tek bir yere odaklanırdı. Marius'le beraber 
olmak, onunla sokağa çıkmak, onunla evde kalmak, bunlar onun hayatının en yoğun 
işleriydi. Onlar için, kol kola sokağa çıkabilmek, ele güne gezip kimseden gizlenmeden 
aşklarını göstermek, en büyük hazlardandı. Cosette'in bir sıkıntısı oldu. Nicolette'yle 
geçinemeyen hizmetçi bir gün çekip gitti. Şu iki kocamış kızın anlaşmaları mümkün 
olamamıştı. Dedenin sağlığı iyiydi. Marius sağda solda birkaç dava almıştı. Gillenormand 
Teyze, kendi halinde hayatını sürdürüyordu. Jean Valjean her akşam uğruyordu. 


O teklifsizliğin yok olması, Madam, Mösyö Jean, bütün bunları onu epeyce 
değiştirmişti Cosette artık onu tanıyamıyor gibiydi. Kızı, kendisinden uzaklaştırmak 
girişimlerinde başarıya ulaşıyordu. Cosette giderek daha az neşeli ve daha az sevgili 
tavırlar alıyordu. Cosette şöyle dedi bir gün: 


«Babamdınız, ansızın babam olmaktan çıktınız, amcam oldunuz, amca olmaktan da 
vazgeçtiniz. Mösyö Fauchelevent oldunuz. Sonra isminiz Jean oldu, bütün bunlar ne 
anlama geliyor? Bu sırlardan hoşlanmıyorum. Ne kadar iyi kalpli olduğunuzu bilmesem 
sizden korkardım.» 


Genç kız, oturduğu yere yakın Silahlı Adam Sokağından ayrılmayı bir türlü 
istemiyordu ihtiyar. 


Önceleri onun yanında sadece birkaç dakika kalıp gidiyordu. 


Sonra giderek ziyaretlerinin süresini çoğaltmaya başladı. Sanki günlerin 
uzamalarından faydalanıyordu. Daha erken geliyor, daha geç çıkıyordu. 


Cosette, bir gün, ağzından kaçırıp ona «Babacığım» dedi, Jean Valjean'ın ihtiyar 
yüzünü bir sevinç kapladı. Hemen onu azarladı: 


« Mösyö Jean, de!» 
Cosette şakrak bir kahkahayla: 
«Tabii ya unutmuşum,» dedi, « Mösyö Jean.» 


«Tamam,» dedi adam. Gözyaşlarını göstermemek için arkasını döndü. 


3 AŞK BAHÇESİNİ UNUTMUYORLAR 


Bu sondu. Bundan sonra, koyu bir karanlık. Bir daha, ne candan bir davranış, ne de 
öpüşle geçen bir selamlama, ne de şu «babacığım» sözü gibi hoş bir çağrı. Jean Valjean 
yalnızca kendi arzusuyla bütün mutluluklarını uzaklaştırmıştı. Cosette'i, bir günde iyice 
yitirdiği az gibi, bunu izleyen günlerde parça parça kaybediyordu. 

Göz karanlığa alışır. Neredeyse her gün Cosette'i bir kez görmek bile yetiyordu. Onun 
yanına oturuyor, izliyor, ya da zaman zaman ona eski günlerden, çocukluğundan, 
manastırdan, orada yaşadıklarından söz ediyordu. 


Bir akşam üstü, henüz sıcak nisan ayının ilk günlerinden biriydi. Güneşin en hoş 
olduğu vakit, Marius'le Cosette'in pencerelerini açtıklarında, bahçelerde uyanışın 
coşkusu vardı. Akdiken çiçeklenmek üzereydi, tomurcukları patlamıştı, şebboylar paha 
biçilmez taşlar gibi rengârenk eski duvarlara yayılmışlardı, taş çatlaklarında pembe 
aslanağızlarının goncaları görünüyordu. Taze otlar arasında, koyungözü isimli güzel 
papatyalar, sarı sarı açmışlardı, düğünçiçekleri sarı başlarını rüzgârda dalgalandırıyordu. 
Kelebekler yeni yeni uçmaya başlamıştı. Bitimsiz düğünün müzisyeni olan rüzgâr, eski 
şairleri «Baharın gelişi» adı verilen eski senfoninin notalarını ağaçlarda deniyordu. Genç 
sevgililer bunlarla esrimiş gibiydi. Marius Cosette'e: 


«Plumet Sokağındaki bahçemizi göreceğiz demiştik, unutmayalım bunu.» 


Kırlangıçlar gibi ilkyaza uçuştular. Plumet Sokağındaki bahçe, onlara bir sabah 
manzarası sunuyordu. Bahçeye ve eve döndüler, orada birbirlerini tekrar bulup saatleri 
unuttular. Akşam Jean Valjean alışkın olduğu vakitte geldiğinde, Basque: 


« Madam, Baronla çıktı. Daha dönmediler,» dedi. 


Sessizce oturdu ve bir saat bekledi. Cosette dönmedi. Jean Valjean üzgün halde evine 
döndü. 


Genç kız bir gün önceki gezintiye o kadar sevinmişti ki, «mazinin bir gününü 
yaşamaktan» esrimişti. Ertesi gün başka bir şey konuşmadı. Jean Valjean'ı bir akşam 
önce görmediğini bile unutmuştu. 


İhtiyar sordu: 

« Oraya nasıl gittiniz? » 
«Yürüyerek.» 

« Nasıl döndünüz?» 
«Kiralık arabayla.» 


Ne zamandır, Jean Valjean yeni evlilerin epey sınırlı bir hayatları olduğunun 
ayrımındaydı. Bu onu epey tedirgin ediyordu. Marius sıkı bir disiplinle yaşıyordu. 
Adamcağız bir soru soracak cesareti buldu: 


«Neden bir araba almıyorsunuz? Güzel bir kupa arabası ayda size sadece beş yüz 
franka gelir. Paranız var.» 


Genç kız: 
«Bilemiyorum,» dedi. 
İhtiyar: 
«Bak hizmetçi işi vardı. O gitti, neden onun yerine birini bulmadınız? » 
«Nicolette yetiyor.» 
«Evet ama, özel bir oda hizmetçisi gerek.» 
«Marius giyinmeme yardım ediyor, yetmez mi?» 


«Sizin ait bir eviniz, uşaklarınız, hizmetçileriniz olmalı, bir de güzel bir araba. 
Operada bir locanız da. Hiçbir şey sizin için fazla değildir. Neden paralarınızı 
harcamazsınız ki? Servetin mutluluğa etkisi vardır.» 


Genç kız buna da yanıt vermedi. 


İhtiyar ziyaretini uzatmak ve vakti unutturmak istediğinde, genç kadını oyalamak için 
Marius'ü övüyordu. Onu alımlı, asil, cesur, esprili, iyi konuşur, cesur buluyordu. Cosette 
de bire bin ekleyip, ona katılıyordu. Şu altı harfli isme ciltler sığardı. Böylece, Jean 
Valjean, daha uzun oturabiliyordu. Bu da yarasına biraz pansuman oluyordu. Basgue kaç 
kez gelip, Mösyö Gillenormand'ın Madam'ı yemek salonunda beklediklerini söylemişti. 
Hatta bazı akşamlar Basgue iki kez üst üste aşağı inip: 


«Barones, Mösyö Gillenormand yemeğin hazır olduğunu söylemem için yolladı,» 
demişti. 


Böyle akşamlarda Jean Valjean epey dalgınca dönerdi evine. 
Delikanlının aklında çizilen o kozada hakikat payı var mıydı? 
ihtiyar, kozadan çıkan kelebeği sürekli tedirgin edecek bir koza mı yapıyordu? 


Bir akşam, her zamankinden daha uzun kaldı. Ertesi gün geldiğinde ocakta ateş 
yanmadığını gördü. «Vay canına» diye düşündü, «ocağı yakmamışlar.» Ve sonra kendi 
kendisine bunu açıkladı: « Evet, ama bu çok sıradan bir şey, nisandayız, soğuklar yok.» 


Genç kız yeni gelmişti ki bağırdı: 

«Aman Tanrım, burası ne de soğuk!» 

«Hayır,» dedi Jean Valjean. 

«Yoksa ocağı yakmaması için Basgue'ye siz mi emir verdiniz? » 
«Evet, mayısa giriyoruz.» 


«Evet ama bu mahzende haziranda bile ocak yanar. Yıl boyu burası ısıtılmalı, o kadar 
nemli ki.» 


«Ateşin gerekmeyeceğini düşünmüştüm.» 


Genç kız: 


«İnanılır gibi değil, yine o tuhaf fikirlerinizden biri,» dedi. 


Ertesi akşam ocak yakılmıştı, fakat bu kez de koltuklar, odanın önüne, kapıya yakın 
konmuştu. Jean Valjean, «Bu da ne demek?» diye düşündü. 


Koltukları aldı, eski yerlerine taşıdı. Ocağın önüne. 


Tekrar yakılan şömine ona cesaret vermişti. Konuşmayı her zamankinden daha da 
uzun tuttu. Tam gitmek için hazırlanıyordu ki, Cosette, onu durdurdu: 


«Dün Marius bana çok tuhaf bir şey sordu.» 
«Nasıl?» 


«Cosette, ikimizin otuz bin franklık geliri var. Bunun yirmi yedi bin frankı senin, 
dedem de bana yılda üç bin veriyor. 'Evet” dedim, ‘bu otuz bin frank eder.” Sordu: ‘sadece 
üç bin frankla yaşayabilir misin?” evet dedim, ‘hiç para olmasın, sen varsın yg’ ve şunu da 
sordum: ‘bana neden bunu soruyorsun”, ‘öylesine’ dedi, bilmek istedim.» 


İhtiyar buna verecek yanıt bulmadı. Cosette herhalde, ondan bir açıklama istiyordu, 
ama kederli bir sessizlikle bekledi. Silahlı Adam Sokağına geldiğinde o kadar afallamıştı 
ki, kendi evi yerine yandaki evin kapısından girdi, ama iki kat merdiven çıktıktan sonra, 
aldandığını anlayıp döndü. 


Aklı allak bullaktı. Şurası kesindi, Marius bu paranın bir hırsızlıktan geldiğine 
inanmış olmalıydı; bu nedenle dokunmak istemiyordu. Bu servetin dürüstçe olmadığını 
Jean Valjean'dan gelen bir paranın mutlaka kirli olduğuna karar vermiş olabilirdi. Bu 
kirli paraya ilişmekten çekiniyordu, onu kullanmaktansa geçim darlığıyla hayat 
sürdürmeyi seçiyordu. 


Bu da az gibi Jean Valjean, artık akşam ziyaretlerini de pek istenmediğini 
sezmişti. Kovulmasına az kalmıştı. 


Ertesi akşam o mahzen gibi odaya girince gözlerine inanamadı. 


Koltuklar yoktu, oturacak tek bir şey bırakmamışlardı. Cosette girer girmez 
bağırdı: 

«Bu da ne, koltuklar yok. Koltuklar nerede? » 

İhtiyar: 

«Koltuklar konmamış,» dedi. 

«İnanılır gibi değil!» 

İhtiyar: 


« Basgue'ye kaldırması için ben buyruk verdim.» 


«Neden?» 
«Bugün fazla vaktim yok, uzun kalmayacağım.» 


«Bu, ayakta beklemek için neden değil.» 


«Anladığım kadarıyla Basgue bu koltukları salona almak istiyordu.» 


«Neden?» 

«Bu akşam misafirleriniz gelmiyor mu?» 
« Hayır, kimseyi beklemiyoruz.» 

İhtiyar konuşmadı. 

Genç kız omuzlarını kaldırdı. 


«İnanılır gibi değil! O kadar tuhaf şeyler yapıyorsunuz ki? Geçen gün ocağı 
yaktırmadınız, bugün koltukları kaldırttınız!» Ihtiyar solur gibi: 


« Hoşça kal.» 


«Hoşça kal Cosette,» demedi, ama bu kez «Hoşça kal Madam» da demedi. 


Tükenmiş gibi çıktı. 
Bu kez emindi. 
Ertesi gün gelmedi. Cosette, bunu geceleyin düşündü. 


«Vay canına,» diye söylendi, «Jean gelmedi.» 


Kalbini bir şey sıkar gibi oldu, fakat Marius'ün sarılmasıyla bunu da unuttu. 


İhtiyar ertesi gün de yoktu. 


Genç kız farkında bile olmadı. Akşam saatlerini keyifli geçirdi. Her zamanki gibi rahat 
uyudu. O kadar mutluydu ki. Mösyö Jean'ın evine Nicolette'yi yolladı, onun hasta 
olup olmadığını sordurmak için. Nicolette hemen sonra geldi. Mösyö Jean, hasta 
değildi, bazı işleri vardı. Bir süre sonra gelirdi, en kısa zamanda. Zaten epey yakında 
bir yolculuğa çıkacaktı. 


Kendisini düşünmemelerini, merak etmemelerini söylüyordu. 


Nicolette adamın evine geldiğinde, hanımının sözlerini Mösyö Jean'a iletmişti: 


« Madam dün akşam niye gelmediğinizi merak etti?» 
İhtiyar uysalca: 


«İki akşamdır gelmiyorum,» dedi. 


Fakat onun bu yorumu hizmetçiyi ilgilendirmedi, bundan söz etmedi. 
4 TÜKENİŞ 


1833'ün ilkbaharının son aylarında ve aynı yılın yazının ilk günlerinde, Marais 
Mahallesinden geçenler, esnaf ve kapı önlerinde ortalığa bakan işsiz güçsüzler, 
tertemiz siyahlar giymiş ihtiyar bir adam görürlerdi. Bu adam neredeyse her akşam, 
gün batımında Silahlı Adam Sokağından çıkar ve Balancs Manteaux Sokağına gider, 
Echarpe Sokağından geçip Saint-Louis Caddesine inerdi. 


Orada başı önde, usulca yürürdü. Hiçbir şey görmez, duymazdı. Bakışlarını sanki kendisi 
için yıldızlarla kaplı gibi olan bir sokağa diker, yürümeyi sürdürürdü. Onun 
üsteleyerek baktığı köşe, Calvaire Kızlarının sokak köşesiydi. Buraya yaklaştıkça 
bakışları parlar gibi olurdu, gizli bir ışık gözbebeklerini büyütürdü. Görmediği biriyle 
konuşur gibi dudaklarını oynatır, gülümser ve alabildiğince usulca, ağır ağır giderdi. 


Oraya varmak istemesine rağmen, yaklaşmaya korkar gibiydi. Adımları o kadar ağırdı ki, 
yürümüyor gibi olurdu. Başının titremesi ve gözlerindeki sabit bakış kutbu arayan bir 
pusula ibresi gibiydi. Yolu ne kadar uzatmak isterse istesin yine de, varması gerekiyordu. 
Calvaire Kızları Sokağına geldiğinde durur ve köşedeki en son evin köşesinde durup 
başını uzatırdı. Titrediği görülürdü bu anlarda. Bu sokağa uzun uzun bakardı ve onun bu 
acıklı bakışında, olanaksızlığın göz kamaşmasıyla örtülü bir cennetin yansıması 
görülürdü. Daha sonra, gözlerine biriken gözyaşları büyüyüp yanağından düşerdi. Bazen, 
dudaklarının hemen üstünde dururdu. Yaşlı adam, bu gözyaşının kekre tadını duyardı. 
Donakalmış gibi, birkaç dakika öylece kalır, sonra aynı yoldan giderdi, aynı yavaşlıkla, 
uzaklaştıkça gözlerinin güçsüzleştiği anlaşılırdı. 


Aynı adam, Calvaire Kızları Sokağının köşesine değin yaklaşmaktan birden vazgeçti. 
Saint-Louis Caddesinin ortasında durmaya başladı, zaman zaman daha uzak, zaman 
zaman daha yakın. Birinde, Culture Sokağını izlemeye başladı. Sonra çaresiz bir 
sessizlikle, başını salladı ve geldiği gibi döndü. 


Epey sonraları Saint-Louis Caddesine değin de yaklaşmadı. Pavée Sokağına geliyor ve 
başını sallayıp daha uzağa gitmeye cesareti yokmuş gibi geri dönüyordu. Sonra, Trouis 
Pavillons Sokağını bile geçmedi, Blancs Manteaux'ya dek uzandı. Sanki kurulması 
unutulan saatin sarkacı iyice durmadan önce, giderek yavaşlıyordu. 


Neredeyse her gün gibi aynı vakitte evinden çıkıyor, aynı yolu yürüyor, ama 
tamamlamıyordu. Ayrımında bile olmadan her gün bu yolu da azaltıyordu. O kederli yüzü 
«Ne anlamı var?» dercesine bir ifade almıştı. 


Gözlerinin feri sönmüştü, parıltısı yoktu. Gözyaşı da kurumuştu. Dalgın yüzü 


kupkuruydu. İhtiyarın başı ileri uzamıştı. Zaman zaman çenesi oynardı. Zayıf boynun 
sarkık kıvrımları içler acısıydı. Yağmurlu havalarda hiç açmadığı bir şemsiye taşırdı. 
Mahallenin ihtiyar kadınları onun için, «Aptal» diyorlar, çocuklar gülerek onunla 
eğleniyorlardı. 


DOKUZUNCU KİTAP BÜYÜK ŞAFAK 


1 BEDBAHT İNSANLARA ACIYALIM, MESUT İNSANLARI HOŞGÖRELİM 


Mutlu olmak korkunç bir şeydir. İnsan bununla kalır, daha çoğunu istemez. Aslında 
hayatın sahte bir ereği olan mutluluğa sahip olmakla, yaşamın asıl ereği olması gereken 
ödev duygusu da bir kenara bırakılır. 


Marius'ü suçlamak haksızlık olur. Bildiğimiz gibi, Marius evlenmeden önce Mösyö 
Fauchelevent'e bir şey sormamış ve daha sonra da ona bir şeyler sormaktan korkmuştu. 
Kendisini bağlayan sözden epeyce pişmandı. Çaresizliğe böyle bir taviz vermekle, güçsüz 
davrandığı için kendisini kaç kez ayıplamıştı. Jean Valjean'ı giderek kendi evinden 
uzaklaştırmayı ve Cosette'in kalbindeki anısını silmeyi başarabilmişti. Her zaman ikisinin 
arasına girmişti, böylece ihtiyar adam siliniyordu belleklerden, silinmekten daha da çoğu. 
Yok oluyordu. 


Delikanlı faydalı ve doğru sandığı şeyi yaptığına emindi. Jean Valjean'a katı 
davranmadan fakat zaaf da göstermeden, onu usulca uzaklaştırmaya gayret etmişti. 
Bunun nedenlerini belirttik ve daha sonra sözünü edeceğimiz nedenler de vardı. 
Tesadüfen, demin baktığı bir davada Laffitte Bankasının eski bir memuruyla karşılaşmış 
ve istemeyerek bazı bilgiler toplamıştı. Fakat korumaya söz verdiği bu sır yüzünden ve 
Jean Valjean'ın belalı durumu nedeniyle bu bilgileri doğrulamaya cesaret edememişti. Şu 
anlarda bir vicdan sorunuyla karşılaşmıştı. Altı yüz bin franga dokunmadan onları asıl 
sahibine geri vermeyi kuruyordu. Bu şanslı adamı da sessizce aratmaya başlamıştı. 
Cosette bunlardan habersizdi, ama onu suçlamak haksızlık. 


Delikanlıyla karısı arasında o kadar güçlü bir bağ vardı ki, Cosette bilinçsizce, 
farkında olmadan, Marius'ün istediklerini yapmayı huy edinmişti. Kocasının ona bir 
şeyler söylemesi gerekmiyordu. O erkeğin belirsiz ereklerinin baskısını sezip bunları 
uyguluyordu. Genç kadının uysallığı, Marius'ün unuttuklarını hatırlamak oluyordu. Nasıl 
ve neden olduğunu bilmeden, ruhu karısının ruhuyla o kadar karışmış, yoğrulmuştu ki, 
delikanlının içinde gölgeler, Cosette'in ruhunda da karanlıklar beliriyordu. 


Fakat bu durumu daha fazla uzatmayalım, Jean Valjean hakkındaki bu unutuluş 
yüzeyseldi. Cosette unutkan değil, afallamıştı... Aslında, yıllar boyunca kendisine baba 
bildiği ihtiyara epeyce bağlıydı. 


Kocasını daha fazla seviyordu, işte bu da çok eğilen bu yüreğin dengesini bozmuştu. 


Genç kız bazen, ihtiyardan söz açıp onun çoktandır görünmemesine şaştığını söylerdi. 
O zaman, kocası onu sakinleştiriyordu: 


«Sanırım buralarda değil, kendisi de bir yola gideceğini söylememiş miydi? » 


Genç kız da bir süre oyalanır ve şöyle düşünürdü: «Doğru, önceleri de böyle arada bir 
kaybolurdu, dışarıda hiç bunca uzun kalmazdı ama.» 


Nicolette'yi Silahlı Adam Sokağına bir kaç kez gönderdi, Mösyö Jean'dan haber almak 
için. Jean Valjean, kadına « Hayır» dedirtirdi. 


Genç kız bu kadarla kaldı, daha fazlasını sormadı, onun dünyada en büyük ihtiyacı 
kocasıydı. 


Ekleyelim ki, Marius'le Cosette de birkaç günlüğüne Paris'ten 


ayrılmışlar, geziye çıkmışlardı. Marius genç karısını Vernon'a götürmüştü, babasının 
kabrini ziyarete. 

Marius, Cosette'i Jean Valjean'dan uzak tutmayı başarmış, Cosette buna karşı 
çıkmamıştı. 


Şunu da söylemeliyiz ki, çocukların nankörlüğü denilen şey aslında sürekli 
ayıplanmamalı. Aslında, bu doğanın varettiği bir şey. Bildiğiniz gibi doğa sürekli 
«geleceğe», önüne bakar. Doğa canlıları ikiye ayırır, gelenler ve gidenler. Gidenler 
karanlıklara doğrudur, gelenlerse ışığa. İşte bu nedenle yaşlılar için kaçınılmaz, gençler 
için da gönülsüz bir uzaklaşma olur. Önceleri epey belirsiz görünen bu ayrılık, dalların 
ayrılmasında olduğu gibi giderek, kendisini gösterir. Yeni filizler kökten bütünüyle 
ayrılmasa da, ağır ağır uzaklaşırlar. Bunun kabahati onların değildir. Gençlik zevkin 
olduğu yerlere, eğlencelere, parlak ışıklara koşar, aşklarda oyalanır. Kocamışlık kendi 
sonuna uzanır. Birbirleriyle görüşürler fakat artık o sarılmalar olmaz. Gençler, hayatın 
soğuduğunu hisseder, ihtiyarlar mezarın soğuğunu. Biçare çocukları suçlamayalım. 


> YAĞI AZALMAYA YÜZ TUTAN KANDİLİN TİTREMELERİ 


İhtiyar, bir akşam merdivenleri indi, üç adım yürüdü, bir taşa oturdu, Gavroche'un 5 
Haziran'ı 6 Haziran'a bağlayan gece oturduğu yere oturdu. Orada birkaç dakika 
dinlendikten sonra tekrar odasına çıktı. İşte bu sarkacın son devinimi oldu. Ertesi gün 
evinden çıkmadı. Daha ertesi gün de. 


Kendisine basit yemekler hazırlayan, domuzyağında pişmiş biraz lahana ya da patates 
pişiren kadın, tepsideki dolu tabaklara baktı ve çığlık attı: 


«Ah, beyefendi dün hiçbir şey yememişsiniz? » 
«Yedim,» dedi beriki. 

« Nasıl olur? Tabağınız dolu.» 

«Evet fakat testime bakın, boşaldı.» 

«Evet fakat bu yediğinizi değil, içtiğinizi gösterir.» 

Jean Valjean dudak büktü: 

« Sadece su içmek istedim.» 

« Hararetiniz var, insan, yemeden su içerse hasta demektir.» 


«Yarın yerim.» 


«Yarın olmaz. Ne demek yarın? Niye bugün değil? Aman Tanrım, şu lezzetli yahniye 
elinizi bile sürmemişsiniz, o kadar da emek vermiştim ki!» 


Jean Valjean, kadının elini tuttu, yumuşak sesiyle: 


«Size söz veriyorum, yiyeceğim,» dedi. 
Kadın homurdandı: 


«Sizden hiç de memnun değilim.» 


İhtiyar, bu iyi kalpli kadından başka kimseyi görmüyordu. Paris'te kimseciklerin 
geçmediği sokaklar ve girmediği evler bulunur. Jean Valjean böyle tenha bir sokakta 
ve böyle bir evde kalıyordu. 


Sokağa çıktığı zamanlar, bir bakıcıdan birkaç metelik karşılığında küçük bir haç alıp, 
yatağının karşısına asmıştı. Böyle bir haçı görmek insanı rahatlatır. 


Bir hafta geçti. Jean Valjean odasından dışarı çıkmadı, sürekli yatıyordu. 


Hizmetçi kadın, eşine: 


«Şu yukarıdaki ihtiyarın vadesi geldi,» diyordu, «sürekli yatıyor, kalkmıyor, yemiyor. Bir 
acısı olmalı. Kim bilir belki de kızı kötü bir evlilik yaptı!» 


Kapıcı bir erkek ve bir koca olmanın bilinciyle: 


« Parası varsa hekim çağırsın, yoksa ve hekim çağırmıyorsa ölüp gider.» 
«Peki çağırdı diyelim?» 


«Yine de ölecek!» 


Kapıcı kadın mutfak bıçağıyla kaldırımda yeşeren otları kesmeye girişti ve şöyle 
homurdandı: 


«Yazık, tertemiz bir ihtiyarcıktı. Bir tavuk gibi bembeyaz.» 


Tam o sırada, sokak köşesinden geçen mahalle hekimini gördü, onu çağırma ihtiyacı 
hissetti. Ondan yukarı çıkmasını istedi. 


«İkinci katta, kapı açık, itip girin. Şu zavallıcık yerinden kıpırdamıyor, anahtarı 
kilitte.» 


Hekim, adamı gördü, onunla konuştu. Aşağı inerken, kapıcı seslendi: 
«Nasıl?» 

«Ağır hasta.» 

«Nesi var?» 


«Hiç ve her şey. Anladığım kadarıyla epey sevdiği birini kaybetmiş, bu insanı 
öldürebilir.» 


«Size ne dedi?» 


«Sağlığının iyi olduğunu.» 


«Tekrar gelecek misiniz?» 
Adam: 


«Evet, ama başka birinin gelmesi gerekli.» 


3 BİR ZAMANLAR FAUCHELEVENTİN ARABASINI YÜKLENEN ADAM, 
BUGÜN KALEMİ BİLE KALDIRAMIYOR 


Bir akşam, dirseğinin üstünde doğrulmakta bile zorlandı ihtiyar. Bileğini tuttu ve 
nabzını bulamadı, sık soluk alıyor ve zaman zaman nefesi kesiliyordu. Şimdiye dek, hiç 
olmadığı kadar zayıf ve güçsüz olduğunu anladı. İşte o zaman, son bir gayretle doğruldu 
ve giyinmeye başladı. Eski işçi kılığını giydi. Sokağa çıkmadığına göre, bu elbisenin içinde 
daha rahat ederdi. Giyinirken dinlenmek için birkaç kez durmak zorunda kaldı. Yeleğini 
giymekle bile yorulmuştu, alnından terler boşaldı. 


Yalnız yaşadığından beri, yatağını kapıya yakın yerleştirmişti, sanki bu bomboş 
daireden alabildiğine uzaklaşmak ister gibi. 


Valizi açtı ve içinden Cosette'in çocukluk elbiselerini çıkardı. Bunları yatağının 
üzerine yaydı. 


Piskopos'un gümüş şamdanları şöminenin üstündeydi. Adam bir çekmeceden aldığı 
iki mumu şamdanlara koydu, sonra yaz olduğu için, hem aydınlık, hem de sıcaklığa 
rağmen, bunları yaktı. Olülerin bulundukları odalarda böyle şeyler görülür. 


Her adımı gücünü azaltıyordu. Birkaç kez oturmak zorunda kaldı. Bu yenilmez gücün 
yorgunluğu delindi, artık yapabileceği son şeyleri düşünüyordu. Bu damla damla akan 
hayatıydı. 


Kendisini bıraktığı sandalyelerden biri, Marius'ün kurtarıcısı sayılan aynanın hemen 
karşısındaydı. Aylar önce, belki bir yıl önce o aynada Cosette'in ters çevrili mektubunu 
okumuştu. Marius için talih olan bu ayna, kendisi için çok uğursuzdu. Derken aynada 
yüzünü gördü ve kendisini tanıyamadı. Seksen yaşında gibiydi. Oysa Marius'le Cosette'in 
düğünlerinde, ellisinde görünüyordu. Bir yılda sanki otuz yıl yaşlanmıştı. Alnında 
yaşlılığın kırışmaları değil, ölümün sır yüklü damgası vardı. Burada merhametsiz tırnağın 
açtığı yarık seçiliyordu. Yanakları sarkmıştı, yüzünün derisi şimdiden toprağa bulanmış 
gibi korkunç bir renge bürünmüştü. Antik çağlarda mezarlara kazılan maskelerde olduğu 
gibi, ağzının iki yanından inen hatlar bu yüze bitmez bir acı vermişti. Yakınan gözleri 
boşluğa çevriliydi. Trajedilerde ağlayan oyuncular gibiydi. 


Bu haldeydi. Krizin sınırında, artık kanı akmaz, donmuş gibidir. Ruhunun üzerinde 
kederden bir damla vardı. 


Karanlık çökmüştü, güç bela küçük masayla bir koltuğa sürüklendi ve masaya bir 
kalem, bir hokka ve bir tutam kâğıt bıraktı. 


Bunu da yaptıktan sonra, kısa bir an, kendinden geçti, baygındı. Ayıldığında 
susamıştı. Testiyi dudaklarına kadar götürecek gücü yoktu, başını eğip bir damla su içti. 


Sonra yatağa döndü ve oturduğu yerde, küçük siyah elbiseye baktı. 


Böylesi bakışlar saatler sürer, fakat dakikalar kadar kısa görünür. Derken bir 
ürpertiyle sarsıldı, üşüyor gibiydi. Piskopos'un şamdanlarının aydınlattığı masaya abandı 
ve kalemi aldı. 


Kalem ve mürekkep uzun zamandır kullanılmamıştı. Kalemin ucu kıvrılmış, 
mürekkep kurumuştu. Kalkıp mürekkebi biraz sulandırması gerekti. Bunu da birkaç kez 
kalkıp oturarak yapabildi. Arada bir alnındaki terleri siliyordu. Kalem ucunun tersiyle 
yazmak zorunda kaldı. Ağır ağır birkaç satır birkaç satır karaladı: 


Cosette, seni kutsuyorum. Kocan haklı, bana 
uzaklaşmam gerektiğini söyledi. Aslında düşündüğü 
şeyde biraz yanlışlık var, fakat haklı. O çok iyi biri. Onu 
her zaman çok sev, ben öldükten sonra, daha da fazla 
sev. Mösyö Pontmerey, şu sevgili çocuğumu her zaman 
çok, çok sev. Cosette, bu kâğıdı sonra bulurlar, sayıları 
görürsün, eğer hatırlamaya gücüm yeterse. Bu para 
senin. Durum şöyle: Beyaz kehribar Norveç'ten gelir, 
siyah kehribar İngiltere'den, şu siyah cam boncuklar 
Almanya'dan geliyor. Kehribar hem hafif, hem de daha 
da değerli. Fransa 'da da Almanya'da olduğu gibi 
taklitleri vardır. Balmumunu yumuşatmak için, iki 
parmak eninde bir örs ve küçük ispirto ocağı gerek. 
Eskiden balmumunu reçine ve zift karasıyla yaparlardı 
ve kilosu dört franka gelirdi. Ben yeni bir şey buldum, 
gomalak ve terebentin karışımıyla yaptım, hem otuz 
meteliğe geliyor, hem de daha sağlam. Halkalar siyah 
bir demire bu balmumuyla yapıştırılan mor renkli bir 
camdan yapılır. Demir takılar için camlar mor ve altın 
takılar için siyah olmalı. İspanya bu maldan epeyce 
satın alır, orası kehribar toprağıdır. 


Ansızın durdu, kalemi parmaklarının arasından düştü. Ta yüreğinden kopan sessiz bir 
hıçkırıkla sarsıldı. Biçare adam başını ellerinin arasına aldı ve düşündü: 
«Ah!» dedi. Sadece Tanrı'nın duyduğu bir çığlık. «Artık bitti. 


Bir daha göremeyeceğim onu. Karanlıklara gireceğim. Ah, bir dakika, bir an, onun 
sesini duymak, elbisesine dokunmak, ona bakmak, o meleğe ve ölmek. Olmek bir şey 


değil, kötü olan görmeden ölmek. O bana gülümser, bir şeyler söylerdi. Bunun kime 
zararı dokunurdu kil Haydi, artık tamam. Asla! Bir başımayım. Tanrım! Ah Tanrım, bir 
daha onu göremeyeceğim!» 


Tam o sırada kapısı çalındı. 


4 AKLAMAK İÇİN GEREKEN MÜREKKEP ŞİŞESİ 


Aynı gün, hatta aynı akşam, Marius yemek masasından kalkmış ve bir dosyaya 
bakmak için çalışma odasına gitmişti ki, Basgue kendisine bir mektup verip, mektubu 
yazan kişinin bekleme odasında olduğunu söyledi. 


Genç kız, Gillenormand Dede'yle bahçede gezinmeye çıkmıştı. 


Bir mektubun da, bir insan gibi kötü bir tarzı olabilir. Kaba bir kâğıt, kılıksız bir 
kıvrım. Bazı mektuplar insanı gördüğü an iğrendirir. Basgue'nin getirdiği mektup böyle 
bir mektuptu. 


Delikanlı eline aldı, kâğıt tütün kokuluydu. Hiçbir şey koku kadar, anıları 
canlandırmaz. Marius, hemen kokuyu tanıdı. Adresi okudu Mösyö le Baron 


Pomercy Konağında. Tütünü tanıyan Marius, yazıyı da hemen tanıdı. 
Şaşkınlık da şimşekler oluşturur. Marius, böyle bir şimşekle aydınlanır gibi oldu. 


Koku alma hissi, şu sır küpü hafıza, ona geçmişi hatırlatmıştı. Kâğıt aynı, kıvrım aynı 
elden çıkma, mürekkebin sulu rengi ve özellikle o yazı ve bir de tütün kokusu. Marius'ün 
gözlerinin önünde Jondrette ini belirdi. 


Tesadüfün ne inanılmaz bir işvesiydi bu? Demek aylardır araştırdığı ipuçlarından biri, 
olanca gayretine rağmen, bulmaktan umut kestiği o ipucu kendiliğinden gelmişti. 


Mührü hemen söküp okudu: 
Sayın Baron, 


Tanrı bana gereken yetenekleri vermiş olsa, şu sırada 
Enstitü üyesi Baron Therand olabilirdim; bilim 
akademisinde, fakat kader bu mutluluğu bana fazla 
gördü. Ben yalnızca sayın baron'la aynı adı taşımaktan 
gurur duyarım. Umarım ki, ekselansları beni 
hatırlama Oo yüceliğinde bulunacaklardır. Bana 
gösterdiğiniz ilgi bedelsiz kalmayacak. Size yakın biri 
hakkında bildiğim bir sırrı size açıklamayı ödev 
bilirim. Bu adam size epey yakın olduğu için, size 
yardımcı olabilirim sanırım. Sayın ailenizin arasından 
şu alçağı kovmanızın çaresini size göstermek isterim. O 


alçağın evinize girmeye hakkı yok, çünkü karınız 
barones yüksek ve asil bir ailenin kızıdır. Erdem ile 
cinayet asla yan yana gelemez, birinin silinmesi gerek. 


Baron hazretlerinin buyruğunu bekliyorum. 


Saygılarımla... 
THENARD diye imzalanmıştı. 
Bu imza sahte değildi, yalnızca kısaltılmıştı. 


O çetin ifade ve bozuk gramer, adamın kimliğini fısıldamıştı bile. Kimlik eksiksizdi. 
Kuşkuya yer yoktu. 

Delikanlı koyu bir heyecana kapıldı. İlk şaşkınlığını atlatınca içini bir sevinç kapladı. 
Ah, tek bir gayesi vardı, bu kez diğer adamı, kurtarıcısını, kendisini o kötü gecede eve 
taşıyan adamı bulmak. Marius onu da bulduktan sonra mutluluğunun kusursuz 
olacağına emindi. 


Çekmecelerinden birini açtı, içinden birkaç banknot çıkardı, bunları cebine attı, 
çekmeceyi kapattı ve zili çaldı, gelen uşağa: 


«İçeri alın mektubu getireni!» dedi. 

Basgue adamı çağırdı: 

«Mösyö Thenard! » 

Adam girdi. 

Marius için bir sürpriz daha. Bu gelen hiç tanımadığı biriydi. 


Bu ihtiyarın büyücek bir burnu vardı, çenesi kravatına gömülüydü, gözlerinde çift 
yeşil taftadan gözlükler, gözlerini kapatıyordu. Tıpkı bir peruk gibi saçları alnının 
üstünde, kaşlarına değin indirilmişti. İngiltere'de, yüksek sosyete arabacılarının taktıkları 
bir peruklar gibi. Saçları griydi. Siyahlar giyinmişti. Elbisesi biraz eskiceydi, fakat yine de 
temizdi, yelek cebinden sarkan kordondan orada bir saat olduğu belliydi. Elinde eski bir 
şapkayı vardı. Öne eğik yürüyordu ve selamlamaya eğildiğinde, kamburu çıkıyordu. 


İlk anda dikkati çeken, çenesine değin ilikli olan ceketin bu adamın ölçüsüne göre 
yapılmış olmamasıydı. 


Burada kısa bir açıklama yapalım. 


O günlerde Paris'te, Beautreills Sokağında, Arsenal civarında, çıkmaz bir sokakta epey 
hünerli bir Yahudi yaşardı. Onun hüneri, hırsız kılıklı kişilere dürüst adam görüntüsü 
vermekti. Fakat bu yalnızca birkaç günlüğüne yapılırdı, günde otuz metelik karşılığında. 
Yahudinin ismi Le Changeur idi, yani kuyumcu. Parisli madrabazlar, ona bu lakabı 
vermişlerdi ve böyle çağırırlardı onu. Onda eksiksiz bir gardrop vardı. Birilerine kiraladığı 
giysiler, giyilebilir halde olurdu. Farklı çeşitleri, özel kılıkları vardı. Dükkânın her 
yerinde, kullanılmış, eskimiş ve kırışmış bir papaz kaftanı, banker kostümü, emekli 


subay üniforması, daha ötede bir yazar kılığı, onun yanında bir memur giysisi. Bu yaratık 
Paris teki kapkaççıların ve alçakların oynadıkları, o zalim oyunların kostümleriydi. Onun 
ininden hırsızlık çıkar, şarlatanlık girerdi. Herhangi bir hergele pılı pırtıyla girer, otuz 
meteliği adama verir ve o gün oynamak istediği rol için gerekeni seçerdi. 


Merdivenlerden inen o adam artık «Beyefendi» olmuştu. Ertesi gün o kılık tekrar 
sahibine teslim edilirdi. Her şeyi hırsızlara veren bu adamın hiçbir malı çalınmazdı. Ama 
kostümlerin bir kusuru vardı, çoğu zaman, giyenlerin ölçüsüne uymazdı. Kimine dar, bol 
gelir; kiminin bacağına yapışın, kiminin üzerinden 


sarkardı. Orta boy ve orta kiloda olmayan herhangi biri onun kılığına uymazdı. Ne 
aşırı şişman, ne de fazla zayıf olmalıydı. Fazla uzun boylu bir serseri de, kendisine göre 
giyecek bulmazdı. 


Yahudi, sıradan insanlar için giyecek kiralardı, ölçüsünü ilk bulduğu hırsızdan 
almıştı. Bu nedenle, ne fazla ağır, ne fazla hafif, ne çok uzun boylu, ne de fazla kısa olmak 
gerekirdi. 


Yahudinin müşterileri genellikle zor durumda kalırlar, yine de başlarının çaresine 
bakmaya uğraşırlardı. Ne yapalım, olağan ölçüde olmayanlar da talihlerine küssünler. 
Mesela, yukarıdan aşağı düğmeli ve siyah devlet adamı kılığı Pitt için fazla geniş fakat 
Castelcicala için epey dar olurdu. Yahudinin kataloğunda bu resmi kılığın tanımı 


şöyleydi: Siyah dar bir ceket, siyah yünlü pantolon, ipek 
bir yelek, çizmeler, gömlek. 


Sayfa kıyısında bir çıkma vardı: Emekli büyükelçi. Ve de aynen yazdığımız 
şu hatırlatma: Ayrı bir kutuda, dikkatle kıvırılmış saçlardan peruk, yeşil camlı gözlükler, 
saat kösteğine takılı madalyalar, pamukla sarılı iki kalem (burun biçimini değiştirmek 
için). Bunlar da bir zamanlar diplomatlık yapmış emeklilerin giyeceğiydi. Fakat şunu da 
söylemeli ki, bu giysi, artık bitmişti, dökülüyordu; dikiş yerleri açılmış, dirseklerinden 
birinde yama vardı. Ceketin bir düğmesi de yoktu. Fakat bu bir ayrıntıydı salt. Devlet 
adamı elini sürekli göğsünde tutmak zorunda kaldığından, onun bu hareketi, eksik 
düğmeyi göstermezdi. 


Marius'ün Paris'teki bu kostümcüden haberi olsa, Basgue'nin içeri soktuğu adamın 
üzerindekilerin o adamın gardrobundan çıktığını hemen anlardı. 


Beklediği dışındaki birini görmenin yarattığı hayal kırıklığı Marius'ü şaşırtmıştı. 
Geleni somurtarak karşıladı ve onu uzun uzun süzdü. Gelen, yerlere değin eğilip 
selamlıyordu. Genç adam, epey katı bir sesle: 


«Ne istiyorsunuz?» diye sordu. 
Adam cana yakın olmaya çalışan bir timsahın gülüşüyle: 
«Baron hazretlerine bir yerlerde karşılaşmak onuruna erdi 


Simden eminim. Acaba nerede karşılaşmıştık? Aa, evet, sanırım anımsadım; birkaç yıl 
önce Prenses Bagration'un(*) salonlarında olmalı, birde kendilerini Senato üyesi Vikont 


Dambray'ın evinde görmüştüm.» 


(9) Prenses Bagration: Bir Rus prensesi. 


Tanınmayan birini tanımış gibi davranmak da, şarlatanların sık kullandıkları 
hilelerdendir. 


Marius adamın konuşmasına kulak kesildi. Adamın sesinde bazı benzerlikler aradı, fakat 
hayal kırıklığı sürüyordu. Adam genizden gelen bir sesle konuşuyordu. Ama Marius 
onda Jondrette ve Thenardier'nin kesin, kuru lehçesini arıyordu. 


«İsmini söylediğiniz Bagration Prensesini ve Mösyö Dambray'yı tanımıyorum, evlerine 
de hiç gitmedim.» 


Epey kaba bir yanıt vermişti, ama adam yine de zarifçe sürdürdü: 


«O zaman Chateaubriand'ın(**) salonunda baron hazretleriyle karşılaşmışadır. 
Chateaubriand'ı yakından tanırım. Bana sürekli dostça davranır. Kaç kez beni bir 
şeyler içmeye davet etti: “Thenard dostum benimle bir kadeh içsene... dedi.» 


(**) Chateubriand: Ünlü Fransız yazar. 


Delikanlı somurttu, kesip attı: 


«Mösyö Chateaubriand'la görüşme onuruna erişmedim. Uzatmayın, istediğiniz ne?» 


Adam iyice sertleşen ses karşısında daha da eğildi. 


«Baron hazretleri. Lütfen beni dinlemek onurunu bağışlayın. Amerika'da, Panama 
civarında, 'La Soya' isimli bir köy vardır. Bu köyde tek bir ev bulunur. Bu ev, güneşte 
kurutulmuş tuğlalardan yapılmıştır. Üç katlıdır. Bu dört köşe evin her yanı, yüz elli 
metrekareliktir. Her kat, alttakinden üç metre kadar içerde olduğundan, binayı 
kuşatan bir teras oluşturur. Evin tam ortasında cephaneliğin ve erzakların bulunduğu 
iç avlu, pencere yerine mazgallar, merdiven yerinde asma merdivenler, kapısız, ilk 
kattan İkincisine, oradan üçüncüsüne çıkmak için asma merdivenler kullanılır. Aynı 
biçimde inilir. Odalarda kapı yerine döşemeden açılan kapaklar vardır. Akşamları 
kapaklar kapanır, asma merdivenler içeri alınır, mazgallara tüfekler yerleştirilir. İçeri 
girmeye imkân yoktur, gündüzleri bir ev, geceleri kale. Bütün köyde sekiz yüz kişi 
yaşar. Neden bu kadar önlemli olurlar ki? Çünkü bu köy epeyce tehlikelidir, 
yamyamlarla doludur. Peki bu insan etiyle beslenen yamyamların ülkesine niye 
gelmişler? Çünkü bu ülke olağanüstüdür. Orada altın madenleri bulunur.» 


Hayal kırıklığı sabırsızlığa dönüşen Marius, epeyce öfkeliydi: 
«Ne anlatmak istiyorsunuz?» diye sordu. 


«Baron hazretleri, ben yorgun bir diplomatım. Medeniyet beni yıprattı, bir kez de 


vahşileri denemek istedim.» 
«Fe?» 


«Baron hazretleri, bencillik evrenin kanunudur. Emekçi köylü kadın, posta arabası 
geçerken başını çevirip bakar. Mal sahibi köylü kadın, oralı olmaz. Yoksulun köpeği 
zenginin ardı sıra havlar, zenginin köpeği fakire havlar. Çıkarcılık insanoğlunun yasası. 
Altın, tam bir mıknatıs.» 


«Artık bitirin...» 


«Ben gidip Joya'ya yerleşmek istiyorum. Tam üç kişilik bir aileyiz. Karım, çok güzel 
bir kızım var. Yolculuk uzun ve epey pahalı. Bana biraz ödenek verin.» 


Delikanlı: 

«Benimle ne ilgisi var bunların? » 

Adam, bir akbaba gibi boynunu kravatından uzattı ve gülümseyerek: 
«Baron hazretleri mektubunu okumadılar mı?» 


Bu da yaklaşık gerçekti. Mektubun içerdikleri Marius'ün aklından çıkmış, fazla 
etkilememişti, şimdi anlıyordu. Bir ipucu bulmuştu, «karım, kızım.» Adama delici 
gözlerle baktı. Bir hâkim olsa, daha fazla bakmazdı. Onu izlemişti. 


«Daha anlaşılır konuşun! » 


Adam, ellerini ceplerine soktu, sırtını dikleştirmeden başını kaldırdı, bu arada o yeşil 
camlı gözlüklerin altından, Marius'ü izlemeyi bırakmamıştı. 


«Baron hazretleri, size satacak bir sırrım var...» 

«Bir sır mı?» 

«Evet.» 

«Benimle mi ilgili? » 

«Öyle gibi.» 

«Peki nedir o?» 

Marius adamı ilgiyle dinlerken, onu izlemeyi bırakmıyordu.» 
Adam başladı: 

«Beleş olandan başlayacağım. Ne ilginç bir bilgi, dinleseniz.» 
«Evet...» 

«Baron hazretleri, evinizde bir hırsız, bir katil var.» 

Marius titredi. 

«Evimde mi, hayır!» dedi. 

Adam, epey sakin bir hareketle, şapkasıyla dirseğinin tozunu sildi: 


«Katil ve hırsız. Dikkat edin Baron hazretleri. Şunu da eklemeliyim ki, ben bu 


haydutun eski suçlarından söz etmiyorum. Kanun karşısında zamanaşımına uğramış ve 
Tanrı nazarında pişmanlıkla silinen suçlardan söz etmiyorum. Benim amaçladığım 
epeyce yeni olaylar. Adaletin şu anda bilmediği şeyler bunlar. Bu adam, sizin güveninizi 
kazandı ve ailenize sahte bir isimle girdi. Siz onun asıl ismini söyleyeceğim, hem de bunu 
parasız yapacağım.» 


«Evet.» 

«Onun ismi Jean Valjean.» 

«Biliyorum.» 

«Yine beleşe size onun kim olduğunu söyleyeceğim.» 
«Evet.» 

«O eski bir kürek mahkümu.» 

«Biliyorum.» 

«Evet fakat ben size söyledikten sonra öğrendiniz.» 

« Hayır, biliyordum.» 


Marius'ün bu soğuk sesi, «biliyorum» demesi, konuşma isteksizliği, adamda korkunç 
bir öfke oluşturdu. Marius'e epey kinle baktı, fakat sonra hemen bunu maskeledi. Bir 
anlığına ışıyan bakışı Marius tanımıştı. Böylesi alevlenmeler sadece bu tür ruhlardan 
çıkar. Düşüncenin penceresi olan gözler bununla aydınlanır. Gözlükler hiçbir şey 
saklamaz, cehenneme cam takılır mı? 


Adam gülümseyerek tekrar başladı: 


«Baron hazretlerini yalanlamak işim değil. Benim bu konuda epey bilgili olduğumu 
göreceksiniz. Şimdi bendeki bu bilgi sadece benim bildiğim bir şey, bu da karınız Barones 
hazretleriyle ilgili. Bu harika sır satılık. Bunu önce size önermeyi düşündüm. Hem ucuz 
da, yirmi bin frank...» 


Marius sakince: 

«Ben bu sırrı da, diğerlerini bildiğim gibi biliyorum.» 

Adam, fiyatta indirim yapmayı düşündü: 

«Baron hazretleri, şunu on bin yapalım isterseniz ve konuşayım.» 


«Bana öğretecek yeni bir şeyinizin olmadığını söylüyorum. Ne söyleyeceğinizi 
biliyorum.» 


Adamın gözlerinde yeni bir şimşek çaktı, bağırdı: 


«Yine de bugün bir şeyler yemeliyim. Bu eşsiz bir sır diyorum size, Baron hazretleri, 
bana yirmi frank verin en azından.» 


Marius aksice: 


«Sizin şu harika sırrınızı biliyorum, Jean Valjean'ın ismini bildiğim gibi, sizin de asıl 
isminizi biliyorum.» 


«Ismimi mi?» 
«Evet.» 


«Bu zor değil Baron hazretleri, bunu size hem yazdım, hem de söyledim. Adım 
Thenard.» 


«Dier.» 
«Ne?» 
«Thenardier.» 
«O dane?» 


Tehlikedeki kirpi, dikenlerini çıkarır; tomustanböceği ölü taklidi yapar, muhafız alayı 
toplanır. Bu adam gülmeye başladı. 


Daha sonra parmağıyla ceketinin kolundaki tozu aldı. Marius sürdürdü: 


«Siz aynı zamanda işçi Jondrette, oyuncu Fabantou, ozan Genflot, İspanyol asil don 
Alvarez ve Balizard Ana'sınız.» 


«Ne anası, ne?» 

«Montfermeil de bir meyhane işlettiniz.» 

«Bir meyhane mi, asla? » 

«Size Thenardier olduğunuzu söylüyorum.» 

«İnkâr ediyorum.» 

«Ayrıca, bir dolandırıcısınız. » 

Marius cebinden aldığı bir parayı adamın yüzüne attı. 

«Teşekkür ederim, bağışlayın, aman Tanrım, beş yüz frank, Baron!» 

Allak bullak adam, selamlayarak banknotu aldı, inceledi. 

Sevinçten deli gibi: «Beş yüz frank ha!» diye tekrarladı ve kısıkça: «Bu ne kusursuz 
bir şey!» 

Sonra bir karar vermiş gibi: «Tamam,» dedi, «şimdi rahatımıza bakalım.» 

Saçlarını geriye attı, gözlüklerini çıkardı, giyeceklerinden sıyrıldı. 


Gözleri parladı, o yer yer çıkıntılı korkunç kırışık alın çıktı ortaya, burun bir kuş 
gagası gibi sivrildi. Hırsızın asıl yüzü ortaya çıktı. 


Hiç de genizden gelmeyen, epey normal bir sesle: 


«Baron hazretlerinin gözünden hiçbir şey kaçmıyor,» dedi. «Evet, ben 
Thenardier'yim.» 


Kambur belini dikleştirdi. 


Thenardier, çünkü sahiden de oydu. Derin bir şaşkınlık içindeydi. Eğer yapabilse belki 
kaygılanırdı da. O şaşkınlık uyandırmaya gelmiş, kendisi afallamıştı. Bu utancına karşılık 


beş yüz frank alıyordu, aslında bunu kabullenmişti, fakat yine de şaşkınlığı giderek 
çoğalıyordu. 


Pontmercy baronunu ilk kez görüyordu ve kılık değiştirmesine rağmen Baron onu 
tanıyordu, hem de yeterince. Thenardier'yi tanıyan bu Baron, Jean Valjean'a ilişkin de 
bilgi sahibiydi. Kimdi şu yüzü tüysüz, buz gibi ve şu aşırı eliaçık genç? İnsanların 
isimlerini bilen, onların her şeyini bilen ve onlara kesesini açan. Madrabazları yargıç gibi 
hırpalayan ama yine de, onlara bir ahmak gibi para dağıtan şu adam kimdi? Nasıl biriydi? 


Okur, belki hatırlar, Thenardier, Marius'le Gorbeau harabesinde komşu olmuştu, 
fakat onu hiç görmemişti. Böyle komşuluklara, Pariste çok sık rastlanır. Kızı, ismi 
Marius olan çok yoksul bir gençten söz etmişti. 


Fakat onu tanımadan da bildiğimiz mektubu yazmıştı. Mösyö Marius ile şu anda 
karşısında duran Baron Mösyö Pontmercy arasında herhangi bir ilişkinin olması aklının 
ucundan bile geçmiyordu. 


Kendisi, «Pontmercy» ismini bile doğru dürüst duymamıştı. Okur hatırlar; o bu 
ismin, sadece son hecesini duymuş ve yaralı subayın bu sözle kendisine teşekkür ettiğini 
sanmıştı. 


Bir zamanlar, 16 Şubat günü, düğündeki genç evlilerin arkasına taktığı kızı Azelma 
yardımıyla epeyce bilgi almıştı. Karanlıklar içinde pek çok bilgi. Aklını kullanıp ustalığı 
yardımıyla, günün birinde ana lağımda, sırtında bir ceset taşıyan adamın kimliğinin 
sırrını çözmüştü. Pontmercy Baronesinin, eski Cosette olduğunu biliyordu. Fakat bu 
konuda sessiz olması gerekliydi. Cosette kimdi? Kendisinin de bu konuda fazla bilgisi 
olmadığından gaf yapmak istemedi. Kızın gayrı meşru bir çocuk olduğunu biliyordu, 
Fantine'in öyküsü kendisine sürekli karışık görünmüştü. Fakat bundan söz etmenin ne 
yararı vardı? Suskunluğunu ödetebilirdi, üstelik onun şu anda satacak çok daha kıymetli 
şeyleri vardı. Baron Pontmerey'nin karşısına dikilip de ona «karınız bir piç» demekle ne 
geçerdi eline, sadece hakaret gören genç adamdan, kıçına sıkı bir tekme yerdi... 


Sabık hancının fikrine göre, Marius'le konuşmaya daha başlamamıştı. Gerilemesi, 
taktik değiştirmesi gerekiyordu. Fakat önemli bir kaybı yoktu ve üstelik cebinde beş yüz 
frank vardı ki, bu da uzun zamandır bir arada görmediği bir miktardı. Söyleyecek epey 
kesin bir sözü vardı. Şu epeyce bilgili ve iyi silahlanmış genç Baron'un bile karşısında 
kendisini güçlü buluyordu. Bundan dolayı: «Evet, benim adım Thenardier» dedi ve 
bekledi. 


Marius düşünmeye başlamıştı. O kadar üsteleyerek aradığı bu adam kendi ayağıyla 
gelmişti, karşısındaydı. Albay Pontmercey'nin vasiyetini yerine getirecekti. Fakat içinde bir 
eziklik vardı. Babasının, o yiğit subayın böyle bir hırsıza can borçlu olması onu çok üzdü. 
Babasının mezardan gönderdiği o senedin böyle protesto edilmesinden utanıyordu... O 
kadar tuhaf bir ruh hali yaşıyordu ki, adama karşı beslediği kinden güç bulup, babasının 
böyle bir hırsız tarafından kurtarılmasının intikamını alabileceğini de düşündü. 


Fakat her ne olursa olsun, memnundu. Hiç değilse şu alçak adama borcunu ödeyerek 
babasının ruhuna huzur serpecekti. 


Babasının borç yüzünden cezaevinde olan hatırasını kurtaracaktı. 


Bu ödevin yanı sıra, bir ödevi daha vardı. Belki herhangi bir çareyle Cosette'in şu 
parasının kaynağını da öğrenebilirdi. Bu konuda alçak hırsız bilgi sahibi olabilirdi. Şu 
adinin ruhunun içini görmenin faydası dokunabilirdi. Oylece başlamak istedi. 


Hancı o dolgun avantayı çoktan cebe atmıştı ve Marius'e şefkatli denecek bakışlarla 
bakıyordu. 


Marlus: 


«Thenardier, size isminizi söyledim. Şimdi de bana söylemek istediğiniz şu sırrı 
konuşalım. İster misiniz size bazı açıklamalar yapayım. Benim de bilgi kaynaklarım var, 
inanın Jean Valjean hakkında sizden daha fazlasını biliyorum. Evet, o adam bir hırsız ve 
bir cani. Hırsız, çünkü çok varsıl bir fabrikatörün servetini çaldı ve onu batmaya 
sürükledi. Katil, çünkü polis müfettişi Javert'i öldürdü.» 


Thenardier afallamıştı: 
«Anlayamadım Baron hazretleri,» diye kekeledi. 


«Anlatayım. 1822 yıllarında Pas de Caluis'nin bir ilçesinde bir ara polisle bazı 
anlaşmazlıkları olan bir adam vardı. Madeleine ismini alan bu adam kendisini aklamış ve 
üstün bir kişilik kazanmıştı. Kelimenin tam anlamıyla bu adam epey hakbilir biri 
olmuştu. Yeni bir sanayi oluşturup, siyah boncuk üretiminde epey ilginç bir buluşla, tüm 
bir ilçeyi kalkındırmış, orayı zenginleştirmişti. Kendi servetine gelince, evet kendisine de 
pay ayırmıştı, fakat şehre kazandırdıklarının yanında önemsiz bir miktar. O yoksulların 
parababasıydı. Hastaneler kuruyor, okullar yaptırıyor, düşkünleri ziyaret ediyor, evlenen 
kızlara çeyiz düzüyor, dullara yardım ediyor, öksüzleri büyütüyordu. O bütün şehrin 
koruyucu azizi olmuştu. Kendisine önerilen ‘onur madalyası'nı istememişti, sonunda ona 
güç bela valilik kabul ettirebilmişlerdi. Eski bir kürek mahkümu olan adamın bir suçunu 
biliyordu, onu polise ihbar etti ve bundan faydalanıp Paris'e geldi ve banker Laffitte'den 
(Bunu kasadardan öğrendim) sahte bir imzayla yarım milyondan fazla tutan bir parayı 
bankadan çekti. Oysa bu para Mösyö Madeleine'indi. Mösyö Madeleine'in parasını aşıran 
kürek mahkümu Jean Valjean'dır. Diğer suç konusunda da bana söyleyecek fazla şeyiniz 
yok. Bunu da yeterince biliyorum, Jean Valjean Polis Müfettişi Javert'i beyninden vurup 
öldürdü. Çünkü size bunları anlatan ben, oradaydım.» 


Thenardier, Marius'e utkulu bir bakış attı. Yenilgiyi kabulleneceği sırada, bütün 
kayıplarını geri alan birinin mutluluğunu yaşıyordu. Fakat bu utkuya şımarmış 
görünmek istemedi. Ne de olsa bir ast, üstü karşısında saygılı olmalı. Uysal bir sesle: 


«Baron hazretleri, korkarım hatalı yola giriyoruz,» dedi. 

Bu sözleri vurgulamak ister gibi, yeleğinden çıkan zincirleri şıngırdattı. 
Marius karşı çıktı: 

«Nasıl olur? Bu anlattıklarım doğru. Bunları nasıl yoksayarsınız? » 


«Bunlar boş laf. Baron hazretlerinin güvenlerini kötüye kullanmak istemem. Bu 
konuda kendilerine gerçeği bildirmeyi ödev bilirim. Hem, işlemediği bir suçtan dolayı 


suçlanmalara da gelemem. Jean Valjean, Mösyö Madeleine'in parasını hiç çalmadı, hiçbir 
zaman Javert'i öldürmedi.» 


«İnanılır gibi değil? Nasıl olur bu?» 
«İki nedenle!» 
«Hangi nedenler, hemen anlatın!» 


«İşte ilk neden: O Mösyö Madeleine'in servetini çalmadı, çünkü Mösyö Madeleine 
ismini taşıyan o hayırsever Jean Valjean'ın ta kendisiydi.» 


«Neler diyorsunuz böyle? » 


«İşte ikinci neden. O hiçbir zaman Javert'i öldürmedi, çünkü Javert'i öldüren kendi 
kendisi. O canına kıydı.» 


«Anlamadım?» 

«Evet, o kendisini nehre atıp boğuldu.» 
Marius kendinden geçmişti: 

«Kanıt. Kanıtlayın bunu!» diye haykırdı. 
Hancı, sözlerini şiir gibi hecelere ayırıp: 


«Po-lis Aja-nı Ja-vert, Sei-ne Nehrinde, bir ka-yık altında bo-ğul-muş halde bulun-du. 
Chan-ge Köp-rüsünde.» 


«Peki hani kanıt?» 

Thenardier cebinden epey geniş bir zarf çıkardı, sakince: 
«İşte benim dosyam,» dedi. 

Ekledi sonra: 


«Baron hazretleri çıkarınız için Jean Valjean'ı çok iyi tanımak istedim. Evet 
sözlerimden eminim, Jean Valjean ile Vali Madeleine aynı kişi. Javertin de katili 
olmadığını söylerken, kanıtlarım var. Hem de yazılı şeyler, el yazısı yanıltıcı olabilir. 
Fakat benim kanıtlarım baskılı kanıtlar. Gazete kupürleri.» 


Hancı konuşurken, zarftan iki gazete çıkardı. Bunlar yılların sarartıp soldurduğu ve 
tütün kokusu sinmiş gazetelerdi. 


Gazetelerden biri paramparça olduğundan, epey eski görünüyordu. 


«İki olay, iki kanıt,» diyen sabık hancı gazeteleri Marius'e verdi. 


Okur, bu iki gazeteyi hatırlar. Biri, 1823 yılının 23 Temmuz'una aitti. Beyaz 
Bayrak gazetesi. Burada Mösyö Madeleine'le Jean Valjean'ın aynı kişi oldukları 


yazılıydı. Diğer gazete 1833 yılının 15 Haziran tarihli Moniteur gazetesi, Polis 
müfettişi Javert'in intiharını yazıyordu. 


Javert ölmeden önce komiserlikte bıraktığı bir notta intiharının nedenini de 
söylemişti. Chanvererie Sokağındaki barikatta esir edildiğini ve hayatını eski bir 


mahküma borçlu olduğunu da yazmıştı. Bu adam mermiyi ona sıkacağına boşa ateş 
etmişti. 

Marius okudu. Şurası kesindi ki, bu haberler sadece Thenardier'yi haklı çıkarmak için 
yazılmamıştı. Moniteur'deki rapor komiserliğin bir bildirişiydi. Marius artık 
emindi. Demek o banka veznedarı da yanılmıştı, tıpkı kendisi gibi. Birden gözlerinde 


büyüyen JEAN VALJEAN, sarıldığı karanlıklardan parlayarak yükseliyordu. Marius bir 
sevinç çığlığı kopardı. 


«Aman Tanrım! Demek o zavallı adam, harika, üstün biri! Demek bu servet namuslu. 
O bütün bir ülkeyi kalkındıran, bir şehri koruyan o aziz, o Madeleine Baba, demek Jean 
Valjean. Eski düşmanı Javert'in kurtarıcısı! O bir yiğit! O bir evliya! » 

Thenardier: 

«O ne kahraman, ne de bir evliya. O bir hırsız ve katil!» 

Derken bazı hakları olan biri gibi konuştu. 

«Heyecanlanmayalım! » 

Hırsız, katil, Marius yok olduğu sandığı bu suçlamalardan hemen irkilmişti, sordu: 

«Ama?» 


«Evet, aslında Jean Valjean Madeleine'in servetini çalmadı, fakat yine de o bir hırsız. 
Gerçi o Javert'i öldürmedi, yine de bir katil! » 


Marius ansızın rahat bir nefes almıştı: 


«Şu kırk yıl önce çalınan bir ekmekten mi söz etmek istiyorsunuz. Gazetelerden 
anladığım kadarıyla pişmanlık, çile ve fazilet dolu bir yaşamla aklanan şu azizden mi söz 
ediyorsunuz?» 


«Baron hazretleri ben hırsızlık ve cinayet dedim. Üsteliyorum. Bugünün olaylarından 
söz ediyorum. Kimsenin bilmediği bir şeyden. Belki de burada, şu Jean Valjean'ın karınız 
Barones'e ustaca verdiği o servetin kaynağını öğrenebilirsiniz. Ustaca dedim, çünkü, bu 
hain böyle bir bağıştan sonra zengin bir aileye girebilmesinin ve cinayetini örtbas edip 
burada korunmayı da başardı. Hırsızlığının tadını çıkarmak, adını saklamak ve kendisine 
yepyeni bir aile kurmak, ustaca değil mi? » 


Marius: 
«Sizi susturabilirim, fakat anlatın,» dedi. 


«Baron hazretleri, size olanı biteni anlatacağım. Ödülü size bırakıyorum. Bu sır altın 
değerinde, som altın. Şimdi bana diyeceksiniz ki niye gidip de Jean Valjean'a 
başvurmadın? Çok basit. Çünkü servetini size geçirdi, onda beş kuruş yok. Gitsem, ona 
sırdan söz edecek olsam, bana boş cebini gösterir. Ben de kuşkusuz sizi tercih ederim. 
Hiçbir şeyi olmayan birine gitmektense, her şeyi olan sizi seçerim. Fakat yorgunum, izin 
verin de şöyle oturayım.» 


Marius de yerine geçti ve adama oturmasını söyledi. 


Sabık hancı kadife kaplı bir sandalyeye kuruldu, o iki gazeteyi alıp zarfın içine tıktı ve 
eliyle Beyaz Bayrak gazetesini tırnaklayarak ekledi: 


«Şunu edinmek için ne çok uğraştım.» 


Daha sonra bacaklarını üst üste attı ve söylediklerinden emin halde oturdu. 
Kelimeleri vurgulayıp başladı: 


«Baron hazretleri, 1832'nin 6 Haziran gününde, yaklaşık bir yıl önceki o isyanda 
adamın biri, Paris lağımındaydı. Lağımın tam Seine Nehrine döküldüğü yerde, lena 
Köprüsüyle Invalidesler Köprüsünün hemen ortasında.» 


Marius birden sandalyesini onunkine yaklaştırdı. Hancı onun bu heyecanını sezdi ve 
dinleyicisini meraklandırmak isteyen bir konuşmacı gibi, usulca: 


«Bu adam politikayla ilgisiz nedenlerden saklanmak zorunda olduğundan, lağımı 
kendisine yuva bilirdi. Oranın bir anahtarını bile yaptırmıştı. Yinelemek isterim 6 
Haziran günüydü, saat gecenin sekizi civarıydı. Sözünü ettiğim adam lağımda bir ses 
duydu. Epey şaşırıp bir yere gizlendi ve kulak kesildi. Ayak sesleri vardı, biri gölgelerde 
yürüyor ve onun bulunduğu yere geliyordu. İşin tuhaf yanı lağımda kendisinden 
başkasının da olmasıydı. Lağımın çıkış parmaklığı ötede değildi. Oradan giren aydınlık 
dostumuza, yeni geleni görmesinde yardım etti. Bu adamın sırtında bir şey taşıdığını 
seçmişti, iki kat yürüyordu. Öyle yürüyen adam, eski bir kürek mahkümuydu ve taşıdığı 
bir cesetti. Tam suçüstü yakalanmıştı. Hırsızlığa gelince, kesindi. İnsan kimseyi ucuza 
öldürmez, beleşe can almaz. İşte bu mahküm cesedi nehre atacaktı. Burada dikkatinizi bir 
şeye çekmek isterim, şurası kesin ki oraya gelmeden önce, mahküm korkunç bir batağa 
saplanmış olmalıydı, cesedi orada bırakabilirdi, yapmamasının nedeni de sahiden 
bilinmez. Fakat ertesi sabah kanalizasyon işçileri çalışırken cesedi görebilirdi ki, bu da 
herhalde onun işine gelmemişti. Bu yüzden omuzundaki o ağırlıkla çirkeften geçmeyi 
göze almıştı. Bu da müthiş bir gayret gerektirir, kimse canını böyle göz göre göre riske 
atamaz. Oradan sağ çıkması da tansık, buna inanamıyorum.» 


Marius iskemlesini biraz daha yaklaştırdı, beriki bundan faydalanıp soluklandı. 
Sürdürdü: 


«Baron hazretleri, bu lağım çukuru Champ de Mars değildi. Orada insan her şeyden 
mahrumdur, yerden bile. Orada iki kişi olsa, karşılaşmaları kaçınılmazdır. İşte böyle bir 
şey oldu. Lağımda yatan ve ev sahibi sayılan adamla, misafir karşılaştılar. Misafir, oranın 
yerlisine: “Üzerimdekini gördün. Burdan çıkmak zorundayım. Bana anahtarı ver dedi. O 
alabildiğine güçlü biriydi. Diğeri ona karşı çıkamazdı. Fakat yine de anahtarlı adam, vakit 
kazanmak için bir tartışma çıkardı. Cesede baktı, fazla bir şey göremedi, sadece genç ve 
şık giyimliydi. Herhalde iyi ailedendi. Yüzü gözü kan içindeydi. Dostumuz konuşurken, 
bir yandan da kanıt olması için ölünün ceketinden bir parça koparabilmişti. Katil bunu 
anlamadı bile. Bu da epey sağlam bir kanıt olurdu. Günün birinde bu parça yardımıyla bir 
şeyler bulabilirdi. Dostumuz zeki bir adamdı. Hemen bu ipucunu cebine attı. Daha sonra 
anahtarıyla kapıyı açıp, yüklü adamı çıkardı, işin geri kalanına tanık olmayı istemedi. 
Adamın cesedi sulara attığını görmemek için, hiç vakit yitirmeden kendi inine döndü. 


Şimdi anladınız mı? Cesedi taşıyan Jean Valjean'dı; anahtarın sahibi ise, şimdi sizinle 
konuşan kişi ve işte ceketten alınan o parça...» 


Adam, cümlesini bitirmeden koyu lekelerle kaplı delik deşik siyah bir parça çıkardı 
cebinden; tiksinir gibi başparmağıyla işaret parmağının arasında tutuyordu. 


Marius kalktı, yüzünde kan kalmamıştı, güçlükle soluk alıyordu. Gözlerini siyah 
kumaşa dikmişti, duvara doğru geriledi. Sağ eli arkasında duvara asılı bir anahtarı el 
yordamıyla alıp dolabı açtı. Bakmadan elini dolaba attı. Gözü hâlâ adamın elinden sarkan 
o siyah kumaştaydı. 


Bu arada adam hâlâ konuşuyordu: 


«Baron hazretleri, öldürülen adamın epey paralı bir yabancı olduğundan eminim. 
Jean Valjean'ın pusuya düşürdüğü bu zavallı epeyce çok taşıyordu.» 


«O adam bendim ve işte ceket!» diye bağırdı Marius ve zeminin üstüne o kanlı 
ceketini attı. 


Daha sonra adamın elindeki o yırtık parçayı alıp bunu kapan yere yaklaştırdı. Parça 
oraya uymuştu. 


Hancı afallamıştı, donakaldı ve içinden: 
«Aman Tanrım!» diye mırıldandı. 
Marius sırtını dikti, titriyordu, çaresizdi. Gözlerinden alevler çıkıyordu. 


Elini cebine attı ve hancının üstüne yürüdü. Adamı ahmaklaştıran bir hareketle ona 
para dolu ellerini uzattı. Elleri beş yüz, bin franklık banknotlarla doluydu. 


«Siz bir hain, bir yalancı, çok adi bir haydutsunuz! Şu adamı suçlamaya geldiniz, fakat 
onu akladınız. Onu mahvetmek istemiştiniz, oysa onu yücelttiniz. Hırsız sizsiniz! Katil 
olan da siz! 


Sizi gördüm Thenardier, Jondrette; Gorbeau harabesinde. Sizi pırangaya yollayacak 
kadar bilgim var. Istesem tamamen silebilirim. Hadi al şunu alçak, al şu bin frankı!» 


Hancının başına bin frank daha attı. 


«Evet Jondrette, Thenardier. Bu sana bir ders olsun, seni gidi hırsız! Al sana beş yüz 
frank daha ve hemen defol! Seni Waterloo koruyor! » 


Adam neye uğradığını bilemiyordu, paraları sevinçle aldı, hakaretler umurunda 
değildi, bir ara söylendi.» 


«Waterloo...» 

«Evet katil, orada bir albayın canını kurtarmıştın.» 
Hancı başını geriye atıp: 

«Bir generali kurtardım.» 

Marius öfkeyle: 


«Albay diyorum sana alçak! General için metelik bile koklatmazdım sana! Buraya 


yine pislik saçmaya geldin, oysa tüm fenalıklar senin başının altından çıktı! Git, defol! 
İşte bunu diyebilirim. Evet canavar işte, al üç bin frank daha. Yarından erkeni yok, 
Amerika'ya giden bir yelkenliye bineceksin kızınla, çünkü eşin de öldü, seni gidi yalancı, 
alçak! Senin gittiğini görmek için seni uğurlamaya gelecek ve o anda eline yirmi bin frank 
daha vereceğim. Haydi git, cehenneme kadar yolun var!» 


Hancı yerlere değin eğilip: 
«Baron hazretleri, sonsuz minnetimle! » 


Adam çıkıp gitti, hiçbir şey anlamamış, üzerine yağan bu para yağmuruyla 
sersemlemişti. Evet şimşekle vurulmuştu, fakat mutluydu. Böyle bir yıldırıma karşı 
korunmayı hiç istemezdi. 


Bu alçak adam konusunu kapatalım. Anlattığımız olaylardan iki gün sonra Marius'ün 
tehditleriyle sahte bir isimle, Amerika'ya giden bir yelkenliye kızı Azelma ile bindi. 
Newyork bankalarından birinde bozdurmak üzere yirmi bin franklık bir senedi vardı 
cebinde. Fakat asla dürüst yaşayamamıştı. Amerika'da, Avrupa'da olduğu gibi adice bir 
hayata başladı. Kötü bir adamın dokunması bir iyiliği bile yozlaştırıp, hayırdan fenalık 
yarattı. Marius'ün verdiği paralarla, Amerika'da köle ticaretine başladı. 


Hancı gider gitmez, Marius bahçeye koştu. Cosette orada dolaşıyordu. Sevinçle bağırdı: 


«Cosette! Gel, hemen gel. Gidelim. Basgue hemen bir araba bul, Cosette gel dedim. Aman 
Tanrım, demek canımı kurtaran oymuş. Bir dakika bile kaybetmeyelim. Hemen şalını al.» 


Cosette delirmiş sandı onu, fakat istediğini yaptı. 


Marius soluk alamaz gibiydi. Kalp çarpıntısını yavaşlatmak istercesine, elini bağrına 
bastırmıştı. Deli gibi oradan oraya koşuyor, Cosette'e sarılıyordu. 


«Ah Cosette! Ben alçağın tekiyim!» diye söylendi. 


Marius kendinden geçmişti. Jean Valjean'ın asıl kimliğini görebiliyordu. O ne yüce, ne 
ilahi biriydi. Sonsuz bir fazilet. Yüce ve yumuşak, kibirsiz. Kürek mahkümu İsa'ya 
dönüşmüştü. Mariusün bu tansıkla gözleri kamaştı. Ne gördüğünü tam olarak 
anlamamakla birlikte, yine de epey üstün bir şeyler gördüğünü biliyordu. 


Biran sonra araba konağın kapısına durdu. 

Marius, Cosette'i bindirdi, kendisi de atıldı: 
«Arabacı!» dedi, «Silahlı Adam Sokağı, numara yedi.» 
Araba kalktı. 

Cosette sevinçle bağırdı: 


«Silahlı Adam Sokağı mı! Çok mutluyum! Sana söylemeye cesaretim yoktu. Demek 


Mösyö Jean'ı ziyarete gidiyoruz, oh ne iyi!» 
«Baban Cosette! Her zamankinden fazla baban. Sen şu Gavroche'la yolladığım yazıyı hiç 
almadığını söylemiştin. Herhalde, bu mektup onun için bir ihtiyaç olduğundan, bu arada 
sadece beni değil başkalarını da kurtardı. Javert'i kurtardı. Beni o cehennemden alıp sana 
getirdi. Şu korkunç lağımda beni sırtında taşıdı. Ah Cosette, ben ne nankörüm. Bir 
acımasız, bir canavar! Sana koruyucu meleklik ettikten sonra, beni korudu kurtardı. 
Düşünebiliyor musun, lağımda bir çirkef vardı, yüz kez boğulma pahasına beni taşıyarak 
oradan geçti. Canını benim yoluma riske attı. Ben baygındım, bir şey görmüyor, 
duymuyordum. Kendi serüvenim hakkında en ufak fikrim bile yoktu. Onu getireceğiz, 
istesin istemesin, yanımıza alacağız. Artık onun benim başımın üzerinde yeri var. 
Umarım, onu evde buluruz. Hayatımın kalan yıllarını onu sevmek, onu saymakla 
geçireceğim. Evet, Cosette, böyle olmalı. Herhalde Gavroche mektubu ona verdi. Her şey 
anlaşıldı, çok basit. Anladın mı?» 

Cosette bir şey anlamamıştı: 

«Evet,» dedi. 


Bu arada araba gidiyordu. 


5 IŞIĞI GETİREN KARANLIK 
Kapıdaki sesleri duyan Jean Valjean başını kaldırdı. 
Ölü bir sesle: 
«Giriniz,» dedi. 
Kapı açıldı, Cosette ve Marius göründüler. 
Cosette odaya koştu. 
Marius kapıda kalmış, duvara dayanmıştı. 
Jean Valjean: 


«Cosette!» diyerek yerinde doğruldu. Titreyerek kollarını açtı. Yüzü bembeyazdı, kötü 
görünüyordu. Fakat gözlerinde engin bir sevinç vardı. 


Coşkudan tıkanan Cosette, Jean Valjean'ın göğsüne kapandı. 
«Babacığım!» dedi. 

Jean Valjean kekeledi: 

«Cosette. O, siz, madam, ah, sen geldin. Ah Tanrım!» 

Adam, Cosette kollarında bağırdı: 


«Sen geldin! Sen! Demek beni affettin! » 


Marius gözyaşlarını önlemek için gözlerini kapattı. Bir adım yürüdü ve hıçkırıklarına 
engel olmak için yarım sesle: 


«Babacığım!» 

«Demek siz de beni affettiniz!» diye söylendi. 
Marius verecek yanıt bulamadı. Jean Valjean ekledi: 
«Sağ olun.» 

Cosette şalıyla şapkasını yatağa attı: 

«Şöyle rahatlayayım,» dedi. 


Yaşlı adamın dizlerine oturup, şirin bir hareketle onun o ak saçlarını geriye itip nurlu 
alnından öptü. 


Şaşırmış, sevinçten esrimiş Jean Valjean, buna engel olmadı. 


Olanı biteni biraz anlayan Cosette, sanki okşamalarıyla Marius'ün borcunu vermek 
istemişti. 


Jean Valjean: 
«Aman Tanrım! Insan ne kadar ahmak oluyor. Onu göremeyeceğim, sanıyordum.» 


«Düşünebiliyor musunuz Mösyö Pontmerey, tam girdiğiniz sırada, kendi kendime, artık 
tamam. İşte onun o küçük elbisesi. Ben sefilin biriyim. Bir daha onu göremeyeceğim, 
diyordum. Ben bunları söylerken, siz merdivenlerdeymişsiniz. Ne ahmakça değil mi? 
İşte insan çoğu zaman böyle ahmakça davranır. Tanrı'yı dikkate almaz. Hayır, bu 
böyle olmaz, şu biçare adamcağızın bir meleğe ihtiyacı var. Melek geri geldi ve 
Cosette'ciğimi gördüm. Yüce Tanrım! Ne kadar çaresizdim! » 


Biraz konuşmadı ve sonra: 


«Sahiden ara sıra Cosette'i görmeye ihtiyacım vardı. Bir yürek de arada bir, kemirecek bir 
şey ister. Fakat aranızda fazla olduğumu biliyordum, kendi kendime gerekçeler 
uydurdum. Artık sana ihtiyaçları yok. Sen köşende kal, habire onları rahatsız etmeye 
hakkın yok. Ah yüce Tanrım, onu tekrar görüyorum. Cosette, biliyor musun, kocan 
epey yakışıklı. Senin de şu işlemeli yakan çok güzel. Şu kurdeleyi çok beğendim, 
sanırım bunu da kocan seçti senin için, öyle mi?» 


«Sana yünlü şallar gerek. Mösyö Pontmerey izin verin de, ona ‘sen’ diyeyim. Fazla 
vaktim kalmadı.» 


Cosette yakınıyordu: 


«Bizi böyle bırakmakla ne kadar kötü ettiniz. Uzun zamandır nerelerde gezdiniz böyle. 
Eskiden gezileriniz iki günden uzun sürmezdi, en çok üç gün. Nicoletteyi her 


yolladığımda, sizin dışarıda olduğunuzu söylüyordu. Ne zaman döndünüz? Neden bize 
haber vermediniz? Baba sizi epeyce değişmiş buldum. Ah yaramaz babam benim, 
hastalandı da bana söylemedi. Marius tut babamın elini, bak ne de soğuk!..» 


İhtiyar sordu: 
«Demek beni bağışladınız, Mösyö Pontmercy?» 


Jean Valjean'ın bu sözlerinin ardından, sanki Marius'ün içindekiler çıkmak için bir 
kapı buldular. Hemen coştu: 


«Cosette, onun sözlerini duydun mu? Benden af diliyor. Bunca kibirsiz. Benden 
bağışlanma diliyor. Bütün yaptıklarından sonra! Aman Tanrım! Onun ne yaptığını biliyor 
musun? Beni, canımı kurtardı. Fazlasını da yaptı, seni bana verdi. Beni kurtarıp ve sana 
verdikten sonra o ne yaptı? Kendini feda etti. İşte böyle biri. Benim gibi birine, benim gibi 
acımışız birine, ne diyor, ‘teşekkür ederim’. Cosette, ömrümün sonuna kadar bu adamın 
dizinin dibinde otursam ona olan borcumu ödeyemem. O barikat, lağım, bataklık, çirkef, 
hepsini canımı kurtarmak için geçti. Beni kurtarmak yoluna kendisini sayısız belaya attı. 
Bütün cesaretler, bütün yücelikler, bütün cesaret onda toplanmış. Cosette, o bir insan 
değil, ermiş!..» 


Jean Valjean usulca: 
«Susun!» dedi, «bunları niye söylüyorsunuz? » 
Marius saygının karıştığı bir sesle: 


«Siz niye sustunuz? Niye kimliğinizi sakladınız? Bütün kabahat sizde. Siz insanın 
hayatını kurtarıyor ve bunu bir suç gibi saklıyorsunuz. Fazlasını da yapıyorsunuz, sözüm 
ona, açıklamak bahanesiyle kendinize iftiralar ediyorsunuz. Bu korkunç! » 


Jean Valjean: 

«Ben gerçeği söyledim,» dedi. 

«Hayır, gerçek, gerçeğin tamamıdır. Oysa siz en önemli yerini sakladınız. Siz Mösyö 
Madeleine idiniz; bütün bir şehrin koruyucu azizi. Bunu neden söylemediniz? Javert'in 
hayatını kurtarmıştınız? Neden bunu anlatmadınız? Size can borçluydum. Neden 
bahsetmediniz? » 

«Çünkü sizin gibi düşünmüştüm. Sizi haklı buluyorum. Gitmeliydim. O lağım işini 
duyacak olsanız, beni yanınızdan ayırmazdınız. Işte ben de susmak zorunda olduğumu 
anladım. Konuşacak olsam her şey mahvolurdu. Sizi tedirgin ederdim.» 


«Tedirgin mi? Neyi? Kimi? Burada kalacağınızı mı sanıyorsunuz? Sizi götürüyoruz. 
Araba aşağıda bekliyor. Yüce Tanrım! Bunları tesadüfen öğrendiğimi düşündükçe 
delirecek gibi oluyordum. Bu akşam alçak adamın teki gelmese, hiçbir şey bilmeyecektim. 
Sizi götürüyorum. Siz artık bizimsiniz. Bundan kurtulmak yok. Siz Cosette'in babasısınız, 
benim babamsınız. Şu korkunç evde bir gün daha kalmanıza izin vermem. Yarın burada 
olacağınızı düşünmeyin!» 


Jean Valjean: 


«Yarın burada olmayacağım, fakat sizin evinizde de olmayacağım!» 
Marius: 


«Ne! Yine mi geziye çıkıyorsunuz? Yo, hayır artık bizden ayrılmanız yasak. Bizden 
ayrılmayacaksınız. Sizi yakaladık bir daha hiç bırakmayız. Siz artık bizimsiniz.» 


Cosette: 
«İnanın öyle. Aşağıda araba duruyor, sizi kaçıracağız. Gerekirse güç kullanırız.» 
Gülerek ona sarılmak ister gibi bir hareket yaptı. 


«Evimizde odanız sizi bekliyor, ah babacığım bilseniz, şu mevsimde bahçe ne hoş. 
Açelyalar çiçeklendi, şebboylar güzel kokuyor, bahçe yolları nehir kumuyla kaplı, mor 
sedef kabuklar var. Çiçekleri elimle suluyorum. Artık Madamlara, Mösyö Jean'a hayır. Ne 
demek! Ah baba, bilseniz, ne çok üzüldüm. Duvarın bir deliğinde yuva kurmuş çok tatlı 
bir saka vardı. Pis bir kedi onu boğdu. Ah o şirin kuşcağız başını uzatıp ufacık gözleriyle 
bana bakardı. Onu bir daha asla göremeyeceğim. Ağladım, o kötü kediyi öldürebilirdim. 
Fakat artık kimse ağlamıyor. Herkes gülüyor, herkes şen. Bizimle geleceksiniz. Dede de 
buna ne çok sevinecek. Bahçede size bir yer ayarlarız. Oraya çiçekler ekersiniz, bakalım 
sizinkiler benimkiler kadar güzel olacak mı? Her arzunuza uyacağım ve siz de beni 
dinleyeceksiniz.» 


Jean Valjean onu sessizce dinliyordu. Sözlerinin anlamından fazla, sesinin müziğini 
duyuyordu. Ruhun siyah incileri olan büyücek bir gözyaşı belirdi. Fısıltıyla: 


«İşte Tanrı'nın yüceliğinin bir kanıtı daha, işte bak, o geldi.» 
Cosette: 

«Babacığım, dedi. 

Jean Valjean söze başladı: 


«Ah, doğru, beraberce yaşamak ne hoş olurdu. Ağaçlar dolusu kuşlar var. Cosette'le 
kol kola gezerdim. Beraber yaşayan insanlardan kurulu bir aile olmak, birbirine sabahları 
günaydın diyebilmek, bahçede birbirine seslenebilmek, ne tatlı, ne sevimli bir hayat! Her 
gün birbirini görebilmek. Herkesin ekip biçeceği bir yerinin olması. Bana çileklerinden 
yedirirdi, ben ona güllerimden demetler verirdim. Ah ne hoş olurdu, fakat ne yazık ki!..» 


Sustu ve epey kısıkça: 

«Evet, çok üzücü!» dedi. 

O gözyaşı yanaktan düşmedi, kurudu. Jean Valjean bu kez gülümsedi. 
Genç kız onun ellerini ellerinin içine aldı. 


«Yüce Tanrım,» diye söylendi, «elleriniz iyice soğumuş. Hasta mısınız, bir yeriniz mi 
ağrıyor?» 


İhtiyar, neredeyse keyifle: 


«Hayır, çok iyiyim,» dedi, «ama sadece...» 


Sustu. 

«Sadece ne? Neyiniz var?» 
«Birazdan öleceğim!..» 

Cosette ve Marius titrediler. 
Delikanlı: 

«Ne dediniz? Ölmek mi?» 
İhtiyar: 

«Evet, ama önemli değil,» dedi. 
Soluk aldı, gülümsedi ve konuştu: 


«Cosette benimle konuşuyordun, haydi anlat, susma. Şu sakanın ölümüne epey 
üzüldüğünü söylemiştin. Anlat, sesini duyayım.» 


Delikanlı donakalmış gibi, ona baktı. 
Genç kız üzüntü dolu bir çığlık attı: 


«Baba! Babacığım! Yaşayacaksınız! Evet yaşayacaksınız! Bunu istiyorum, duydunuz 
mu?» 


İhtiyar yoğun bir sevgiyle baktı: 


«Evet, peki. Ölmemi yasakla. Kim bilir belki de buna uyarım. Siz gelmeden önce 
ölmek üzereydim. Fakat geldiniz ve hâlâ yaşıyorum, sanki tekrar doğdum!» 


Delikanlı: 


«Güçlüsünüz. Sağlığınız iyi. Ölmeyi de nereden çıkardınız. Ölüm öyle kolay mı? Böyle 
durup dururken ölünür mü? Bir sıkıntınız oldu. Bundan sonra hiçbir sıkıntınız 
olmayacak. Bunu sizden rica ediyorum. Önünüzde diz çöküp. Yaşayacaksınız. Bizimle 
yaşayacaksınız, hem de yıllarca. Sizi geri alıyoruz. İkimizin bundan sonraki tek gayesi 
mutluluğunuz olacak.» 


Genç kız gözlerinden yağmur gibi yaşlar döküp: 
«Duyuyor musunuz, baba,» dedi. « Marius ölmeyeceğinizi söylüyor.» 
İhtiyar gülümsemeyi sürdürüyordu: 


«Mösyö Pontmerey, beni alıp evinize götürdünüz diyelim. Bu neyi değiştirir ki, yine 
de beni ben olmaktan kurtarır mı? Hayır. Tanrı da sizin ve benim gibi düşündü ve asla 
bunu değiştirmeyecek. Artık gitmeliyim. Ölüm çoğu zaman uygun bir düzenlemedir. 
Tanrı, bizim iyiliğimizi daha iyi bilir. Siz mutlu olun. Mösyö Pontmerey, Cosette'le 
yaşasın, gençlik sabahla evlensin, yollarınız çiçek ve bülbülle dolsun. Hayatınız güneşte 
parlayan bir çimenlik olsun ve cennetin tüm güzellikleri yüreklerinize aksın ve artık 
hiçbir işe yaramayan ben, ben de gideyim. Bütün bunların en iyi ve en doğru olduğundan 
emin olun. Haydi siz de anlayışlı olun, yapılacak bir şey yok. Ben bile her şey bitti diyor 
ve bunu hissediyorum. Bir saat önce bayıldım ve geçen gece şu yatağımın baş ucundaki 


testinin suyunu içtim. Kocan ne kadar iyi kalpli Cosette, onun yanında benimle 
olduğundan daha mutlu olacaksın.» 


Kapıda bir ses duyuldu, gelen hekimdi. 
İhtiyar gülerek selamladı: 
«Hoş geldiniz ve güle güle. Bakın, bunlar benim çocuklarım.» 


Delikanlı hekime yaklaştı, ona tek kelime etti: «Mösyö.» Fakat bunu söyleyişinde, bir 
soru vardı. 


Hekim bu soruyu epey anlamlı bir bakışla yanıtladı. 

İhtiyar: 

«Hoşlanmadığımız bazı şeyler oluyor diye, Tanrı'ya haksızlık etmeyelim.» 
Bir sessizlik başladı. Bütün kalpler sıkıntılıydı. 


İhtiyar, Cosette'e döndü. Sanki sonsuza değin onu yanında götürmek ister gibi, ona 
uzun uzun baktı, içinde bulunduğu gölgelere rağmen, yine de Cosette'i izlerken hayranlık 
duyabiliyordu. 


Şu sevimli yüzün yansıması onun solgun yüzünü aydınlatmıştı. 
Hekim, hastanın nabzını saydı. 

Eşlere bakıp: 

«Ona sizin gelmeniz gerekirdi. Size ihtiyacı vardı.» 

Marius'ün kulağına eğildi ve soluk gibi bir sesle: 

«Çok geç!» diye fısıldadı. 


İhtiyar, Cosette'e bakmakla birlikte, katı bir yüz ifadesiyle hekimle Marius'e baktı. 
Daha sonra onun şu sözünü duydular: 


«Ölmek önemli değil, hayat korkunç!» 


Ansızın yerinden kalktı. Bu güçlenmeler, bazen can çekişme işaretidir. Kararlı 
adımlarla duvara doğru yürüdü, kendisine yardım etmek isteyen hekimle, Marius'ü itti. 
Duvarda asılı duran bakır haçı aldı ve yerine dönüp oturdu. Haçı masaya bırakmıştı: 


«İşte en büyük kurban!» dedi. «Epeyce çekti.» 


Daha sonra sanki mezarın arzusuna uyarcasına başı önüne düştü. Bağrı çöktü. 
Dizlerine bıraktığı elleri tırnaklarıyla pantolonun kumaşını tırmaladı. 


Genç kız onu korumak ister gibi, omuzlarından tutmuş, hıçkırıklarla ağlıyor, ona bir 
şeyler anlatmak istiyor, beceremiyordu. Gözyaşlarıyla köpüren o acı sıvılara karışan 
kopuk sözler duyuldu: 


«Baba, ne olur bizi bırakmayın! Aman Tanrım! Sizi kaybetmek için mi tekrar 
bulduk?» 


Can çekişmenin de evreleri vardır. Gelir gider, mezara yaklaşır, hayata geri döner. 


Ölmekte bile bir tür el yordamıyla yürümek vardır. 

Bu yarı baygınlığın ardından, ihtiyar toparlandı. Gölgeleleri alnından silkelemek ister 
gibi, başını salladı ve iyice ayıldı. Cosette'in kolunun ucunu yakalayıp öptü. 

Delikanlı: 

«Toparlanıyor, ayıldı.» 

İhtiyar konuşmak istedi: 


«İkiniz de iyisiniz. Bakın nelere üzüldüğümü söyleyeyim. Evet, Mösyö Pontmerey, 
Cosette'in parasına ilişmemeniz beni epeyce üzdü. Bu para tamamen onun. Hem de 
alınteriyle kazanılan, dürüst para. İşte bu nedenle, sizleri görüp anlatabileceğim için de 
ayrıca seviniyorum. Siyah kehribar İngiltere'den, beyaz kehribar Norveç'ten gelir. Bunları 
şu kâğıda yazdım. Sonra okursunuz. Bileziklere gelince, lehimli sac halkaların yerine 
daha karmaşık sac halkalar yaptım. Hem daha iyi duruyor, hem daha ucuz. Bu yoldan 
epeyce para kazanılır, anladınız mı? Cosette'in serveti onundur, temiz para. Rahatlayın 
diye bunları söylüyorum.» 


Kapıcı kadın yukarı çıkmış, aralı kapıdan başını uzatmıştı. Hekim onu aşağı savmak 
istedi, ama bu iyi kalpli kadın inmeden önce seslendi: 


«Bir rahip getireyim mi?» 

İhtiyar: 

«Sağ olun kadınım, benim rahibim var.» 

Parmağıyla tavanı gösterdi, sanki orada biri vardı. 

Herhalde Piskopos da bu can çekişmeye katılmıştı. 

Genç kız onu rahatlatmak için beline bir yastık koydu usulca. 
Jean Valjean: 


«Evet, Mösyö Pontmerey, rahat olun, o altı yüz bin frank Cosette'in çeyizi. Eğer bu 
parayı kullanmazsanız, hayatımı boşa harcamış olacağım! Şu camdan boncuklarda epey 
başarılı olmuştun. Hatta Berlin'in takılarıyla rekabete başlamıştık. Almanların siyah 
boncuklarıyla yarışamaz kimse, fakat biz de epey ilerletmiştik bu işi. Bin iki yüz iyi 
kesilmiş boncuğu kapsayan on iki düzine sadece üç franka geliyordu.» 

Epeyce sevdiğimiz, bizim için değerli birinin öleceğini bildiğimizde, ona tutunmak 
ister gibi bakarız. Gençlerin ikisi de acıdan dilleri tutulmuş, ölüm karşısında bekleştiler. 
Cosette, Marius'ün elini tutuyordu. 


İhtiyar giderek tükeniyordu. O karanlık ufka yaklaşmıştı. Soluğu bazen tıkanıyor, 
hırıltılar çıkıyordu. Kollarını oynatamıyor, ayakları kımıldamıyordu. Yorgunluğu 
çoğalırken, ruhun ihtişamı beliriyordu. O bilinmez âlemin olanca aydınlığı gözlerindeydi. 


Her an solan yüzünde üzüntülü ve tatlı bir gülümseme vardı. Artık onda can yoktu, 
fakat farklı bir şey vardı. Soluğu kısılıyor, bakışı güçleniyordu. Kanatlanan bir ölü gibiydi. 


Genç kıza, yaklaşması için işaret verdi. Daha sonra Marius'ü de çağırdı. Herhalde 


artık son anı gelmişti. Onlarla konuşmaya başladı. Sesi o kadar hafif çıkıyordu ki, onunla 
o gençler arasında bir duvar var gibiydi: 


«Yaklaşın, ikiniz de. İkinizi de çok seviyorum. Böyle ölmek ne iyi. Sen de beni 
seviyorsun Cosette'ciğim, çocuğum! Şu yaşlı adamcağıza sürekli sevgin olduğuna 
eminim. Belime şu yastığı koyman çok iyi oldu. Ne iyisin. Arkamdan biraz ağlarsın değil 
mi? Fakat fazla ağlama, istemem. Senin bir sıkıntın olmasına gelemem. Çok iyi vakit 
geçirmenizi, bahtiyar olup, eğlenmenizi isterim. Söylemeyi unutmuştum. Şu tokasız 
küpeler epeyce kârlıydı. On iki düzinesi on franka geliyor ve altmış franga satılıyor. Çok 
iyi bir işti yani. Evet, Mösyö Pontmercey, bunları size özellikle şu altı yüz bin franka dair 
kuşkularınızı gidermek için anlatıyorum. Bu tertemiz bir para. Rahat rahat 
zenginliğinizin tadını çıkarabilirsiniz. Bir araba alın, tiyatrolarda bir loca. Sevgili Cosette 
kendisine şık giysiler yaptır, balo tuvaletleri al, sonra dostlarınıza akşam yemekleri, 
şölenler verin, mutlu olun. 


«Demin Cosette'e yazmaya başlamıştım. Cosette yazdıklarımı oku. Şu gümüş 
şamdanları da Cosette'e bırakıyorum. Gümüş, fakat benim için altın, elmastan bile 
kıymetli. Üzerlerine takılan mumları değiştirip, kutsal mumlara dönüştürürler; kilise 
mumlarına. Bunları bana veren kutsal adam, acaba benden memnun kaldı mı? Yukarıda, 
cennette beni bekliyor mu? Elimden geleni yaptım. Yavrularım benim fakir bir adam 
olduğumu hiç unutmayın. Beni öylesine bir yere gömün. Sadece bir taş koyarsınız yeter. 
Bu benim arzum. Taşın üzerinde isim de yazmayın. Cosette, kimileyin beni ziyarete 
gelirsen çok sevinirim. Siz de Mösyö Pontmercey. Şunu da söylemek isterim ki, sizi her 
zaman fazla sevmedim, bu nedenle affınızı dilerim. Fakat artık siz ve Cosette benim için 
bütün sayılırsınız. Size epeyce minnettarım. Cosette'i mutlu ettiğinizi biliyorum ve bu da 
beni sevindiriyor. Ah Mösyö Pontmerey, bilseniz onun o pembe yanakları benim için ne 
hoştu. Onu solgun görecek olsam üzülürdüm. 


Şu çekmecede, kendime ayırdığım beş yüz franklık bir para var, ona el sürmedim, 
onu yoksullara verir misiniz? Cosette, bak senin şu siyah giysin yatağın üstünde, tanıdın 
mı? On yıl geçti. Zaman ne çabuk geçiyor. Beraber epeyce mutlu olduk. Ama artık 
tamam. Evlatlarım artık ağlamayın. Fazla uzaklara gidecek değilim, olduğum yerden sizi 
hep izleyeceğim. Geceleyin göklere baktığınızda benim gülümsediğimi görürsünüz. 
Cosette, Monfermeil'i unutma. Karanlık ormandaydın. Ne çok korkmuştun. Yaprak gibi 
titriyordun. Kovanın sapını tuttuğumda, senin o ufacık elini de tutmuştum. O minik elin 
ne de soğuktu. O günlerde ellerin kıpkırmızıydı. Fakat artık bembeyaz, küçük madam... 
Hele o büyücek bebek, hatırladın mı? Onu ‘Catherine’ diye çağırırdın. Onu da yanında 
manastıra götürmediğin için, sızlanıp durdun. Ah tatlı meleğim benim, beni ne çok 
güldürürdün. Yağmur yağdığında saman parçalarını küçük derelere atar, yüzmelerini 
izlemeye başlardın. Hiç unutmam, bir gün, sana küçük bir raket almıştım, rengârenk 
tüylerden yapılmış topları vardı, onunla oynardın. Unuttun değil mi? Ah küçükken, sen 
çok şakacı, çok tatlı bir kızdın! Sürekli oynardın, kulaklarına kirazlardan küpeler 
takardın, bütün bunlar artık mazide kaldı. Evet insanın çocuğuyla geçtiği ormanlar, 
altında gezilen ağaçlar, gizlenilen manastırlar, oyunlar, çocukluğun o gamsız kahkahaları, 
artık bütün bunlar maziye karıştı. Fakat ben bütün bunları kendime ait bellemiştim. İşte 


bu da benim yanlışım, ne ahmaklık değil mi? Şu hancılar sana çok kötü davrandılar, fakat 
onları da affet. Cosette, işte sana annenin ismini söyleme vakti geldi. Onun ismi 
Fantine'di. Bu ismi her söylediğinde diz çök. Asla unutma, Fantine. Onu dualarında an. 
Bütün ömrü bitimsiz bir çileydi. Bazılarının yazgısı böyledir. Tanrı işini bilir, senin 
mutluluğuna karşılık annen yıkım ve acıdan başka bir şey görmedi. Evet ama, Tanrı 
yukarıda görüyor ve o kocaman yıldızlarının arasında ne yaptığını yeterince biliyor. Evet 
işte ben de, artık gidiyorum yavrularım. Birbirinizi her zaman sevin. Hayatta aşk kadar 
güzel şey yoktur. Bazen, bir şuracıkta ölen ihtiyarcığı da düşünün. Cosette, şu son 
günlerde seni sık sık görmediysem, benim kabahatim değildi. Yüreğim parçalanıyordu, 
senin sokağının köşesine değin gidip, bekliyordum. Görenler deli sandılar. Öyle de 
gibiydim. Bir seferinde şapkasız çıkmıştım, hâlâ aklımda. Yavrularım, artık sizi iyi 
göremiyorum, başka sözlerim de vardı, unuttum. Beni biraz olsun düşünün. Sizler ilahi 
varlıklarsınız. Ne olduğunu anlayamadım, fakat bir ışık görüyorum. Birazcık yaklaşın, 
bahtiyar ölüyorum. Şu güzel başlarınızı bana uzatın, ellerimle onlara dokunayım...» 


Gençler kedere boğulup, onun önünde diz çöktüler. İhtiyar ikisinin de birer elini 
tutmuştu. Bu kutsal eller hareketsizdi artık. 


Başı geriye düşmüştü, mumların ışığı onu aydınlatıyordu. Bembeyaz yüzü göklere 
çıkmıştı. Cosette'le Marius onun ellerini öpücüklere boğdular; son soluğunu vermişti. 


Karanlık, yıldızsız bir geceydi. Orada kanat çırpan bir melek o yüce ruhun yanı 
başındaydı. 


6 OTLAR GİZLER, YAĞMUR TEMİZLER 


Pere-Lachaise Mezarlığında, fakirlerin kabirlerine yakın bir yerde, kabirler şehrinin 
varsıllar mahallesinin ötesinde, ölümün yüzüne bakılmaz modasını sonsuza seren o 
mezarlardan ötede, tenha bir köşede, yıkık bir duvarın altında, ayrıkotlarıyla yosunlar 
arasında, kahkahaçiçekleriyle dolu bir selvinin altında bir taş vardır. Suyun yeşile 
boyadığı ve havanın kararttığı bu taş da diğer taşlar gibi yıllardan, nemden, yosundan, kuş 
pisliklerinden ötede kalmamıştır. Oraya giden bir yol olmadığı için, kimse oraya değin 
gitmek istemez. Çünkü orada, otlar epeyce yüksektir ve insanın ayakları suya batar. 
Güneş birazcık yüzünü gösterdiğinde, kertenkeleler üşüşür oraya. Taşın çevresinde 
yabani yulaf hışırtıları olur, ilkyazda, ağaç dallarında çalıbülbülleri cıvıldaşır. 


Kabirtaşı süssüzdür, yontarken, onun sadece bir kabirtaşı olacağını düşünmüşler ve 
bu taşı sadece bir adamın üstünü örtecek ölçüde tutmuşlar. 


İsimsiz bir kabirdir. 


Fakat yıllar önce bilinmeyen bir el, oraya kurşunkalemle dizeler yazmıştı. Yağmur ve 
tozdan okunmazlaşan bu dizeler bugün belki de tamamen silinmiştir: 


UYUYOR, KADERİ ONA NELER YAPTI, 
YAŞADI, MELEĞİ TERK EDİNCE, GÖÇTÜ. 


GÜNÜN GECE OLMASI GİBİ, 
BU İŞ ÖYLECE OLUVERDİ. 


SON 
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BİRİNCİ BÖLÜM: FANTİNE 
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5 MONSENYÖR BIENVENU'NUN AYNI CÜPPEYİ YILLAR BOYUNCA 
KULLANMASI 
6 PİSKOPOS'UN EVİNİN KORUYUCULARI 
7 CRAVATTE 
8 ŞARAPTAN SONRA FELSEFE 
9 KIZ KARDEŞİN AĞABEYE BAKIŞI 
10 MEÇHUL BİR IŞIK KARŞISINDA 
11 BİR AÇIKLAMA 
12 PİSKOPOS'UN YALNIZLIĞI 
13 PİSKOPOS'UN İNANÇLARI 
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I YÜRÜMEKLE GEÇEN BİR GÜNÜN BİTİMİ 
2 ÖNLEMLİLİK VE BİLGELİK 

3 GÖZÜ KAPALI İTAAT 

4 PONTARLİER'DEKİ MANDIRALARA DAİR KİMİ AYRINTILAR 
5 HUZUR 

6 JEAN VALJEAN 

7 ÇARESİZLİĞİN UÇURUMUNDA 

8 GÖLGELER VE DENİZ 

9 YENİ YAKINMALAR 

10 JEAN VALJEAN'IN UYANIŞI 

11 JEAN VALJEAN NE YAPTI? 
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İKİNCİ KİTAP LEVİATHAN'IN BAĞIRSAĞI 
1 DENİZİN areeni TOPRAK 
2 LAĞIM İİKAYE 


GÜVENLİDİR 
6 HER İKİ İHTİYAR DA COSETTE'İN MUTLULUĞU İÇİN ÇALIŞIYOR 


7 MUTLULUĞA KARIŞAN DÜŞ 
8 BULUNMALARI MÜMKÜN OLMAYAN İKİLİ 


ALTINCI KİTAP UYKUSUZ GECE 
1 1837 ÜN 13 ŞUBATI 
2 JEAN VALJEAN’IN KOLUNUN SARGILARI DAHA AÇILMADI 
3 SADIK DOST 
4 DİNMEYEN ACI 
YEDİNCİ KİTAP AĞUNUN SON YUDUMLARI 


1 DAİRE YEDİ, GÖK SEKİZ 
2 İTİRAFIN KARANLIKLARI 


SEKİZİNCİ KİTAP KARARAN UFUKLAR 
1 ALT KAT 


2 GEÇMİŞE ATILAN ADIMLAR 
3 AŞK BAHÇESİNİ UNUTMUYORLAR 
4 TÜKENİŞ 
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2 YAĞI AZALMAYA YÜZ TUTAN KANDİLİN TİTREMELERİ 


3 BİR ZAMANLAR FAUCHELEVENT'İN ARABASINI YÜKLENEN ADAM, 
BUGÜN KALEMİ BİLE KALDIRAMIYOR 
4 AKLAMAK İÇİN GEREKEN MÜREKKEP ŞİŞESİ 


5 IŞIĞI GETİREN KARANLIK 
6 OTLAR GİZLER, YAĞMUR TEMİZLER 
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